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INTRODUCTION 


Préservée  à  la  fois  des  impudeurs  de  la  popularité  et  de 
toute  amplification  équivoque  ou  clinquante,  la  gloire  de 
Stéphane  Mallarmé  est  l’une  des  plus  pures.  Elle  brille  au  plus 
haut  et  de  plus  en  plus. 

A.pr'es  F  exécration  dont  le  menaçaient,  pendant  sa  vie,  bien 
des  chroniqueurs  vaniteux,  et  malgré  les  réticences  qui  ricanent 
encore  dans  quelques  écrits,  chapelles  ou  programtnes  d’aujour¬ 
d’hui,  des  poètes,  certains  critiques  et  de  patients  lecteurs  lui 
ont  assuré  peu  à  peu,  contre  les  clameurs  et  les  persécutions  de 
l’irascible  incompréhension  et  des  hommes  de  foirail,  une  place 
de  premier  rang,  avec  Baudelaire  et  Kimbaud. 

Entre  le  dandysme  nostalgique  et  l’ intelligence  souveraine  du 
premier,  les  frasques,  V excentricité  vertigineuse  et  le  fulgurant 
génie  du  second,  il  a  fait  admirer  une  certitude,  une  lucidité, 
une  séduction,  un  courage  d’innovation,  une  grandeur  dans  la 
solitude,  dont  l’histoire  littéraire  ne  semble  pas  prodiguer  les 
exemples. 

Sa  distinction  était  profonde  et  pudique  ;  son  génie  hardi, 
mais  de  bonne  compagnie.  Il  se  détournait  avec  un  sourire  char¬ 
mant  des  cris,  des  manifestes,  des  postures  trop  recherchées  et 
répugnait  aux  affichages  des  cénacles  et  de  la  rue.  Il  ne  se  parait 
ni  de  chimères,  ni  de  dédain,  ni  de  singularités  décoratives.  Quand 
les  bravades  des  vulgaires  accaparaient  bruyamment  l’estracle 
et  que  l’exaspération  des  impuissants  le  bafouait,  il  ne  s’effarait 
et  ne  s’emportait. 

Son  exquis  affinement  et  une  transcendance  lumineuse  lui 
conféraient  le  double  avantage  du  songe  et  d’un  noble  équilibre. 
S’il  semblait  s’ accommoder  des  hommes,  avec  ses  yeux  rêveurs 
et  quelque  hâte  d’ assentiment,  c'est  que  sa  pénétration  et  sa 
vigilance  se  refusaient  à  déclamer.  «  Les  éclats  doctoraux  »  et 
«  le  canon  de  l’actualité  »  le  choquaient  également.  Lorsque  fut 
connue,  par  exemple,  l’étrange  passade,  aux  relents  de  crasse 
et  d’absinthe,  où  Verlaine  et  Kimbaud,  en  faunesse  barbue  et 
brutal  escogriffe,  «  ivres  de  réciprocité  »,  avaient  désespérément 
étreint,  dans  «  leur  farouche  mal  »,  la  rage  d’aimer  ou  le 
vice  factice  et  un  peu  littéraire  de  narguer  U  de  scandaliser, 
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que  celui-ci ,  avait  su  préparer  son  ‘ instrument  verbal ,  forger 
«  la  nouveauté  incisive  et  décisive  d'une  langue  poétique  1  », 
rendre  étonnants  les  mots  les  plus  simples  et  refaire  miraculeu¬ 
sement  denses,  frais,  musicaux,  les  vocables  qui,  cbet j  beaucoup 
de  versificateurs,  semblaient  de  sens  épuisé  et  presque  vidés  de 
leur  son  ? 

Il  avait  banni  de  son  œuvre,  avec  sévérité,  tout  ce  qui  eût  été 
confidences,  confession,  ivresse  sentimentale,  chansons  d'esta¬ 
minet  ou  de  sentier  fleuri,  complaisance  descriptive,  leçons  ou 
préceptes  de  la  supériorité,  lamentations,  parades  ou  prophé¬ 
ties  ;  c'était  fuir  résolument,  aristocratiquement,  le  suffrage 
de  la  foule,  celui  des  rimeurs  et  des  lecteurs  pressés,  et  ne  retenir 
de  la  mission  du  poëte,  créateur  insigne  d'apr'es  lui,  que  sa 
noblesse  et  sa  suprême  visée.  Il  ne  se  souciait  pas  de  carrière, 
d' avancements  fructueux  ou  applaudis,  mais  de  sonorités,  de 
cadences,  d'harmonies  syllabiques  et  syntaxiques,  d'ajustages 
subtils,  d'incantation.  «  Ni  le  personnage  n'éprouvait  grand 
goût  pour  les  honneurs  institués  et  spéciaux  aux  lettres.  » 

Cette  ambition  tour  à  tour  radieuse  et  désespérée  concentrait 
une  vie  d'allure  toute  lisse,  sans  les  orages  d'une  de  ces  inco¬ 
hérences  parfois  appliquées  ni  l' importance  ou  l'imposture  des 
réussites  épanouies.  Rien  de  bas  jamais  ne  se  glissait. 

Les  attaques  inconvenantes  des  irrités  et  l'absurde  estima¬ 
tion  que  faisaient  de  son  effort  les  réfractaires  n' échappaient 
pas  à  sa  clairvoyance  ;  mais  autant  que  l' étincellement  de  son 
esprit,  le  charme  de  ses  manières,  les  précautions  enjouées  de 
son  cœur,  la  constance  de  sa  rectitude  se  tenaient  très  naturelle¬ 
ment  au-dessus  des  perplexités.  S'il  lui  a  manqué  l'apothéose 
d'unanimité  et  même  l'heureuse  plénitude  des  réalisations 
dernières ,  au  moins  les  dialogues  d'amitié  avec  Villiers,  Manet, 
Banville,  et  les  propos  de  l'action  persuasive  avec  Régnier, 
Claudel,  Gide,  Valéry,  avaient-ils,  à  trente  ans  d'écart,  ré¬ 
chauffé  son  isolement  et  rassuré  sa  vocation. 

Le  plus  semblable  à  lui  de  ses  derniers  suivants  lui  a  dédié 
des  pages  célèbres  où  l'on  peut  lire  :  «  Introduire  dans  Part  de 
plaire  ou  de  toucher  par  le  langage,  de  telles  compositions  de 
gênes  et  de  grâces,  donnait  à  concevoir  cheq_  celui  qui  Posait, 
me  force,  une  foi,  un  ascétisme,  un  mépris  du  sentiment  général 
sans  exemple  dans  les  Lettres,  qui  en  ravalaient  toutes  les 
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œuvres  moins  superbes  et  toutes  les  intentions  moins  rigoureuse¬ 
ment  pures  —  c’est-à-dire  presque  tout1.  » 

La  mort  étouffa  le  poète  par  surprise,  à  l’heure  où  il  atta¬ 
quait,  avec  une  vaillance  restée  fidèle  aux  audaces  révolutionnaires 
de  ses  belles  années,  son  œuvre  la  plus  large  et  sans  doute  la 
plus  énigmatique.  Il  avait  eu  le  temps  de  se  révéler  aussi  un 
prosateur  extraordinaire  et  l’ esthéticien  le  moins  indécis  ; 
mais  des  quinze  ans  tranquillisés  qui  lui  ont  manqué  ne 
s’ était-il  pas  plu  toujours  à  escompter  les  suprêmes  labeurs  ? 

Sur  le  même  album  où  il  avait  dû  indiquer,  comme  on  l’a  lu 
plus  haut,  ses  poètes  favoris,  il  avait,  un  jour  d’août  tSSS, 
désigné  sur  une  autre  page  son  héros  préféré  :  «  le  fatidique 
Prince  »  Hamlet.  «  ...  Ce  promeneur  d’un  labyrinthe  de 
troubles  et  de  griefs  en  prolonge  les  circuits  avec  le  suspens  d’un 
acte  inachevé...  » 


I.  Paul  Valéry,  Je  disais  quelquefois  à  Stéphane  Mallarmé. 


Digitized  by  the  Internet  Archive 
in  2017  with  funding  from 
Duke  University  Libraries 


https://archive.org/details/oeuvrescompltes01mall 
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u  lendemain  de  la  mort  du poëte  r/’Hérodiade,  M.  André 


VA  Gide  écrivait  :  «  U  inopportunité  de  son  œuvre  fera  qu'elle 
ne  sera  pas  passagère...  et  je  crois  fermement  que  l'œuvre  de 
Mallarmé  durera  presque  tout  entière  »,  et  il  ajoutait  :  «  Il 
importe  que  nous  puissions  avoir  bientôt  une  édition  complète 
des  œuvres  de  Stéphane  Mallarmé.  » 

Près  de  cinquante  années  se  sont  écoulées  depuis  lors,  sans 
qu'ait  été  réalisée  cette  édition  complète  :  on  se  plaît  plus 
volontiers  à  délibérer  sur  les  textes  qu'à  les  établir  exactement. 
Dans  l'entre-temps,  on  a  réimprimé,  sous  diverses  formes, 
l'œuvre  poétique  de  Mallarmé  :  on  l'a  justement  accru  de 
quelques  pièces  non  recueillies  et  qui  méritaient  grandement  de 
l'être  :  on  lui  a  adjoint  des  «  vers  de  circonstance  »,  dont  une 
part  n' ajoutait  pas,  à  vrai  dire,  par  son  extrême  facilité,  à  la 
gloire  d'un  auteur  difficile. 

Cependant,  l' œuvre  en  prose,  qui  réclamait  au  moins  une 
égale  attention,  devenait  à  peu  près  inaccessible  :  un  seul 
volume,  où  elle  n'était  réunie  qu'en  partie,  se  pouvait  encore 
trouver  en  librairie.  L' admirable  conférence  sur  «  Villiers  de 
l'Isle-Adam  »  ;  celle,  plus  subtile,  touchant  «  la  Musique  et 
les  Lettres  »,  ne  se  rencontraient  plus  qu'en  morceaux  insuffi¬ 
sants  ;  les  mallarmèens  mêmes  ne  pouvaient  plus  se  réjouir  de 
l'ingénieuse  traduction  du  «  T  en  O'C/ock  »  de  Whist  1er.  Tous 
ces  ouvrages  isolés,  qui  n'avaient  pas  été  tirés  à  très  grand 
nombre,  et  qui  avaient  mis  quarante  ans  à  s'épuiser  che ^  leurs 
éditeurs,  y  étaient  enfin  parvenus  pour  la  déconvenue  d'une 
génération  nouvelle  de  lecteurs. 

L' inattention  générale  n'avait  pas  été  non  plus  sans  main¬ 
tenir  dans  l'oubli  de  revues  périmées  tel  article  de  jeunesse, 
publié  dans  /'Artiste,  où  Mallarmé  révélait  déjà  toute  son 
attitude  morale  à  défaut  de  tout  son  style.  Plus  même,  on  put 
retrouver ,  dans  une  publication  aussi  répandue  que  l'Illustra¬ 
tion,  un  article,  signé  en  toutes  lettre :,  et  dont  aucun  mallar- 
misant  ne  s'était  avisé. 

C'est  surtout  sur  cette  partie  de  l'œuvre  que  nos  recherches 
et  notre  attention  eurent  à  s'exercer.  Elles  furent  assurément 
aidées  par  la  connaissance  nouvelle  d'une  grande  partie  de  la 
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Correspondance ,  demeurée  regrettablement  inédite ,  de  l'écrivain 
et  de  celle  de  plusieurs  de  ses  amis  au  temps  de  leur  jeunesse. 
Nous  leur  dûmes  quelques  indices  qui  nous  permirent ,  entre 
autres ,  d' emprunter  à  tel  Papillon  ou  tel  Sénonais  les  tout 
premiers  articles  du  poète  où  se  révélaient  à  la  fois  les  esquisses 
de  son  art  et  celles  de  sa  scrupuleuse  bienveillance. 

Nous  avons  recherché  et  examiné  les  diverses  revues ,  grandes 
ou  petites ,  provinciales,  parisiennes  ou  étrangères,  auxquelles 
Stéphane  Mallarmé  collabora,  ou  eût  pu  collaborer.  Nous 
avons  retrouvé  ainsi  des  pages  qui  annoncent  ce  «  phénomène 
futur  »,  des  paragraphes  injustement  dédaignés  par  la  suite 
dans  des  recueils,  des  morceaux  de  circonstance  dont  il  convenait, 
à  juste  titre,  de  fixer  la  grâce  fugitive. 

Il  s'est  formé,  de  ces  rencontres,  un  ensemble  nouveau  de 
proses,  dont  maint  mallarmêen  peut  bien  encore  ignorer  qu'il 
pût  être  aussi  abondant.  Il  peut  même  trouver  son  abondance 
extrême  et  déplorer  qu'on  ait  fait  place  ici  à  des  travaux  que 
le  poète  lui-même  publia,  tuais  qu'il  jugeait  «  scolaires  »  ou 
«  d'occasion  ».  Des  «  Œuvres  complètes  »,  nous  dit-on,  se 
doivent  de  l'être  :  c'est  leur  procès  qu'il  faudrait,  peut-être, 
instruire. 

Nous  avons  fait  de  notre  mieux,  en  tout  cas,  pour  en 
éclairer  les  circonstances,  en  préciser  les  publications  anté¬ 
rieures,  en  relever  les  variantes  essentielles.  Nous  avons  suivi, 
dans  l'ensemble  et  à  très  peu  près,  la  disposition  adoptée  par 
notre  confrère  et  ami  Yves-Gérard  De  Dantec  pour  les  Poésies 
complètes  de  Paul  Verlaine  dans  la  même  collection  :  il  ne 
nous  a  pas  paru  que  l'on  pût  mieux  faire. 


CHRONOLOGIE 
DE  STÉPHANE  MALLARMÉ 


1809.  —  Naissance  de  Numa  Florence  Joseph  Mallarmé,  père 
du  poète. 

1818.  —  Naissance  d’Élisabeth  Félicie  Desmolins,  mère  de 
poète. 

1823.  —  14  mars  :  Naissance,  à  Moulins,  de  Théodore  de 
Banville. 

1829.  —  26  mars  :  Naissance  de  Théodore  Aubanel. 

1830.  —  8  septembre  :  Naissance  de  Frédéric  Mistral. 

1832.  —  23  janvier  :  Naissance,  à  Paris,  d’Édouard  Manet. 

1834.  —  10  juillet  :  Naissance  de  James  Mc  Neil  Whistler  à 
Lowell  (Massachussets). 

1835.  —  Mort  de  François- Auguste  Mallarmé,  député  de  la 
Meurthe  à  l’Assemblée  Législative,  puis  conventionnel,  chargé 
en  1793  par  le  Comité  de  Salut  Public  d’instruire  l’affaire  des 
«  Vierges  de  Verdun  »;  nommé  par  Napoléon  sous-préfet  d’Avesnes 
en  1814;  exilé  comme  régicide  par  la  Restauration. 

1837.  —  5  avril  :  Naissance  d’Algernon  Charles  Swinburne. 

1838.  —  31  mars  :  Naissance,  à  Saint- Denis  de  la  Réunion,  de 
Léon  Dierx.  —  7  novembre  :  Naissance,  à  Saint-Brieux,  de  Villiers 
de  l’Isle  Adam.  —  11  novembre  :  Naissance,  à  Prunoy  (Yonne), 
d’Eugène  Lefébure. 

1839.  —  5  février  :  Naissance,  à  Paris,  d’Emmanuel  des  Essarts. 

—  21  mai  :  Naissance,  à  Lillebonne  (Seine-Inf.),  d’Albert  Glatigny. 

1840.  —  9  mars  :  Naissance,  à  Cormeilles-en-Parisis,  d’Henri 
Cazalis  (Jean  Lahor).  —  2  avril  :  Naissance,  à  Aix-en-Provence, 
d’Émile  Zola. 

1841.  — -  15  janvier  :  Naissance,  à  Bourges,  de  Berthe  Morisot. 

—  21  mai  :  Naissance,  à  Bordeaux,  de  Catulle  Mendès.  —  14  juin  : 
Mariage  de  Numa  Florence  Joseph  Mallarmé  et  d’Élisabeth 
Félicie  Desmolins. 

1842.  —  18  mars,  à  sept  heures  du  matin  :  Naissance  d’Étienne 
Mallarmé,  à  Paris,  12,  rue  Laferrière  (2e  arr.).  Son  père  était  alors 
sous-chef  à  l’administration  de  l’Enregistrement  et  des  Domaines. 

—  Septembre  :  Publication  chez  Victor  Pavie,  à  Angers,  du 
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Gaspard  de  la  Nuit  d’Aloysius  Bertrand.  —  22  novembre  :  Nais¬ 
sance,  à  Santiago  de  Cuba,  de  José-Maria  de  Heredia. 

1843.  —  12  juillet  :  Naissance  d’Anne-Marie  Claudine,  dite  Nina 
Gaillard  (Nina  de  Villard).  —  30  octobre  :  Naissance  d’Henri 
Régnault. 

1844.  —  2  mai  :  Mort  de  William  Beckford. 

1847.  —  2  août  :  Mort  de  Madame  Élisabeth  Félicie  Mallarmé, 
née  Desmolins,  mère  du  poète,  au  retour  d’un  voyage  en  Italie.  — 
16  décembre  :  Naissance,  à  Paris,  d’Augusta-Mary-Anne  Holmes. 

1848.  —  Mercredi  2  août  :  A  11  heures,  à  l’église  de  Passy, 
service  anniversaire  pour  le  repos  de  l’âme  de  Madame  Élisabeth 
Félicie  Mallarmé,  née  Desmolins. 

1849.  —  Naissance  de  Marie-Rose  Louviot  (Méry  Laurent). 

1852.  —  Au  début  de  cette  année,  Numa  Mallarmé,  père  du 
poète,  se  remarie  avec  Anne  Hubertine  Léonide  Mathieu.  — 
Jeudi  6  mai  :  «  Stéphane  est  très  gentil  en  ce  moment...  s’il  n’est 
pas  très  studieux,  au  moins  il  est  bon...  »  (lettre  de  Mme  Desmolins 
à  sa  cousine  Mélanie  Laurent).  —  Fin  septembre  :  Stéphane 
Mallarmé  entre  dans  une  pension  religieuse  à  Passy. 

1853.  —  26  février  :  «  Stéphane  n’est  encore  que  bien  médiocre 
écolier  »  (lettre  de  Mme  Desmolins  à  Mme  Eugénie  Laurent). 

1854.  —  Mai  :  Stéphane  Mallarmé  entre  dans  une  pension 
nouvelle,  très  aristocratique,  où  il  est  peu  heureux.  —  20  sep¬ 
tembre  :  l’Ange  gardien ,  narration  :  premier  exercice  littéraire  connu 
du  futur  poète. 

1835.  —  Août  :  Stéphane  Mallarmé  remporte  six  accessits  dans 
sa  pension. 

1856.  —  Victor  Hugo  publie  les  Contemplations.  —  15  avril  : 
Stéphane  Mallarmé  entre  comme  pensionnaire  au  lycée  de  Sens.  — 
22  avril  :  Lettre  à  sa  sœur  Maria.  —  6  octobre  :  Il  entre  dans  la 
classe  de  troisième. 

1857.  —  15  juillet  :  Mort  de  Béranger.  —  10  août  :  Distribution 
des  prix  du  Lycée  de  Sens.  Stéphane  Mallarmé,  de  Paris,  interne  : 
3e  accessit  de  Composition  française;  Ier  accessit  de  version 
grecque.  —  3  octobre  :  Mallarmé  au  lycée  de  Sens  rentre  en 
seconde,  comme  pensionnaire. 

1858.  —  Juillet  :  Cantate  pour  la  première  communion  du  lycée  de 
Sens.  — ’i2  août  :  Distribution  des  prix.  —  Mallarmé  :  2e  prix  de 
narration  française;  2e  prix  de  version  latine;  prix  de  langue 
anglaise;  2e  accessit  de  vers  latins.  — :  4  octobre  :  Stéphane  Mal¬ 
larmé  rentre  comme  interne  en  rhétorique. 

1859.  —  Mars  :  Stéphane  Mallarmé  gravement  malade  de  dou¬ 
leurs  rhumatismales  dans  les  jambes  avec  violentes  douleurs  de 
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tête.  —  Auguste  Margueritte,  né  en  182;,  lieutenant-colonel  de 
chasseurs  d’Afrique,  commandant  du  district  de  Laghouat,  épouse 
Eudoxie  Victorine  Mallarmé,  née  en  1838,  fille  de  Victor  Mal¬ 
larmé,  intendant  militaire  à  Alger,  oncle  du  poète;  de  ce  mariage 
naîtront  Paul  et  Victor  Margueritte.  —  Juin-11  juillet  :  Mallarmé 
écrit  un  long  poème  en  deux  parties  :  Sa  fosse  est  creusée.  Sa  fosse 
est  fermée.  —  7  juillet  :  «  La  Prière  d’une  Mère  »  par  Stéphane 
Mallarmé,  cahier  d’honneur  du  lycée  impérial  de  Sens.  —  1 1  août  : 
Distribution  des  prix  du  lycée  de  Sens  :  le  rhétoricien  Mallarmé 
remporte  le  2e  prix  de  discours  français,  le  Ier  accessit  de  version 
latine,  le  prix  d’anglais,  le  3e  accessit  d’excellence,  le  3e  accessit  de 
discours  latin,  le  2e  accessit  de  vers  latins  et  le  3e  accessit  de  version 
grecque.  Il  passe  ses  vacances  chez  ses  grands-parents  à  Passy.  — 

1 1  octobre  :  Rentrée  en  Logique  au  lycée  de  Sens.  —  Décembre  : 
Mallarmé  acquiert  les  Poésies  Complètes  de  Théophile  Gautier. 

1860.  —  Mai  :  M.  et  Mme  Desmolins,  grands-parents  maternels  du 
poète,  s’installent  23  rue  Neuve  à  Versailles  et  se  lient  avec  Émile 
Deschamps,  le  poète  romantique,  l’ancien  émule  d’Alfred  de 
Vigny  et  de  Victor  Hugo;  né  à  Bourges  en  1791,  ancien  receveur 
de  l’Enregistrement  et  des  Domaines  à  Vincennes,  puis  à  Paris.  — 
ier  août  :  Prix  du  lycée  de  Sens.  Stéphane  Mallarmé  obtient  le 
2e  accessit  de  dissertation  française;  le  prix  de  version  latine,  le 
2e  accessit  d’excellence,  le  2e  accessit  de  mathématiques.  —  10  août  : 
Il  échoue  au  baccalauréat,  il  passe  le  mois  de  septembre  chez  ses 
grands-parents  à  Versailles.  —  8  novembre  :  Il  est  reçu  bachelier 
à  Paris.  — -  Son  père  fait  une  chute  pesante  et  demeure  impotent. 
Stéphane  Mallarmé  entre  comme  surnuméraire  chez  un  receveur. 

1861.  —  9  février  :  Publication  de  la  seconde  édition,  augmentée, 
des  Pleurs  du  Mal  de  Charles  Baudelaire.  Mallarmé  bouleversé 
par  ce  livre.  —  15  février  :  Premier  numéro  de  la  Revue  fantaisiste, 
dirigée  par  Catulle  Mendès.  —  Mai  :  La  famille  Mallarmé  s’installe 
aux  Gaillons,  aux  portes  de  Sens,  dans  une  propriété  achetée 
par  Numa  Mallarmé.  —  8  octobre  :  Emmanuel  des  Essarts  arrive 
à  Sens  comme  professeur  de  seconde  au  lycée.  —  Octobre  :  Mal¬ 
larmé  propose  à  Mendès  pour  la  Revue  fantaisiste  une  chronique 
en  prose  «  Bals  masqués  »,  que  Mendès  décline.  —  Ier  novembre  : 
La  Revue  fantaisiste  publie  Le  Vieux  Saltimbanque,  de  Baudelaire. 

1862.  —  10  janvier  :  Mallarmé  publie  son  premier  article  :  dans 
le  Papillon  ;  article  sur  les  Poésies  parisiennes  d’Emmanuel  des 
Essarts.  —  12  janvier  :  Sept  poèmes  de  Baudelaire  paraissent  dans 
le  Boulevard .  —  23  février  :  Premier  poème  de  Mallarmé  publié  : 
P  lacet,  dans  le  Papillon,  suivi,  le  1 3  mars,  de  deux  poèmes  dans 
l'Artiste.  —  9  avril  :  Première  lettre  de  Lefébure.  —  5  mai  : 
Première  lettre  à  Henry  Cazalis.  —  11  mai  :  Mallarmé  fait,  à 
Fontainebleau,  la  connaissance  de  Cazalis,  d’Henri  Régnault,  de 
Nina  Gaillard  et  de  la  famille  Yapp.  —  18  mai  :  Le  Carrefour  des 
Demoiselles,  en  collaboration  avec  Ëm.  des  Essarts,  — •  Publication 
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des  Contes  inédits  d’Edgar  Poe,  traduction  de  W.  J.  Hughes  (Dentu, 
éditeur).  —  Juin  :  Numa  Mallarmé  demande  sa  retraite  de  conser¬ 
vateur  des  hypothèques  à  Sens.  Stéphane  Mallarmé  reçoit  la  photo¬ 
graphie  d’Henri  Cazalis.  —Il  fait  la  cour  à  «  une  gentille  allemande  », 
Maria  Gerhard,  demoiselle  de  compagnie  chez  les  Libert  des 
Presles,  à  Sens.  —  Juillet  :  Collaboration  au  Journal  des  Baigneurs 
de  Dieppe.  —  Août  :  Le  colonel  Auguste  Margueritte,  en  garnison 
à  Carcassonne,  désigné  pour  partir  pour  le  Mexique,  vient  à  Sens 
confier  pour  quelques  semaines  à  Numa  Mallarmé,  sa  femme  et 
son  fils  Paul  âgé  de  deux  ans,  et  leur  fait  ses  adieux.  —  Parution 
d ’lsis  de  Villiers  de  l’Isle  Adam.  —  30  septembre  :  Mallarmé 
reçoit  une  première  lettre  d’Albert  Glatigny.  —  Octobre  :  Mallarmé 
passe  quelques  jours  à  Versailles  et  à  Paris.  —  8  novembre  :  Départ 
pour  Londres,  par  Boulogne.  S’installe  avec  Maria  Gerhard, 
9,  Panton  Square.  —  Décembre  :  Difficultés  avec  Maria  Gerhard. 

1863.  —  18  mars  :  Majorité  de  Stéphane  Mallarmé.  —  26  mars  : 
Lettre  du  chevalier  de  Châtelain  (Londres)  à  Baudelaire,  où  il  fait 
allusion  à  Mallarmé.  —  Avril  :  Henri  Cazalis,  qui  fait  son  droit  à 
Strasbourg,  lui  conseille  d’aller  faire  des  conférences  en  Suisse. 
Mallarmé  à  Versailles  et  à  Sens.  Il  achète  les  Poésies  Nouvelles  de 
Théophile  Gautier  qui  viennent  de  paraître  chez  Charpentier.  — 
12  avril  :  Mort  de  Numa  Mallarmé,  père  du  poète.  —  Avril  : 
Mallarmé  retourne  à  Londres  par  Anvers.  11  traduit  des  poèmes 
d’Edgar  Poe.  —  10  août  :  Mariage  d’Étienne  Mallarmé  avec 
Maria  Christina  Gerhard.  —  Ier  septembre  :  Une  fête  che %  Gautier, 
par  Théodore  de  Banville  ( Rimes  dorées).  —  17  septembre  :  Mallarmé 
obtient  le  certificat  d’aptitude  pour  l’enseignement  de  l’anglais.  — 
7  novembre  :  Il  est  désigné  comme  suppléant  et  chargé  de  cours 
d’anglais  au  lycée  de  Tournon  (Ardèche)  à  partir  du  23  novembre. 

—  6  décembre  :  Il  arrive  à  Tournon  avec  Mme  Mallarmé  et  s’ins¬ 
talle  19  rue  Bourbon. 

1864.  —  Janvier  :  Il  reçoit  des  lettres  de  Glatigny  et  d’Émile 
Deschamps.  Correspondance  suivie  avec  Lefébure  et  Cazalis. 

—  Février  :  Emmanuel  des  Essarts  est  nommé  professeur  de 
rhétorique  au  lycée  d’Avignon.  Lettre  d’Armand  Renaud  à 
Mallarmé.  —  Avril  :  Em.  des  Essarts  vient  voir  Mallarmé  à 
Tournon;  Albert  Glatigny  fait  chez  lui  un  séjour  de  deux  ou  trois 
semaines.  —  16  avril  :  Baudelaire  s’installe  à  Bruxelles.  —  Mai  : 
Lettre  de  Théodore  de  Banville  à  Mallarmé.  —  Poèmes  et  Poésies  de 
Léon  Dierx  paraissent  chez  Sausset,  éd.,  Paris.  —  2  juillet  :  Glatigny 
publie  dans  la  Semaine  de  Vichy  les  deux  premiers  poèmes  en  prose 
de  Mallarmé.  Mallarmé  se  rend  à  Avignon  où  il  fait,  sur  la  recom¬ 
mandation  de  des  Essarts,  la  connaissance  de  Théodore  Aubanel, 
et  d’un  autre  félibre,  Jean  Brunet.  —  Début  d’août  :  Il  retourne  à 
Avignon  et  y  fait  la  connaissance  de  Frédéric  Mistral.  Il  se  rend  à  la 
Grande  Chartreuse.  Lettre  d’Albert  Glatigny,  de  Hambourg.  — 
Septembre  :  Séjour  à  Boisramart  (Yonne)  chez  le  grand-père 
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d’Eugène  Lefébure;  à  Versailles  chez  ses  grands-parents;  à  Paris  iJ 
fait,  chez  Catulle  Mendès,  à  Choisy-le-Roi,  la  connaissance  de 
Villiers  de  l’Isle  Adam.  —  Octobre  :  Mallarmé  travaille  à  Hérodiade. 

—  1 9  novembre  :  Naissance  à  Tournon  de  Françoise-Geneviève- 
Stéphanie  Mallarmé,  tille  du  poète.  —  25  décembre  :  Le  Spleen  de 
Paris  de  Baudelaire  dans  la  Revue  de  Paris.  —  30  décembre  : 
Mallarmé  annonce  à  Mistral  la  naissance  de  sa  fille. 

1865.  —  Janvier  :  Lettres  d’Henri  Régnault,  Mistral  et  Rouma- 
nille.  —  14  janvier  :  Parution  d’Elè'n,  de  Villiers  de  l’Isle  Adam.  — 
Em.  des  Essarts  publie  un  recueil  de  poèmes,  les  Élévations. 
Février  :  Court  voyage  à  Avignon  où  il  voit  Em.  des  Essarts. 
Mars  :  Il  écrit  un  article  sur  Glatigny.  —  30  avril  :  Baptême  à 
Saint-Julien  de  Tournon  de  Geneviève  Mallarmé;  parrain  :  Emma¬ 
nuel  des  Essarts;  marraine  :  Mme  Cécile  Jean  Brunet.  —  Mai  :  Henri 
Cazalis  décide  de  faire  sa  médecine.  —  3  mai  :  Naissance  de  Jean- 
Théodore  Aubanel,  fils  du  poète  provençal.  —  Juin  :  Mallarmé, 
commence  le  Faune.  —  Mort  de  la  femme  d’Eugène  Lefébure.  — 
2  août  :  Fin  de  l’année  scolaire.  —  Septembre  :  Voyage  à  Paris  avec 
sa  femme  et  sa  fille.  Il_vx)it-Ban.yille  eL-Cqquelin  pour  le  Faune.  — 
Octobre  :  Il  déménage  et  s’installe  2,  allée  du  Château,  au  bord 
du  Rhône.  Emmanuel  des  Essarts  est  nommé  professeur  de  rhé¬ 
torique  à  Moulins.  Henri  Régnault  passe  deux  jours  à  Tournon. 

—  Novembre  :  Mallarmé  écrit  Sainte  pour  Mme  Cécile  Brunet. 
Sous  le  pseudonyme  de  Jean  Caselli,  Henri  Cazalis  publie  Les 
Chants  populaires  de  l’Italie  (texte  et  traduction).  Victor  Hugo 
publie  Les  Chansons  des  Rues  et  des  Bois.  —  14  décembre  :  Mort 
à  Versailles,  d’André  Marie  Léger  Desmolins,  grand-père  maternel 
du  poète,  ancien  chef  de  l’administration  de  l’Enregistrement 
et  des  Domaines,  dans  sa  soixante-dix-septième  année.  Mallarmé 
se  rend  à  Versailles.  Lefébure  passe  à  Tournon,  se  rendant  à 
Cannes  et  rend  visite  à  Aubanel  à  Avignon.  —  30  décembre  : 
Mallarmé  demande  à  Victor  Pavie  un  exemplaire  du  Gaspard 
de  la  Nuit  d’Aloysius  Bertrand  publié  à  Angers  en  septembre  1842. 
Lettre  de  Glatigny  à  Geneviève  Mallarmé. 

1866.  —  Janvier  :  Mallarmé  reçoit  des  lettres  de  Villiers,  Aubanel, 
Émile  Deschamps,  Glatigny,  Roumanille,  Lefébure,  des  Essarts. 
Il  travaille  à  Hérodiade.  —  3  mars  :  Baudelaire  est  frappé  d’une 
attaque  dans  l’église  Saint-Loup,  à  Namur.  —  Publication  du 
premier  fascicule  du  Parnasse  contemporain.  —  Morgane,  de  Villiers 
de  l’Isle  Adam.  —  Avril  :  Mallarmé  passe  les  vacances  de  Pâques 
à  Cannes  chez  Eugène  Lefébure.  Mariage  à  Paris,  de  Catulle 
Mendès  et  Judith  Gautier.  —  12  mai  :  Paraît  le  fascicule  du  Par¬ 
nasse  contemporain,  contenant  dix  poèmes  de  Mallarmé.  —  Fin 
juin  :  Séjour  de  Lefébure  à  Tournon.  —  2  juillet  :  On  transporte 
à  Paris  Baudelaire  paralysé.  —  Juin-août  :  Correspondance  suivie 
avec  Aubanel.  —  14  août  :  Mallarmé  passe  quelques  jours  à 
Avignon.  —  16  août  :  Chez  Mistral,  à  Maillanne.  Henri  Régnault 
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obtient  le  grand  prix  de  Rome.  • —  Octobre  :  Mallarmé  est  nommé 
professeur  d’anglais  au  lycée  de  Besançon.  11  habitera  36,  rue  de 
Poithune.  —  Novembre  :  Les  Médaillonnets ,  de  Barbey  d’Aurevilly 
dans  le  Nain  Jaune.  —  22  novembre  :  Première  lettre  de  Paul 
Verlaine  à  Mallarmé  en  lui  envoyant  les  Poèmes  Saturniens  qui 
viennent  de  paraître.  —  20  décembre  :  Réponse  de  Mallarmé. 

1867.  —  Banville  lui  envoie  les  Exilés  :  «  A  mon  cher  poète  et 
ami  Stéphane  Mallarmé  ».  —  31  mai  :  Mme  Mallarmé  et  Geneviève 
visitent  l’Exposition  de  Paris,  avec  Cazalis.  —  20  juin  :  Reprise 
d ’Hernani  aux  Français  :  tous  les  Parnassiens  s’y  donnent  rendez- 
vous.  —  Juillet  :  Eugène  Lefébure  passe  une  quinzaine  de  jours 
à  Besançon  chez  Mallarmé.  Mistral  lui  envoie  Calendau.  —  8  août  : 
Distribution  des  prix.  Mallarmé  passe  les  vacances  avec  les  siens 
dans  une  ferme  près  de  Besançon.  —  31  août  :  Mort  de  Charles 
Baudelaire.  —  Septembre  :  Villiers  lui  demande  sa  collaboration 
pour  la  R  évité  des  Lettres  et  des  Arts.  —  6  octobre  :  Il  reçoit  sa 
nomination  comme  professeur  au  lycée  d’Avignon.  —  12  octobre  : 
Il  y  arrive  et  s’installe  8,  place  Portail  Macheron.  —  13  octobre  : 
Premier  numéro  de  la  Rerue  des  Lettres  et  des  Arts.  —  Décembre  : 
Mallarmé  a  une  fluxion  de  poitrine.  Sa  grand’mère,  MmeDesmolins, 
vient  le  voir. 

1868.  —  3  janvier  :  Emmanuel  des  Essarts  est  nommé  pro¬ 
fesseur  de  rhétorique  à  Orléans.  —  Mars  :  Li  Parpaioun  Blu,  de 
W.  Bonaparte  Wyse  paraît  à  la  Librairie  Roumanille,  à  Avignon. 
—  Avril  :  François  Coppée  lui  envoie  Intimités.  Henri  Cazalis 
publie  Melancbolia.  Nombreuses  lettres  de  Glatigny.  —  8  au  12  août  : 
Henri  Cazalis  chez  les  Mallarmé  à  Avignon.  —  13  août  :  Les 
Mallarmé  partent  pour  Bandol  (Var),  Hôtel  du  Lion  d’Or.  Réé¬ 
dition  de  Gaspard  de  la  Nuit  d’Aloysius  Bertrand,  chez  Pince- 
bourde.  —  Décembre  :  Henri  Cazalis  passe  deux  jours  à  Avignon. 
Eugène  Lefébure  publie  Traduction  comparée  des  Hymnes  au  Soleil 
(Franck,  éd.). 

1869.  —  Janvier  :  Ennuis  d’argent.  —  Février  :  Il  fait  vœu  de 
ne  plus  toucher  une  plume  jusqu’à  Pâques.  —  20  février  :  Les 
Fêtes  galantes  de  Paul  Verlaine.  —  Mars  :  Il  envoie  Hérocliacle  au 
Parnasse  contemporain.  —  Mai  :  Mort  de  Mrae  Desmolins,  grand’mère 
du  poète,  à  Versailles.  —  Août  :  Séjour  d’un  mois  aux  Lecques 
(Var).  —  Septembre  :  François  Coppée,  revenant  d’Amélie-les- 
Bains,  s’arrête  à  Avignon  pour  voir  Mallarmé.  —  1 1  octobre  : 
Emmanuel  des  Essarts  est  nommé  professeur  de  rhétorique  à 
Nancy;  Lefébure  employé  des  postes  à  Saint-Germain-en-Laye.  — 
17  novembre  :  Publication  de  Y 'Éducation  Sentimentale  de  Flaubert, 
dont  l’action  se  passe  en  partie  à  Sens.  —  Décembre  :  Mallarmé 
songe  à  préparer  la  licence  ès-lettres.  Glatigny  passe  quelques 
jours  chez  les  Mallarmé. 

1870.  —  9  janvier  :  Le  Méridional  d’Avignon  annonce  un  cours 
libre  d’anglais  professé  par  Stéphane  Mallarmé.  —  20  janvier  :  Il 
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est  rais  en  congé  sur  sa  demande.  —  4  février  :  Mort  du  chanoine 
Agricol  Aubanel,  oncle  de  l’auteur  de  la  Grenade  entrouverte.  — 
2  août  :  Arrivée  à  Avignon  de  Catulle  et  Judith  Mendès  et  de 
Viüiers  de  l’Isle  Adam  venant  de  Munich  et  Lucerne.  — •  30  sep¬ 
tembre  :  Lettre  de  Lefébure,  de  Triel.  —  Décembre  :  Intention  de 
Mallarmé  d’aller  faire  un  cours  d’anglais  à  Marseille. 

1871.  —  19  janvier  :  Mort  d’Henri  Régnault  tué  au  combat  de 
Buzenval.  —  Avril  :  Mallarmé  fait  des  démarches  pour  obtenir  un 
poste  dans  une  bibliothèque  à  Paris  ou  à  proximité.  Cazalis  lui 
écrit  d’Amsterdam  où  il  s’est  réfugié  pendant  la  Commune.  — 
1 1  mai  :  Emmanuel  des  Essarts,  nommé  professeur  au  lycée  de 
Nîmes.  —  28  mai  :  Mallarmé  se  rend  à  Maillane  avec  Emmanuel 
des  Essarts,  faire  ses  adieux  à  Mistral.  —  29  mai  :  Les  Mallarmé 
quittent  Avignon  pour  Sens.  —  Juin  :  Mallarmé  rend  visite  à 
Leconte  de  Lisle.  —  16  juillet  :  Naissance  d’Anatole  Mallarmé,  fils 
du  poète.  —  Août  :  Il  passe  quelques  jours  à  Londres  chez  Bona¬ 
parte  Wyse.  Mallarmé  fait  la  connaissance  de  John  Payne.  - 
Septembre  :  Mallarmé  à  Paris,  Hôtel  des  Étrangers,  3,  rue  Vivienne. 
— ■  4  septembre  :  Première  lettre  de  John  Payne.  —  25  octobre  : 
Chargé  de  cours  d’anglais  au  lycée  Fontanes  (Condorcet).  - 
Fin  novembre  :  Le  ménage  Mallarmé  et  leurs  enfants  s’installent 
à  Paris,  29,  rue  de  Moscou.  —  Novembre-décembre  :  Nombreuses 
lettres  de  Lefébure.  Mésentente  entre  les  deux  amis. 

1872.  —  9  janvier  :  Verlaine  lui  demande  de  venir  le  voir  tous  les 
mercredis,  rue  Nicolet.  —  ier  février  :  U  Art  libre  (Bruxelles) 
republie  les  cinq  poèmes  en  prose  parus  en  1864,  1867  et  1868. 

—  Henri  Cazalis  publie  Henri  Régnault,  sa  Vie  et  son  Œuvre.  — 
Avril  :  Émile  Blémont  fonde  la  Renaissance  artistique  et  littéraire. 

—  Ier  juin  :  Mallarmé  rencontre  Arthur  Rimbaud  au  «  Dîner  des 
Vilains  Bonshommes  ».  Il  annonce  des  «  Après-Midi  littéraires  » 
pour  jeunes  personnes.  Henri  Cazalis  publie  Le  Livre  du  Néant.  — 
23  octobre  :  Mort  de  Théophile  Gautier.  —  Décembre  :  Lettre  à 
Stéphane  Mallarmé,  poème  d’Albert  Glatigny. 

1873.  —  16  avril  :  Mort  d’Albert  Glatigny  à  Sèvres.  —  Mallarmé 
fait  la  connaissance  d’Édouard  Manet.  —  ier  mai  :  Publication  du 
Coffret  de  Santal  de  Charles  Cros.  —  Août  :  Mallarmé  fait  un  séjour 
à  Douarnenez,  puis  au  Conquet  (Hôtel  du  Finistère).  —  Octobre  : 
Le  Tombeau  de  Théophile  Gautier.  John  Payne  vient  à  Paris  voir 
Mallarmé.  —  Novembre  :  Il  s’occupe  avec  Catulle  Mendès  d’un 
projet  d’association  internationale  des  poètes.  —  Décembre  : 
Voyage  de  Villiers  de  l’Isle  Adam  en  Angleterre. 

1874.  —  25  février  :  Mort  de  Mme  Albert  Glatigny.  Mallarmé 
rencontre  Émile  Zola  chez  Manet.  —  Mars  :  Les  Romances  sans 
paroles,  de  Paul  Verlaine,  paraissent  à  Sens,  chez  Maurice  Lher- 
mitte.  Dans  la  Revue  du  Monde  Nouveau  de  Charles  Cros,  reproduction 
du  portrait  de  Nina  de  Villard  par  Édouard  Manet.  Mallarmé  se 
lie  avec  Léon  Cladel.  —  3  juillet  :  Il  envoie  à  Lemerre,  pour  le 
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Parnasse  contemporain,  I^Aprls-midi  d’un  Jaune  _  qu’on  lui  refuse.  — 
Premier  séjour  à  Valvins,  près  de  Fontainebleau.  —  6  septembre  : 
Il  commence  à  faire  paraître  La  Dernière  Mode. 

1875.  —  Janvier:  Il  abandonne  la  direction  de  La  Dernière  Mode 
et  prévient  ses  amis  de  lui  cesser  leur  collaboration.  Il  s’installe 
87,  rue  de  Rome.  L'Illusion,  recueil  de  poèmes  de  jean  Lahor.  — 
Juin  :  Le  Corbeau  d’Edgar  Poe,  avec  illustrations  de  Manet.  — 
Août  :  Mallarmé  se  rend  à  Londres  chez  John  Payne.  Il  fait  la 
connaissance  au  British  Muséum  d’Arthur  O’Shaughnessy  et 
d’Edmund  Gosse.  ■ —  Septembre  :  Séjour  à  Équilem  près  de  Bou- 
logne-sur-Mer.  ■ —  16  novembre  :  Cérémonie  du  Memorial  d’Ed¬ 
gar  Poe  à  Baltimore.  —  Il  envoie  assez  régulièrement  de  petites 
informations  littéraires  au  poète  Arthur  O’Shaughnessy,  à  l’in¬ 
tention  de  Y  Atheneum  de  Londres.  —  20  décembre  :  Premier 
numéro  de  La  République  des  Lettres,  directeur  Catulle  Mendès. 

1876.  —  15  avril-ier  mai.  —  Exposition  dans  l’atelier  de  Manet, 
4,  rue  de  Saint-Pétersbourg,  de  ses  tableaux  refusés  par  le  jury  du 
Salon.  —  juin  :  Le  Vatbek,  de  Beckford.  —  Août  :  Il  fait  un  séjour 
au  Portel  près  de  Boulogne-sur-Mer.  —  6  octobre  :  Représentation 
de  Ylllustre  Bri^acier  d’Albert  Glatigny.  Deidamia,  de  Théodore 
de  Banville  au  Théâtre  de  l’Odéon.  Édouard  Manet  peint  le  por¬ 
trait  de  Mallarmé. 

1877.  —  Février  :  Mallarmé  félicite  Zola  de  /’ Assommoir.  — 
Mars  :  Dans  la  République  des  Lettres  paraissent  les  dernières  tra¬ 
ductions  des  Poèmes  de  Poe  par  Mallarmé.  Celui-ci  travaille  au 
recueil  des  Mots  anglais. 

1878.  —  Apparition  du  paraphe  «  poesque  »  dans  la  signature 
du  poète.  Maladie  d’Anatole  Mallarmé.  Lettres  de  Robert  de 
Montesquiou. 

1879.  —  6  octobre  :  Mort  d’Anatole  Mallarmé,  fils  du  poète. 

1880.  —  Publication  des  Dieux  Antiques.  Début  des  «  mardis  ». 

1881.  —  Publication  par  Verlaine  de  Sagesse,  à  la  Société  géné¬ 
rale  de  Librairie  catholique.  Traduction  par  Mallarmé  d’un  conte  : 
L’Étoile  des  Fées. 

1882.  —  Octobre  :  J. -K.  Huysmans  fait  part  à  Mallarmé  de 
son  intention  d’écrire  A  rebours. 

1883.  —  13  février  :  Mort  de  Richard  Wagner.  —  30  avril  : 
Mort  d’Édouard  Manet.  —  14  juillet  :  Le  gouvernement  nomme 
Stéphane  Mallarmé  officier  d’ Académie.  —  Novembre-décembre  : 
Les  Poètes  Maudits  :  Stéphane  Mallarmé,  par  Paul  Verlaine,  dans 
Lutèce. 

1884.  —  5  janvier  :  A  l’École  des  Beaux-Arts,  exposition  de 
l’œuvre  d’Édouard  Manet.  —  8  février  :  Claude-Achille  Debussy, 
à  Ville  d’Avray,  met  en  musique  Apparition.  —  21  février  :  François 
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Coppée  est  élu  à  l’Académie  Française.  —  19  avril  :  Publication 
des  Poètes  Maudits  de  Paul  Verlaine.  —  22  juillet  :  Mort  de  Nina 
de  Villard.  —  Septembre  :  Parution  d’A  rebours  de  J. -K.  Huys- 
mans  et  de  La  Légende  du  Parnasse  contemporain  de  Catulle  Mendès. 
—  Octobre  :  Mallarmé  est  nommé  professeur  d’anglais  au  lycée 
Janson  de  Sailly.  —  Novembre  :  Premier  fascicule  des  Taches 
d’encre ,  gazette  mensuelle  par  Maurice  Barrés.  —  Décembre  : 
Verlaine  publie  Jadis  et  Naguère. 

1885.  —  La  R  évité  Wagnérienne  commence  à  paraître.  -  14  jan¬ 
vier  :  J. -K.  Huysmans  le  remercie  de  la  Prose  pour  des  Esseintes.  — 
7  mars  :  Lettre  à  René  Ghil.  —  16  mars  :  Il  obtient  un  congé 
jusqu’au  30  juin.  —  6  Avril  :  Article  de  P.  Bourde  dans  le  Temps. 

—  23  mai  :  Mort  de  Victor  Hugo.  —  Octobre  :  Professeur  au 
Collège  Rollin  où  quarante  ans  plus  tôt  Manet  avait  été  élève.  — 
10  novembre  :  Verlaine  demande  des  notes  biographiques  pour  Les 
Hommes  d' Aujourd’hui.  Lettre  de  Jules  Laforgue  à  Mallarmé,  de 
Coblence.  —  16  novembre  :  Lettre  autobiographique  de  Mallarmé 
à  Verlaine. 

1886.  —  11  avril  :  Premier  numéro  de  la  Vogue.  Au  sommaire  : 
Mallarmé,  Villiers,  Verlaine,  Rimbaud.  —  Août  :  Avant  dire  du 
Traité  du  Verbe.  —  Septembre  :  Léo  d’Orfer  et  René  Ghil  fondent 
la  Décadence.  Publication  de  la  Renne  Indépendante  (Édouard  Dujardin 
et  Félix  Fénéon).  —  18  septembre  :  Manifeste  de  Moréas  dans 
le  supplément  du  Figaro. 

1887.  —  13  janvier  :  Contrat  avec  Édouard  Dujardin  pour  une 
édition  populaire  de  V Après-midi  d’un  Faune.  —  3  mai  :  Unique 
représentation  de  Lohengrin  au  Théâtre  de  l’Eden,  à  Paris.  Trois 
livres  de  vers  paraissent  :  Le  Geste  ingénu ,  de  R.  Ghil;  Les  Cygnes , 
de  Vielé-Griffin  ;  Les  Palais  nomades,  de  G.  Kahn.  Débats  de 
Mallarmé  avec  l’éditeur  Léon  Vanier.  —  20  août  :  Mort  de  Jules 
Laforgue.  —  Octobre  :  Publication  des  Poésies  (édition  de  la  Renne 
Indépendante').  —  1 1  novembre  :  Mallarmé  cite  Léon  Vanier  en 
justice  de  paix.  Les  Mardis  sont  déjà  légendaires. 

1888.  —  Ier  janvier  :  Sonnet  de  nouvel  an  à  Méry  Laurent.  - 

3  mars  :  Soirée  de  la  Revue  Indépendante.  Mallarmé  traduit  le  T  en 
o’C/ock  de  son  ami  Whistler.  —  Avril  :  Rupture  avec  R.  Ghil. 
Amitié  de  Mirbeau.  —  12-23  août  :  Il  passe  quelques  jours  en 
Auvergne  :  Royat,  Splendide  Hôtel,  avec  le  Dr.  Evans  et  Méry 
Laurent.  —  19  août  :  Il  dîne  à  Royat  avec  Emmanuel  des  Essarts. 

—  Décembre  :  Mallarmé  envoie  à  Verlaine  sa  traduction  des 
Poèmes  d’Edgar  Poe. 

1889.  —  Mars  :  Mallarmé  prend  l’initiative  d’une  souscription 
discrète  entre  amis  en  faveur  de  Villiers  de  l’isle  Adam.  —  Mai  : 
«  La  Tour  Eiffel  dépasse  mes  espérances...  ».  —  19  août  :  Mort  de 
Villiers  de  l’Isle  Adam,  à  Paris,  chez  les  frères  Saint-Jean  de  Dieu. 

—  21  août  :  Enterrement  de  Villiers  de  l’Isle  Adam  au  cimetière  des 
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Batignolles.  —  Septembre  :  Sonnet  de  Verlaine  A  Stéphane  Mal¬ 
larmé.  —  Quelques  jours  à  Royat.  —  Dans  la  préface  de  Joies, 
par  Vielé-Griffin  on  lit  :  «  Le  vers  est  libre  !  »  Tout  finit  par  les 
commencements,  dit  Mallarmé.  —  Octobre  :  Membre  du  jury 
d’un  concours  de  poésie  organisé  par  Catulle  Mendès  à  l’Écho  de 
Paris. 

1890.  —  Janvier  :  Premier  fascicule  du  Mercure  de  France.  — 
9  février  :  Départ  de  Paris  pour  Bruxelles  :  conférences  sur  «  Villiers 
de  l’Isle  Adam  »  à  Bruxelles  ;  le  1 1  (Cercle  Artistique)  et  le  15 
(aux  XX),  Anvers  le  T2,  Gand  le  13,  Liège  le  14  et  Bruges  le  18. 

—  27  février  :  Même  conférence  à  Paris,  chez  Berthe  Morisot. 
—  Mars  :  Dédicaces,  de  Paul  Verlaine.  —  22  juillet  :  On  fête  la 
légion  d’honneur  de  Léon  Dierx.  —  20  octobre  :  Première  lettre 
de  Paul  Valéry,  de  Montpellier. 

1891.  —  15  janvier  :  Mallarmé  recommande  Paul  Gauguin  à 
Octave  Mirbeau.  —  2  février  :  Banquet  à  l’Hôtel  des  Sociétés 
Savantes,  en  l’honneur  de  Jean  Moréas.  —  5  février  :  Lettre 
d’André  Gide.  —  1 5  février  :  Article  de  Mirbeau  sur  Gauguin  dans 
l’Écho  de  Paris.  —  13  mars  :  Mort  de  Théodore  de  Banville.  — 
23  mars  :  Banquet  Paul  Gauguin.  —  28  mars  :  Mort,  à  Lyon,  de 
Joséphin  Soulary.  —  21  mai  :  Représentation  au  Vaudeville  au 
bénéfice  de  Paul  Verlaine  et  Paul  Gauguin.  —  24  mai  :  Mort  à 
Avignon  de  Joseph  Roumanille.  —  Octobre  :  Première  visite  de 
Paul  Valéry  à  Mallarmé.  —  Novembre  :  l’État  achète  le  Portrait 
de  ma  Mère  de  Whistler.  Enquête  littéraire  de  Jules  Huret. 

1892.  —  13  avril  :  Mort  d’Eugène  Manet.  Mallarmé  collabore 
à  The  National  Observer.  —  Juillet  :  Il  accepte  la  présidence  du 
comité  pour  le  monument  Baudelaire.  —  21  juillet  :  Mort  de  Léon 
Cladel.  —  23  juillet  :  Il  assiste  aux  obsèques  de  Léon  Cladel. 
Mallarmé  écrit  à  Berthe  Morisot  :  «  Je  travaille  et  m’applique  à 
vieillir.  »  Claude  Debussy  commence  le  Prélude  à  T  Après-Midi 
d’un  Faune.  —  Août  :  Séjour  de  Geneviève  à  Plonfleur,  Châlet 
suisse,  route  de  Trouville.  —  6  octobre  :  Mort  de  Lord  Alfred 
Tennyson.  —  6  décembre  :  Au  banquet  de  la  Plume,  Mallarmé 
remplace  Leconte  de  l’Isle.  Les  Mardis  de  la  rue  de  Rome  ont  un 
succès  universel.  «  Personne  n’a  parlé  comme  lui  »,  dira  P.  Valéry. 

1893.  —  15  février  :  Mallarmé  préside  le  septième  banquet  de 
la  Plume.  —  16  février  :  Les  Trophées  de  José-Maria  de  Heredia.  — 
18  mai  :  Mort  d’Alfred  des  Essarts.  —  14  juin  :  Représentation 
au  Vaudeville,  de  La  Fin  d’Antonia  d’E.  Dujardin.  —  17  juin  : 
Mallarmé,  à  la  gauche  d’Auguste  Vacquerie,  qui  le  préside,  assiste 
au  banquet  donné  pour  célébrer  la  publication  de  Toute  la  Lyre, 
de  Victor  Hugo.  —  6  juillet  :  Mort  de  Guy  de  Maupassant.  — 
8  août  :  Arrêté  mettant  Mallarmé  en  congé  jusqu’au  4  novembre. 

.  Automne  :  Aux  Mardis,  P.  Louÿs  vient  avec  Gide,  Wyzewa 

avec  Dujardin,  Hérold  avec  Fontainas,  Vielé-Griffin  avec  H.  de 
Régnier. 
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1894.  —  6  janvier  :  Mallarmé  admis  à  la  retraite.  —  26  février  : 
Représentation  d 'Axel  au  théâtre  de  la  Gaîté.  27  février  :  Départ 
de  Paris  pour  Londres.  —  Ier  mars  :  Conférence  à  Oxford. 

2  mars  :  Conférence  à  Cambridge.  Mallarmé  envoie  ses  impres¬ 
sions  à  sa  femme  et  à  Méry  Laurent.  —  4  avril  :  Laurent  Tailhade 
est  blessé  par  une  bombe  au  restaurant  Foyot.  —  17  juillet  :  Mort 
de  Leconte  de  Lisle.  —  8  août  :  Mallarmé  cité  comme  témoin,  à 
la  requête  de  Félix  Fénéon  dans  l’affaire  «  Jean  Grave  et  autres  ». 

—  17  août  :  Mallarmé  donne,  au  Figaro,  un  article  sur  le  Fonds 
littéraire.  —  Septembre  :  Debussy  achève  le  Prélude  à  l’ Après-Midi 
d’un  Faune.  —  13  septembre  :  Mort  d’Emmanuel  Chabrier.  — 
22  décembre  :  Première  audition,  à  la  Société  Nationale  de  Musique, 
du  Prélude  à  l’ Après-Midi  d’un  Faune. 

1895.  —  16  janvier  :  Banquet  Puvis  de  Chavannes.  —  2  février  : 
Toast  à  la  Saint  Charlemagne,  Collège  Rollin.  —  19  février  :  Mort 
d’Auguste  Vacquerie.  —  Ier  mars  :  Banquet  Edmond  de  Goncourt. 

—  2  mars  :  Mort  de  Berthe  Morisot.  —  25  mars  :  Longue  lettre 
de  P.  Claudel.  —  Été  :  Le  Théâtre  de  Valvins.  —  Automne  : 
Parution  de  l 'Introduction  à  la  méthode  de  Léonard  de  Vinci,  par 
P.  Valéry. 

1896.  —  9  janvier  :  Mort  de  Paul  Verlaine.  —  27  janvier  : 
Mallarmé  est  élu  prince  des  poètes.  —  14  février  :  Toast  au  banquet 
Gustave  Kahn.  —  Mars  :  Exposition,  chez  Durand-Ruel,  des 
œuvres  de  Berthe  Morisot,  catalogue  préfacé  par  Mallarmé. 

21  avril  :  Conférence  de  Charles  Morice,  au  Théâtre  Mondain, 
sur  Mallarmé.  —  Ier  mai  :  Article  d’éreintement,  par  Retté.  - 
16  juillet  :  Mort  d’Edmond  de  Goncourt.  —  12  septembre  :  Mort 
de  l’éditeur  Léon  Vanier.  —  Octobre  :  Mallarmé  flâne  à  Valvins. 

—  18  novembre  :  Mallarmé  est  témoin,  avec  J. -F.  Raffaëlli,  au 
mariage  d’Édouard  Dujardin.  —  10  décembre  :  Première  repré¬ 
sentation  d’ U  bu  Roi. 

1897.  —  2  février  :  Banquet  Stéphane  Mallarmé.  —  Mars  :  Les 
jeunes  disciples  du  poète  lui  remettent  un  album  de  poèmes  écrits 
en  son  honneur  (Henri  de  Régnier,  Albert  Mockel,  Pierre  Louÿs, 
Paul  Claudel,  A.  Fontainas,  E.  Dujardin,  Verhaeren,  Georges 
Roderïbach,  Vielé-Griffïn,  Paul  Valéry,  etc.).  —  22  avril  :  Discours 
à  la  soirée  Catulle  Mendës.  —  Mai  :  Le  printemps  à  Valvins. 
Mallarmé  travaille  à  Hérodiade.  — •  16  décembre  :  Mort  d’Alphonse 
Daudet. 

1898.  —  10  mai  :  Exposition  Odilon  Redon  à  la  galerie  Vollard. 

—  9  septembre  :  Mort  de  Stéphane  Mallarmé,  à  Valvins.  —  1 1  sep¬ 
tembre  :  Enterrement  du  poète  au  cimetière  de  Samoreau  (Seine- 
et-Marne). 


POEMES 

D’ENFANCE  ET  DE  JEUNESSE 
(1858-1863) 


CANTATE 

POUR  LA  PREMIÈRE  COMMUNION 


Chœur 


Anges  à  la  robe  d’azur. 

Enfants  des  deux  au  cœur  si  pur. 
De  vos  ailes  couvrez  ce  joyeux  sanctuaire 
Chantez,  célébrez  tous  en  chœur 
La  joie  et  le  bonheur 
Des  enfants  de  la  terre  ! 


* 

*  * 


Sur  les  ailes  de  l’Espérance, 

Que  tes  vœux,  pleins  de  confiance. 
Enfant,  s’envolent  vers  le  ciel  ! 
Ainsi  que  l’odorant  nuage 
De  ton  amour  céleste  image 
Qui  s’exhale  au  pied  de  l’autel. 


* 


* 


* 


Anges  à  la  robe  d’azur... 

Enfant,  dans  le  Dieu  de  l’enfance 
Qu’a  su  charmer  ton  innocence, 
Dans  cet  hymen  mystérieux 
De  la  force  et  de  la  faiblesse 
Ne  vois-tu  pas,  ô  douce  ivresse  ! 
Lin  prélude  au  bonheur  des  cieux  ? 
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* 

*  * 

Anges  à  la  robe  d’azur... 

Voici  le  jour  de  la  prière  ! 

Priez  le  Seigneur  pour  la  mère 
Qui  courba  vos  tendres  genoux 
Devant  sa  souriante  image; 

Priez  aussi  pour  qui  l’outrage, 
Priez,  enfants,  priez  pour  tous  !... 

* 

*  * 

Anges  à  la  robe  d’azur. 

Enfants  des  deux,  au  cœur  si  pur, 
De  vos  ailes  couvrez  ce  joyeux  sanctuaire 
Chantez,  célébrez  tous  en  chœur 
La  gloire  et  le  bonheur 
Des  enfants  de  la  terre  ! 


juillet  1858. 


SA  FOSSE  EST  CREUSÉE!... 

I 

Il  sera  dit.  Seigneur,  qu’avec  les  épis  d’or 
Elle  aura  vu  tomber  son  front,  où  l’auréole 
Qui  d’ans  en  ans  pâlit  étincelait  encor  ! 

Qu’avant  le  soir  la  main  a  fermé  sa  corolle  ! 

Il  sera  dit  qu’un  jour,  jaloux  de  sa  beauté, 

Tu  lanças  sur  son  toit  l’archange  à  l’aile  noire  ! 

Que  tu  brisas  sa  coupe  avant  qu’elle  y  pût  boire  : 
Qu’elle  avait  dix-sept  ans,  qu’elle  a  l’éternité  ! 

Il  sera  dit,  —  malheur  !  —  que,  fleuri  sous  ta  serre 
Son  berceau,  frêle  espoir,  fut  son  cercueil  un  jour, 
Sans  avoir  vu  dans  l’ombre  errer  un  nom  d’amour  ! 
Il  sera  dit  qu’honni  tu  gardes  ton  tonnerre  ! 
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Non  !  —  la  rose  qui  naît  sur  une  tresse  blonde 
Au  bal,  quand  le  cœur  rêve,  et  l’horizon  est  beau. 

Ne  doit  point  se  faner  demain  sur  un  tombeau  ! 

Que  ta  rosée,  au  ciel,  et  non  des  pleurs,  l’inonde  ! 

Non  !  —  mon  Harriet  sourit  lorsque  les  chants  ailés 
Que  le  soir  à  son  cœur  murmure  avec  la  brise 
Soufflent  :  Amour...  espoir...  et  mille  mots  voilés  ! 
Non  !  —  sa  joue  est  de  flamme  et  son  sein  s’aërise  ! 

Son  regard  d’une  étoile  a  pris  une  étincelle, 

Qui  brille,  astre  d’un  soir,  sur  un  orbe  d’azur 
Dont  la  fatigue  seule,  en  la  rasant  de  l’aile, 

A,  jusqu’à  l’autre  aurore,  entouré  son  œil  pur  ! 

Mère,  dors  !  l’œil  mouillé  ne  compte  pas  les  heures... 

—  Parce  que  ton  enfant  fait  courber  ton  genou 
Qu’un  céleste  reflet  luit  à  ton  front,  tu  pleures...  — 
Qui  sait  ?  un  ange  peut  s’égarer  parmi  nous. 

Il  peut...  mais,  ô  Seigneur,  pourquoi  moi  qui  console 
Sens-je  sous  ma  paupière  une  larme  glisser  ? 
N’ornes-tu  tant  son  front  qu’afln  qu’elle  s’envole  ? 
Dépouille-t-elle  ici  ce  qu’elle  y  doit  laisser  ? 

Ton  lys  prend  l’or  du  ciel  avant  que  tu  le  cueilles  ! 

Oui,  le  corps  jour  par  jour  voit  fuir  en  son  été 
Ce  qu’il  a  de  mortel,  comme  un  arbre  ses  feuilles  ! 
L’on  devient  un  enfant  pour  l’immortalité  ! 

Chaque  chant  de  l’horloge  est  un  adieu  funèbre  ! 

O  Deuil  !  un  jour  viendra  que  ce  sera  son  glas  ! 

Heure  par  heure,  glisse  un  pas  dans  les  ténèbres  : 

C’est  le  pied  de  la  mort,  qui  ne  recule  pas  ! 

Lorsque  son  œil  rêveur  voit,  dans  l’azur  qu’il  dore, 
S’élever  le  soleil  derrière  un  mont  neigeux. 

Son  cœur  bat  :  elle  est  morne,  et  crie  en  pleurs  aux  deux  : 
Hier,  hier,  hier,  rendez-moi  son  aurore. 

II 

Hier  !  —  hier  !  il  est  bien  loin  ! 

Le  temps  a  soufflé  dans  sa  voile... 

Non  !  hier  à  ce  jour  n’est  joint 
Que  par  la  chute  d’une  étoile  ! 
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Hier  !  spectre  que  nous  priions 
A  genoux,  —  et  dont  nous  riions  ! 

Astre  qui  dans  la  nuit  immense 
S’éteint,  sombre  de  souvenir, 

Lui,  qui  brillait  tant  d’espérance  ! 

—  Hier  ne  peut  plus  revenir  ! 

Hier,  la  fleur  pâlie  !...  hier,  le  rocher  sombre 
Qui,  géant,  se  dressait,  et  qu’a  rongé  le  flot  ! 

Hier,  un  soleil  mort  !  une  gloire  dans  l’ombre  ! 

Hier  !...  qui  fut  ma  vie,  et  qui  n’est  plus  qu’un  mot  !... 

III 

Oh  !  mal  traître  et  cruel  !...  la  vierge  se  fait  ange 
Pour  éblouir  nos  yeux,  avant  d’aller  à  Dieu  ! 

Nous  voulons  l’admirer,  — l’aimer  !...  —  une  aile  étrange 
Sous  nos  baisers  blanchit  —  puis  un  jour  dit  adieu  ! 

Sa  mère  en  son  linceul  voudra  dormir  comme  elle 
—  «  Sa  mère  !...  elle  n’en  a,  tombée  un  jour  du  ciel  !  » 
-  Mais  une  femme  enfin  lui  prêta  sa  mamelle, 

La  berça  de  longs  soirs,  la  bénit  à  Noël  ! 

Mais  ses  sœurs,  chaque  jour,  la  voient  quitter  la  terre  ! 
Ses  trois  sœurs  que  sa  tête,  —  ainsi  qu’un  épi  d’or 
Règne  sur  la  moisson,  —  domine  à  la  prière  ! 

«  Sa  sœur  est  l’ange,  au  ciel  elle  prend  son  essor.  » 

Mais  ses  frères  naissants  ne  voyant  plus  dans  l’ombre 
Au  dortoir  enfantin  briller  sa  blanche  lueur. 
Demanderont  le  soir  à  leur  père,  front  sombre. 

Dans  les  pleurs  seuls  riants  :  «  Où  donc  est  notre  sœur  ?  » 

Et  les  pauvres  diront  :  «  Voici  l’hiver  qui  glace  !...  » 
Sous  la  brise  les  fleurs  chanteront  «  Dies  Iræ  » 

Jour  de  colère...  eh  !  non  !  pour  Dieu  sans  pleurs  il  passe  ! 
—  Et  moi,  je  maudirai  ! 

Dieu  !  ton  plaisir  jaloux  est  de  briser  les  cœurs  ! 

Tu  bats  de  tes  autans  le  flot  où  tu  te  mires  ! 

Oh,  pour  faire,  Seigneur,  un  seul  de  tes  sourires 
Combien  faut-il  donc  de  nos  pleurs  ! 

Juin  185g. 
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SA  FOSSE  EST  FERMÉE 

11  Juillet  1859 

«  A  notre  maison  blanche,  où  chante  l’hirondelle 
»  Dans  un  bois  verdoyant,  vous  viendrez,  »  disait-elle 
»  Nous  cueillerons  les  fleurs  que  cachent  les  grands  blés, 
»  Le  soleil  qui  les  dore  a  fait  mes  pieds  ailés, 

»  Et  le  soir,  au  foyer  où  chaque  cœur  s’épanche, 

»  Nous  ferons  pour  ma  mère  une  couronne  blanche...  » 

La  fleur  rit  aux  épis  :  l’alcyon  chante  encor, 

Elle  seule  a  passé  !  —  sous  un  saule  elle  dort. 

Albion  !  Albion  !  vieux  roc  que  bat  l’écume, 

Devais-tu  donc  lui  faire  un  linceul  de  ta  brume  ! 

On  ne  savait  donc  pas  que  sous  ton  sombre  ciel 
Le  soir  où  dort  la  fleur  est  un  soir  éternel. 

Et  qu’au  lieu  de  rosée,  aux  reflets  de  l’aurore, 

Des  pleurs  inondent  seuls  son  calice  incolore  ! 

Non  !...  son  père  l’aimait,  vieillard  à  qui  les  ans 
N’ont  point  ravi  l’amour  pour  prix  des  cheveux  blancs. 
Et  l’amour,  comme  on  sait,  est  sœur  de  l’espérance. 

11  disait  plein  d’espoir  :  «  Dieu,  que  le  ciel  encense 
Ne  peut  pas  envier  l’ange  de  notre  toit.  » 

Car  le  soir,  au  foyer,  quand  son  timide  doigt 
Dans  la  bible  aux  clous  d’or,  où  prièrent  ses  pères, 
Faisait  épeler  «  Ruth  »  à  ses  deux  jeunes  frères, 

Le  soir,  on  eût  pensé  qu’un  ange  voyageur, 

Comme  ceux  qu’il  voyait  au  livre  du  Seigneur, 

Sous  leur  tente  venait  révéler  ses  purs  charmes, 

Et  bénir  la  famille,  et  sécher  quelques  larmes, 

Et  porter  aux  enfants  un  baiser  du  Très-Haut  ! 

Que  vont-ils  devenir,  hélas  !  loin  de  son  aile 
Sous  laquelle,  en  volant  du  foyer,  l’étincelle 
Brillait  comme  une  étoile,  et  rappelait  les  cieux  ! 

A  Noël  quand  vibrait  son  chant  mélodieux. 

Un  silence  pieux  planait  sur  chaque  tête  : 

Seule  la  mère,  au  soir,  songeant  à  l’autre  fête, 


MALLARMÉ 
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Sentait  battre  son  cœur  et  se  mouiller  son  œil. 

Elle,  riant,  disait  :  «  Mère,  pourquoi  ce  deuil  ?  » 

Pourquoi  ce  deuil,  o  mère  ?  Plarriet  est  l’auréole 
Qui  luit  sur  la  famille,  et  dont  l’éclat  console. 

C’était  l’âme  de  tout  !  la  France  au  ciel  d’azur 
A  pleuré  de  la  voir  fuir  son  beau  soleil  pur. 

Son  lac  américain  où  le  Niagara  brise 
L’algue  blanche  d’écume,  a  gémi  sous  la  brise  : 

«  La  mirerons-nous  plus,  comme  aux  hivers  passés  ?  » 
Car,  comme  la  mouette,  aux  flots  qu’elle  a  rasés 
Jette  un  écho  joyeux,  une  plume  de  l’aile. 

Elle  donna  partout  un  doux  souvenir  d’elle  ! 

De  tout  que  reste-t-il  ?  que  nous  peut-on  montrer  ? 

Un  nom  !  sur  un  cercueil  où  je  ne  puis  pleurer  ! 

Un  nom  !  qu’effaceront  le  temps  et  le  lierre  ! 

Un  nom  !  couvert  de  pleurs,  demain  de  poussière 
Et  tout  est  dit. 

Oh  !  non,  doit-on  donc  l’oubher  ? 

Qui  sut  se  faire  aimer  ne  meurt  pas  tout  entier  ! 

On  laisse  sa  mémoire  ainsi  qu’aux  nuits  l’étoile 
Laisse  une  blanche  lueur  qu’aucune  ombre  ne  voile  : 
Et,  mort  en  son  cercueil,  on  revit  dans  les  cœurs  ! 
Non  !...  tout  n’est  pas  perdu  !  pour  endormir  leurs  pleurs. 
Le  soir,  elle  viendra  sous  les  ailes  d’un  ange 
A  ses  sœurs  murmurer  des  neuf  chœurs  la  louange  ! 
Dans  leurs  rêves  dorés,  ses  frères  sur  leur  front 
Sentiront  un  baiser,  et  ravis,  souriront  ! 

Quand  la  brise  des  nuits  sous  la  lune  argentée 
Gémira  par  le  parc  en  la  feuille  embaumée. 

On  la  verra  passer  comme  une  ombre  d’azur 
Et  le  matin  la  fleur  sera  d’un  bleu  plus  pur  ! 

Enfants,  oh  !  pleurez-la  comme  une  sœur  éteinte. 

Mais  aussi  priez-la  comme  on  prie  une  sainte  ! 

Le  soir  à  la  prière,  où  manquera  sa  voix, 

N’oubliez  pas  un  nom  gravé  sous  une  croix  ! 

Car  c’était  une  vierge  au  regard  d’innocence 
Que  le  ciel  vous  prêta  pour  bénir  votre  enfance  : 

Il  lui  rendit  son  aile,  elle  revint  à  Dieu  ! 

Mais  en  partant  du  moins  elle  vous  dit  :  Adieu  !... 
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Vous  avez  sur  ce  lit  où  ce  combat  expire 

Baisé  sa  main  tremblante,  en  son  dernier  sourire  ! 

Hélas  !  plus  que  le  vôtre  il  est  un  cœur  brisé  ! 

Loin,  derrière  les  flots,  rêvant  au  lys  glacé 
Une  sœur,  l’œil  en  pleurs,  a  maudit  l’espérance. 

Qui  lui  disait  trompeuse  :  «  Aux  lacs  de  ton  enfance 
Retourne  la  première  :  avec  les  fleurs,  l’été 
Va  rendre  à  toi,  ta  sœur,  à  ta  sœur,  sa  santé  !... 

Au  cercueil  elle  aussi  vient  demander  sa  couche 
Pour  n’avoir  pas,  hélas  !  recueilli  sur  ta  bouche, 
Harriet,  ce  mot  d’un  cœur  qui  se  fait  immortel. 

Le  dernier  de  la  terre  et  le  premier  du  ciel  ! 

Ah  !  pleure,  infortunée  !  en  ta  barque  perdue. 

Seule,  tu  n’auras  point,  pour  reposer  ta  vue 
Ce  tableau  déchirant,  mais  qui  brille  si  doux 
De  l’ange  qui  bénit  sa  famille  à  genoux  ! 

Et  moi  !...  n’était-ce  assez  pour  ta  faux  déplorée. 

Dieu,  d’avoir  moissonné  ma  sœur,  rose  égarée 
Dans  les  épis  que  l’âge  a  courbés  vers  le  sol  ? 

Non  !  —  à  l’archange  noir  tu  comptes  un  grand  vol  ! 

Et  quand  je  pleure,  ô  Dieu,  tu  ris  dans  la  fumée 
Qu’exhale  en  blancs  flocons  du  ciel  l’urne  embaumée  ! 
Tu  ris  !...  et  comme  toi  rit  l’heureux  univers. 

L’oiseau  boit  la  rosée  et  chante  dans  les  airs, 

La  fleur  sous  le  zéphyr  que  sa  senteur  parfume 
Berce  le  papillon,  qui,  riant,  sur  l’écume 
Se  mire  au  flot  d’azur,  écoute  son  doux  chant; 

Et  le  soleil  n’a  pas  moins  de  pourpre  au  couchant  ! 

Le  flot  n’est  pas  moins  beau,  sa  voix  n’est  pas  plus  sombre. 
De  moins  d’astres  le  ciel  ne  sème  pas  son  ombre  ! 

La  nature  dit  :  Joie,  et  l’écho  chante  :  Amour, 

Et,  narguant  mes  pleurs,  tout  poursuit  joyeux  son  jour  ! 

Elle  est  morte  !...  et  demain  le  siècle  qui  succombe 
Lui  donnera  l’oubli,  cette  seconde  tombe  ! 

Foulant  sa  cendre  aux  pieds  les  autres  passeront, 

Sans  prier  à  genoux,  sans  détourner  le  front  ! 

D’autres  épis  comme  elle  avant  qu’on  ne  moissonne 
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Tomberont  :  d’autres  pleurs  couleront  :  et  personne 
En  entendant  son  nom,  hélas  !  ne  sourira  ! 

«  Elle  est  morte  »,  dit-on,  et  chacun  l’oublira. 

Pourquoi  montrer  ces  cœurs,  ô  Dieu  qui  les  protège, 
Pourquoi  les  faire  aimer,  si,  comme  pour  tes  neiges, 
C’est  assez  d’un  rayon...  pour  fermer  leur  cercueil  ? 
Fleur  par  fleur,  chaque  soir,  on  voit,  la  larme  à  l’œil, 
S’effeuiller  la  couronne,  ■ — •  où  demeure  l’épine  ! 

Et  perdu  dans  ce  deuil,  on  sent  que  l’on  s’incline 
Où  va  la  feuille  jaune,  et  qu’il  faut,  ô  destin  ! 

Plier  sa  tente,  un  soir  qui  n’aura  de  matin  ! 

On  ignore  pour  qui  sa  larme  coule,  —  et  prie  ! 

Hier  !  c’était  ma  sœur  !  aujourd’hui  mon  amie  ! 

Cette  nuit  pour  demain  a  filé  mon  linceul  ! 
Couche-m’y,  sombre  mort,  je  ne  sais  vivre  seul  ! 

1859. 
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Au  temple,  un  frais  parfum  des  fleurs  saintes  s’exhale. 
Harpe,  ton  chant  est  mort  :  Enfants,  vos  hymnes  doux, 
Doux  comme  l’innocence,  au  ciel  fuient  !  Sur  la  dalle 
Seule,  une  femme  est  à  genoux. 

Est-ce  l’ange  pieux  qu’auprès  du  sanctuaire 
Le  Seigneur  a  placé  pour  porter  la  prière 
De  l’orphelin  au  ciel  parmi  les  flots  d’encens  ? 

Non  :  fils,  c’est  une  mère  :  écoutez  ses  accents; 

«  C’est  moi  qui,  lui  parlant  de  nos  douleurs  amères, 

»  Quand  le  soir  amenait  la  prière  au  foyer, 

»  Fis  ses  yeux  se  mouiller  de  larmes,  —  les  premières  ! 
»  Et  devant  Votre  croix  ses  deux  genoux  ployer  ! 
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»  Comme  un  jeune  lys  croît  à  l’ombre  d’un  grand  chêne, 
»  Votre  main  au  berceau  se  pare  de  candeur 
»  Et  nous  vous  bénissons  !  Est-il  vrai  que  Dieu  vienne 
»  Aujourd’hui  visiter  son  cœur. 

»  Qu’il  l’appelle  à  briller  en  sa  sainte  phalange  ? 

»  Vous  le  dites...  j’espère.  —  Oh  !  qu’en  ce  jour.  Seigneur, 
»  Un  chant  de  joie  au  ciel  sur  les  ailes  d’un  ange 
»  S’élève  jusqu’à  vous,  faible  écho  de  mon  cœur  ! 

»  S’il  trahissait  la  foi  que  sa  bouche  a  jurée, 

»  Vous  savez,  ô  Jésus,  quel  serait  son  tourment  ! 

»  Qu’il  soit  digne  toujours  de  la  table  sacrée 
»  Où  l’archange  enviera  le  bonheur  de  l’enfant  ! 

»  Toi,  qui  sous  ton  haleine  as  fleuri  son  enfance, 

»  Frère  sacré,  qu’à  l’ange  exilé  l’Éternel 
»  A  donné  pour  guider  ses  pas  dans  l’espérance 
»  Et  pour  lui  rappeler  le  ciel, 

»  Que  ce  jour  soit  pour  toi  comme  au  ciel  une  fête  ! 
»  Ta  joie  est  de  sourire  au  bonheur  fraternel, 

»  D’attacher  à  son  front  l’étoile  qu’à  ta  tête 
»  Au  matin  de  ta  vie,  attacha  l’Eternel  ! 

»  Oh  !  demande  au  Seigneur  que  cet  astre  Adèle 
»  Luise  pur  à  son  front  comme  il  brillait  au  tien  ! 

»  Quand  le  baigna  l’eau  sainte  il  dormait  sous  ton  aile, 
»  Que  sous  ton  aile  encore  il  aille  au  Dieu  qui  vient  !...  » 

Et  son  œil  souriait  mouillé  de  douces  larmes  ! 

Dieu  parlait  à  son  cœur,  ô  prélude  du  ciel  ! 

Elle  vit  s’envoler  ses  pieuses  alarmes, 

Puis  un  ange  effleura  l’autel  ! 
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Le  Ciel 


«G"LOiREàDieudans  les  deux  !  Gloire  à  Dieu  sur  la  terre  ! 
»  Harpes  d’or,  résonnez  !  Celui  dont  le  tonnerre 
»  Fut  la  voix,  quand  aux  deux  il  dicta  leur  destin, 

»  Qui  lança  le  soleil  en  la  voûte  éternelle, 

»  De  son  regard  faible  étincelle, 

»  A  dit  :  Laissez  venir  les  enfants  sur  mon  sein  ! 

»  Au  premier  jour,  votre  ombre  immense 
»  Daigna,  Jehova,  trois  fois  saint, 

»  Parmi  les  foudres  de  vengeance 
»  D’astres  et  d’éclairs  le  front  ceint, 

»  Ouvrir  le  ciel  au  premier  ange 
»  Étonné  de  voir,  rêve  étrange, 

»  Lui,  si  petit,  et  vous,  si  grand  ! 

»  Les  astres  naissants  se  voilèrent, 

»  Les  flots  troublés  se  retirèrent... 

»  L’immortel  s’envola  tremblant  ! 

»  Gloire  à  Dieu  dans  les  cieux  !  Gloire  à  Dieu  sur  la  terre  ! 
»  Pour  qu’un  enfant  renaisse,  il  endort  son  tonnerre  ! 

»  Loin  d’étonner  son  âme  au  bruit  de  sa  grandeur, 

»  Il  vient,  le  front  paré  d’une  douce  auréole  : 

»  De  son  exil  il  le  console  ! 

»  Mystérieux  hymen  !  il  repose  en  son  cœur  !...  » 

Aux  pieds  d’Adonaï,  purs  reflets  de  sa  gloire. 

Les  Chœurs  mélodieux  ont  jeté  cet  accord 

Dans  l’azur,  sous  leurs  doigts  frémit  le  luth  d’ivoire, 

L’encens  vole  en  flots  blancs  dans  mille  tresses  d’or  ! 

Un  séraphin  voilé  s’élance  vers  Marie... 

A  la  mère  d’un  Dieu,  mère  d’un  fils  sacré. 

Il  apporte  tes  vœux  :  bénis-la  !  qui  la  prie 
Lui  rend  grâces  avant  que  d’avoir  espéré  ! 
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Mais  quel  est  cet  écho  de  prière  lointaine 
Que  la  brise  en  passant  murmure  au  Dieu  du  ciel  ? 
Chœurs,  sont-ce  vos  chants  ?  Non  :  de  la  terrestre  cène 
Pur,  un  ange  d’un  jour,  parle  à  l’hôte  éternel  ! 


3 


La  Terre 


«  Oeigneur,  merci  !  toi  qui  nous  changes 
»  Les  nuits  d’exil  en  jours  bénis  ! 

»  N’était-ce  assez  de  ton  chœur  d’anges, 

»  Cygnes  purs  des  célestes  nids  ? 

»  Merci  !...  de  nos  mains  qu’on  encense, 

»  Reçois  nos  lys,  fleurs  de  l’enfance  ! 

»  Oh  !  que  notre  cœur  soit  plus  pur 
»  Qu’un  flot  qui  du  ciel  est  l’image  ! 

»  Qu’en  passant,  le  soir,  nul  nuage 
»  Dieu  !  n’en  assombrisse  l’azur  ! 

»  On  dit  que  sous  la  fleur  une  épine  se  voile, 

»  Un  tombeau  sous  la  vague  où  se  berce  l’étoile, 

»  Si  tu  n’étais  pas  là.  Seigneur,  nous  péririons  ! 

»  —  Qu’un  ange  par  la  main  nous  mène  à  ta  demeure 
»  Et  que  riant  au  flot,  chacun  de  nous  l’effleure 
»  Comme  l’aile  des  alcyons  ! 

»  Si,  par  son  chant  trompeur  nous  attirait  le  gouffre, 

»  Dans  la  nuit  fais  briller  de  ce  jour  les  lueurs  ! 

»  Mais  aujourd’hui  songeons  que  plus  d’un  père  souffre; 
»  Prions,  car  la  prière  est  l’aumône  des  cœurs  ! 

»  Donne  à  notre  prière  une  aile, 

»  Pour  qu’elle  s’envole  à  ton  cœur 
»  Comme  le  frais  parfum  que  mêle 
»  Aux  brises,  l’aubépine  en  fleur  ! 

»  Prions  notre  immortelle  mère 
»  Pour  celle  qui  donna  sur  terre 
»  Nos  cœurs  à  son  fils  éternel  ! 
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»  Prions  qu’elle  écarte  l’absinthe 
»  De  sa  coupe  où  sa  lèvre  sainte 
»  Boit  la  force  qui  mène  au  ciel  ! 

»  Frères,  n’oublions  pas  ceux  qui  dorment  à  l’ombre 
»  Sous  la  croix,  et  qu’un  mot  de  nous  peut  réveiller  ! 
»  Ni  le  vieillard  qui  voit  notre  astre  en  la  nuit  sombre, 
»  Quand  sa  tombe  l’appelle,  et  ne  sait  plus  prier  ! 

»  Prions  pour  l’orphelin  !  qu’un  ange  dans  ses  rêves 
»  Passe,  essuyant  de  l’aile  une  larme  en  son  œil  ! 

»  Pour  ceux  que  bat  le  sort,  comme  un  flot  bat  les  grèves  ! 
»  Souvenons-nous  enfin  quand  l’Aigle  plein  d’orgueil 
»  S’envole  à  d’éternelles  gloires*, 

»  Que  le  Dieu  de  l’enfance  est  le  Dieu  des  victoires  !  » 

7  juillet  1859. 


L’ENFANT  PRODIGUE 

I 

Chez  celles  dont  l’amour  est  une  orange  sèche 
Qui  garde  un  vieux  parfum  sans  le  nectar  vermeil, 
J’ai  cherché  l’Infini  qui  fait  que  l’homme  pèche, 

Et  n’ai  trouvé  qu’un  Gouffre  ennemi  du  sommeil. 

—  L’Infini;  rêve  fier  qui  berce  dans  sa  houle 
Les  arbres  et  les  cœurs  ainsi  qu’un  sable  fin  ! 

—  Un  Gouffre,  hérissé  d’âpres  ronces,  où  roule 
Un  fétide  torrent  de  fard  mêlé  de  vin  ! 

II 

O  la  mystique,  ô  la  sanglante,  ô  l’amoureuse, 

Folle  d’odeurs  de  cierge  et  d’encens,  qui  ne  sus 
Quel  Démon  te  tordait  le  soir  où,  douloureuse, 

Tu  léchas  un  tableau  du  Saint-Cœur  de  Jésus. 


*  Guerre  d’Italie. 
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Tes  genoux  qu’ont  durcis  les  oraisons  rêveuses. 
Je  les  baise,  et  tes  pieds  qui  calmeraient  la  mer. 
Je  veux  plonger  ma  tête  en  tes  cuisses  nerveuses 
Et  pleurer  mon  erreur  sous  ton  cilice  amer  : 

Là,  ma  sainte,  enivré  de  parfums  extatiques. 
Dans  l’oubli  du  noir  Gouffre  et  de  l’Infini  cher. 
Après  avoir  chanté  tout  bas  de  longs  cantiques 
J’endormirai  mon  mal  sur  votre  fraîche  chair. 


GALANTERIE  MACABRE 

Dans  un  de  ces  faubourgs  où  vont  des  caravanes 
De  chiffonniers  se  battre  et  baiser  galamment 
Un  vieux  linge  sentant  la  peau  des  courtisanes 
Et  lapider  les  chats  dans  l’amour  s’abîmant, 

J’allais  comme  eux  :  mon  âme  errait  en  un  ciel  terne 
Pareil  à  la  lueur  pleine  de  vague  effroi 
Que  sur  les  murs  blêmis  ébauche  leur  lanterne 
Dont  le  matin  rougit  la  flamme,  un  jour  de  froid. 

Et  je  vis  un  tableau  funèbrement  grotesque 
Dont  le  rêve  me  hante  encore,  et  que  voici. 

Une  femme,  très  jeune,  une  pauvresse,  presque 
En  gésine,  était  morte  en  un  bouge  noirci. 

—  Sans  sacrements  et  comme  un  chien,  —  dit  sa  voisine. 
Un  haillon  noir  y  pend  et  pour  larmes  d’argent 
Montre  le  mur  blafard  par  ses  trous  :  la  lésine 
Et  l’encens  rance  vont  dans  ses  plis  voltigeant. 

Trois  chaises  attendent  la  bière  :  un  cierge,  à  terre, 
Dont  la  cire  a  déjà  pleuré  plus  d’un  mort,  puis 
Lin  chandelier,  laissant  sous  son  argent  austère 
Rire  le  cuivre,  et,  sous  la  pluie,  un  brin  de  buis... 

Voilà.  • —  Jusqu’ici  rien  :  il  est  permis  qu’on  meure 
Pauvre,  un  jour  qu’il  fait  sale,  et  qu’un  enfant  de  chœur 
Ouvre  son  parapluie,  et,  sans  qu’un  chien  vous  pleure. 
Expédie  au  galop  votre  convoi  moqueur. 
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Mais  ce  qui  me  fit  mal  à  voir,  ce  fut  la  porte 
Lui  semblant  trop  étroite  ou  l’escalier  trop  bas 
Un  croque-mort  grimpant  au  logis  de  la  morte 
Par  la  lucarne,  avec  une  échelle,  à  grands  pas. 

La  mort  a  des  égards  envers  ceux  qu’elle  traque  : 
Elle  enivre  d’azur  nos  yeux,  en  les  fermant, 

Puis  passe  un  vieux  frac  noir  et  se  coiffe  d’un  claque 
Et  vient  nous  escroquer  nos  sous,  courtoisement.  — 

Du  premier  échelon  jusqu’au  dernier,  cet  être 
Ainsi  que  Roméo  fantasquement  volait. 

Quand,  par  galanterie,  au  bord  de  la  fenêtre, 

Il  déposa  sa  pipe  en  tirant  le  volet. 

Je  détournai  les  yeux  et  m’en  allai  :  la  teinte 
Où  le  ciel  gris  noyait  mes  songes,  s’assombrit, 

Et  voici  que  la  voix  de  ma  pensée  éteinte 
Se  réveilla,  parlant  comme  le  Démon  rit. 

Dans  mon  cœur  où  l’ennui  pend  ses  drapeaux  funèbres 
Il  est  un  sarcophage  aussi,  le  souvenir. 

Là,  parmi  ses  onguents  pénétrant  les  ténèbres, 

Dort  Celle  à  qui  Satan  lira  mon  avenir. 

Et  le  Vice,  jaloux  d’y  fixer  sa  géhenne, 

Veut  la  porter  en  terre  et  frappe  aux  carreaux,  mais 
Tu  peux  attendre  encor,  cher  croque-mort  :  ma  haine 
Est  là  dont  l’œil  vengeur  l’emprisonne  à  jamais. 


^4  UNE  PETITE  E  AVEU  SE  BLONDE 


O  laveuse  blonde  et  mignonne 
Quand,  sous  ton  grand  chapeau  de  joncs 
Un  rayon  égaré  frissonne 
Et  se  joue  en  tes  cheveux  blonds. 
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Quand,  sous  l’eau  claire  où  tu  t’inclines 
Pour  laver  (et  non  pour  te  voir). 

Yole  la  touffe  d’églantines 
Qui  parfumait  ton  blanc  peignoir. 

Quand,  suspendant  ton  linge  au  saule 
Que  rase  un  bleu  martin-pêcheur. 

Au  vent  qui  rougit  ton  épaule 
Tu  vas  gazouillant  ta  fraîcheur, 

O  laveuse  aux  mignardes  poses, 

Qui  sur  ta  lèvre  où  rit  ton  cœur 
Ou  le  sang  embaumé  des  roses. 

Au  pied  d’enfant,  à  l’œil  moqueur, 

Sais-tu,  vrai  Dieu  !  que  ta  grand’mère 
T’aurait  dû  faire  pour  la  Cour 
Au  temps  où  refleurit  Cythère 
Sous  un  regard  de  Pompadour  ? 

Lors,  de  leur  perruque  frisée 
Semant  les  frimas  en  leurs  jeux. 

Roses,  l’aile  fleurdelisée. 

Amours  givrés  et  Ris  neigeux 

Au  grand  jardin  des  bergeries 
T’emmenaient,  près  d’un  vieux  dauphin 
Qui  pleure  à  flots  des  pierreries 
L’été,  sur  ses  glaïeuls  d’or  fin. 

Et  ces  larrons,  ô  larronnesse 
Des  traits,  du  carquois  et  de  l’arc. 

Te  sacraient  danseuse  ou  faunesse 
Et  vous  perdaient,  madame,  au  parc... 

Là,  pour  feindre  des  pleurs  candides 
Secouant,  quand  passe  Mondor, 

Ton  bouquet  de  roses  humides 
Sur  ton  livre  aux  écussons  d’or, 

Ou,  pour  qu’on  sache  que  sa  plume 
A  moins  de  neige  que  ta  main. 

D’un  éventail  beigné  d’écume 
Agaçant  le  cygne  câlin, 
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Derrière  ta  robe  insolente, 

Drap  d’argent  et  nœuds  de  lilas. 

Tu  traînerais  la  gent  galante 
Des  vieux  quêteurs  de  falbalas. 

Tel  fat,  fredonnant  Gluck,  se  pâme 
Et  cherche  un  poulet  à  glisser  : 

Tel  roué,  s’il  se  savait  une  âme 
La  damnerait  pour  te  baiser. 

Tu  serais,  sans  compter  leurs  proses. 

En  des  madrigaux  printaniers, 

Chloé,  bergère  à  talons  roses, 

Diane,  ou  Cypris  en  paniers. 

Musqués,  chiffonnant  les  rosettes 
De  leur  épée  en  satin  blanc 
Et  l’échine  en  deux,  les  poètes 
Te  demanderaient,  roucoulant, 

Si  ta  bouche  en  cœur  fut  cueillie 
Sur  les  framboisiers  savoureux. 

Dans  quel  bois  rêve  ensevelie 
La  pervenche  où  tu  pris  tes  yeux  ? 

O  jours  dorés  des  péronnelles, 

Des  Dieux,  des  balcons  enjambés. 

Du  fard,  des  mouches,  des  dentelles. 

Des  petits  chiens,  et  des  abbés  ! 

Boucher  jusqu’aux  seins  t’eût  noyée 
Dans  l’argent  du  cygne  onduleux. 
Cachant  sous  l’aile  déployée 
Ton  ris  de  pourpre  et  tes  yeux  bleus. 

Après  Léda,  blonde  Ève  nue, 

Un  évêque  aux  parcs  enjôleurs 

Aurait  vu  blanchir  ta  statue 

Sous  ses  grands  marronniers  en  fleurs. 

Tandis  qu’en  ce  siècle  barbare, 

Sans  songer  que  ton  corps  si  beau 
Pût  s’épanouir  en  Carrare, 

A  genoux  et  les  bras  dans  l’eau 
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Tu  ris  au  soleil  du  rivage 
Qui  d’un  traître  rayon  brunit 
Ta  gorge  entr’ouvrant  son  corsage 
Comme  un  ramier  sort  de  son  nid. 

1861. 


A  UN  POÈTE  IMMORAL 


P uisque  ce  soir,  onze  Décembre 
Mil  huit  cent  soixante-un,  je  n’ai 
Qu’à  rouler  le  chapelet  d’ambre 
D’un  rêve  cent  fois  égrené. 

Les  pieds  au  feu,  sans  que  m’égare 
Quelque  bonnet  blanc  inconstant, 

Je  vais  avec  ce  blond  cigare 
Allumer  ma  verve  un  instant. 

Et,  tant  que  sa  lueur  vermeille 
Égaiera  l’ombre,  te  rimer 
Une  préface  où  l’on  sommeille. 

Moi,  qui  songe  à  les  supprimer  ! 

Si  l’odelette  parfumée 
Ne  survit  au  manille,  sois 
Franc,  c’est  qu’hélas  !  tout  est  fumée. 
Tabac  d’Espagne  et  vers  françois. 

Tout  !...  jusqu’au  vieil  épithalame 
De  la  folie  et  des  vingt  ans. 

Car  par  la  ville  plus  d’un  blâme 
Ta  gaîté  qui  sent  le  printemps. 

Plus  d’un  dans  sa  vertu  ridée 
Se  drape  et  t’appelle  immoral. 

Toi,  qui  n’as  pas  même  l’idée 
D’un  prospectus  électoral  ! 
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Laisse  chanter,  ô  cher  bohème. 

Leur  chanson  à  tous  ces  pervers 
Si  pervers  que  pas  un  d’eux  n’aime 
Et  que  pas  un  ne  fait  de  vers  ! 

Tu  ne  rêves  pas  pour  ta  prose 
Ce  ruban  rouge  où  pend  la  croix, 

Et  préfères  la  gance  rose 
D’un  corset  délacé,  je  crois  ? 

Tel  le  sage.  Il  fait  à  la  pomme 
Mordre  quelque  Ève  au  fond  des  bois 
Et  baise  ses  cils  dorés  comme 
Le  thé  qu’en  t’écrivant  je  bois. 

Watteau,  fier  de  ta  comédie 
Qui  sert  aux  sots  d’épouvantail 
A  Terpsichore  la  dédie 
Peinte  sur  un  fol  éventail; 

Bruns  ægipans,  noirs  scaramouches 
Au  parc  rêveur  l’éventeront 
La  nommant  déesse  aux  trois  mouches, 
Marquise  ayant  un  astre  au  front  ! 

Ris  !...  —  Ils  rient  bien  de  qui  courtise 
Leur  vertu  dont  le  fard  déteint, 

Ces...  —  j’allais  dire  une  sottise, 

Et  mon  cigare  s’est  éteint. 
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CONTRE  UN  POÈTE  PARISIEN 

à  E\mmanue!]  des  [Essarfs]. 


Souvent  la  vision  du  Poète  me  frappe  : 

Ange  à  cuirasse  fauve  —  il  a  pour  volupté 
L’éclair  du  glaive,  ou,  blanc  songeur,  il  a  la  chape, 
La  mitre  byzantine  et  le  bâton  sculpté. 
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Dante,  au  laurier  amer,  dans  un  linceul  se  drape, 
Un  linceul  fait  de  nuit  et  de  sérénité  : 

Anacréon,  tout  nu,  rit  et  baise  une  grappe 
Sans  songer  que  la  vigne  a  des  feuilles,  l’été. 

Pailletés  d’astres,  fous  d’azur,  les  grands  bohèmes, 
Dans  les  éclairs  vermeils  de  leur  gai  tambourin. 
Passent,  fantasquement  coiffés  de  romarin. 

Mais  j’aime  peu  voir.  Muse,  ô  reine  des  poèmes, 
Dont  la  toison  nimbée  a  l’air  d’un  ostensoir, 

Un  poète  qui  polke  avec  un  habit  noir. 


SOLEIL  D’HIVER 


à  Monsieur  Eliacim  Jourdain. 


P hébus  à  la  perruque  rousse 
De  qui  les  larmes  de  vermeil, 

O  faunes  ivres  dans  la  mousse. 
Provoquaient  votre  lourd  sommeil, 

Le  bretteur  aux  hères  tournures 
Dont  le  brocart  était  d’ors  fins 
Et  qui  par  ses  égratignures 
Saignait  la  pourpre  des  raisins. 

Ce  n’est  plus  qu’un  Guritan  chauve 
Qui,  dans  son  ciel  froid  verrouillé, 
Le  long  de  sa  culotte  mauve 
Laisse  battre  un  rayon  rouillé. 

Son  aiguillette,  sans  bouffette, 
Triste,  pend  aux  sapins  givrés. 

Et  la  neige  qui  tombe  est  faite 
De  tous  ses  cartels  déchirés. 
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MYSTICIS  UMBRACULIS 

(Prose  des  fous) 


Elle  dormait  :  son  doigt  tremblait,  sans  améthyste 
Et  nu,  sous  sa  chemise,  après  un  soupir  triste 
Il  s’arrêta,  levant  au  nombril  la  batiste. 

Et  son  ventre  sembla  de  la  neige  où  serait, 
Cependant  qu’un  rayon  redore  la  forêt. 

Tombé  le  nid  moussu  d’un  gai  chardonneret. 

1862. 


SONNET 


P arce  que  de  la  viande  était  à  point  rôtie. 

Parce  que  le  journal  détaillait  un  viol, 

Parce  que  sur  sa  gorge  ignoble  et  mal  bâtie 
La  servante  oublia  de  boutonner  son  col. 

Parce  que  d’un  lit,  grand  comme  une  sacristie, 

Il  voit,  sur  la  pendule,  un  couple  antique  et  fol. 

Ou  qu’il  n’a  pas  sommeil,  et  que,  sans  modestie. 

Sa  jambe  sous  les  draps  frôle  une  jambe  au  vol, 

Un  niais  met  sous  lui  sa  femme  froide  et  sèche, 
Contre  ce  bonnet  blanc  frotte  son  casque-à-mèche 
Et  travaille  en  soufflant  inexorablement  : 

Et  de  ce  qu’une  nuit,  sans  rage  et  sans  tempête. 

Ces  deux  êtres  se  sont  accouplés  en  dormant, 

O  Shakspeare  et  toi,  Dante,  il  peut  naître  un  poète  ! 
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LE  CHATEAU  DE  L’ESPÉRANCE 

Ta  pâle  chevelure  ondoie 
Parmi  les  parfums  de  ta  peau 
Comme  folâtre  un  blanc  drapeau 
Dont  la  soie  au  soleil  blondoie. 

Las  de  battre  dans  les  sanglots 
L’air  d’un  tambour  que  l’eau  défonce. 
Mon  cœur  à  son  passé  renonce 
Et,  déroulant  ta  tresse  en  flots, 

Marche  à  l’assaut,  monte,  —  ou  roule  ivre 
Par  des  marais  de  sang,  —  afin 
De  planter  ce  drapeau  d’or  fin 
Sur  ce  sombre  château  de  cuivre 

Où,  larmoyant  de  nonchaloir, 

L’Espérance  rebrousse  et  lisse 
Sans  qu’un  astre  pâle  jaillisse 
La  Nuit  noire  comme  un  chat  noir. 
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Rien,  cette  écume,  vierge  vers 
A  ne  désigner  que  la  coupe; 

Telle  loin  se  noie  une  troupe 
De  sirènes  mainte  à  l’envers. 

Nous  naviguons,  ô  mes  divers 
Amis,  moi  déjà  sur  la  poupe 
Vous  l’avant  fastueux  qui  coupe 
Le  flot  de  foudres  et  d’hivers; 

Une  ivresse  belle  m’engage 
Sans  craindre  même  son  tangage 
De  porter  debout  ce  salut 

Solitude,  récif,  étoile 
A  n’importe  ce  qui  valut 
Le  blanc  souci  de  notre  toile. 
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LE  GUIGNON 


Au-dessus  du  bétail  ahuri  des  humains 
Bondissaient  en  clartés  les  sauvages  crinières 
Des  mendieurs  d’azur  le  pied  dans  nos  chemins. 

Un  noir  vent  sur  leur  marche  éployé  pour  bannières 
La  flagellait  de  froid  tel  jusque  dans  la  chair, 

Qu’il  y  creusait  aussi  d’irritables  ornières. 

Toujours  avec  l’espoir  de  rencontrer  la  mer, 

Us  voyageaient  sans  pain,  sans  bâtons  et  sans  urnes, 
Mordant  au  citron  d’or  de  l’idéal  amer. 

La  plupart  râla  dans  les  défilés  nocturnes, 

S’emvrant  du  bonheur  de  voir  couler  son  sang, 

O  Mort  le  seul  baiser  aux  bouches  taciturnes  ! 

Leur  défaite,  c’est  par  un  ange  très  puissant 
Debout  à  l’horizon  dans  le  nu  de  son  glaive  : 

Une  pourpre  se  caille  au  sein  reconnaissant. 

Us  tettent  la  douleur  comme  ils  tétaient  le  rêve 
Et  quand  ils  vont  rythmant  des  pleurs  voluptueux 
Le  peuple  s’agenouille  et  leur  mère  se  lève. 

Ceux-là  sont  consolés,  sûrs  et  majestueux; 

Mais  traînent  à  leurs  pas  cent  frères  qu’on  bafoue. 
Dérisoires  martyrs  de  hasards  tortueux. 

Le  sel  pareil  des  pleurs  ronge  leur  douce  joue, 

Us  mangent  de  la  cendre  avec  le  même  amour, 

Mais  vulgaire  ou  bouffon  le  destin  qui  les  roue. 

Us  pouvaient  exciter  aussi  comme  un  tambour 
La  servile  pitié  des  races  à  voix  ternes, 

Égaux  de  Prométhée  à  qui  manque  un  vautour  ! 
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Non,  vils  et  fréquentant  les  déserts  sans  citerne. 

Ils  courent  sous  le  fouet  d’un  monarque  rageur. 

Le  Guignon,  dont  le  rire  inouï  les  prosterne. 

Amants,  il  saute  en  croupe  à  trois,  le  partageur  ! 

Puis  le  torrent  franchi,  vous  plonge  en  une  mare 
Et  laisse  un  bloc  boueux  du  blanc  couple  nageur. 

Grâce  à  lui,  si  l’un  souffle  à  son  buccin  bizarre, 

Des  enfants  nous  tordront  en  un  rire  obstiné 
Qui,  le  poing  à  leur  cul,  singeront  sa  fanfare. 

Grâce  à  lui,  si  l’urne  orne  à  point  un  sein  fané 
Par  une  rose  qui  nubile  le  rallume, 

De  la  bave  luira  sur  son  bouquet  damné. 

Et  ce  squelette  nain,  coiffé  d’un  feutre  à  plume 
Et  botté,  dont  l’aisselle  a  pour  poils  vrais  des  vers. 
Est  pour  eux  l’infini  de  la  vaste  amertume. 

Vexés  ne  vont-ils  pas  provoquer  le  pervers, 

Leur  rapière  grinçant  suit  le  rayon  de  lune 
Qui  neige  en  sa  carcasse  et  qui  passe  au  travers. 

Désolés  sans  l’orgueil  qui  sacre  l’infortune. 

Et  tristes  de  venger  leurs  os  de  coups  de  bec. 

Ils  convoitent  la  haine,  au  lieu  de  la  rancune. 

Ils  sont  l’amusement  des  racleurs  de  rebec, 

Des  marmots,  des  putains  et  de  la  vieille  engeance 
Des  loqueteux  dansant  quand  le  broc  est  à  sec. 

Les  poètes  bons  pour  l’aumône  ou  la  vengeance. 

Ne  connaissant  le  mal  de  ces  dieux  effacés, 

Les  disent  ennuyeux  et  sans  intelligence. 

«  Ils  peuvent  fuir  ayant  de  chaque  exploit  assez, 

»  Comme  un  vierge  cheval  écume  de  tempête 
»  Plutôt  que  de  partir  en  galops  cuirassés. 

»  Nous  soûlerons  d’encens  le  vainqueur  dans  la  fête  : 
»  Mais  eux,  pourquoi  n’endosser  pas,  ces  baladins, 

»  D’écarlate  haillon  hurlant  que  l’on  s’arrête  !  » 
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Quand  en  face  tous  leur  ont  craché  les  dédains, 
Nuis  et  la  barbe  à  mots  bas  priant  le  tonnerre, 
Ces  héros  excédés  de  malaises  badins 

Vont  ridiculement  se  pendre  au  réverbère. 


APPARITION 

La  lune  ^attristait.  Des  séraphins  en  pleurs 
Rêvant,~Irarchet  aux  doigts,  dans  le  calme  des  fleurs 
Vaporeuses,  tiraient  de  mourantes  violes 
De  blancs  sanglots  glissant  sur  l’azur,  des  corolles. 
—  C’était  le  jour  béni  de  ton  premier  baiser. 

Ma  songerie  aimant  à  m^jmartyriser 
S’enivrait  savamment  du  parfum  de  tristesse 
Que  même  sans  regret  et  sans  déboire  laisse 
La  cueillaison  d’un  Rêve  au  cœur  qui  l’a  cueilli. 
J’errais  donc,  l’œil  rivé  sur  le  pavé  vieilli 
Quand  avec  du  soleil  aux  cheveux,  dans  la  rue 
Et  dans  le  soir,  tu  m’es  en  riant  apparue 
Et  j’ai  cru  voir  la  fée  au  chapeau  de  clarté 
Qui  jadis  sur  mes  beaux  sommeils  d’enfant  gâté 
Passait,  laissant  toujours  de  ses  mains  mal  fermées 
Neiger  de  blancs  bouquets  d’étoiles  parfumées. 


PLACET  FUTILE 


P rincesse  !  à  jalouser  le  destin  d’une  Hébé 
Qui  poind  sur  cette  tasse  au  baiser  de  vos  lèvres, 
J’use  mes  feux  mais  n’ai  rang  discret  que  d’abbé 
Et  ne  figurerai  même  nu  sur  le  Sèvres. 

Comme  je  ne  suis  pas  ton  bichon  embarbé, 

Ni  la  pastille  ni  du  rouge,  ni  jeux  mièvres 
Et  que  sur  moi  je  sais  ton  regard  clos  tombé, 
Blonde  dont  les  coiffeurs  divins  sont  des  orfèvres  ! 
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Nommez-nous...  toi  de  qui  tant  de  ris  framboisés 
Se  joignent  en  troupeau  d’agneaux  apprivoisés 
Chez  tous  broutant  les  vœux  et  bêlant  aux  délires, 

Nommez-nous...  pour  qu’Amour  ailé  d’un  éventail 
M’y  peigne  flûte  aux  doigts  endormant  ce  bercail, 
Princesse,  nommez-nous  berger  de  vos  sourires. 


LE  PITRE  CHÂTIÉ 

Yeux,  lacs  avec  ma  simple  ivresse  de  renaître 
Autre  que  l’histrion  qui  du  geste  évoquais 
Comme  plume  la  suie  ignoble  des  quinquets. 

J’ai  troué  dans  le  mur  de  toile  une  fenêtre. 

De  ma  jambe  et  des  bras  limpide  nageur  traître, 

A  bonds  multipliés,  reniant  le  mauvais 
Hamlet  !  c’est  comme  si  dans  l’onde  j’innovais 
Mille  sépulcres  pour  y  vierge  disparaître. 

Hilare  or  de  cymbale  à  des  poings  irrité, 

Tout  à  coup  le  soleil  frappe  la  nudité 
Qui  pure  s’exhala  de  ma  fraîcheur  de  nacre. 

Rance  nuit  de  la  peau  quand  sur  moi  vous  passiez, 
Ne  sachant  pas,  ingrat  !  que  c’était  tout  mon  sacre 
Ce  fard  noyé  dans  l’eau  perfide  des  glaciers. 


DU  PARNASSE  SATYRIQUE 

UNE  NÉGRESSE... 

Une  négresse  par  le  démon  secouée 

Veut  goûter  une  enfant  triste  de  fruits  nouveaux 

Et  criminels  aussi  sous  leur  robe  trouée, 

Cette  goinfre  s’apprête  à  de  rusés  travaux  : 

A  son  ventre  compare  heureuses  deux  tétines 
Et,  si  haut  que  la  main  ne  le  saura  saisir, 
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Elle  darde  le  choc  obscur  de  ses  bottines 
Ainsi  que  quelque  langue  inhabile  au  plaisir. 

Contre  la  nudité  peureuse  de  gazelle 
Qui  tremble,  sur  le  dos  tel  un  fol  éléphant 
Renversée  elle  attend  et  s’admire  avec  zèle. 
En  riant  de  ses  dents  naïves  à  l’enfant; 

Et,  dans  ses  jambes  où  la  victime  se  couche. 
Levant  une  peau  noire  ouverte  sous  le  crin. 
Avance  le  palais  de  cette  étrange  bouche 
Pâle  et  rose  comme  un  coquillage  marin. 


DU  PARNASSE  CONTEMPORAIN 

LES  FENÊTRES 


Las  du  triste  hôpital,  et  de  l’encens  fétide 
Qui  monte  en  la  blancheur  banale  des  rideaux 
Vers  le  grand  crucifix  ennuyé  du  mur  vide, 

Le  moribond  sournois  y  redresse  un  vieux  dos, 

Se  traîne  et  va,  moins  pour  chauffer  sa  pourriture 
Que  pour  voir  du  soleil  sur  les  pierres,  coller 
Les  poils  blancs  et  les  os  de  la  maigre  figure 
Aux  fenêtres  qu’un  beau  rayon  clair  veut  hâler. 

Et  la  bouche,  fiévreuse  et  d’azur  bleu  vorace, 

Telle,  jeune,  elle  alla  respirer  son  trésor, 

Une  peau  virginale  et  de  jadis  !  encrasse 
D’un  long  baiser  amer  les  tièdes  carreaux  d’or. 

Ivre,  il  vit,  oubliant  l’horreur  des  saintes  huiles, 
Les  tisanes,  l’horloge  et  le  lit  infligé, 

La  toux;  et  quand  le  soir  saigne  parmi  les  tuiles, 

Son  œil,  à  l’horizon  de  lumière  gorgé, 

Voit  des  galères  d’or,  belles  comme  des  cygnes, 
Sur  un  fleuve  de  pourpre  et  de  parfums  dormir 
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En  berçant  l’éclair  fauve  et  riche  de  leurs  lignes 
Dans  un  grand  nonchaloir  chargé  de  souvenir  ! 

Ainsi,  pris  du  dégoût  de  l’homme  à  l’âme  dure 
Vautré  dans  le  bonheur,  où  ses  seuls  appétits 
Mangent,  et  qui  s’entête  à  chercher  cette  ordure 
Pour  l’offrir  à  la  femme  allaitant  ses  petits. 

Je  fuis  et  je  m’accroche  à  toutes  les  croisées 
D’où  l’on  tourne  l’épaule  à  la  vie,  et,  béni. 

Dans  leur  verre,  lavé  d’éternelles  rosées, 

Que  dore  le  matin  chaste  de  l’Infini 

Je  me  mire  et  me  vois  ange  !  et  je  meurs,  et  j’aime 

—  Que  la  vitre  soit  l’art,  soit  la  mysticité  — 

A  renaître,  portant  mon  rêve  en  diadème, 

Au  ciel  antérieur  où  fleurit  la  Beauté  ! 

Mais,  hélas  !  Ici-bas  est  maître  :  sa  hantise 
Vient  m’écœurer  parfois  jusqu’en  cet  abri  sûr, 

Et  le  vomissement  impur  de  la  Bêtise 
Me  force  à  me  boucher  le  nez  devant  l’azur. 

Est-il  moyen,  ô  Moi  qui  connais  l’amertume, 
D’enfoncer  le  cristal  par  le  monstre  insulté 
Et  de  m’enfuir,  avec  mes  deux  ailes  sans  plume 

—  Au  risque  de  tomber  pendant  l’éternité  ? 


LES  FLEURS 


Des  avalanches  d’or  du  vieil  azur,  au  jour 
Premier  et  de  la  neige  éternelle  des  astres 
Jadis  tu  détachas  les  grands  calices  pour 
La  terre  jeune  encore  et  vierge  de  désastres, 

Le  glaïeul  fauve,  avec  les  cygnes  au  col  fin. 
Et  ce  divin  laurier  des  âmes  exilées 
Vermeil  comme  le  pur  orteil  du  séraphin 
Que  rougit  la  pudeur  des  aurores  foulées. 
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L’hyacinthe,  le  myrte  à  l’adorable  éclair 
Et,  pareille  à  la  chair  de  la  femme,  la  rose 
Cruelle,  Hérodiade  en  fleur  du  jardin  clair. 

Celle  qu’un  sang  farouche  et  radieux  arrose  ! 

Et  tu  fis  la  blancheur  sanglotante  des  lys 
Qui  roulant  sur  des  mers  de  soupirs  qu’elle  effleure 
A  travers  l’encens  bleu  des  horizons  pâlis 
Monte  rêveusement  vers  la  lune  qui  pleure  ! 

Hosannah  sur  le  cistre  et  dans  les  encensoirs, 

Notre  Dame,  hosannah  du  jardin  de  nos  limbes  ! 
Et  finisse  l’écho  par  les  célestes  soirs. 

Extase  des  regards,  scintillement  des  nimbes  ! 

O  Mère  qui  créas  en  ton  sein  juste  et  fort. 

Calices  balançant  la  future  fiole, 

De  grandes  fleurs  avec  la  balsamique  Mort 
Pour  le  poète  las  que  la  vie  étiole. 


RENOUVEAU 

Le  printemps  maladif  a  chassé  tristement 
L’hiver,  saison  de  l’art  serein,  l’hiver  lucide, 

Et,  dans  mon  être  à  qui  le  sang  morne  préside 
L’impuissance  s’étire  en  un  long  bâillement. 

Des  crépuscules  blancs  tiédissent  sous  mon  crâne 
Qu’un  cercle  de  fer  serre  ainsi  qu’un  vieux  tombeau 
Et  triste,  j’erre  après  un  rêve  vague  et  beau. 

Par  les  champs  où  la  sève  immense  se  pavane 

Puis  je  tombe  énervé  de  parfums  d’arbres,  las. 

Et  creusant  de  ma  face  une  fosse  à  mon  rêve, 
Mordant  la  terre  chaude  où  poussent  les  lilas, 

J’attends,  en  m’abîmant  que  mon  ennui  s’élève... 

—  Cependant  l’Azur  rit  sur  la  haie  et  l’éveil 
De  tant  d’oiseaux  en  fleur  gazouillant  au  soleil. 
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ANGOISSE 

Je  ne  viens  pas  ce  soir  vaincre  ton  corps,  ô  bête 
En  qui  vont  les  péchés  d’un  peuple,  ni  creuser 
Dans  tes  cheveux  impurs  une  triste  tempête 
Sous  l’incurable  ennui  que  verse  mon  baiser  : 

Je  demande  à  ton  lit  le  lourd  sommeil  sans  songes 
Planant  sous  les  rideaux  inconnus  du  remords, 

Et  que  tu  peux  goûter  après  tes  noirs  mensonges. 
Toi  qui  sur  le  néant  en  sai&-plus  que  les  morts. 

Car  le  Vice,  rongeant  ma  native  noblesse 
M’a  comme  toi  marqué  de  sa  stérilité, 

Mais  tandis  que  ton  sein  de  pierre  est  habité 

Par  un  cœur  que  la  dent  d’aucun  crime  ne  blesse, 
Je  fuis,  pâle,  défait,  hanté  par  mon  linceul, 

Ayant  peur  de  mourir  lorsque  je  couche  seul. 


LAS  DE  L’AMER  REPOS... 


Las  de  l’amer  repos  où  ma  paresse  offense 
Une  gloire  pour  qui  jadis  j’ai  fui  l’enfance 
Adorable  des  bois  de  roses  sous  l’azur 
Naturel,  et  plus  las  sept  fois  du  pacte  dur 
De  creuser  par  veillée  une  fosse  nouvelle 
Dans  le  terrain  avare  et  froid  de  ma  cervelle. 
Fossoyeur  sans  pitié  pour  la  stérilité, 

—  Que  dire  à  cette  Aurore,  ô  Rêves,  visité 
Par  les  roses,  quand,  peur  de  ses  roses  livides. 
Le  vaste  cimetière  unira  les  trous  vides  ?  — 

Je  veux  délaisser  l’Art  vorace  d’un  pays 
Cruel,  et,  souriant  aux  reproches  vieillis 
Que  me  font  mes  amis,  le  passé,  le  génie. 

Et  ma  lampe  qui  sait  pourtant  mon  agonie, 
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Imiter  le  Chinois  au  cœur  limpide  et  fin 
De  qui  l’extase  pure  est  de  peindre  la  fin 
Sur  ses  tasses  de  neige  à  la  lune  ravie 
D’une  bizarre  fleur  qui  parfume  sa  vie 
Transparente,  la  fleur  qu’il  a  sentie,  enfant, 

Au  filigrane  bleu  de  l’âme  se  greffant. 

Et,  la  mort  telle  avec  le  seul  rêve  du  sage, 

Serein,  je  vais  choisir  un  jeune  paysage 
Que  je  peindrais  encor  sur  les  tasses,  distrait. 

Une  ligne  d’azur  mince  et  pâle  serait 
Un  lac,  parmi  le  ciel  de  porcelaine  nue, 

Un  clair  croissant  perdu  par  une  blanche  nue 
Trempe  sa  corne  calme  en  la  glace  des  eaux, 

Non  loin  de  trois  grands  cils  d’émeraude,  roseaux. 


LE  SONNEUR 


Cependant  que  la  cloche  éveille  sa  voix  claire 
A  l’air  pur  et  limpide  et  profond  du  matin 
Et  passe  sur  l’enfant  qui  jette  pour  lui  plaire 
Un  angélus  parmi  la  lavande  et  le  thym,  ^  .  •  < 


Le  sonneur  effleuré  par  l’oiseau  qu’il  éclaire, 
Chevauchant  tristement  en  geignant  du  latin 
Sur  la  pierre  qui  tend  la  corde  séculaire, 

N’entend  descendre  à  lui  qu’un  tintement  lointain. 


Je  suis  cet  homme.  Hélas  !  de  la  nuit  désireuse, 
J’ai  beau  tirer  le  câble  à  sonner  l’Idéal, 

De  froids  péchés  s’ébat  un  plumage  féal. 

Et  la  voix  ne  me  vient  que  par  bribes  et  creuse  ! 
Mais,  un  jour,  fatigué  d’avoir  enfin  tiré, 

O  Satan,  j’ôterai  la  pierre  et  me  pendrai. 

TRISTESSE  D’ÉTÉ 


Le  soleil,  sur  le  sable,  ô  lutteuse  endormie, 

En  l’or  de  tes  cheveux  chauffe  un  bain  langoureux 
Et,  consumant  l’encens  sur  ta  joue  ennemie, 

Il  mêle  avec  les  pleurs  un  breuvage  amoureux. 
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De  ce  blanc  flamboiement  l’immuable  accalmie 
T’a  fait  dire,  attristée,  ô  mes  baisers  peureux, 

«  Nous  ne  serons  jamais  une  seule  momie 
Sous  l’antique  désert  et  les  palmiers  heureux  !  » 

Mais  ta  chevelure  est  une  rivière  tiède. 

Où  noyer  sans  frissons  l’âme  qui  nous  obsède 
Et  trouver  ce  Néant  que  tu  ne  connais  pas  ! 

Je  goûterai  le  fard  pleuré  par  tes  paupières, 

Pour  voir  s’il  sait  donner  au  cœur  que  tu  frappas 
L’insensibilité  de  l’azur  et  des  pierres. 


L’AZUR 


De  l’éternel  azur  la  sereine  ironie 
Accable,  belle  indolemment  comme  les  fleurs, 

Le  poète  impuissant  qui  maudit  son  génie 
A  travers  un  désert  stérile  de  Douleurs. 

Fuyant,  les  yeux  fermés,  je  le  sens  qui  regarde 
Ave''  l’intensité  d’un  remords  atterrant, 

Mon  âme  vide.  Où  fuir  ?  Et  quelle  nuit  hagarde 
Jeter,  lambeaux,  jeter  sur  ce  mépris  navrant  ? 

Brouillards,  montez  !  Versez  vos  cendres  monotones 
Avec  de  longs  haillons  de  brume  dans  les  cieux 
Qui  noiera  le  marais  livide  des  automnes 
Et  bâtissez  un  grand  plafond  silencieux  ! 

Et  toi,  sors  des  étangs  léthéens  et  ramasse 
En  t’en  venant  la  vase  et  les  pâles  roseaux, 

Cher  Ennui,  pour  boucher  d’une  main  jamais  lasse 
Les  grands  trous  bleus  que  font  méchamment  les  oiseaux. 

Encor  !  que  sans  répit  les  tristes  cheminées 
Fument,  et  que  de  suie  une  errante  prison 
Éteigne  dans  l’horreur  de  ses  noires  traînées 
Le  soleil  se  mourant  jaunâtre  à  l’horizon  ! 
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— Le  Ciel  est  mort. — Vers  toi,  j’accours  !  donne,  ô  matière. 
L’oubli  de  l’Idéal  cruel  et  du  Péché 
A  ce  martyr  qui  vient  partager  la  litière 
Où  le  bétail  heureux  des  hommes  est  couché, 

Car  j’y  veux,  puisque  enfin  ma  cervelle,  vidée 
Comme  le  pot  de  fard  gisant  au  pied  d’un  mur, 

N’a  plus  l’art  d’attifer  la  sanglotante  idée, 
Lugubrement  bâiller  vers  un  trépas  obscur... 

En  vain  !  l’Azur  triomphe,  et  je  l’entends  qui  chante 
Dans  les  cloches.  Mon  âme,  il  se  fait  voix  pour  plus 
Nous  faire  peur  avec  sa  victoire  méchante, 

Et  du  métal  vivant  sort  en  bleus  angélus  ! 

Il  roule  par  la  brume,  ancien  et  traverse 
Ta  native  agonie  ainsi  qu’un  glaive  sûr; 

Où  fuir  dans  la  révolte  inutile  et  perverse  ? 

Je  suis  hanté.  L’Azur  !  l’Azur  !  l’Azur  !  l’Azur  ! 


BRISE  MARINE 


La  chair  est  triste,  hélas  !  et  j’ai  lu  tous  les  livres. 
Fuir  !  là-bas  fuir  !  Je  sens  que  des  oiseaux  sont  ivres 
D’être  parmi  l’écume  inconnue  et  les  deux  ! 

Rien,  ni  les  vieux  jardins  reflétés  par  les  yeux 
Ne  retiendra  ce  cœur  qui  dans  la  mer  se  trempe 
O  nuits  !  ni  la  clarté  déserte  de  ma  lampe 
Sur  le  vide  papier  que  la  blancheur  défend 
Et  ni  la  jeune  femme  allaitant  son  enfant. 

Je  partirai  !  Steamer  balançant  ta  mâture, 

Lève  l’ancre  pour  une  exotique  nature  ! 

Un  Ennui,  désolé  par  les  cruels  espoirs, 

Croit  encore  à  l’adieu  suprême  des  mouchoirs  ! 

Et,  peut-être,  les  mâts,  invitant  les  orages 
Sont-ils  de  ceux  qu’un  vent  penche  sur  les  naufrages 
Perdus,  sans  mâts,  sans  mâts,  ni  fertiles  îlots... 

Mais,  ô  mon  cœur,  entends  le  chant  des  matelots  ! 
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SOUPIR 


JVIon  âme  vers  ton  front  où  rêve,  ô  calme  sœur. 
Un  automne  jonché  de  taches  de  rousseur, 

Et  vers  le  ciel  errant  de  ton  œil  angélique 
Monte,  comme  dans  un  jardin  mélancolique, 
Ffdelè^  un  blanc  jet  d’eau  soupire  vers  l’Azur  ! 

—  Vers  l’Azur  attendri  d’Octobre  pâle  et  pur 
Qui  mire  aux  grands  bassins  sa  langueur  infinie 
Et  laisse,  sur  beau  morte  où  la  fauve  agonie 
Desfeuilltjs  ene^u  vent  et  creïlse'  Un  froid  sillon. 
Se  tra'Tft'er"  le  soleil  jaune  d’un  long  rayon. 


AUMÔNE 


Prends  ce  sac,  Mendiant  !  tu  ne  le  cajolas 
Sénile  nourrisson  d’une  tétine  avare 
Afin  de  pièce  à  pièce  en  égoutter  ton  glas. 

Tire  du  métal  cher  quelque  péché  bizarre 
Et  vaste  comme  nous,  les  poings  pleins,  le  baisons 
Souffles-y  qu’il  se  torde  !  une  ardente  fanfare. 

Eglise  avec  l’encens  que  toutes  ces  maisons 
Sur  les  murs  quand  berceur  d’une  bleue  éclaircie 
Le  tabac  sans  parler  roule  les  oraisons, 

Et  l’opium  puissant  brise  la  pharmacie  ! 

Robes  et  peau,  veux-tu  lacérer  le  satin 
Et  boire  en  la  salive  heureuse  l’inertie. 

Par  les  cafés  princiers  attendre  le  matin  ? 

Les  plafonds  enrichis  de  nymphes  et  de  voiles, 

On  jette,  au  mendiant  de  la  vitre,  un  festin. 


MALLARMÉ 
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Et  quand  tu  sors,  vieux  dieu,  grelottant  sous  tes  toiles 
D’emballage,  l’aurore  est  un  lac  de  vin  d’or 
Et  tu  jures  avoir  au  gosier  les  étoiles  ! 

Faute  de  supputer  l’éclat  de  ton  trésor, 

Tu  peux  du  moins  t’orner  d’une  plume,  à  complies 
Servir  un  cierge  au  saint  en  qui  tu  crois  encor. 

Ne  t’imagine  pas  que  je  dis  des  folies. 

La  terre  s’ouvre  vieille  à  qui  crève  la  faim. 

Je  hais  une  autre  aumône  et  veux  que  tu  m’oublies. 

Et  surtout  ne  va  pas,  frère,  acheter  du  pain. 


DON  DU  POÈME 


Je  t’apporte  l’enfant  d’une  nuit  d’Idumée  ! 

Noire,  à  l’aile  saignante  et  pâle,  déplumée. 

Par  le  verre  brûlé  d’aromates  et  d’or. 

Par  les  carreaux  glacés,  hélas  !  mornes  encor. 

L’aurore  se  jeta  sur  la  lampe  angélique. 

Palmes  !  et  quand  elle  a  montré  cette  relique 
A  ce  père  essayant  un  sourire  ennemi, 

La  solitude  bleue  et  stérile  a  frémi. 

O  la  berceuse,  avec  ta  fille  et  l’innocence 

De  vos  pieds  froids,  accueille  une  horrible  naissance  : 

Et  ta  voix  rappelant  viole  et  clavecin, 

Avec  le  doigt  fané  presseras-tu  le  sein 

Par  qui  coule  en  blancheur  sibylline  la  femme 

Pour  les  lèvres  que  Pair  du  vierge  azur  affame  ? 


AUTRES  POEMES 


HÉRODIADE 

I.  Ouverture 
II.  Scène 

III.  Cantique  de  Saint  Jean 


I.  OUVERTURE  ANCIENNE 
D’HÉRODIADE 


La  Nourrice 
( Incantation ) 

Abolie,  et  son  aile  affreuse  dans  les  larmes 
Du  bassin,  aboli,  qui  mire  les  alarmes. 

Des  ors  nus  fustigeant  l’espace  cramoisi, 

Une  Aurore  a,  plumage  héraldique,  choisi 
Notre  tour  cinéraire  et  sacrificatrice. 

Lourde  tombe  qu’a  fuie  un  bel  oiseau,  caprice 
Solitaire  d’aurore  au  vain  plumage  noir... 

Ah  !  des  pays  déchus  et  tristes  le  manoir  ! 

Pas  de  clapotement  !  L’eau  morne  se  résigne, 
Que  ne  visite  plus  la  plume  ni  le  cygne 
Inoubliable  :  l’eau  reflète  l’abandon 
De  l’automne  éteignant  en  elle  son  brandon  : 
Du  cygne  quand  parmi  le  pâle  mausolée 
Ou  la  plume  plongea  la  tête,  désolée 
Par  le  diamant  pur  de  quelque  étoile,  mais 
Antérieure,  qui  ne  scintilla  jamais. 

Crime  !  bûcher  !  aurore  ancienne  !  supplice  ! 
Pourpre  d’un  ciel  !  Étang  de  la  pourpre  complice 
Et  sur  les  incarnats,  grand  ouvert,  ce  vitrail. 

La  chambre  singulière  en  un  cadre,  attirail 
De  siècle  belliqueux,  orfèvrerie  éteinte. 
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A  le  neigeux  jadis  pour  ancienne  teinte, 

Et  sa  tapisserie,  au  lustre  nacré,  plis 
Inutiles  avec  les  yeux  ensevelis 
De  sibylles  offrant  leur  ongle  vieil  aux  Mages. 
Une  d’elles,  avec  un  passé  de  ramages 
Sur  ma  robe  blanchie  en  l’ivoire  fermé 
Au  ciel  d’oiseaux  parmi  l’argent  noir  parsemé. 
Semble,  de  vols  partir  costumée  et  fantôme, 
Un  arôme  qui  porte,  ô  roses  !  un  arôme, 

Loin  du  lit  vide  qu’un  cierge  soufflé  cachait, 

Un  arôme  d’ors  froids  rôdant  sur  le  sachet. 

Une  touffe  de  fleurs  parjures  à  la  lune 
(A  la  cire  expirée  encor  s’effeuille  l’une). 

De  qui  le  long  regret  et  les  tiges  de  qui 
Trempent  en  un  seul  verre  à  l’éclat  alangui. 
Une  Aurore  traînait  ses  ailes  dans  les  larmes  ! 

Ombre  magicienne  aux  symboliques  charmes  ! 
Une  voix,  du  passé  longue  évocation. 

Est-ce  la  mienne  prête  à  l’incantation  ? 

Encore  dans  les  plis  jaunes  de  la  pensée 
Traînant,  antique,  ainsi  qu’une  étoile  encensée 
Sur  un  confus  amas  d’ostensoirs  refroidis. 

Par  les  trous  anciens  et  par  les  plis  roidis 
Percés  selon  le  rythme  et  les  dentelles  pures 
Du  suaire  laissant  par  ses  belles  guipures 
Désespéré  monter  le  vieil  éclat  voilé 
S’élève  :  (ô  quel  lointain  en  ces  appels  célé  !) 
Le  vieil  éclat  voilé  du  vermeil  insolite, 

De  la  voix  languissant,  nulle,  sans  acolyte, 
Jettera-t-il  son  or  par  dernières  splendeurs, 

Elle,  encore,  l’antienne  aux  versets  demandeurs, 
A  l’heure  d’agonie  et  de  luttes  funèbres  ! 

Et,  force  du  silence  et  des  noires  ténèbres 
Tout  rentre  également  en  l’ancien  passé. 
Fatidique,  vaincu,  monotone,  lassé, 

Comme  l’eau  des  bassins  anciens  se  résigne. 

Elle  a  chanté,  parfois  incohérente,  signe 
Lamentable  ! 

le  lit  aux  pages  de  vélin, 

Tel,  inutile  et  si  claustral,  n’est  pas  le  lin  ! 

Qui  des  rêves  par  plis  n’a  plus  le  cher  grimoire, 
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Ni  le  dais  sépulcral  à  la  déserte  moire. 

Le  parfum  des  cheveux  endormis.  L’avait-il  ? 
Froide  enfant,  de  garder  en  son  plaisir  subtil 
Au  matin  grelottant  de  fleurs,  ses  promenades. 

Et  quand  le  soir  méchant  a  coupé  les  grenades  ! 
Le  croissant,  oui  le  seul  est  au  cadran  de  fer 
De  l’horloge,  pour  poids  suspendant  Lucifer, 
Toujours  blesse,  toujours  une  nouvelle  heurée, 

Par  la  clepsydre  à  la  goutte  obscure  pleurée, 

Que,  délaissée,  elle  erre,  et  sur  son  ombre  pas 
Un  ange  accompagnant  son  indicible  pas  ! 

Il  ne  sait  pas  cela  le  roi  qui  salarie 
Depuis  longtemps  la  gorge  ancienne  est  tarie. 

Son  père  ne  sait  pas  cela,  ni  le  glacier 
Farouche  reflétant  de  ses  armes  l’acier. 

Quand  sur  un  tas  gisant  de  cadavres  sans  coflre 
Odorant  de  résine,  énigmatique,  il  offre 
Ses  trompettes  d’argent  obscur  aux  vieux  sapins  ! 
Reviendra-t-il  un  jour  des  pays  cisalpins  ! 

Assez  tôt  ?  Car  tout  est  présage  et  mauvais  rêve  ! 
A  l’ongle  qui  parmi  le  vitrage  s’élève 
Selon  le  souvenir  des  trompettes,  le  vieux 
Ciel  brûle,  et  change  un  doigt  en  un  cierge  envieux. 
Et  bientôt  sa  rougeur  de  triste  crépuscule 
Pénétrera  du  corps  la  cire  qui  recule  ! 

De  crépuscule,  non,  mais  de  rouge  lever, 

Lever  du  jour  dernier  qui  vient  tout  achever, 

Si  triste  se  débat,  que  l’on  ne  sait  plus  l’heure 
La  rougeur  de  ce  temps  prophétique  qui  pleure 
Sur  l’enfant,  exilée  en  son  cœur  précieux 
Comme  un  cygne  cachant  en  sa  plume  ses  yeux, 
Comme  les  mit  le  vieux  cygne  en  sa  plume,  allée 
De  la  plume  détresse,  en  l’éternelle  allée 
De  ses  espoirs,  pour  voir  les  diamants  élus 
D’une  étoile  mourante,  et  qui  ne  brille  plus. 
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IL  SCÈNE 

La  Nourrice  —  Hérodiàde 


N. 

Tu  vis  !  ou  vois-je  ici  l’ombre  d’une  princesse  ? 

A  mes  lèvres  tes  doigts  et  leurs  bagues  et  cesse 
De  marcher  dans  un  âge  ignoré... 

H. 

Reculez. 

Le  blond  torrent  de  mes  cheveux  immaculés 
Quand  il  baigne  mon  corps  solitaire  le  glace 
D’horreur,  et  mes  cheveux  que  la  lumière  enlace 
Sont  immortels.  O  femme,  un  baiser  me  tûrait 
Si  la  beauté  n’était  la  mort... 

Par  quel  attrait 
Menée  et  quel  matin  oublié  des  prophètes 
Verse,  sur  les  lointains  mourants,  ses  tristes  fêtes, 

Le  sais-je  ?  tu  m’as  vue,  ô  nourrice  d’hiver, 

Sous  la  lourde  prison  de  pierres  et  de  fer 
Où  de  mes  vieux  lions  traînent  les  siècles  fauves 
Entrer,  et  je  marchais,  fatale,  les  mains  sauves. 

Dans  le  parfum  désert  de  ces  anciens  rois  : 

Mais  encore  as-tu  vu  quels  furent  mes  effrois  ? 

Je  m’arrête  rêvant  aux  exils,  et  j’effeuille, 

Comme  près  d’un  bassin  dont  le  jet  d’eau  m’accueille, 
Les  pâles  lys  qui  sont  en  moi,  tandis  qu’épris 
De  suivre  du  regard  les  languides  débris 
Descendre,  à  travers  ma  rêverie,  en  silence. 

Les  lions,  de  ma  robe  écartent  l’indolence 
Et  regardent  mes  pieds  qui  calmeraient  la  mer. 

Calme,  toi,  les  frissons  de  ta  sénile  chair, 

Viens  et  ma  chevelure  imitant  les  manières 
Trop  farouches  qui  font  votre  peur  des  crinières, 
Aide-moi,  puisqu’ainsi  tu  n’oses  plus  me  voir, 

A  me  peigner  nonchalamment  dans  un  miroir. 

N. 

Sinon  la  myrrhe  gaie  en  ses  bouteilles  closes, 

De  l’essence  ravie  aux  vieillesses  de  roses. 
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Voulez-vous,  mon  enfant,  essayer  la  vertu 
Funèbre  ? 

H. 

Laisse  là  ces  parfums  !  ne  sais-tu 
Que  je  les  hais,  nourrice,  et  veux-tu  que  je  sente 
Leur  ivresse  noyer  ma  tète  languissante  ? 

Je  veux  que  mes  cheveux  qui  ne  sont  pas  des  fleurs 
A  répandre  l’oubli  des  humaines  douleurs, 

Mais  de  l’or,  à  jamais  vierge  des  aromates, 

Dans  leurs  éclairs  cruels  et  dans  leurs  pâleurs  mates. 
Observent  la  froideur  stérile  du  métal, 

Vous  ayant  reflétés,  joyaux  du  mur  natal, 

Armes,  vases  depuis  ma  solitaire  enfance. 

N. 

Pardon  !  l’âge  effaçait,  reine,  votre  défense 
De  mon  esprit  pâli  comme  un  vieux  livre  ou  noir... 

H. 

Assez  !  Tiens  devant  moi  ce  miroir. 

O  miroir  ! 

Eau  froide  par  l’ennui  dans  ton  cadre  gelée 
Que  de  fois  et  pendant  des  heures,  désolée 
Des  songes  et  cherchant  mes  souvenirs  qui  sont 
Comme  des  feuilles  sous  ta  glace  au  trou  profond, 

Je  m’apparus  en  toi  comme  une  ombre  lointaine, 
Mais,  horreur  !  des  soirs,  dans  ta  sévère  fontaine, 

J’ai  de  mon  rêve  épars  connu  la  nudité  ! 

Nourrice,  suis-je  belle  ? 

N. 

Un  astre,  en  vérité 
Mais  cette  tresse  tombe... 

H. 

Arrête  dans  ton  crime 

Qui  refroidit  mon  sang  vers  sa  source,  et  réprime 
Ce  geste,  impiété  fameuse  :  ah  !  conte-moi 
Quel  sûr  démon  te  jette  en  le  sinistre  émoi. 

Ce  baiser,  ces  parfums  offerts  et,  le  dirai-je  ? 

O  mon  cœur,  cette  main  encore  sacrilège, 

Car  tu  voulais,  je  crois,  me  toucher,  sont  un  jour 
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Qui  ne  finira  pas  sans  malheur  sur  la  tour... 
O  jour  qu’Hérodiade  avec  effroi  regarde  ! 


N. 

Temps  bizarre,  en  effet,  de  quoi  le  ciel  vous  garde  ! 
Vous  errez,  ombre  seule  et  nouvelle  fureur. 

Et  regardant  en  vous  précoce  avec  terreur; 

Mais  toujours  adorable  autant  qu’une  immortelle, 

O  mon  enfant,  et  belle  affreusement  et  telle 
Que... 

H. 

Mais  n’allais-tu  pas  me  toucher  ? 


N. 


...J’aimerais 

Être  à  qui  le  destin  réserve  vos  secrets. 


Oh  !  tais-toi  ! 


H. 


N. 

Viendra-t-il  parfois  ? 


N’entendez  pas  ! 


H. 


Étoiles  pures. 


N. 


Comment,  sinon  parmi  d’obscures 
Épouvantes,  songer  plus  implacable  encor 
Et  comme  suppliant  le  dieu  que  le  trésor 
De  votre  grâce  attend  !  et  pour  qui,  dévorée 
D’angoisses,  gardez-vous  la  splendeur  ignorée 
Et  le  mystère  vain  de  votre  être  ? 


H. 

Pour  moi. 


N. 

Triste  fleur  qui  croît  seule  et  n’a  pas  d’autre  émoi 
Que  son  ombre  dans  l’eau  vue  avec  atonie. 


H. 

Va,  garde  ta  pitié  comme  ton  ironie. 
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N. 

Toutefois  expliquez  :  oh  !  non,  naïve  enfant, 
Décroîtra,  quelque  jour,  ce  dédain  triomphant. 


H. 

Mais  qui  me  toucherait,  des  lions  respectée  ? 

Du  reste,  je  ne  veux  rien  d’humain  et,  sculptée. 
Si  tu  me  vois  les  yeux  perdus  au  paradis, 

C’est  quand  je  me  souviens  de  ton  lait  bu  jadis. 


N. 

Victime  lamentable  à  son  destin  offerte  ! 


H. 

Oui,  c’est  pour  moi,  pour  moi,  que  je  fleuris,  déserte  ! 
Vous  le  savez,  jardins  d’améthyste,  enfouis 
Sans  fin  dans  de  savants  abîmes  éblouis, 

Ors  ignorés,  gardant  votre  antique  lumière 
Sous  le  sombre  sommeil  d’une  terre  première. 

Vous,  pierres  où  mes  yeux  comme  de  purs  bijoux 
Empruntent  leur  clarté  mélodieuse,  et  vous 
Métaux  qui  donnez  à  ma  jeune  chevelure 
Une  splendeur  fatale  et  sa  massive  allure  ! 

Quant  à  toi,  femme  née  en  des  siècles  malins 
Pour  la  méchanceté  des  antres  sibyllins, 

Qui  parles  d’un  mortel  !  selon  qui,  des  calices 
De  mes  robes,  arôme  aux  farouches  délices, 
Sortirait  le  frisson  blanc  de  ma  nudité. 

Prophétise  que  si  le  tiède  azur  d’été, 

Vers  lui  nativement  la  femme  se  dévoile, 

Me  voit  dans  ma  pudeur  grelottante  d’étoile, 

Je  meurs  ! 


J’aime  l’horreur  d’être  vierge  et  je  veux 
Vivre  parmi  l’effroi  que  me  font  mes  cheveux 
Pour,  le  soir,  retirée  en  ma  couche,  repdle 
Inviolé  sentir  en  la  chair  inutile 
Le  froid  scintillement  de  ta  pâle  clarté 
Toi  qui  te  meurs,  toi  qui  brûles  de  chasteté, 

Nuit  blanche  de  glaçons  et  de  neige  cruelle  ! 
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Et  ta  sœur  solitaire,  ô  ma  sœur  éternelle 
Mon  rêve  montera  vers  toi  :  telle  déjà. 

Rare  limpidité  d’un  cœur  qui  le  songea. 

Je  me  crois  seule  en  ma  monotone  patrie 
Et  tout,  autour  de  moi,  vit  dans  l’idolâtrie 
D’un  miroir  qui  reflète  en  son  calme  dormant 
Hérodiade  au  clair  regard  de  diamant... 

O  charme  dernier,  oui  !  je  le  sens,  je  suis  seule. 

N. 

Madame,  allez-vous  donc  mourir  ? 


H. 

Non,  pauvre  aïeule, 

Sois  calme  et,  t’éloignant,  pardonne  à  ce  cœur  dur. 
Mais  avant,  si  tu  veux,  clos  les  volets,  l’azur 
Séraphique  sourit  dans  les  vitres  profondes, 

Et  je  déteste,  moi,  le  bel  azur  ! 

Des  ondes 

Se  bercent  et,  là-bas,  sais-tu  pas  un  pays 
Où  le  sinistre  ciel  ait  les  regards  haïs 
De  Vénus  qui,  le  soir,  brûle  dans  le  feuillage  : 

J’y  partirais. 


Allume  encore,  enfantillage 
Dis-tu,  ces  flambeaux  où  la  cire  au  feu  léger 
Pleure  parmi  l’or  vain  quelque  pleur  étranger 
Et... 


Maintenant  ? 


N. 


H. 


Adieu. 

Vous  mentez,  ô  fleur  nue 

De  mes  lèvres. 

J’attends  une  chose  inconnue 
Ou  peut-être,  ignorant  le  mystère  et  vos  cris. 
Jetez-vous  les  sanglots  suprêmes  et  meurtris 
D’une  enfance  sentant  parmi  les  rêveries 
Se  séparer  enfin  ses  froides  pierreries. 
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III.  CANTIQUE  DE  SAINT  JEAN 

Le  soleil  que  sa  halte 
Surnaturelle  exalte 
Aussitôt  redescend 
Incandescent 

Je  sens  comme  aux  vertèbres 
S’éployer  des  ténèbres 
Toutes  dans  un  frisson 
A  l’unisson 

Et  ma  tête  surgie 
Solitaire  vigie 
Dans  les  vols  triomphaux 
De  cette  faux 

Comme  rupture  franche 
Plutôt  refoule  ou  tranche 
Les  anciens  désaccords 
Avec  le  corps 

Qu’elle  de  jeûnes  ivre 
S’opiniâtre  à  suivre 
En  quelque  bond  hagard 
Son  pur  regard 

Là-haut  où  la  froidure 
Éternelle  n’endure 
Que  vous  le  surpassiez 
Tous  ô  glaciers 

Mais  selon  un  baptême 
Illuminée  au  même 
Principe  qui  m’élut 
Penche  un  salut. 
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U  APRÈS-MIDI  D’UN  FAUNE 

Ég/ogue. 


Le  Faune 


Ces  nymphes,  je  les  veux  perpétuer. 

Si  clair. 

Leur  incarnat  léger,  qu’il  voltige  dans  l’air 
Assoupi  de  sommeils  touffus. 


Ai  mai- je  un  rêve  ? 

Mon  doute,  amas  de  nuit  ancienne,  s’achève 
En  maint  rameau  subtil,  qui,  demeuré  les  vrais 
Bois  mêmes,  prouve,  hélas  !  que  bien  seul  je  m’offrais 
Pour  triomphe  la  faute  idéale  de  roses. 

Réfléchissons... 


ou  si  les  femmes  dont  tu  gloses 
Figurent  un  souhait  de  tes  sens  fabuleux  ! 

Faune,  l’illusion  s’échappe  des  yeux  bleus 
Et  froids,  comme  une  source  en  pleurs,  de  la  plus  chaste  : 
Mais,  l’autre  tout  soupirs,  dis-tu  qu’elle  contraste 
Comme  brise  du  jour  chaude  dans  ta  toison  ? 

Que  non  !  par  l’immobile  et  lasse  pâmoison 
Suffoquant  de  chaleurs  le  matin  frais  s’il  lutte, 

Ne  murmure  point  d’eau  que  ne  verse  ma  flûte 
Au  bosquet  arrosé  d’accords;  et  le  seul  vent 
Flors  des  deux  tuyaux  prompt  à  s’exhaler  avant 
Qu’il  disperse  le  son  dans  une  pluie  aride. 

C’est,  à  l’horizon  pas  remué  d’une  ride. 

Le  visible  et  serein  souffle  artificiel 
De  l’inspiration,  qui  regagne  le  ciel. 

O  bords  siciliens  d’un  calme  marécage 
Qu’à  l’envi  de  soleils  ma  vanité  saccage, 

Tacite  sous  les  fleurs  d’étincelles,  contez 
«  Que  je  coupais  ici  les  creux  roseaux  domptés 


POÉSIES 


5  I 


»  Par  le  talent  ;  quand,  sur  P  or  glauque  de  lointaines 
»  Verdures  dédiant  leur  vigne  à  des  fontaines, 

»  Ondoie  une  blancheur  animale  au  repos  : 

»  Et  qu'au  prélude  lent  où  naissent  les  pipeaux 
»  Ce  vol  de  cygnes,  non  !  de  naïades  se  sauve 
»  Ou  plonge...  » 

Inerte,  tout  brûle  dans  l’heure  fauve 
Sans  marquer  par  quel  art  ensemble  détala 
Trop  d’hymen  souhaité  de  qui  cherche  le  la  : 

Alors  m’éveillerai-je  à  la  ferveur  première, 

Droit  et  seul,  sous  un  flot  antique  de  lumière. 

Lys  !  et  l’un  de  vous  tous  pour  l’ingénuité. 

Autre  que  ce  doux  rien  par  leur  lèvre  ébruité. 

Le  baiser,  qui  tout  bas  des  perfides  assure  , 

Mon  sein,  vierge  de  preuve,  atteste  une  morsure 
Mystérieuse,  due  à  quelque  auguste  dent; 

Mais,  bast  !  arcane  tel  élut  pour  confident 
Le  jonc  vaste  et  jumeau  dont  sous  l’azur  on  joue  : 
Qui,  détournant  à  soi  le  trouble  de  la  joue, 

Rêve,  dans  un  solo  long,  que  nous  amusions 
La  beauté  d’alentour  par  des  confusions 
Fausses  entre  elle-même  et  notre  chant  crédule; 

Et  de  faire  aussi  haut  que  l’amour  se  module 

Évanouir  du  songe  ordinaire  de  dos 

Ou  de  flanc  pur  suivis  avec  mes  regards  clos, 

Une  sonore,  vaine  et  monotone  ligne. 

Tâche  donc,  instrument  des  fuites,  ô  maligne 
Syrinx,  de  refleurir  aux  lacs  où  tu  m’attends  ! 

Moi,  de  ma  rumeur  fier,  je  vais  parler  longtemps 
Des  déesses;  et  par  d’idolâtres  peintures, 

A  leur  ombre  enlever  encore  des  ceintures  : 

Ainsi,  quand  des  raisins  j’ai  sucé  la  clarté, 

Pour  bannir  un  regret  par  ma  feinte  écarté, 

Rieur,  j’élève  au  ciel  d’été  la  grappe  vide 
Et,  soufflant  dans  ses  peaux  lumineuses,  avide 
D’ivresse,  jusqu’au  soir  je  regarde  au  travers. 

O  nymphes,  regonflons  des  souvenirs  divers. 

«  Mon  œil,  trouant  les  joncs,  dardait  chaque  encolure 
»  Immortelle,  qui  noie  en  l'onde  sa  brûlure 
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»  Avec  un  cri  de  rage  au  ciel  de  la  forêt  ; 

»  Et  le  splendide  bain  de  cheveux  disparaît 
»  Dans  les  clartés  et  les  frissons,  ô  pierreries  ! 

»  J’accours  ;  quand,  à  mes  pieds,  s’ entrejoignent  ( meurtries 
»  De  la  langueur  goûtée  à  ce  ?nal  d’être  deux ) 

»  Des  dormeuses  parmi  leurs  seuls  bras  hasardeux  ; 

»  Je  les  ravis,  sans  les  désenlacer,  et  vole 
»  A  ce  massif,  haï  par  l’ombrage  frivole, 

»  De  roses  tarissant  tout  parfum  au  soleil, 

»  Où  notre  ébat  au  jour  consumé  soit  pareil.  » 

Je  t’adore,  courroux  des  vierges,  ô  délice 
Farouche  du  sacré  fardeau  nu  qui  se  glisse 
Pour  fuir  ma  lèvre  en  feu  buvant,  comme  un  éclair 
Tressaille  !  la  frayeur  secrète  de  la  chair  : 

Des  pieds  de  l’inhumaine  au  cœur  de  la  timide 
Que  délaisse  à  la  fois  une  innocence,  humide 
De  larmes  folles  ou  de  moins  tristes  vapeurs. 

«  Mon  crime,  c'est  d’avoir,  gai  de  vaincre  ces  peurs 
»  Traîtresses,  divisé  la  touffe  échevelée 
»  De  baisers  que  les  dieux  gardaient  si  bien  mêlée  : 

»  Car,  à  peine  j’allais  cacher  un  rire  ardent 
»  Sous  les  replis  heureux  d’une  seule  {gardant 
»  Par  un  doigt  simple,  afin  que  sa  candeur  de  plume 
»  Se  teignît  à  l’émoi  de  sa  sœur  qui  s’allume, 

»  Ta  petite,  naïve  et  ne  rougissant  pas  :) 

»  Que  de  mes  bras,  défaits  par  de  vagues  trépas, 

»  Cette  proie,  à  jamais  ingrate  se  délivre 
»  Sans  pitié  du  sanglot  dont  j’étais  encore  ivre.  » 

Tant  pis  !  vers  le  bonheur  d’autres  m’entraîneront 
Par  leur  tresse  nouée  aux  cornes  de  mon  front  : 

Tu  sais,  ma  passion,  que,  pourpre  et  déjà  mûre. 
Chaque  grenade  éclate  et  d’abeilles  murmure; 

Et  notre  sang,  épris  de  qui  le  va  saisir, 

Coule  pour  tout  l’essaim  éternel  du  désir. 

A  l’heure  où  ce  bois  d’or  et  de  cendres  se  teinte 
Une  fête  s’exalte  en  la  feuillée  éteinte  : 

Etna  !  c’est  parmi  toi  visité  de  Vénus 
Sur  ta  lave  posant  ses  talons  ingénus, 

Quand  tonne  un  somme  triste  ou  s’épuise  la  flamme. 
Je  tiens  la  reine  ! 


O  sûr  châtiment... 
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Non,  mais  l’âme 

De  paroles  vacante  et  ce  corps  alourdi 
Tard  succombent  au  fier  silence  de  midi  : 

Sans  plus  il  faut  dormir  en  l’oubli  du  blasphème, 

Sur  le  sable  altéré  gisant  et  comme  j’aime 
Ouvrir  ma  bouche  à  l’astre  efficace  des  vins  ! 

Couple,  adieu;  je  vais  voir  l’ombre  que  tu  devins. 


LA  CHEVELURE..,--' 

La  chevelure  vol  d’une  flamme  à  l’extrême 
Occident  de  désirs  pour  la  tout  déployer 
Se  pose  (je  dirais  mourir  un  diadème) 

Vers  le  front  couronné  son  ancien  foyer 

Mais  sans  or  soupirer  que  cette  vive  nue 
LTgnition  du  feu  toujours  intérieur 
Originellement  la  seule  continue 
Dans  le  joyau  de  l’œil  véridique  ou  rieur 

Une  nudité  de  héros  tendre  diffame 
Celle  qui  ne  mouvant  astre  ni  feux  au  doigt 
Rien  qu’à  simplifier  avec  gloire  la  femme 
Accomplit  par  son  chef  fulgurante  l’exploit 

De  semer  de  rubis  le  doute  qu’elle  écorche 
Ainsi  qu’une  joyeuse  et  tutélaire  torche. 


SAINTE 


A  la  fenêtre  recélant 
Le  santal  vieux  qui  se  dédore 
De  sa  viole  étincelant 
Jadis  avec  flûte  ou  mandore, 

Est  la  Sainte  pâle,  étalant 
Le  livre  vieux  qui  se  déplie 
Du  Magnificat  ruisselant 
Jadis  selon  vêpre  et  complie  : 
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A  ce  vitrage  d’ostensoir 
Que  frôle  une  harpe  par  l’Ange 
Formée  avec  son  vol  du  soir 
Pour  la  délicate  phalange 

Du  doigt  que,  sans  le  vieux  santal 
Ni  le  vieux  livre,  elle  balance 
Sur  le  plumage  instrumental. 
Musicienne  du  silence. 


TOAST  FUNÈBRE 


O  de  notre  bonheur,  toi,  le  fatal  emblème  ! 

Salut  de  la  démence  et  libation  blême, 

Ne  crois  pas  qu’au  magique  espoir  du  corridor 
J’offre  ma  coupe  vide  où  souffre  un  monstre  d’or  ! 
Ton  apparition  ne  va  pas  me  suffire  : 

Car  je  t’ai  mis,  moi-même,  en  un  lieu  de  porphyre. 

Le  rite  est  pour  les  mains  d’éteindre  le  flambeau 
Contre  le  fer  épais  des  portes  du  tombeau  : 

Et  l’on  ignore  mal,  élu  pour  notre  fête 
Très  simple  de  chanter  l’absence  du  poète. 

Que  ce  beau  monument  l’enferme  tout  entier. 

Si  ce  n’est  que  la  gloire  ardente  du  métier, 
jusqu’à  l’heure  commune  et  vile  de  la  cendre. 

Par  le  carreau  qu’allume  un  soir  fier  d’y  descendre, 
Retourne  vers  les  feux  du  pur  soleil  mortel  ! 

Magnifique,  total  et  solitaire,  tel 
Tremble  de  s’exhaler  le  faux  orgueil  des  hommes. 
Cette  foule  hagarde  !  elle  annonce  :  Nous  sommes 
La  triste  opacité  de  nos  spectres  futurs. 

Mais  le  blason  des  deuils  épars  sur  de  vains  murs 
J’ai  méprisé  l’horreur  lucide  d’une  larme. 

Quand,  sourd  même  à  mon  vers  sacré  qui  ne  l’alarme, 
Quelqu’un  de  ces  passants,  fier,  aveugle  et  muet, 

Hôte  de  son  linceul  vague,  se  transmuait 
En  le  vierge  héros  de  l’attente  posthume. 

Vaste  gouffre  apporté  dans  l’amas  de  la  brume 
Par  l’irascible  vent  des  mots  qu’il  n’a  pas  dits, 
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Le  néant  à  cet  Homme  aboli  de  jadis  : 

«  Souvenirs  d’horizons,  qu’est-ce,  ô  toi,  que  la  Terre  ?  » 
Hurle  ce  songe;  et,  voix  dont  la  clarté  s’altère, 

L’espace  a  pour  jouet  le  cri  :  «  Je  ne  sais  pas  !  » 

Le  Maître,  par  un  œil  profond,  a,  sur  ses  pas, 

Apaisé  de  l’éden  l’inquiète  merveille 

Dont  le  frisson  final,  dans  sa  voix  seule,  éveille 

Pour  la  Rose  et  le  Lys  le  mystère  d’un  nom. 

Est-il  de  ce  destin  rien  qui  demeure,  non  ? 

O  vous  tous,  oubliez  une  croyance  sombre. 

Le  splendide  génie  éternel  n’a  pas  d’ombre. 

Moi,  de  votre  désir  soucieux,  je  veux  voir, 

A  qui  s’évanouit,  hier,  dans  le  devoir 
Idéal  que  nous  font  les  jardins  de  cet  astre, 

Survivre  pour  l’honneur  du  tranquille  désastre 
Une  agitation  solennelle  par  l’air 
De  paroles,  pourpre  ivre  et  grand  calice  clair. 

Que,  pluie  et  diamant,  le  regard  diaphane 
Resté  là  sur  ces  fleurs  dont  nulle  ne  se  fane, 

Isole  parmi  l’heure  et  le  rayon  du  jour  ! 

C’est  de  nos  vrais  bosquets  déjà  tout  le  séjour. 

Où  le  poète  pur  a  pour  geste  humble  et  large 
De  l’interdire  au  rêve,  ennemi  de  sa  charge  : 

Afin  que  le  matin  de  son  repos  altier. 

Quand  la  mort  ancienne  et  comme  pour  Gautier 
De  n’ouvrir  pas  les  yeux  sacrés  et  de  se  taire, 

Surgisse,  de  l’allée  ornement  tributaire. 

Le  sépulcre  solide  où  gît  tout  ce  qui  nuit. 

Et  l’avare  silence  et  la  massive  nuit. 


PROSE 


pour  des  Esseiutcs. 


Hyperbole  !  de  ma  mémoire 
Triomphalement  ne  sais-tu 
Te  leve-;  aujourd’hui  grimoire 
Dans  ut  livre  de  fer  vêtu  ; 


POÉSIES 


Car  j’installe,  par  la  science, 
L’hymne  des  cœurs  spirituels 
En  l’œuvre  de  ma  patience, 

Atlas,  herbiers  et  rituels. 

Nous  promenions  notre  visage 
(Nous  fûmes  deux,  je  le  maintiens) 
Sur  maints  charmes  de  paysage, 

O  sœur,  y  comparant  les  tiens. 

L’ère  d’autorité  se  trouble 
Lorsque,  sans  nul  motif,  on  dit 
De  ce  midi  que  notre  double 
Inconscience  approfondit 

Que,  sol  des  cent  iris,  son  site, 

Ils  savent  s’il  a  bien  été, 

Ne  porte  pas  de  nom  que  cite 
L’or  de  la  trompette  d’Été. 

Oui,  dans  une  île  que  l’air  charge 
De  vue  et  non  de  visions 
Toute  fleur  s’étalait  plus  large 
Sans  que  nous  en  devisions. 

Telles,  immenses,  que  chacune 
Ordinairement  se  para 
D’un  lucide  contour,  lacune, 

Qui  des  jardins  la  sépara. 

Gloire  du  long  désir.  Idées 
Tout  en  moi  s’exaltait  de  voir 
La  famille  des  iridées 
Surgir  à  ce  nouveau  devoir. 

Mais  cette  sœur  sensée  et  tendre 
Ne  porta  son  regard  plus  loin 
Que  sourire  et,  comme  à  l’entendre 
J’occupe  mon  antique  soin. 

Oh  !  sache  l’Esprit  de  litige, 

A  cette  heure  où  nous  nous  taisons, 
Que  de  lis  multiples  la  tige 
Grandissait  trop  pour  nos  raisons 
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Et  non  comme  pleure  la  rive. 
Quand  son  jeu  monotone  ment 
A  vouloir  que  l’ampleur  arrive 
Parmi  mon  jeune  étonnement 

D’ouïr  tout  le  ciel  et  la  carte 
Sans  fin  attestés  sur  mes  pas, 
Par  le  flot  même  qui  s’écarte, 
Que  ce  pays  n’exista  pas. 

L’enfant  abdique  son  extase 
Et  docte  déjà  par  chemins 
Elle  dit  le  mot  :  Anastase  ! 

Né  pour  d’éternels  parchemins, 

Avant  qu’un  sépulcre  ne  rie 
Sous  aucun  climat,  son  aïeul, 

De  porter  ce  nom  :  Pulchérie  ! 
Caché  par  le  trop  grand  glaïeul. 


ÉVENTAIL 

de  Madame  Mallarmé. 


Avec  comme  pour  langage 
Rien  qu’un  battement  aux  cieux 
Le  futur  vers  se  dégage 
Du  logis  très  précieux 

Aile  tout  bas  la  courrière 
Cet  éventail  si  c’est  lui 
Le  même  par  qui  derrière 
Toi  quelque  miroir  a  lui 

Limpide  (où  va  redescendre 
Pourchassée  en  chaque  grain 
Un  peu  d’invisible  cendre 
Seule  à  me  rendre  chagrin) 
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Toujours  tel  il  apparaisse 
Entre  tes  mains  sans  paresse. 


AUTRE  ÉVENTAIL 

de  Mademoiselle  Mallarmé. 


O  rêveuse,  pour  que  je  plonge 
Au  pur  délice  sans  chemin, 

Sache,  par  un  subtil  mensonge, 
Garder  mon  aile  dans  ta  main. 

Une  fraîcheur  de  crépuscule 
Te  vient  à  chaque  battement 
Dont  le  coup  prisonnier  recule 
L’horizon  délicatement. 

Vertige  !  voici  que  frissonne 
L’espace  comme  un  grand  baiser 
Qui,  fou  de  naître  pour  personne. 
Ne  peut  jaillir  ni  s’apaiser. 

Sens-tu  le  paradis  farouche 
Ainsi  qu’un  rire  enseveli 
Se  couler  du  coin  de  ta  bouche 
Au  fond  de  l’unanime  pli  ! 

Le  sceptre  des  rivages  roses 
Stagnants  sur  les  soirs  d’or,  ce  l’est. 
Ce  blanc  vol  fermé  que  tu  poses 
Contre  le  feu  d’un  bracelet. 


ÉVENTAIL 

De  frigides  roses  pour  vivre 
Toutes  la  même  interrompront 
Avec  un  blanc  calice  prompt 
Votre  souffle  devenu  givre 
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Mais  que  mon  battement  délivre 
La  touffe  par  un  choc  profond 
Cette  frigidité  se  fond 
En  du  rire  de  fleurir  ivre 

A  jeter  le  ciel  en  détail 
Voilà  comme  bon  éventail 
Tu  conviens  mieux  qu’une  fiole 

Nul  n’enfermant  à  l’émeri 
Sans  qu’il  y  perde  ou  le  viole 
L’arome  émané  de  Méry. 

1890. 


FEUILLETS  D’ALBUM 

FEUILLET  D’ALBUM 


Tout  a  coup  et  comme  par  jeu 
Mademoiselle  qui  voulûtes 
Ouïr  se  révéler  un  peu 
Le  bois  de  mes  diverses  flûtes 

Il  me  semble  que  cet  essai 
Tenté  devant  un  paysage 
A  du  bon  quand  je  le  cessai 
Pour  vous  regarder  au  visage 

Oui  ce  vain  souffle  que  j’exclus 
Jusqu’à  la  dernière  limite 
Selon  mes  quelques  doigts  perclus 
Manque  de  moyens  s’il  imite 

Votre  très  naturel  et  clair 
Rire  d’enfant  qui  charme  l’air. 
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REMÉMORATION  D’AMIS  BELGES 


A  des  heures  et  sans  que  tel  souffle  l’émeuve 
Toute  la  vétusté  presque  couleur  encens 
Comme  furtive  d’elle  et  visible  je  sens 
Que  se  dévêt  pli  selon  pli  la  pierre  veuve 

Flotte  ou  semble  par  soi  n’apporter  une  preuve 
Sinon  d’épandre  pour  baume  antique  le  temps 
Nous  immémoriaux  quelques-uns  si  contents 
Sur  la  soudaineté  de  notre  amitié  neuve 

O  très  chers  rencontrés  en  le  jamais  banal 
Bruges  multipliant  l’aube  au  défunt  canal 
Avec  la  promenade  éparse  de  maint  cygne 

Quand  solennellement  cette  cité  m’apprit 
Lesquels  entre  ses  fils  un  autre  vol  désigne 
A  prompte  irradier  ainsi  qu’aile  l’esprit. 


SONNET 

Dame 

sans  trop  d’ardeur  à  la  fois  enflammant 
La  rose  qui  cruelle  ou  déchirée  et  lasse 
Même  du  blanc  habit  de  pourpre  le  délace 
Pour  ouïr  dans  sa  chair  pleurer  le  diamant 

Oui  sans  ces  crises  de  rosée  et  gentiment 
Ni  brise  quoique,  avec,  le  ciel  orageux  passe 
Jalouse  d’apportver  je  ne  sais  quel  espace 
Au  simple  jour  le  jour  très  vrai  du  sentiment. 

Ne  te  semble-t-il  pas,  disons,  que  chaque  année 
Dont  sur  ton  front  renaît  la  grâce  spontanée 
Suffise  selon  quelque  apparence  et  pour  moi 

Comme  un  éventail  frais  dans  la  chambre  s’étonne 
A  raviver  du  peu  qu’il  faut  ici  d’émoi 
Toute  notre  native  amitié  monotone. 
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SONNET 

O  si  chère  de  loin  et  proche  et  blanche,  si 
Délicieusement  toi.  Mary,  que  je  songe 
A  quelque  baume  rare  émané  par  mensonge 
Sur  aucun  bouquetier  de  cristal  obscurci 

Le  sais-tu,  oui  !  pour  moi  voici  des  ans,  voici 
Toujours  que  ton  sourire  éblouissant  prolonge 
La  même  rose  avec  son  bel  été  qui  plonge 
Dans  autrefois  et  puis  dans  le  futur  aussi. 

Mon  cœur  qui  dans  les  nuits  parfois  cherche  à  s’entendre 
Ou  de  quel  dernier  mot  t’appeler  le  plus  tendre 
S’exalte  en  celui  rien  que  chuchoté  de  sœur 

N’était,  très  grand  trésor  et  tête  si  petite, 

Que  tu  m’enseignes  bien  toute  une  autre  douceur 
Tout  bas  par  le  baiser  seul  dans  tes  cheveux  dite. 


RONDELS 

I 

Rien  au  réveil  que  vous  n’ayez 
Envisagé  de  quelque  moue 
Pire  si  le  rire  secoue 
Votre  aile  sur  les  oreillers 

Indifféremment  sommeillez 
Sans  crainte  qu’une  haleine  avoue 
Rien  au  réveil  que  vous  n’ayez 
Envisagé  de  quelque  moue 

Tous  les  rêves  émerveillés 
Quand  cette  beauté  les  déjoue 
Ne  produisent  fleur  sur  la  joue 
Dans  l’œil  diamants  impayés 
Rien  au  réveil  que  vous  n’ayez. 
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II 

Si  tu  veux  nous  nous  aimerons 
Avec  tes  lèvres  sans  le  dire 
Cette  rose  ne  l’interromps 
Qu’à  verser  un  silence  pire 

Jamais  de  chants  ne  lancent  prompts 
Le  scintillement  du  sourire 
Si  tu  veux  nous  nous  aimerons 
Avec  tes  lèvres  sans  le  dire 

Muet  muet  entre  les  ronds 
Sylphe  dans  la  pourpre  d’empire 
Un  baiser  flambant  se  déchire 
Jusqu’aux  pointes  des  ailerons 
Si  tu  veux  nous  nous  aimerons. 


CHANSONS  BAS 

I 

Le  Savetier 

Hors  de  la  poix  rien  à  faire, 
Le  lys  naît  blanc,  comme  odeur 
Simplement  je  le  préfère 
A  ce  bon  raccommodeur. 

Il  va  de  cuir  à  ma  paire 
Adjoindre  plus  que  je  n’eus 
Jamais,  cela  désespère 
Un  besoin  de  talons  nus. 

Son  marteau  qui  ne  dévie 
Fixe  de  clous  gouailleurs 
Sur  la  semelle  l’envie 
Toujours  conduisant  ailleurs. 
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Il  recréerait  des  souliers, 

O  pieds  !  si  vous  le  vouliez  ! 


II 

La  Marchande  d’herbes  aromatiques 

Ta  paille  azur  de  lavandes. 

Ne  crois  pas  avec  ce  cil 
Osé  que  tu  me  la  vendes 
Comme  à  l’hypocrite  s’il 

En  tapisse  la  muraille 
De  lieux  les  absolus  lieux 
Pour  le  ventre  qui  se  raille 
Renaître  aux  sentiments  bleus. 

Mieux  entre  une  envahissante 
Chevelure  ici  mets-la 
Que  le  brin  salubre  y  sente, 
Zéphirine,  Paméla 

Ou  conduise  vers  l’époux 
Les  prémices  de  tes  poux. 


III 

Le  Cantonnier 

Ces  cailloux,  tu  les  nivelles 
Et  c’est,  comme  troubadour. 
Un  cube  aussi  de  cervelles 
Qu’il  me  faut  ouvrir  par  jour. 


IV 

Le  Marchand  d’ail  et  d’oignons 

L’ennui  d’aller  en  visite 
Avec  l’ail  nous  l’éloignons. 
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L’élégie  au  pleur  hésite 
Peu  si  je  fends  des  oignons. 


V 

La  Femme  de  l’ouvrier 

La  femme,  l’enfant,  la  soupe 
En  chemin  pour  le  carrier 
Le  complimentent  qu’il  coupe 
Dans  l’us  de  se  marier. 


VI 

Le  Vitrier 

Le  pur  soleil  qui  remise 
Trop  d’éclat  pour  l’y  trier 
Ote  ébloui  sa  chemise 
Sur  le  dos  du  vitrier. 


VII 

Le  Crieur  d’imprimés 

Toujours,  n’importe  le  titre, 
Sans  même  s’enrhumer  au 
Dégel,  ce  gai  siffle-litre 
Crie  un  premier  numéro. 


VIII 

La  Marchande  d’habits 

Le  vif  œil  dont  tu  regardes 
Jusques  à  leur  contenu 
Me  sépare  de  mes  hardes 
Et  comme  un  dieu  je  vais  nu. 
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BILLET  A  WHISTLER 


Pas  les  rafales  à  propos 
De  rien  comme  occuper  la  rue 
Sujette  au  noir  vol  de  chapeaux; 
Mais  une  danseuse  apparue 

Tourbillon  de  mousseline  ou 
Fureur  éparses  en  écumes 
Que  soulève  par  son  genou 
Celle  même  dont  nous  vécûmes 

Pour  tout,  hormis  lui,  rebattu 
Spirituelle,  ivre,  immobile 
Foudroyer  avec  le  tutu. 

Sans  se  faire  autrement  de  bile 

Sinon  rieur  que  puisse  l’air 
De  sa  jupe  éventer  Whistler. 


PETIT  AIR 


I 

Quelconque  une  solitude 
Sans  le  cygne  ni  le  quai 
Mire  sa  désuétude 
Au  regard  que  j’abdiquai 

Ici  de  la  gloriole 
Haute  à  ne  la  pas  toucher 
Dont  maint  ciel  se  bariole 
Avec  les  ors  de  coucher 
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Mais  langoureusement  longe 
Comme  de  blanc  linge  ôté 
Tel  fugace  oiseau  si  plonge 
Exultatrice  à  côté 

Dans  l’onde  toi  devenue 
Ta  jubilation  nue. 


PETIT  AIR 

II 

Indomptablement  a  dû 
Comme  mon  espoir  s’y  lance 
Éclater  là-haut  perdu 
Avec  furie  et  silence, 

Voix  étrangère  au  bosquet 
Ou  par  nul  écho  suivie, 
L’oiseau  qu’on  n’ouït  jamais 
Une  autre  fois  en  la  vie. 

Le  hagard  musicien, 

Cela  dans  le  doute  expire 
Si  de  mon  sein  pas  du  sien 
A  jailli  le  sanglot  pire 

Déchiré  va-t-il  entier 
Rester  sur  quelque  sentier  ! 


PETIT  AIR 

(Guerrier) 


Ce  me  va  hormis  l’y  taire 
Que  je  sente  du  foyer 
Un  pantalon  militaire 
A  ma  jambe  rougeoyer 
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L’invasion  je  la  guette 
Avec  le  vierge  courroux 
Tout  juste  de  la  baguette 
Au  gant  blanc  des  tourlourous 

Nue  ou  d’écorce  tenace 
Pas  pour  battre  le  Teuton 
Mais  comme  une  autre  menace 
A  la  fin  que  me  veut-on 

De  trancher  ras  cette  ortie 
Folle  de  la  sympathie. 


PLUSIEURS  SONNETS 

I 

C^uand  l’ombre  menaça  de  la  fatale  loi 
Tel  vieux  Rêve,  désir  et  mal  de  mes  vertèbres, 
Affligé  de  périr  sous  les  plafonds  funèbres 
Il  a  ployé  son  aile  indubitable  en  moi. 

Luxe,  ô  salle  d’ébène  où,  pour  séduire  un  roi 
Se  tordent  dans  leur  mort  des  guirlandes  célèbres. 
Vous  n’êtes  qu’un  orgueil  menti  par  les  ténèbres 
Aux  yeux  du  solitaire  ébloui  de  sa  foi. 

Oui,  je  sais  qu’au  lointain  de  cette  nuit,  la  Terre 
Jette  d’un  grand  éclat  l’insolite  mystère, 

Sous  les  siècles  hideux  qui  l’obscurcissent  moins. 

L’espace  à  soi  pareil  qu’il  s’accroisse  ou  se  nie 
Roule  dans  cet  ennui  des  feux  vils  pour  témoins 
Que  s’est  d’un  astre  en  fête  allumé  le  génie. 

II 

Le  vierge,  le  vivace  et  le  bel  aujourd’hui 
Va-t-il  nous  déchirer  avec  un  coup  d’aile  ivre 
Ce  lac  dur  oublié  que  hante  sous  le  givre 
Le  transparent  glacier  des  vols  qui  n’ont  pas  fui  ! 


Vi 

Oo 
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Un  cygne  d’autrefois  se  souvient  que  c’est  lui 
Magnifique  mais  qui  sans  espoir  se  délivre 
Pour  n’avoir  pas  chanté  la  région  où  vivre 
Quand  du  stérile  hiver  a  resplendi  l’ennui. 

Tout  son  col  secouera  cette  blanche  agonie 
Par  l’espace  infligée  à  l’oiseau  qui  le  nie. 

Mais  non  l’horreur  du  sol  où  le  plumage  est  pris. 

Fantôme  qu’à  ce  lieu  son  pur  éclat  assigne, 

Il  s’immobilise  au  songe  froid  de  mépris 
Que  vêt  parmi  l’exil  inutile  le  Cygne. 

III 

Victorieusement  fui  le  suicide  beau 
Tison  de  gloire,  sang  par  écume,  or,  tempête  ! 

O  rire  si  là-bas  une  pourpre  s’apprête 
A  ne  tendre  royal  que  mon  absent  tombeau. 

Quoi  !  de  tout  cet  éclat  pas  même  le  lambeau 
S’attarde,  il  est  minuit,  à  l’ombre  qui  nous  fête 
Excepté  qu’un  trésor  présomptueux  de  tête 
Verse  son  caressé  nonchaloir  sans  flambeau, 

La  tienne  si  toujours  le  délice  !  la  tienne 
Oui  seule  qui  du  ciel  évanoui  retienne 
Un  peu  de  puéril  triomphe  en  t’en  coiffant 

Avec  clarté  quand  sur  les  coussins  tu  la  poses 
Comme  un  casque  guerrier  d’impératrice  enfant 
Dont  pour  te  figurer  il  tomberait  des  roses. 

IV 

Ses  purs  ongles  très  haut  dédiant  leur  onyx, 
L’Angoisse,  ce  minuit,  soutient,  lampadophore, 
Maint  rêve  vespéral  brûlé  par  le  Phénix 
Que  ne  recueille  pas  de  cinéraire  amphore 

Sur  les  crédences,  au  salon  vide  :  nul  ptyx, 

Aboli  bibelot  d’inanité  sonore, 

(Car  le  Maître  est  allé  puiser  des  pleurs  au  Styx 
Avec  ce  seul  objet  dont  le  Néant  s’honore). 
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Mais  proche  la  croisée  au  nord  vacante,  un  or 

Agonise  selon  peut-être  le  décor 

Des  licornes  ruant  du  feu  contre  une  nixe. 

Elle,  défunte  nue  en  le  miroir,  encor 
Que,  dans  l’oubli  fermé  par  le  cadre,  se  fixe 
De  scintillations  sitôt  le  septuor. 


HOMMAGES  ET  TOMBEAUX 

SONNET 


(Pour  votre  chère  morte ,  son  ami.) 
2  novembre  tSjj. 

—  «  Sur  les  bois  oubliés  quand  passe  l’hiver  sombre 
Tu  te  plains,  ô  captif  solitaire  du  seuil, 

Que  ce  sépulcre  à  deux  qui  fera  notre  orgueil 

Hélas  !  du  manque  seul  des  lourds  bouquets  s’encombre. 

Sans  écouter  Minuit  qui  jeta  son  vain  nombre. 

Une  veille  t’exalte  à  ne  pas  fermer  l’œil 
Avant  que  dans  les  bras  de  l’ancien  fauteuil 
Le  suprême  tison  n’ait  éclairé  mon  Ombre. 

Qui  veut  souvent  avoir  la  Visite  ne  doit 

Par  trop  de  Heurs  charger  la  pierre  que  mon  doigt 

Soulève  avec  l’ennui  d’une  force  défunte. 

Ame  au  si  clair  foyer  tremblante  de  m’asseoir, 

Pour  revivre  il  suffit  qu’à  tes  lèvres  j’emprunte 
Le  souffle  de  mon  nom  murmuré  tout  un  soir.  » 


7° 


POÉSIES 


LE  TOMBEAU  D’EDGAR  POE 

Tel  qu’en  Lui-même  enfin  l’éternité  le  change, 

Le  Poëte  suscite  avec  un  glaive  nu 

Son  siècle  épouvanté  de  n’avoir  pas  connu 

Que  la  mort  triomphait  dans  cette  voix  étrange  ! 

Eux,  comme  un  vil  sursaut  d’hydre  oyant  jadis  l’ange 
Donner  un  sens  plus  pur  aux  mots  de  la  tribu 
Proclamèrent  très  haut  le  sortilège  bu 
Dans  le  flot  sans  honneur  de  quelque  noir  mélange. 

Du  sol  et  de  la  nue  hostiles,  ô  grief  ! 

Si  notre  idée  avec  ne  sculpte  un  bas-relief 
Dont  la  tombe  de  Poe  éblouissante  s’orne. 

Calme  bloc  ici-bas  chu  d’un  désastre  obscur. 

Que  ce  granit  du  moins  montre  à  jamais  sa  borne 
Aux  noirs  vols  du  Blasphème  épars  dans  le  futur. 


LE  TOMBEAU 

DE  CHARLES  BAUDELAIRE 


Le  temple  enseveli  divulgue  par  la  bouche 
Sépulcrale  d’égout  bavant  boue  et  rubis 
Abominablement  quelque  idole  Anubis 
Tout  le  museau  flambé  comme  un  aboi  farouche 

Ou  que  le  gaz  récent  torde  la  mèche  louche 
Essuyeuse  on  le  sait  des  opprobres  subis 
Il  allume  hagard  un  immortel  pubis 
Dont  le  vol  selon  le  réverbère  découche 

Quel  feuillage  séché  dans  les  cités  sans  soir 
Votif  pourra  bénir  comme  elle  se  rasseoir 
Contre  le  marbre  vainement  de  Baudelaire 

Au  voile  qui  la  ceint  absente  avec  frissons 
Celle  son  Ômbre  même  un  poison  tutélaire 
Toujours  à  respirer  si  nous  en  périssons. 
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TOMBEAU 

Anniversaire  —  Janvier  1897. 

Le  noir  roc  courroucé  que  la  bise  le  roule 
Ne  s’arrêtera  ni  sous  de  pieuses  mains 
Tâtant  sa  ressemblance  avec  les  maux  humains 
Comme  pour  en  bénir  quelque  funeste  moule. 

Ici  presque  toujours  si  le  ramier  roucoule 
Cet  immatériel  deuil  opprime  de  maints 
Nubiles  plis  l’astre  mûri  des  lendemains 
Dont  un  scintillement  argentera  la  foule. 

Qui  cherche,  parcourant  le  solitaire  bond 
Tantôt  extérieur  de  notre  vagabond  — 

Verlaine  ?  Il  est  caché  parmi  l’herbe,  Verlaine 

A  ne  surprendre  que  naïvement  d’accord 
La  lèvre  sans  y  boire  ou  tarir  son  haleine 
Un  peu  profond  ruisseau  calomnié  la  mort. 

HOMMAGE 


Le  silence  déjà  funèbre  d’une  moire 
Dispose  plus  qu’un  pli  seul  sur  le  mobilier 
Que  doit  un  tassement  du  principal  pilier 
Précipiter  avec  le  manque  de  mémoire. 

Notre  si  vieil  ébat  triomphal  du  grimoire. 
Hiéroglyphes  dont  s’exalte  le  millier 
A  propager  de  l’aile  un  frisson  familier  ! 
Enfouissez-le-moi  plutôt  dans  une  armoire. 

Du  souriant  fracas  originel  haï 

Entre  elles  de  clartés  maîtresses  a  jailli 

Jusque  vers  un  parvis  né  pour  leur  simulacre, 

Trompettes  tout  haut  d’or  pâmé  sur  les  vélins. 
Le  dieu  Richard  Wagner  irradiant  un  sacre 
Mal  tu  par  l’encre  même  en  sanglots  sibyllins. 


MAU. ARMÉ 
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HOMMAGE 


Toute  Aurore  même  gourde 
A  crisper  un  poing  obscur 
Contre  des  clairons  d’azur 
Embouchés  par  cette  sourde 

A  le  pâtre  avec  la  gourde 
Jointe  au  bâton  frappant  dur 
Le  long  de  son  pas  futur 
Tant  que  la  source  ample  sourde 

Par  avance  ainsi  tu  vis 
O  solitaire  Puvis 
De  Chavannes 

jamais  seul 

De  conduire  le  temps  boire 
A  la  nymphe  sans  linceul 
Que  lui  découvre  ta  Gloire. 

* 

*  * 

Au  seul  souci  de  voyager 
Outre  une  Inde  splendide  et  trouble 
—  Ce  salut  soit  le  messager 
Du  temps,  cap  que  ta  poupe  double 

Comme  sur  quelque  vergue  bas 
Plongeante  avec  la  caravelle 
Écumait  toujours  en  ébats 
Un  oiseau  d’annonce  nouvelle 

Qui  criait  monotonement 
Sans  que  la  barre  ne  varie 
Un  inutile  gisement 
Nuit,  désespoir  et  pierrerie 

Par  son  chant  reflété  jusqu’au 
Sourire  du  pâle  Vasco. 
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* 

*  * 

Toute  l’âme  résumée 
Quand  lente  nous  l’expirons 
Dans  plusieurs  ronds  de  fumée 
Abolis  en  autres  ronds 

Atteste  quelque  cigare 
Brûlant  savamment  pour  peu 
Que  la  cendre  se  sépare 
De  son  clair  baiser  de  feu 

Ainsi  le  chœur  des  romances 
A  la  lèvre  vole-t-il 
Exclus-en  si  tu  commences 
Le  réel  parce  que  vil 

Le  sens  trop  précis  rature 
Ta  vague  littérature. 

AUTRES  POÈMES  ET  SONNETS 

I 

Tout  Orgueil  fume-t-il  du  soir. 

Torche  dans  un  branle  étouffée 
Sans  que  l’immortelle  bouffée 
Ne  puisse  à  l’abandon  surseoir  ! 

La  chambre  ancienne  de  l’hoir 
De  maint  riche  mais  chu  trophée 
Ne  serait  pas  même  chauffée 
S’il  survenait  par  le  couloir. 

Affres  du  passé  nécessaires 
Agrippant  comme  avec  des  serres 
Le  sépulcre  de  désaveu. 

Sous  un  marbre  lourd  qu’elle  isole 
Ne  s’allume  pas  d’autre  feu 
Que  la  fulgurante  console. 
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II 

Surgi  de  la  croupe  et  du  bond 
D’une  verrerie  éphémère 
Sans  fleurir  la  veillée  amère 
Le  col  ignoré  s’interrompt. 

Je  crois  bien  que  deux  bouches  n’ont 
Bu,  ni  son  amant  ni  ma  mère, 
Jamais  à  la  même  Chimère, 

Moi,  sylphe  de  ce  froid  plafond  ! 

Le  pur  vase  d’aucun  breuvage 
Que  l’inexhaustible  veuvage 
Agonise  mais  ne  consent, 

Naïf  baiser  des  plus  funèbres  ! 

A  rien  expirer  annonçant 
Une  rose  dans  les  ténèbres. 


III 

Une  dentelle  s’abolit 
Dans  le  doute  du  Jeu  suprême 
A  n’entr’ouvrir  comme  un  blasphème 
Qu’absence  éternelle  de  lit. 

Cet  unanime  blanc  conflit 
D’une  guirlande  avec  la  même, 

Enfui  contre  la  vitre  blême 
Flotte  plus  qu’il  n’ensevelit. 

Mais,  chez  qui  du  rêve  se  dore 
Tristement  dort  une  mandore 
Au  creux  néant  musicien 

Telle  que  vers  quelque  fenêtre 
Selon  nul  ventre  que  le  sien. 

Filial  on  aurait  pu  naître. 
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*  * 


Quelle  soie  aux  baumes  de  temps 
Où  la  Chimère  s’exténue 
Vaut  la  torse  et  native  nue 
Que,  hors  de  ton  miroir,  tu  tends  ! 

Les  trous  de  drapeaux  méditants 
S’exaltent  dans  notre  avenue  : 

Moi,  j’ai  ta  chevelure  nue 
Pour  enfouir  mes  yeux  contents. 

Non  !  La  bouche  ne  sera  sûre 
De  rien  goûter  à  sa  morsure, 

S’il  ne  fait,  ton  princier  amant, 

Dans  la  considérable  touffe 
Expirer,  comme  un  diamant, 

Le  cri  des  Gloires  qu’il  étouffe. 

* 

*  * 


M  'introduire  dans  ton  histoire 
C’est  en  héros  effarouché 
S’il  a  du  talon  nu  touché 
Quelque  gazon  de  territoire 

A  des  glaciers  attentatoire 
Je  ne  sais  le  naïf  péché 
Que  tu  n’auras  pas  empêché 
De  rire  très  haut  sa  victoire 

Dis  si  je  ne  suis  pas  joyeux 
Tonnerre  et  rubis  aux  moyeux 
De  voir  en  l’air  que  ce  feu  troue 

Avec  des  royaumes  épars 
Comme  mourir  pourpre  la  roue 
Du  seul  vespéral  de  mes  chars. 
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*  * 

A  la  nue  accablante  tu 
Basse  de  basalte  et  de  laves 
A  même  les  échos  esclaves 
Par  une  trompe  sans  vertu 

Quel  sépulcral  naufrage  (tu 
Le  sais,  écume,  mais  y  baves) 

Suprême  une  entre  les  épaves 
Abolit  le  mât  dévêtu 

Ou  cela  que  furibond  faute 
De  quelque  perdition  haute 
Tout  l’abîme  vain  éployé 

Dans  le  si  blanc  cheveu  qui  traîne 
Avarement  aura  noyé 
Le  flanc  enfant  d’une  sirène. 

* 

*  * 

Mes  bouquins  refermés  sur  le  nom  de  Paphos, 

Il  m’amuse  d’élire  avec  le  seul  génie 

Une  ruine,  par  mille  écumes  bénie 

Sous  l’hyacinthe,  au  loin,  de  ses  jours  triomphaux. 

Coure  le  froid  avec  ses  silences  de  faux, 

Je  n’y  hululerai  pas  de  vide  nénie 

Si  ce  très  blanc  ébat  au  ras  du  sol  dénie 

A  tout  site  l’honneur  du  paysage  faux. 

Ma  faim  qui  d’aucuns  fruits  ici  ne  se  régale 
Trouve  en  leur  docte  manque  une  saveur  égale  : 
Qu’un  éclate  de  chair  humain  et  parfumant  ! 

Le  pied  sur  quelque  guivre  où  notre  amour  tisonne, 
Je  pense  plus  longtemps  peut-être  éperdument 
A  l’autre,  au  sein  brûlé  d’une  antique  amazone. 


BIBLIOGRAPHIE 

de  l’édition  de  1898 


Ce  cahier ,  sauf  intercalation  de  peu  de  pièces  jetées  plutôt  en  culs-de- 
lampe  sur  les  marges  : 

Salut 

Éventail  de  Madame  Mallarmé 
Feuillet  d’ Album 
Remémoration  d’Amis  belges 
Chansons  bas  I  et  II 
Billet  à  Whistler 
Petit  air  I  et  II, 
et  les  sonnets 

Le  Tombeau  de  Charles  Baudelaire 
A  la  nue  accablante... 

suit  l’ordre ,  sans  le  groupement ,  présenté  par  l’Édition  fac-similé  faite 
sur  le  manuscrit  de  l’auteur  en  1887. 

A  quelques  corrections  près,  introduites  avec  la  réimpression  Acadé¬ 
mique,  le  texte  reste  celui  de  la  belle  publication  souscrite  puis  envolée  à 
tant  d’enchères,  qui  le  fixa.  Sa  rareté  se  fleurissait,  en  le  format  original, 
déjà,  du  chef-d’œuvre  de  Rops. 

Pas  de  leçon  antérieure  ici  donnée  en  tant  que  variante, 
beaucoup  de  ces  poèmes,  ou  études  en  vue  de  mieux,  comme  on  essaie  les 
becs  de  sa  plume  avant  de  se  mettre  à  l’œuvre,  ont  été  distraits  de  leur 
carton  par  des  impatiences  amies  de  Revues  en  quête  de  leur  numéro 
d’ apparition  :  et  première  note  de  projets,  en  points  de  repère,  qui  fixent, 
trop  rares  ou  trop  nombreux,  selon  le  point  de  vue  double  que  lui-même 
partage  l’auteur,  il  les  conserve  en  raison  de  ceci  que  la  jeunesse  voulut  bien 
en  tenir  compte  et  autour  un  public  se  former. 

Salut  :  ce  Sonnet,  en  levant  le  verre,  récemment,  à  un  Banquet  de  la 
Plume,  avec  l'honneur  d’y  présider. 

Apparition  tenta  les  musiciens,  entre  qui  MM.  Bailly  et  André 
Rossignol  qui  y  adaptèrent  des  notes  délicieuses. 

Le  Pitre  Châtié  parut,  quoique  ancien,  la  première  fois,  dans  la 
grande  édition  de  la  Revue  Indépendante. 

Les  Fenêtres,  les  Fleurs,  Renouveau,  Angoisse  ( d’abord 
A  Celle  qui  est  tranquille),  «  Las  de  l’amer  repos  où  ma  paresse 
offense  »,  Le  Sonneur,  Tristesse  d’Été,  l’Azur,  Brise  Marine, 
Soupir,  Aumône  ( intitulé  le  Mendiant)  composent  la  série  qui,  dans 
cet  ouvrage  cité  toujours  s’appelle  du  Premier  Parnasse  contemporain. 

Hérodiade,  ici  fragment,  où  seule  la  partie  dialoguée,  comporte  outre 
le  cantique  de  Saint  Jean  et  sa  conclusion  en  un  dernier  monologue,  des 
Prélude  et  Finale  qui  seront  ultérieurement  publiés,  et  s'arrange  en  poème. 


78 


POÉSIES 


L’Après-Midi  d’un  Faune  parut  à  part ,  intérieurement  décoré  par 
Manet ,  une  des  premières  plaquettes  coûteuses  et  sac  à  bonbons  mais  de 
rêve  et  un  peu  orientaux  avec  son  «  feutre  de  Japon,  titré  d'or,  et  noué  de 
cordons  roses  de  Chine  et  noirs  »,  ainsi  que  s'exprime  l’affiche  ;  puis 
Ai.  Dujardin  fit,  de  ces  vers  introuvables  autre  part  que  dans  sa  photo¬ 
gravure,  une  édition  populaire  épuisée. 

Toast  Funèbre,  vient  du  recueil  collectif  le  Tombeau  de  Théophile 
Gautier,  Maître  et  Ombre  à  qui  s'adresse  l'Invocation  ;  son  nom  apparait 
en  rime  avant  la  fin. 

Prose,  pour  des  Esseintes,  il  l’eût,  peut-être,  insérée,  ainsi  qu’on  lit 
en  /’ A-rebours  de  notre  Huÿsmans. 

«  Tout  à  coup  et  comme  par  jeu  »  est  recopié  indiscrètement  à 
l’album  de  la  fille  du  poète  provençal  Roumanille,  mon  vieux  camarade  : 
je  l’avais  admirée,  enfant  et  elle  voulut  s’en  souvenir  pour  me  prier,  demoi¬ 
selle,  de  quelques  vers. 

Remémoration.  J’éprouve  un  plaisir  à  envoyer  ce  sonnet  au  livre 
d’Or  du  Cercle  Excel sior,  où  j’avais  fait  une  conférence  et  connu  des  amis. 

Chansons  bas  I  et  II,  commentent,  avec  divers  quatrains,  dans  le 
recueil  les  Types  de  Paris,  les  illustrations  du  maître-peintre  R affaelli, 
qui  les  inspira  et  les  accepta. 

Billet,  paru  en  français,  comme  illustration  au  journal  anglais  the 
Whirlwind  (le  Tourbillon)  envers  qui  Whistler  fut  princier. 

Petits  airs.  I,  pour  inaugurer,  novembre  1S94,  la  superbe  publication 
/'Épreuve.  II,  appartient  à  l’album  de  M.  Daudet. 

Le  Tombeau  d’Edgar  Poe.  Mêlé  au  cérémonial,  il  y  fut  récité, 
en  l’érection  d’un  monument  de  Poe,  à  Baltimore,  un  bloc  de  basalte  que 
l’Amérique  appuya  sur  l’ombre  légère  du  Poète,  pour  sa  sécurité  qu’elle 
ne  ressortît  jamais. 

Le  Tombeau  de  Charles  Baudelaire.  Eait  partie  du  livre 
ayant  ce  titre,  publié  par  souscription  en  vue  de  quelque  statue,  buste  ou 
médaillon  connnémoratifs. 

Hommage,  entre  plusieurs,  d'un  poète  français,  convoqués  par  l’admi¬ 
rable  Revue  Wagnérienne,  disparue  avant  le  triomphe  définitif  du  Génie. 

Tant  de  minutie  témoigne,  inutilement  peut-être,  de  quelque  déférence 
aux  scoliastes  futurs. 
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LES  LOISIRS  DE  LA  POSTE 


ÉCRIVAINS 

I 

JVIonsieur  le  Comte  de  Villiers 
De  l’Isle-Adam;  qu’on  serait  aise 
De  voir  parmi  mes  familiers. 

A  Paris,  Place  Clichy,  seize. 

II 

Courez,  les  facteurs,  demandez 
Afin  qu’il  foule  ma  pelouse 
Monsieur  François  Coppée,  un  des 
Quarante,  rue  Oudinot,  douze. 

III 

Dans  sa  douillette  d’astrakan 
Sans  qu’un  vent  coulis  le  jalouse 
Monsieur  François  Coppée  à  Caen 
Rue,  or  c’est  des  Chanoines  douze. 

IV 

Apte  à  ne  point  te  cabrer,  hue  ! 
Poste  et  j’ajouterai  :  dia  ! 

Si  tu  ne  fuis  1 1  bis,  rue 
Balzac  chez  cet  Heredia. 

V 

Monsieur  Mendès  aussi  Catulle 
A  toute  la  Muse  debout 
Dispense  la  brise  et  le  tulle 
Rue,  au  66,  Taitbout. 


2  juin  1893. 
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VI 

A  moins  qu’il  ne  hante  la  nue, 
Ne  vogue  où  mûrit  le  letchi. 
Monsieur  Léon  Dierx,  avenue 
Ci  proche,  13,  de  Clichy. 


VII 

Tapi  sous  ton  chaud  mac-farlane 
Ce  billet,  quand  tu  le  reçois 
Lis-le  haut;  6  cour  Saint-François 
Rue,  est-ce  Moreau  ?  cher  Verlaine. 


VIII 

Je  te  lance  mon  pied  vers  Faine 
Facteur,  si  tu  ne  vas  où  c’est 
Que  rêve  mon  ami  Verlaine 
Ru’  Didot,  Hôpital  Broussais. 


IX 

Va,  poste,  tout  crinière  et  bave 
Lui  jetant  un  joyeux  hi-han 
Chez  mon  ami  très  cher  Octave 
Mirbeau 

Kerisper 

Morbihan. 


X 

Monsieur  Mirbeau,  Pont  de  l’Arche 
(Eure) 

Toi  qui  vois  les  Damps 
Facteur,  ralentis  la  marche 
Et  jette  ceci  dedans. 
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XI 

Quand  sur  la  cité  reparue 
L’aube  s’enfuit  bleue  et  rouge,  on 
Mettra  ce  mot,  32,  rue 
Chalgrin,  chez  mon  ami  Roujon. 


XII 

Va-t-en,  messager,  il  n’importe 
Par  le  tram,  le  coche  ou  le  bac 
Rue,  et  2,  Gounod  à  la  porte 
De  notre  Georges  Rodenbach. 


XIII 

Adieu  Forme  et  le  châtaignier  ! 
Malgré  ce  que  leur  cime  a  d’or 
S’en  revient  Henri  de  Régnier 
Rue,  au  six  même,  Boccador. 


XIV 

Notre  ami  Vielé-Griffin 
Savoure  très  longtemps  sa  gloire 
Comme  un  plat  solitaire  et  fin 
A  Nazelles  dans  Indre-et-Loire. 


XV 

Au  charmeur  des  Muses  becque¬ 
té,  plus  prompt  à  l’estocade, 
l’étincelant  Henri  Becque 
rue,  et  17,  de  l’Arcade. 
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XVI 


Rue  (as-tu  peur)  de  Sèvres  onze 
Subtil  séjour  où  rappliqua 
Satan  tout  haut  traité  de  gonze 
Par  Huÿsmans  qu’il  nomme  j.  K. 


XVII 

Monsieur  Dujardin-jardini 
Attendu  que  le  traître  insigne 
Vit  rue,  au  treize,  Spontini 
Malgré  Lohengrin  et  le  cygne. 


XVIII 

Que  le  marteau  lent  à  s’abattre 
Sur  la  porte  qui  l’endurait 
Rue,  on  ouvrira,  Vignon  quatre 
T’annonce  chez  Monsieur  Duret. 


XIX 

J’imagine  que  Cazalis 
La  grave  lyre  aux  sons  thébains 
Ceinte  d’azalée  et  de  lis 
Boit  dans  sa  villa  d’Aix-les-Bains. 


XX 

Un  habit  à  queue  de  morue 
Me  causant  un  vif  embarras, 
Lettre,  va,  pour  moi,  douze  rue 
Durantin,  chez  Monsieur  Marras. 
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XXI 


Au  cent  trente-sept,  avenue 
Malakoff,  Madame  Tola 
Dorian,  celle  qui  vola 
Le  feu  de  la  céleste  nue. 

XXII 

Les  dames,  les  fleurs,  les  courges 
Se  partagent  les  émois 
De  Monsieur  Elémir  Bourges 
En  Seine-et-Marne,  à  Samois. 

XXIII 

Paul  Margueritte  tout  ce  mois 
Conduit  un  cob  pas  une  carne 
Sur  les  trottoirs  du  haut  Samois 
Département  de  Seine-et-Marne. 

XXIV 

Paul  Margueritte  tout  ce  mois 
Avant  que  le  bois  se  décharné 
Habite  dans  le  haut  Samois 
Département  de  Seine-et-Marne. 

XXV 

Poëtes,  race  disparue 
Victor  Margueritte,  l’un  d’eux 
Il  loge  chez  sa  maman  rue 
Bellechasse,  quarante-deux. 

XXVI 

Que  l’Aube  déployant  ses  lèvres 
Devant  Margueritte  Victor 
Rue,  où  cela  ?  Brongniart  à  Sèvres, 
Lui  jette  un  baiser  de  stentor. 
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XXVII 

Là-bas  !  numéro  cinq,  à  Sèvres, 
Reste  donc  rue  ohé  Brongniart 
A  claquer  tes  menteuses  fièvres 
Victor  Margueritte,  cagnard. 


XXVIII 

Victor  Margueritte.  On  t’enjoint. 
Poste,  de  le  prendre  en  ta  nasse 
Rue,  est-ce  Bellepêche  ?  point 
Mais  quarante-deux  Bellechasse. 


XXIX 

Rue,  au  deux,  des  Dames 

Aucune 

A  son  five  o’clok  ne  rêva 
Esprit  si  neuf  et  sans  lacune 
Que  Teodor  de  Wyzewa. 


XXX 

A  Montigny,  Monsieur  Grosclaude 
Vise  un  lapin  sans  dévier 
Ou,  vêtu  de  sa  verte  blaude 
Jette  dans  le  Loing  l’épervier. 


XXXI 

L’âge  aidant  à  m’appesantir, 

Il  faut  que  toi,  ma  pensée,  ailles 
Seule,  rue  ix,  de  Traktir 
Chez  l’aimable  Monsieur  Séailles. 
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XXXII 

J’aime  que  Robert  de  Bonnières 
Habite,  loin  des  lieux  criards, 

Le  7,  palais  et  bonbonnières 
De  ton  avenue,  ô  Villars. 


XXXIII 

Mon  silence  ne  continue 

Pas  !  un  bonjour  tente  l’essor 

Au  cinquante-cinq  Avenue 

Bugeaud,  qu’orne  Monsieur  Champsaur. 


XXXIV 


A  M.  Ali  do  r  Déliant. 

Vole  avec  ce  qui  l’environne 
A  Paraÿs,  Lot-et-Garonne, 

Notre  cœur  qui  n’est  pas  pris  qu’aux 
Séductions  des  abricots. 


XXXV 


Au  même. 


Le  tourneur  de  maint  rondel  sent 
L’approche  bonne  de  Janvier 
Aux  vœux  qu’il  forma  pour  Delzant 
6,  Place  Saint-François-Xavier. 


XXXVI 

Cache  dans  le  manchon  de  martre 
O  Poste  ou  tends  d’un  doigt  mutin 
Impasse  Guelma,  7  Montmartre, 

Ce  mot  pour  André  Desboutin. 
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PEINTRES 

XXXVII 

Leur  rire  avec  la  même  gamme 

Sonnera  si  tu  te  rendis 

Chez  Monsieur  Whistler  et  Madame, 

Rue  antique  du  Bac  no. 

XXXVIII 

Monsieur  Monet,  que  l’hiver  ni 
L’été  sa  vision  ne  leurre 
Habite,  en  peignant,  Giverny 
Sis  auprès  de  Vernon,  dans  l’Eure. 

XXXIX 

Villa  des  Arts,  près  l’Avenue 
De  Clichy,  peint  Monsieur  Renoir 
Qui  devant  une  épaule  nue 
Broie  autre  chose  que  du  noir. 

XL 

A  Mme  Eugène  Manet  ( Berthe  Morisof). 

Apporte  ce  livre,  quand  naît 
Sur  le  Bois  l’Aurore  amaranthe, 

Chez  Madame  Eugène  Manet 
Rue  au  loin  Villejust  quarante. 


Sans  t’étendre  dans  l’herbe  verte 
Naïf  distributeur,  mets-y 
Du  tien,  cours  chez  Madame  Berthe 
Manet,  par  Meulan,  à  Mézy. 


1890. 
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XLII 

A  Mme  Eugène  Manet  et  sa  fille  Julie  Manet. 

Ce  mot  qui  sur  elles  planait 
A  Portrieux,  la  Roche-plate 
Retraite  des  dames  Manet 
Dans  les  Côtes-du-Nord  éclate. 

1894. 

XLIII 

Leur  lévrier  industrieux 
Aux  dames  Manet  va  remettre 
—  Côtes-du-Nord,  à  Portrieux 
La  Roche-plate  —  cette  lettre. 

-  1894. 


XLIV 

Rue,  au  23,  Ballu 

J’exprime 

Sitôt  Juin  à  Monsieur  Degas 
La  satisfaction  qu’il  rime 
Avec  la  fleur  des  syringas. 


XLV 

A  la  caresse  de  Redon 
Stryge  n’offre  ton  humérus 
Ainsi  qu’un  succinct  édredon 
Vingt-sept  rue,  ô  Nuit  !  de  Fleurus. 


XLVI 

Au  cinquante-cinq,  avenue 
Bugeaud,  ce  gracieux  Helleu 
Peint  d’une  couleur  inconnue 
Entre  le  délice  et  le  bleu. 
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XLVII 

Rue,  interminable,  Laugier 
Au  soixante-quinze  s’exhausse 
La  grille  d’un  cher  clos  :  j’y  ai 
Vu  peindre  et  songer  Rochegrosse. 


XLVIII 


Les  Cupidons  qu’elle  essaima 
Ailés,  allez  !  mine  confite 
Chez  Mademoiselle  Abbéma 
Quarante-sept  rue,  et,  Laffitte. 


XLIX 

Missive  en  sourires  confite 
Pars  du  doux  coin  vert  qu’elle  aima 
Quarante-sept,  rue,  oui,  Laffitte, 
Chez  Mademoiselle  Abbéma. 


L 

A  Dupray  le  peintre  apparue. 
Ma  lettre  tu  raviras  cet 
Homme  charmant  travaillant  rue 
D’Amsterdam,  soixante-dix-sept. 


LI 

Clermont-Ferrand  du  Puy-de-Dôme 
Matin,  discrètement  mets-l’y, 

Cette  missive  presque  un  tome 
Pour  Hector  Giacomelli. 
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MUSICIENS 

LU 

Augusta  Holmès  accourue 
En  tant  qu’une  blonde  parente 
Des  rois  joueurs  de  harpe,  rue 
Juliette  Larnber,  40. 


LUI 

Chez  Mademoiselle  Augusta 
Holmès,  rue,  environ  quarante, 
Juliette  Lamber  (reste  à 
Dire  qu’elle  est  des  Dieux  parente). 


LIV 

Arrête-toi,  porteur  au  son 
Gémi  par  les  violoncelles. 

C’est  chez  Monsieur  Ernest  Chausson, 
22  Boulevard  de  Courcelles. 


LV 

Boulevard  Rochechouart  loge 
Au  2  mon  ami  Léopold 
Dauphin,  c’est,  voilà  son  éloge, 
Plutôt  un  sylphe  qu’un  kobold. 


LVI 

Rue,  ouïs  !  22  Lavoisier 
Madame  Degrandi  qui  lance 
La  richesse  de  son  gosier 
Aussi  haut  que  notre  silence. 
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LVII 

Les  poëtes  n’ayant  pour  eux 
Que  l’antique  lyre  bizarre 
Invoquent  Monsieur  Lamoureux 
Soixante-deux  R.  Saint-Lazare. 


MÉDECINS 


LVIII 

Si  tu  veux  un  médecin  tel 
Sans  perruque  ni  calvitie 
Qu’est  le  cher  docteur  Hutinel 
Treize,  entends  —  de  la  Boëtie. 


LIX 

Prends  ta  canne  à  bec  de  corbin 
Vieille  Poste  (ou  je  vais  t’en  battre) 
Et  cours  chez  le  docteur  Robin 
Rue,  oui,  de  Saint-Pétersbourg  4. 

LX 

Au  fond  de  Saint-James,  à  Neuilly, 
Le  docteur  Fournier  n’a  d’idée. 
Songeur,  prudent  et  recueilli, 

Que  de  courtiser  l’orchidée. 


LXI 

Qui  voudrait  n’être  secourue 
A  l’instant  toujours  opportun 
Par  le  docte  Alfred  Fournier,  rue 
Volney,  jadis  Saint-Arnaud,  un  ? 
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LXII 

Chez  Siredey,  volez,  vingt-trois 
Rue  élégante  Saint-Lazare 
C’est  le  Docteur  en  qui  je  crois 
Il  guérit  plus  d’un  mal  bizarre. 

LXIII 

Je  songe,  au  219  rue 
Saint-Honoré,  chez  Portalier 
Une  clientèle  se  rue 
Que  vous.  Muse,  à  sa  porte  alliez. 

LXIV 

Plombières. 

Le  docteur  Leclère 
Va  nous  rendre  quitte  de  maux 
Méry  dont  le  sourire  éclaire 
Ses  établissements  thermaux. 


AMIS 


LXV 

Ce  mot,  veuillez  le  porter  à 
Monsieur  le  Marquis  de  Trévise 
Au  6  place  de  l’Opéra. 

Club  où  du  Sporting  on  devise. 

LXVI 

Si  vous  voulez  que  je  ne  meure, 
porteurs  de  dépêche  allez  vi¬ 
te  où  mon  ami  Montaut  demeure, 
c’est,  je  crois,  8  rue  Halévy. 
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LXVII 

Monsieur  le  Maire  Beurdeley 
Très  rare  esprit  et  aimable  homme 
Au  soixante-quatre  se  plaît 
Rue  ici  la  mienne  de  Rome 


LXVIII 

Cet  écrit,  tu  le  porteras 
Poste,  au  journal  le  Télégraphe, 
C’est  pour  Monsieur  André  Terras 
Un  nom  que  la  gloire  paraphe. 


LXIX 


Cours,  ô  mon  Désir  !  et  te  rue 
Chez  tous  nos  libraires.  L’un  d’eux 
Est  Alexandre  Souque,  rue 
De  Rome,  vers  cinquante-deux. 


LXX 

A  Monsieur  Besson  (Louis,  dis-je. 
Pour  resserrer  les  doux  liens) 

Dix  à  la  feuille  qu’il  rédige. 
Boulevard  des  Italiens. 


LXXI 

Venu  de  mon  parc. 

Ce  message  vise 
Auguste  Neymarck 
Dix  Cité  Trévise. 
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LXXII 

Lettre,  va,  le  plus  tôt  c’est 
Le  mieux,  sans  que  l’on  t’égare 
Chez  Monsieur  Pierre  Sosset, 
Ruette,  Belgique  —  en  gare. 


LXXIII 

La  science  étant  sa  geôlière, 
Le  sage  Félix  Wrotnowski 
Se  verse,  rue  8  Barouillère, 
De  l’algèbre  pour  riquiqui. 


'  LXXIV 

Oh  !  ce  bonhomme  !  dites  qui 
C’est.  Ni  Bossuet  ni  Molière 
Mais  Monsieur  Jules  Wrotnowski 
Rue  au  8  de  la  Barouillère. 


LXXV 

A  Willy  Ponsot  qu’on  estime 
De  profil  et  même  de  dos 
Dans  l’estaminet  maritime 
De  Honfleur  dans  le  Calvados. 


LXXVI 

Willy  Ponsot  est  ce  jeune  homme 
Célèbre  de  face  et  de  dos 
Qui  croque  un  cœur  comme  une  pomme 
A  Honfleur  dans  le  Calvados. 
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LXXVII 

A  Willy  Ponsot  célèbre 
De  profil,  même  de  dos 
Comme  un  délicieux  zèbre, 
Honfleur  dans  le  Calvados. 


LXXVIII 


A  Willy  Ponsot  très  notoire 
De  profil  et  même  de  dos 
Il  habite  une  périssoire 
A  Honfleur  dans  le  Calvados. 


LXXIX 

Je  dis  à  Messire  Léo, 
Taverne  Weber  en  la  rue 
Royale,  sans  trop  parler  haut 
Que  j’ai  de  lui  l’âme  férue. 


LXXX 

Aux  talus  fleurit  maint  arbuste 
Afin  qu’il  rêve  sous  l’un  d’eux 
Poste  va  me  chercher  Auguste 
Bouilliant,  rue  Oberkampf,  deux. 


LXXXI 

Cherche  albatros,  plume  chenue, 
La  volière  à  l’abri  des  vents 
Quatre-vingt  dix-neuf  avenue 
Malakoff,  chez  Monsieur  Evans. 
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LXXXII 

Papier,  si  tu  ne  te  repais 
Des  espoirs  les  plus  décevants. 
C’est  rue,  au  quinze,  de  la  Paix 
Qu’on  te  dépitera,  chez  Evans. 


LXXXIII 

Chez  Gaillard,  l’homme  aux  gaietés  franches 
Qui  du  rire  nous  fît  cadeau, 

Il  brûle,  avec  les  cœurs,  les  planches 
Au  concert  de  l’Eldorado. 


LXXXIV 

Tiens,  Facteur,  ce  mot  en  la  main 
Quand  Émile  Willaume  t’ouvre 
Au  seize,  Prêtres  Saint-Germain 
L’Auxerrois,  derrière  le  Louvre. 


LXXXV 

Message  sans  rien  d’attendri 
Pour  un  peu  lui  faisant  la  nique 
Va  chez  Monsieur  Abel  Houdry 
A  l’École  Polytechnique. 


LXXXVI 

Facteurs  relancez  19  rue 
Cambacérès  l’homme  aux  abois 
De  qui  toute  femme  est  férue. 
Son  nom  Henri  de  Petitbois. 
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LXXXVII 

Ce  carton  sans  le  déranger 
Présenté  de  façon  civile 
A  Monsieur  Charles  Béranger 
Onze,  place  Vendôme,  en  Ville. 


AMIES 

LXXXVIII 

Que  la  Dame  aux  doux  airs  vainqueurs 
Qui  songe  9  Boulevard  Lannes 
T’ouvre,  mon  billet,  comme  un  cœur 
Avec  ses  ongles  diaphanes. 


LXXXIX 

Paris,  chez  Madame  Méry 
Laurent,  qui  vit  loin  des  profanes 
Dans  sa  maisonnette  verj 
Select  du  9  Boulevard  Lannes. 


XC 

Madame  la  propriétaire 
Du  9  Boulevard  Lannes,  coin 
De  verdure  ample  et  solitaire 
Dont  mon  esprit  n’est  jamais  loin. 


XCI 

O  Facteur,  il  faut  que  tu  vêtes 
Ta  tunique  verte  d’elbeuf 
Pour  ouïr  un  nid  de  fauvettes 
Chantant  Boulevard  Lannes  neuf. 


VERS  DE  CIRCONSTANCE 


99 


XCII 

Facteur  qui  de  l’Etat  émanes 
C’est  au  neuf  que  nous  nous  plaisons 
De  te  lancer.  Boulevard  Lannes, 

A  la  seule  entre  les  maisons. 


XCIII 

Tantôt  boulevard  Lannes,  neuf 
Jetez  ce  papier  pour  qu’on  sache 
Ce  qui  se  passe  en  moi  de  neuf 
A  la  boîte  qu’un  lierre  cache. 


XCIV 


Pour  rire  se  restaurant 
La  rate  ou  le  charmant  foie 
Madame  Méry  Laurent 
Aux  eaux  d’Évian 

Savoie. 


XCV 

Facteur,  tends  ce  mot  honorant 
Le  jour  du  Quinze  Août  qui  t’amène 
A  Madame  Méry  Laurent 
Royat  (dans  sa  villa  Romaine). 


XCVI 

Vers,  s’il  se  peut  qu’en  son  buvard 
Madame  Seignobos  vous  glisse, 

Au  1 3  3  Boulevard 
Saint-Germain,  volez,  tout  délice. 
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XCVII 

A  M",e  Henry  Normatif. 

Poste  dont  le  soin  diminue 
L’espace,  vole  au  manoir  sis 
En  toute  verdure.  Avenue 
Du  Bois  de  Boulogne  vingt-six. 


XCVIII 

Mademoiselle  Ponsot,  puisse 
Notre  compliment  dans  sa  fleur 
Vous  saluer  au  Châlet  Suisse 
Sis  route  de  Trouville,  Ronfleur. 


XCIX 

Madame  Madier  qu’on  fréquente 
Trop  peu.  Lettre  vole  jusqu’où 
Brille  le  numéro  cinquante 
Rue,  ô  délices,  de  Moscou  ! 


C 

Marthe  Duvivier,  plume  blanche 
Ombrageant  un  chapeau  marron. 
Sa  voix  comme  un  fleuve  s’épanche 
Un,  rue  ample  Pierre  Charron. 


CI 

A  Madame,  Madame  Marthe 
Duvivier.  (Si  j’étais  baron 
Un  tortil  ornerait  sa  carte.) 

Rue,  un  ou  trois,  Pierre  Charron. 
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Cil 

Rue  unique  de  la  Paix,  douze 
Ceci  pour  Madame  Virot 
Qu’à  Paris  l’Europe  jalouse. 

Il  faut  aller  d’un  joli  trot. 


cm 

Ma  lettre,  ne  t’arrête  qu’à 
La  main  petite  et  familière 
De  Gabrielle  Wrotnowska 
Rue,  huit,  seul,  de  la  Barouillère. 


CIV 

Rue,  au  8,  de  la  Barouillère, 
Sur  son  piano  s’applique  à 
Jouer,  fée  autant  qu’écolière, 
Mademoiselle  Wrotnowska. 


CV 

Toute,  et  son  rire,  disparue 
Gabrielle  Wrotnowska  fuit 
Comme  dans  un  souvenir  rue 
Si  loin  de  la  Barouillère,  huit. 


CVI 

Rue,  ô  jeux  !  de  la  Barouillère 
Huit,  Gabrielle  Wrotnowska 
Emplit  une  antique  volière 
De  son  rire  d’harmonica. 
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CVII 

Mademoiselle  Wrotnowska, 

A  sa  naissance  hospitalière 
Nulle  fée  ou  don  ne  manqua. 
Rue  au  8  de  la  Barouillère. 


CVIII 

Mademoiselle  Gabrielle 
Wrotnowska  :  menez,  ô  maris, 
Votre  dansante  kyrielle, 

Rue  8  Barouillère,  Paris. 


CIX 

Rue  8  de  la  Barouillère 
Mon  souvenir  évoqua 
Sous  un  rameau  de  lierre 
Gabrielle  Wrotnowska. 


CX 

Mademoiselle  Mélanie 
Laurent  verse  du  thé  sans  bruit 
Dans  le  Saxe  qu’elle  manie 
Au  dit  de  la  Barouillère  8. 


CXI 

Mademoiselle  Stéphanie, 
Afin  d’obtenir  d’elle  un  œuf 
Tortue  injustement  bannie 
Sur  le  Boulevard  Lannes  9. 
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Que  la  très  subtile  Élisa 
Nymphe  des  tuyaux  et  des  vannes 
Cessant  d’arroser  me  lise  à 
L’ombre  du  9  Boulevard  Lannes. 


CXIII 

A  Madame  Durand  je  baise 
La  main 

Vite  facteur  debout 
Qu’on  le  dise  au  soixante-seize 
Rue  aux  maisons  hautes  Taitbout. 


CXIV 

Madame  Schneider  continue 
A  charmer  non  moins  que  des  rois 
Les  rossignols  dans  l’avenue 
De  Versailles  au  cent  vingt-trois. 


CXV 

Par  le  rail  et  même  en  berline 
Message  heureux  si  tu  revois 
La  chère  Louise  Méline 
Rue,  ô  Fontainebleau  !  des  Bois. 


CXVI 

Madrigal  ou  même  homélie 
Rue  au  soixante-neuf  Truffaut 
Porte  ceci  chez  Amélie 
Pellerin,  bonhomme,  il  le  faut. 


MALLARMÉ 
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CXVII 

Cette  adresse  si  mal  écrite 
Porte  ou  je  te  mène  au  collet 
Soixante-quinze,  Marguerite 
Libert,  rue  à  côté  Nollet. 


CXVIII 

A  sa  vitre  claire  apparue 
Mon  amie  Aline  Grignon 
Te  guette,  au  4,  de  la  rue 
Nollet,  ô  message  mignon. 


CXIX 

La  ronde  d’enfant  exaucée 
S’ébat  quand  Madame  Greiner 
Au  trente-neuf,  dans  la  Chaussée 
D’Antin,  frappe  ou  gazouille  un  air. 


cxx 

Celle  qui  comme  un  maître  peintre 
Traça  des  traits,  dont  il  vous  cuit, 
A  nom  Victoria  Dewintre 
Et  se  plaît  Cité  Gaillard  huit. 


CXXI 

Avec  l’aurore  glaciale 

Vite,  chez  dame  Lebrun,  heurte 

Au  20  de  la  Primatiale 

Nancy  tout  là-bas  dans  la  Meurthe. 
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CXXII 

Dans  les  Vosges. 

Piaffe,  rue 
Mais  Piéton,  arrive,  crédié  ! 
Chez  Madame  Landowers,  rue 
Thiers,  25,  à  Saint-Dié. 


CXXIII 

Mademoiselle  Labonté 
Un  nom  pareil  en  ce  temps-ci 
Veut  qu’on  soit  au  ciel  remonté. 
Non  !  rue,  8,  Stanislas,  Nancy. 


CXXIV 

Quarante-neuf  rue  Ampère 
Madame,  Madame  Allys 
Arsel,  une  qui  tempère 
Le  diamant  par  des  lys. 


CXXV 

Princesse  Poniatowska 

Traîneau  —  vingt-deux  Avenue 
Du  Bois  et  ne  pense  qu’à 
Rayer  la  glace  chenue. 


CX  XVI 

Tire  de  ton  sac  à  malice 
Piéton  heureux  cette  fois-ci 
Mes  souhaits  à  Madame  Alice 
Mirbeau 

Carrières-sous-Poissy. 
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ÉDITEURS 


CXXVII 

Monsieur  Vanier,  éditeur  neuf 
Venu  pour  subjuguer  la  foule 
Habite  numéro  dix-neuf 
Quai  Saint-Michel,  où  de  l’eau  coule. 

CXXVIII 

A  toutes  jambes,  Facteur,  chez  1’ 
Éditeur  de  la  décadence, 

Léon  Vanier,  quai  Saint-Michel 
Dix-neuf,  gambade,  cours  et  danse. 

CXXIX 

Tels  qui  revivront  dans  l’airain 
Dédaigneux  de  simili-zinc 
S’impriment  vifs  chez,  seul,  Perrin 
Quai  des  Augustins,  trente-cinq. 


cxxx 

Par  la  bise  transi,  pauvre  homme 
Ou  si  tu  les  connais,  charmé 
Rue,  au  quatre-vingt-neuf,  de  Rome 
Va  chez  Mesdames  Mallarmé. 


CXXXI 

Monsieur  Mallarmé.  Le  pervers 
A  nous  fuir  pour  les  bois  s’acharne 
Ma  lettre,  suis  sa  trace  vers 
Valvins,  par  Avon,  Seine-et-Marne. 
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ÉVENTAILS 

I 


A  M"“  Madier  de  Montjau. 


Aile  quels  paradis  élire 
Si  je  cesse  ou  me  prolonge  au 
Toucher  de  votre  pur  délire 
Madame  Madier  de  Montjau. 


II 


A  M“°  G.  M. 


Jadis  frôlant  avec  émoi 
Ton  dos  de  licorne  ou  de  fée, 
Aile  ancienne,  donne-moi 
L’horizon  dans  une  bouffée. 


III 

Bel  éventail  que  je  mets  en  émoi 
De  mon  séjour  chez  une  blonde  fée 
Avec  cette  aile  ouverte  amène-moi 
Quelque  éternelle  et  rieuse  bouffée. 


IV 

A  M"“  M.  R. 

Simple,  tendre,  aux  prés  se  mêlant, 

Ce  que  tout  buisson  a  de  laine 
Quand  a  passé  le  troupeau  blanc 
Semble  l’âme  de  Madeleine. 
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V 

Toujours  ce  sceptre  où  vous  êtes 
Bal,  théâtre,  hier,  demain 
Donne  le  signal  de  fêtes 
Sur  un  vœu  de  votre  main. 

VI 

A  Mm<  N.  M. 


Autour  du  marbre  le  lys  croît  — 

Brise,  ne  commence  par  taire, 

Fière  et  blanche  son  regard  droit, 

Nelly  pareille  à  ce  parterre. 

VII 

A  Mlu  Geneviève  Mallarmé. 

Là-bas  de  quelque  vaste  aurore 
Pour  que  son  vol  revienne  vers 
Ta  petite  main  qui  s’ignore 
J’ai  marqué  cette  aile  d’un  vers. 

VIII 

Comme  la  lune  l’en  prie 
Un  blanc  nuage  pour  cold 
Cream  étend  la  rêverie 
De  Mademoiselle  Hérold. 


IX 

A  M'"‘  Georges  Kodenbach. 

Ce  peu  d’aile  assez  pour  proscrire 
Le  souci  nuée  ou  tabac 
Amène  contre  mon  sourire 
Quelque  vers  tu  de  Rodenbach. 
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X 

A  ce  papier  fol  et  sa 
Morose  littérature 
Pardonne  s’il  caressa 
Ton  front  vierge  de  rature. 


XI 


A  M"“  Seignobos. 


Avec  la  brise  de  cette  aile 
Madame  Dinah  Seignobos 
Peut,  très-clémente,  y  pense-t-elle 
Effacer  tous  nos  vains  bobos. 


XII 


A  Ml,‘  Missia  Godebska. 

Aile  que  du  papier  reploie 
Bats  toute  si  t’initia 
Naguère  à  l’orage  et  la  joie 
De  son  piano  Missia. 


XIII 

O  Japonaise  narquoise 
Cache  parmi  ce  lever 
De  lune  or  ou  bleu  turquoise 
Ton  rire  qui  sait  rêver. 


XIV 

A  Mmc  Léopold  Dauphin. 

Spirituellement  au  fin 
Fond  du  ciel  avec  des  mains  fermes 
Prise  par  Madame  Dauphin 
Aile  du  Temps  tu  te  refermes. 
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XV 


A  Mme  Gravollet. 


Palpite, 

Aile, 

mais  n’arrête 

Sa  voix  que  pour  brillamment 
La  ramener  sur  la  tète 
Et  le  sein 


en  diamant. 


XVI 


A  Mme  Ponsot. 

Aile,  mieux  que  sa  main,  abrite 
Du  soleil  ou  du  hâle  amer 
Le  visage  de  Marguerite 
Ponsot,  qui  regarde  la  mer. 

Juillet  93. 

XVII 

A  Mme  de  R. 

Fermé,  je  suis  le  sceptre  aux  doigts 
Et,  contente  de  cet  empire. 

Ne  m’ouvrez,  aile,  si  je  dois 
Dissimuler  votre  sourire. 


XVIII 

Heureux  pour  qui,  souriante  et  farouche 
Méry  Laurent  met  le  doigt  sur  la  bouche. 
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OFFRANDES  A  DIVERS 
DU  FAUNE  * 

I 

Exemplaire  de  Madame  Édouard  Manet. 

Le  Faune  rêverait  hymen  et  chaste  anneau 
Sans  les  nymphes  du  bois  s’il  s’avisait  d’entendre 
Au  salon  recueilli  quand  le  grand  piano 
Tout  comme  votre  esprit  passe  du  grave  au  tendre. 


Laid  Faune  !  comme  passe  aux  bocages  un  train 
Qui  siffle  ce  que  bas  le  chalumeau  soupire 
Vas-tu  par  trop  de  flamme  empêcher  ce  quatrain 
Maladroit  à  la  taire 

ou,  s’il  la  disait,  pire. 

1876. 


111 

Ce  Faune,  s’il  vous  eût  assise 
Dans  un  bosquet,  n’en  serait  pas 
A  gonfler  sa  flûte  indécise 
Du  trouble  épars  de  ses  vieux  pas. 


IV 

A  Édouard  Dujardin. 

Faune,  qui  dans  une  éclaircie 
Vas  te  glisser  tout  en  dormant 
Avec  quatre  vers  remercie 
Dujardin  ton  frère  normand. 


*  Titre  de  l’Auteur. 
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V 

Faune,  si  tu  prends  un  costume 
Simple  comme  les  liserons 
Dujardin  et  moi  non  posthume 
Nous  te  populariserons. 


VI 


A  Victor  Margueritte. 

Victor  il  me  plaît  quand  j’ouïs 
Tes  vers  qu’avec  éclat  renaisse 
Sous  des  bosquets  évanouis 
Le  chalumeau  de  ma  jeunesse. 


VII 

Fallait-il  que  tu  t’assoupisses. 

Faune  qu’aujourd’hui  l’on  connaît, 
Pour  attendre  ces  temps  propices 
Avant  d’aller  chez  Baronet  ? 


VIII 

Dupray  dont  l’esprit  aux  combats 
Comme  For  d’un  clairon  se  dresse 
Riez  que  le  Faune  très  bas 
Enfle  sa  flûte  à  votre  adresse. 


IX 

Satyre  aux  baisers  inexperts 
Qui  pourchasses  outre  la  brune 
La  fauve  Nymphe,  tu  les  perds 
Il  n’est  d’extase  qu’avec  une. 
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X 

Sa  flûte  un  peu  de  côté 
Il  en  joue  et  se  recule 
L’espoir  de  connaître  ôté 
A  qui  va  cet  opuscule. 


XI 


A  Rodolphe  D aryens. 

Si  peu  d’écume  sur  un  golfe 
C’est  cela  ce  rire  venu 
Hors  de  quelque  flûte,  ô  Rodolphe 
Darzens,  dans  mon  silence  nu. 


XII 

Exemplaire  de  la  Comtesse  de  Grasset. 


Pan 

tronc  qui  s’achève  en  homme 
Moins  gravement  embrassait 
Les  pipeaux 

que  je  ne  nomme 
La  comtesse  de  Grasset. 

1895. 


XIII 

A  Charles-Henri  Hirsch. 

Hirsch,  poète,  si  vous  n’aviez 
Pour  y  délivrer  la  minute 
Idéale  tous  les  claviers 
Le  faune  écouterait  sa  flûte. 
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XIV 

Exemplaire  de  la  Princesse  André  Poniatowsk-a. 
Faune 

avec  ton  chant  s’il  brusqua 
Le  cours  de  l’heure  qui  s’éloigne 
Retiens  près  du  Bois  de  Boulogne 
La  princesse  Poniatowska. 


1895. 


XV 

Exemplaire  de  Claude  Debussy. 

Sylvain  d’haleine  première 
Si  ta  flûte  a  réussi 
Ouïs  toute  la  lumière 
Qu’y  soufflera  Debussy. 

XVI 

Exemplaire  de  Josè-Maria  de  Pleredia. 

A  motif  que  sa  flûte  file 
Le  Faune  heureux  le  dédia 
Sur  hollande  au  bibliophile 
Et  haut  rimeur  Hérédia. 
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PHOTOGRAPHIES 


P  holographie  s  de  Mme  Méry  L.a/irenl. 


I 

Un  mot,  au  coin,  que  j’avertisse. 
La  dame  qu’ici  vous  voyez, 

Dans  les  fresques  du  Primatice 
A  des  cheveux  blonds  déployés. 


II 

Blanche  japonaise  narquoise 
Je  me  taille  dès  mon  lever 
Pour  robe  un  morceau  bleu  turquoise 
Du  ciel  à  quoi  je  fais  rêver. 


III 

Folle  robe  d’une  péri 
Et  dedans  plus  féerique  encore 
Pour  les  changer  en  soi  Méry 
De  nos  chimères  se  décore. 


IV 

Cette  dame  a  pour  nom  Méry 
Et  tient  de  tout  juste  balance 
Déjà  son  sourire  a  guéri 
Le  mal  que  son  regard  te  lance. 
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Très  fidèle  à  mes  amitiés 
Dans  un  bleu  reflet  qui  s’argente 
Sous  un,  si  vous  en  doutiez  ! 

Que  ma  robe  seule  est  changeante. 


VI 

Avec  ce  mutin  casque  blond 
C’est  votre  oubli  que  je  défie 
Et  j’offre  à  ceux  qui  déjà  l’ont 
Dans  le  cœur,  ma  photographie. 


VII 

Je  ne  sais  pourquoi  je  vêts 
Ma  robe  de  clair  de  lune 
Moi  qui,  déesse,  pouvais 
Si  bien  me  passer  d’aucune. 


Photographies  de  V Auteur. 

VIII 

L’image  du  faiseur  de  vers 
Se  montre  à  souhait  réussie 
Pour  peu  qu’elle  passe  à  travers 
Les  yeux  de  Madame  Lucie. 


IX 


Quelqu’un  par  vous  charmé 
Stéphane  Mallarmé. 
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Photographie  rie  M'"e  Mallarmé. 


X 

Voici  du  couple  la  meilleure 
Moitié  qu’aucun  blâme  n’effleure. 


DONS  DE  FRUITS  GLACÉS 
AU  NOUVEL  AN 

I 

A  Mmt  Léopold  Dauphin. 


Hier,  voyez-la  !  demain 
Du  clavecin  elle  écoute 
Chanter  le  bois  surhumain 
Et,  songeuse,  ne  se  doute 
Qu’un  fruit  d’or  tombe  en  sa  main. 


II 

Ces  vils  fruits  ne  sont  que  mensonge 
Pour  un  œil  ravi  d’épier 
Tout  l’éclatant  jardin  du  songe 
Qui  mûrit  sur  votre  papier. 


III 

A  Augusta  Holmes. 

A  courber  le  rameau  superbe 
Vers  votre  front  au  pur  souci, 

Vous  laissâtes  choir  parmi  l’herbe 
Le  fruit  ramassé  que  voici. 
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IV 


A  la  même. 

O  belle  chanteuse,  ces  pommes 
Que  l’Aube  aime  à  colorier. 

Il  faut,  absurdes  que  nous  sommes, 

Pour  vous  les  cueillir  au  laurier  ! 

V 


A  la  même. 

Elle  a  beau  faire  la  chouette 
Et  claquer  de  son  bec  d’enfant 
Augusta  sait  qu’on  lui  souhaite 
Ce  qu’aux  autres  elle  défend. 

VI 

A  M"“  Madier  de  Montjau. 

Sous  un  hiver  qui  neige,  neige, 

Rêvant  d’Edens  quand  vous  passez  ! 
Pourquoi,  Madame  Madier,  n’ai-je 
A  donner  que  des  fruits  glacés... 


VII 


A  la  même. 


Sur  l’An  j’ouïs  une  alouette 
Éparpiller  comme  un  joyau 
Des  rires  que  je  vous  souhaite 
Madame  Madier  de  Montjau. 

VIII 

A  Madame  Seignobos. 

Avec  mon  souhait  le  plus  tendre, 

Comme  il  sied  entre  vieux  amis, 

Dans  cette  main  qu’on  aime  à  tendre 
Je  dépose  le  fruit  permis. 
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IX 


A  la  même. 


Malgré  la  neige  qui  me  fouette 

Le  front,  comme  aux  temps  les  plus  beaux 

Je  viens  en  ami  qui  souhaite. 

Chère  Madame  Seignobos. 


X 


A  la  même. 


Vite  renoncez  l’Ardèche 
Autrefois  qui  nous  fit  siens 
Le  cher  vent,  la  branche  sèche 
Pour  les  fruits  parisiens. 


1897. 


XI 

A  une  dame  polonaise,  femme  d’un  médecin. 

Le  médicament  le  meilleur 
Qu’un  «  oïczé  »*  puisse  prescrire 
A  mes  yeux  las  de  vieux  veilleur 
Est  de  revoir  votre  sourire. 


XII 

L’an  nouveau  qui  vous  caressa 
Toujours  la  même  sans  rature 
Apporte  aussi  ce  fruit  et  sa 
Monotone  littérature. 


*  Père,  en  polonais. 
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XIII 

Si  par  un  regard  de  fée  haute 
Ou  lasse  seuls  voilà  mangés 
Mes  fruits  constants,  c’est  votre  faute 
A  vous  qui  non  plus  ne  changez. 


XIV 

Ces  vers  qui  se  ressembleront  ! 
Prêtez-leur  la  voix  spontanée 
De  dire,  moins  que  votre  front, 
Le  mensonge  de  toute  année. 


XV 

A  M"'e  Léopold  Dauphin. 

Ce  papier,  comme  si  Dauphin 
Y  piquait  mainte  tache  noire  ! 

Pour  vous,  témoin  discret  et  fin, 

Cache  le  fruit  couleur  de  gloire. 


XVI 


A  la  même. 


Je  ne  crois  pas  qu’une  brouette 
D’espoirs,  de  vœux,  de  fleurs  enfin 
Verse  à  vos  pieds  ce  que  souhaite 
Notre  cœur,  Madame  Dauphin. 


XVII 

A  la  même. 

Ces  fruits  !  Aimez  que  je  les  cueille 
Désignés  par  votre  doigt  fin 
Comme  ceux  dont  la  verte  feuille 
Sied  au  front  sacré  de  Dauphin. 
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XVIII 


A  la  même. 


Ce  même  fruit  d’aucun  automne 
Il  porte  à  Madame  Dauphin 
Encore  notre  monotone 
Souhait  et  ce  n’est  pas  la  fin. 


XIX 

Loin  d’aucuns  palmiers  ou  du  cierge 
Que  l’aloës  érige  fin 
Ce  fruit  tombe  chez  la  concierge 
Des  houris  et  dames  Dauphin. 

XX 

Ce  bon  Dauphin  ne  s’embarrasse 
Deux  peignent 

une  chante  mais 
La  maman  partage  la  grâce 
A  table  comme  un  entremets. 

1895. 


XXI 

Trois  sœurs,  chacune  se  dispute 
A  son  tour  que  vous  la  baisiez. 

Votre  rire  est  la  même  flûte 
Que  jadis  venant  de  Béziers. 

XXII 

A  la  même. 


Je  regrette  les  quatre  ensemble 
La  maman  subtile  à  ranger 
Son  trio  dont  elle  est  l’exemple 
Non  loin  de  la  fleur  d’oranger. 

1896. 
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XXIII 


A  la  même. 


Le  piano  tendra  son  aile 
Suave  d’ample  séraphin 
Que  chaque  fille  maternelle 
Y  berce  Madame  Dauphin. 

1897. 


XXIV 

A  'Léopold  Dauphin. 

Berger  de  deux  seules  ouailles 
Dauphin,  ramasse  pour  leurs  jeux 
Souriant  partout  que  tu  ailles 
Ces  fruits  sur  le  givre  outrageux. 

1898. 


XXV 

Avec  ta  queue  en  girouette, 
Léo*,  pendant  que  tu  t’assois, 
Dis  les  choses  que  je  souhaite 
De  loin  à  Madame  François. 


XXVI 

A  celles  dont  il  se  moquait 
Quand  il  s’évada  pour  être  ange 
Le  défunt  petit  perroquet 
Jette  de  là-haut  cette  orange. 


Léo,  chien  de  Madame  François. 
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XXVII 

Les  seuls  fruits  d’or  sont  où  vous  êtes 
N’allez  pas  vous  enfuir  demain 
Et  le  ciel  reprendra  ses  fêtes 
Sur  un  geste  de  votre  main. 


XXVIII 

Grâce  aux  fruits  humble  stratagème. 
Amie  on  peut  nous  envier 
Un  souhait  proféré  le  même 
Depuis  tant  de  premiers  Janvier. 


XXIX 

Que  ce  fruit  toute  la  Provence 
A  Paris  goûté  par  Gina 
Lui  semble  quelque  redevance 
Au  beau  ciel  qui  l’imagina. 


XXX 


Ce  fruit  à  quelque  arbre  confit 
Cueilli  par  un  sylphe  ou  tout  comme 
Exprime  les  souhaits  qu’on  fit 
Pour  vous  rue  ici  près  de  Rome. 


XXXI 

A.  Mme  Gravollet. 

Votre  jardin.  Mai  me  l’apprit 
Et  malgré  que  la  brume  y  traîne. 

J’aime  les  retours  en  esprit 
A  Bourg  dont  vous  êtes  la  Reine. 

1898. 
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XXXII 

A  Mlu  Paule  Gobillard. 

Tors  et  gris  comme  apparaîtrait 
Miré  parmi  la  source  un  saule 
Je  tremble  un  peu  de  mon  portrait 
Avec  Mademoiselle  Paule. 


1896. 


XXXIII 


A  la  même. 


N’allez  pas,  en  le  fuyant,  Paule, 

Même  par  vagabonde  humeur 
Tourner  une  jolie  épaule 
Au  vieil  hommage  du  rimeur. 

1897. 

XXXIV 

A  la  même. 

Notre  demoiselle  Patronne* 

Le  regard  limpide  et  rieur 
Verse  dans  ce  qui  l’environne 
Son  charmant  être  intérieur. 

1898. 

XXXV 

Julie  avec  un  front  neigeux 
Enfant  porte  la  double  étoile 
Elle  qui  délaisse  en  ses  jeux 
Le  violon  pour  une  toile. 

1896. 


L’aînée  de  trois  jeunes  filles. 


VERS  DE  CIRCONSTANCE 


125 


XXXVI 

Fuir  la  banquise  et  l’avalanche 
Julie  ou  les  froids  imprudents 
Il  suffit  pour  demeurer  blanche 
De  votre  candeur  au  dedans. 


1897. 


XXXVII 

Le  noble  berger  qu’on  attend 
Louera  Julie  en  fin  de  compte 
De  ne  s’informer  s’il  a  tant 
Ou  même  les  perles  de  Comte. 


1898. 

XXXVIII 

Mademoiselle  Jeannie  est 
Avant  même  que  j’ose  écrire 
Celle-là  qui  me  rend  niais 
Par  le  silence  de  son  rire. 


XXXIX 

Sur  le  chignon  blond  de  Jeannie 
Un  diamant  scintille  à  nos 
Regards  quand  avec  le  génie 
Elle  dompte  les  pianos. 

1897. 


XL 

Comme  elle  casqué  de  lumière 
Quand  viendra  l’Archer  pour  Jeanny 
Des  trois  je  la  sais  la  première 
A  ne  pas  répondre  nenni. 


1898. 
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XLI 


Se  souvenir  désaltère 
Comme  un  fruit  tard  enfermant 
L’émoi  de  notre  parterre 
Avec  Madame  Normant. 


1897. 


XLII 

Soyez  la  Prieure  obéie 

Dans  ce  gré  charmant  que  plusieurs 

Vous  érigent  une  abbaye 

De  leurs  élans  intérieurs. 


1898. 


XLIII 

L’hiver  qui  brille  aux  châtaigniers 
Sème  les  marrons  froids  s’il  vente 
Sans  que  vous-même  n’éteigniez 
Les  feux  de  l’Amitié  fervente. 

1898. 


XLIV 

Mieux  vaudrait  ne  pas  écrire 
Sur  des  bonbons  vils  qu’on  sert 
A  celle-là  dont  le  rire 
Franc  est  lui  seul  un  concert. 

XLV 

Succède-nous  improvise 
Congrûment  Monsieur  Tintin 
A  ces  bonbons  leur  devise 
Autre  rimeur  galantin. 


1898. 
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XLVI 

Mil  huit  cent  quatre  vingt  neuf 
Ne  saurait  sans  un  blasphème 
Exprimer  de  souhait  neuf 
A  vous.  Madame,  la  même. 

XLVII 

Qu’une  année  au  léger  vol 
Comme  étrennes,  apparie 
Repos  ou  santé  pour  Paul 
Et  le  rire  de  Marie. 

1895. 


XLVIII 

Le  souci  qui  toujours  varie 
L’an  nouveau  saura  l’apaiser 
Si  Claire  aux  deux  fronts  de  Marie 
Et  de  Paul  met  son  clair  baiser. 

1896. 

XLIX 

L’hiver 

vous  bravez  la  neige 
Glace  les  fruits  imprudents 
Que  contre  elle  ne  protège 
Pas  une  flamme  au  dedans. 

1895. 


L 

A  M"“  Georges  Kodenbacb. 

Mûris  en  azur  barbaresque  * 

L’envoi  n’est  pas  ce  que  je  veux 
Acceptez  des  fruits  couleur  presque 
De  la  gloire  et  de  vos  cheveux. 

1896. 
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A  la  même. 


Vanité  le  verger  qui  dore 
Tel  fruit  ou  le  glace  aux  hivers 
L’heureux  Rodenbach  sait  enclore 
Sa  vie  entre  vous  et  des  vers. 

1897. 


LU 

A  M’"e  Normant. 

Touchez  à  l’heure  poursuivie 
Fructidor  avec  Messidor 
Où  Qui  fut  constante  à  la  vie 
En  devine  choir  les  fruits  d’or. 

1896. 


LUI 


A  M”“  Vonsot. 


Le  Temps 

nous  y  succombons 
Sans  l’amitié  pour  revivre 
Ne  glace  que  ces  bonbons 
A  son  plumage  de  givre. 

1896. 


LIV 

Aujourd’hui  l’amitié  triche 
Comme  un  crabe  nous  voulons 
Que  cet  An  de  la  bourriche 
Pour  vous  sorte  à  reculons. 

1897. 
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LV 


A  Madeleine. 


Pâris  qu’un  jugement  décore 
Présenterait  sur  le  chemin 
Vers  vous  belle  et  plus  simple  encore 
Une  pomme  de  chaque  main. 

1896. 


LVI 

A  Mme  Seignobos. 

Comme  un  délicieux  effet 
Ou,  je  dirai  plus,  en  échange 
Du  soleil  que  votre  cœur  fait 
Considérez  la  fauve  orange. 

1896. 


LVI1 

Un  an  qui  succède  à  l’autre 
Toujours  nous  tend 

pensez-y 

Ce  fruit  par  le  froid  saisi 
Comme  mon  cœur  ni  le  vôtre. 

LVIII 

A  Mme  Gravollet. 


N’allez  si  vers  la  main  pend 
Quelque  fruit  pour  un  partage 
L’offrir  vous  interrompant 
Edouard  ceint  le  seul  feuillage. 

1896. 


LIX 

Un  parisien  compliment 
Dans  ces  oranges  on  insère 
A  vous  ici  tout  uniment 
Redevenus  des  fruits  de  serre. 

1897. 
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Sur  un  rameau  vers  vous  incliné  par  Marie 
Pas  plus  que  l’amitié  ce  fruit  d’or  ne  varie. 


LXI 

Toute  gracieuseté  qu’on  fit 
Se  change  l’hiver  en  fruit  confit. 


AUTRES  DONS  DE  NOUVEL  AN 

I 


Théière 


Eva,  princesse  ou  métayère 
Allumeuse  du  divin  feu 
En  y  posant  cette  théière 
Saura  le  modérer  un  peu. 


II 


Miroir 

Clair  regard  furtif  sur  soi-même 
Ce  miroir  vous  l’enfouirez 
Dans  quelque  robe  rose  ou  crème 
Sitôt  vos  cheveux  admirés. 
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III 

Miroir 

Cet  humble  miroir  s’ennuyait 
De  ne  refléter  ton  visage 
Ou,  par  la  fenêtre,  en  Juillet 
Quelque  autre  moins  doux  paysage. 


IV 


«  Verre  d’eau  » 

A  Mme  Méry  Laurent. 

Ta  lèvre  contre  le  cristal 
Gorgée  à  gorgée  y  compose 
Le  souvenir  pourpre  et  vital 
De  la  moins  éphémère  rose. 


1895. 


V 


Au  COL  d’un  chat  de  faïence  noir* 

A  la  même. 


Lilith  confie  à  votre  soin 
Ce  rejeton  qu’elle  fit  naître 
Pour  qu’assis  en  un  petit  coin 
Ainsi  vous  revoyiez  son  maître. 

1894. 


Indication  de  l’Auteur. 
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VI 

Chaufferette  ancienne 


A.  la  même. 


Mon  très  vieux  cœur  ne  dissimule 
Ici  l’espoir  que  vous  groupiez 
Au  gré  de  l’une  ou  l’autre  mule 
La  braise  éparse  sous  vos  pieds. 

1898. 


VII 

Dons  de  mouchoirs 

Acclamez  d’un  petit  bruit  d’aile 
Son  nez  qui  jamais  ne  prisa. 
Mouchoirs,  sans  cacher  le  fidèle 
Sourire  de  notre  Élisa. 


VIII 

Quand  s’approchera  de  son  nez 
La  batiste  qu’elle  déploie, 
Mouchoirs,  pour  Élisa  sonnez 
Toute  une  fanfare  de  joie. 


IX 

Si  vous  faites  naufrage,  Élisa,  tout  nous  sert. 
Agitez  ces  mouchoirs  sur  un  îlot  désert. 


X 


Celle  ici  qui  ne  prisa 
Que  l’amitié  simple  et  franche 
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Veut  pour  son  nez 

Élisa 

Une  pure  toile  blanche. 

1895. 


XI 

Mieux  vaut  sécher  le  coryza 
Que  des  larmes,  bonne  Elisa. 


XII 


Lisa 

que  votre  nez  répète 
Le  salut  dans  chaque  mouchoir 
D’une  impartiale  trompette 
A  l’an  qui  se  lève  ou  va  choir. 

1 896. 


XIII 

Quoique  à  ses  pieds  une  sultane 
Ensemble  n’en  voie  autant  choir 
Lisa,  recevez  de  Stéphane 
Mallarmé  maint  et  maint  mouchoir. 

1897. 


XIV 

Ces  mouchoirs  un  peu  trop  donnés 
Lisa  souriante  sans  cesse 
Ne  les  approchez  pas  du  nez 
Qui  manque  à  la  jeune  Princesse*. 

1898. 


*  Princesse,  petite  chienne  japonaise. 
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XV 

Gateau  de  marrons 

Respirer  à  chaque  bouchée 
De  ce  gâteau  qu’on  entama 
Si  l’on  ne  veut  être  couchée 
Avec  du  mal  à  l’estomac. 


XVI 

Livres  aux  Étrennes 


A  Julie. 


Ce  poëme  devenu  prose. 

Comme  tout  se  passe  à  l’envers  ! 
Moi  qui  devrais  pour  chaque  rose 
Ne  vous  envoyer  que  des  vers. 

1889. 


XVII 


A  la  même. 


Sur  Pégase  si  bien  en  selle 
Où  que  vous  jette  son  élan 
Restez  Bibi,  Mademoiselle 
Julie,  avec  le  nouvel  an. 

1890. 


XVIII 


A  la  même. 


Ici  même  l’humble  greffier 
Atteste  la  mélancolie 
Qui  le  prend  d’orthographier 
Julie  autrement  que  Jolie. 


1891. 
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XIX 


A  la  même. 


Julie  ou  Bibi  du  Mesnil 
Rêvant  à  l’endroit  nommé  deux 
Ne  méprisez  ni  le  nez  ni  1’ 
Hommage  ému  de  vieux  messieurs. 

1892. 


XX 


A  la  même. 


Le  rire  trop  prompt  à  se  taire 
Dont  votre  air  grave  est  diverti 
L’ombrage  d’un  autre  mystère 
Que  le  seul  chapeau  Liberty. 


1895. 


XXI 

A  sa  pupille. 


Celle  qui  sous  le  ciel  si  vite 
Atteint  une  exacte  hauteur. 
Fleurit,  svelte  lys  et  n’évite 
Qu’à  son  pied  reste  le  tuteur. 

1893. 


XXII 

A  Jacques  Roujon. 


Sois  correct,  une  étude  sûre 
Y  mène,  Jacques,  ô  farceur, 

Tu  tireras  avec  mesure 

Les  cheveux  naissants  de  ta  sœur. 


MAI.LARMF. 
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XXIII 

Au  même. 

Jacques  le  compagnon,  superbe,  aîné,  chasseur 
Ne  médis  pas  du  Ciel  qui  commande  :  Et  ta  sœur 


XXIV 

Au  même. 

Avec  un  livre  d’images. 


Je  te  donne,  Jacques,  l’ami 
Les  premiers  ans  de  Franc  Lamy. 


XXV 

A  Méry  Laurent. 

L’an  a  changé  de  chemise 
Ainsi  dans  un  geste  fier 
Méry  garde  la  main  mise 
Sur  tous  ses  trésors  d’hier. 

1895. 

XXVI 

A  la  même. 

Tu  changes  d’an  comme  de  robe 
A  ta  toilette  met  la  main 
Ce  quatre-vingt-seize  dont  l’aube 
N’est  pas  celle  d’un  lendemain. 


XXVII 


A  la  même. 


Sans  les  mettre  dans  vos  souliers 
Comme  Noël  aux  châtelaines 
Déesse,  il  sied  que  vous  fouliez 
Plutôt  d’un  pas  nu  ces  fleurs  vaines. 

1892. 
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XXVIII 

A  la  même. 

Ne  t'inquiète  pas  !  souci 
Hasard,  tout  un  an  je  souhaite 
Que  rien  n’étonne  ton  sourcil 
Vaste  comme  un  vol  de  mouette. 

1893. 


XXIX 

A  Mme  Normant. 


Sois  chez  Madame  Normant 
Peut-être  un  parfum  qu’elle  aime 
Humble  bouquet  ne  formant 
Ce  souhait  que  pour  toi-même. 


XXX 

A  Mme  Whistler. 

L’an  s’en  va  quoique  Wistler  nie 
Ou  par  Vous  on  sache  oublier 
Sourire 

grâce 

autre  génie 
De  renverser  le  sablier. 

1895. 


XXXI 

A  la  même. 

Nos  vœux 

flûte  vaine  ou  le  vent 
Je  les  tairai 

Whibley  préfère 
Vous  veniez  joyeuse  au  devant 
Du  seul  souhait  que  je  peux  faire. 

1895. 
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XXXII 

Quelque  hiver  sur  mon  front  morose 
Un  flocon  de  neige  creva 
Que  de  l’ongle  mutin  et  rose 
Vous  seule  dispersez,  Eva. 


XXXIII 

Année  attends  pour  y  naître 
Ses  mains  réchauffant  ton  vol 
Madeleine  à  la  fenêtre 
Du  somptueux  entresol. 

1897. 


XXXIV 

Sourire  et  jeunes  parfums 
Vous  dites  très  haut  :  Que  n’ai- je  ? 
Et  des  almanachs  défunts 
Aussi  faites  une  neige. 


XXXV 

A  une  enfant. 


Qui  vogue  sur  les  flots  ?  ohé  ! 
C’est  l’Arche  de  Monsieur  Noé. 


XXXVI 


A  M'"e  Odilon  Redon. 

Roses,  je  deviens  Céladon 
Aux  pieds  de  Madame  Redon. 
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XXXVII 

A  M"“  Henry  Calait  s. 

Chaque  fleur  rêve  que  Madame  Alice 
Cazalis  va  respirer  son  calice. 


XXXVIII 

Je  fais  ce  don,  si  votre  amitié  l’accueillait. 

Que  mon  sourire  ici  brille  dans  chaque  œillet. 


ŒUFS  DE  PÂQUES 


Chaque  vers  était  écrit  à  l'encre  d’or  sur  un  œuf  rouge  et  précédé  d'un  numéro 
de  manière  à  reconstituer  le  quatrain.  —  Une  seule  fois ,  le  numérotage  put 
être  omis ,  et,  en  intervertissant  les  œufs,  l’ensemble  lu  ainsi  plusieurs  fois 
de  façon  différente. 


I 

A  Méry  Laurent. 

Ces  œufs,  Madame,  vous  pouvez 
Faire  qu’en  ce  Dimanche  insigne 
Par  votre  tournure  couvés 
Ils  s’envolent  paon  blanc  ou  cygne. 

1891. 


II 


A  la  même. 


La  grâce  dont  tu  te  moques 
De  mon  baiser  louangeur 
Mieux  que  ces  œufs  et  leurs  coques 
Sait  exclure  la  rougeur. 
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III 


A  la  même. 


Crains  que  Pâques  tôt  reparu 
Avec  les  frimas  n’enlumine 
Comme  ces  œufs  au  rouge  cru 
Méry  ta  délicate  mine. 


IV 


A  la  même. 


Vers  brûlants  et  sages  proses 
Si  jamais  tu  le  voulais 
Mieux  que  de  ces  coques  roses 
Je  puis  tirer  des  poulets. 


A  la  même. 


Si  tu  couves  ces  quelques  œufs 
Rouges  de  la  faveur  insigne 
Je  m’attends  qu’il  éclora  d’eux 
Parmi  les  petits  paons  un  cygne. 


VI 

Que  le  hâle  s’il  se  joue 
Dans  le  feuillage  trop  neuf 
Épargne  à  ta  jeune  joue 
Le  rouge  cru  de  cet  œuf. 


VII 

Pour  Mme  Mallarmé. 

Je  n’ai  pas  pour  petite  mère 
Une  amitié  éphémère. 
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VIII 


Pour  Mu’  Mallarmé. 

Pâques  apporte  ses  vœux 
Toi  vaine  ne  le  déjoue 
Au  seul  rouge  de  ces  œufs 
Que  se  colore  ta  joue. 

Au  seul  rouge  de  ces  œufs 
Que  se  colore  ta  joue 
Pâques  apporte  ses  vœux 
Toi  vaine  ne  le  déjoue. 

Que  se  colore  ta  joue 
Au  seul  rouge  de  ces  œufs 
Toi  vaine  ne  le  déjoue 
Pâques  apporte  ses  vœux. 

Toi  vaine  ne  le  déjoue 
Pâques  apporte  ses  vœux 
Que  se  colore  ta  joue 
Au  seul  rouge  de  ces  œufs. 


FÊTES  ET  ANNIVERSAIRES 


I 


A.  M"“  Mallarmé. 

Avec  une  assiette  de  vieux  Rouen. 

Cette  Heur  !  il  t’est  permis 
Quand,  massepain  ou  mauviette, 

Tu  dévores  ton  salmis 
De  te  mirer  en  l’assiette. 


142 


VERS  DE  CIRCONSTANCE 


II 


A  la  même. 


Avec  les  fleurs  et  les  joncs 
De  la  rivière  tarie 
Indigemment  nous  songeons 
Toute  à  te  fêter,  Marie. 

15  août  1897. 


III 


A  la  même. 


En  Willy  sourit  sa  maman 
Autour  de  la  nappe  fleurie 
Fêtons  avec  ce  gentleman 
Une  heureuse  Sainte-Marie. 

13  août  1898. 


IV 

A  M"‘r  Ponsot. 

Samois  jubile  comme  Honfleur 
L’une  à  l’autre  Marie  envoie 
Avec  la  même  absente  fleur 
Un  souvenir  tendre  de  joie. 


V 


A  la  même. 


Ces  roses,  muettes  pour  dire 
Notre  absence,  elles  du  moins 
A  lui  pareilles  sont  témoins 
De  votre  conjugal  sourire. 
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VI 


A  la  même. 


J’offre  en  une  humble  rime  écrite 
A  Madame  Ponsot,  Honfleur 
Son  nom  de  reine-Marguerite 
Fdle-même  restant  la  fleur. 


VII 

A  la  même. 

Avec  ceux  des  fillettes  veuille 
Notre  joyeux  souhait  d’un  saut 
Choir,  écume  aussi  qui  s’effeuille 
Aux  pieds  de  Madame  Ponsot. 

1892. 


VIII 

A  la  même. 

Avec  une  assiette  ancienne. 

Qu’elle  range,  sourie  ou  rie 
Voilà  bien  Madame  Ponsot 
Appelée  aujourd’hui  Marie 
—  Une  rose  sous  un  gâteau. 


IX 


A  la  même. 


On  fêterait  jusqu’à  cent 
Ans,  selon  le  même  rite 
Lui  riant  ou  l’embrassant 
Notre  chère  Marguerite. 


Honfleur,  19  juillet  1894. 
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X 


A  la  même. 


Que  le  bon  feuillage  abrite 
En  lui  tendant  une  fleur 
Notre  chère  Marguerite 
Toute  seule  près  d’Honfleur. 

1895. 


XI 

A  la  même. 

Tout  comme  notre  sentiment 
La  même  fleur  jamais  fanée 
Madame  Ponsot, 

gentiment 

Renaît  pour  vous  avec  l’année. 

20  juillet  1896. 

XII 

Toi  les  merles,  moi  la  mouette. 

Sans  ces  oiseaux  correspondons 
Aujourd’hui  que  je  ne  souhaite 
Rien  à  qui  détient  tous  les  dons. 

XIII 

Voici  la  date,  tends  un  coin 
De  ta  fraîche  bouche  étonnée 
Où  la  nature  prend  le  soin 
De  te  rajeunir  d’une  année. 

1887. 

XIV 

Un  an  de  moins,  mignonne,  est  traître 
Au  retour  de  chaque  printemps. 

Tu  finiras  par  disparaître; 

Il  faut  t’arrêter  à  vingt  ans. 

1891. 
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XV 

Tu  choisis  ton  temps  pour  renaître  ! 
Tout,  de  la  fleur  ivre  et  debout 
Jusqu’au  rayon  de  la  fenêtre, 

Sourit,  et  tu  fais  comme  tout. 

1892. 


XVI 


A.  Mme  Méry  Laurent. 

Avril  qui  rouvre  les  Talus 
Même  avec  ses  grêlons  n’empêche 
De  fleurir  la  pomme  ou  la  pêche 
Et  toi-même  une  fois  de  plus. 


XVII 

Ouverte  au  rire  qui  l’arrose 
Telle  sans  que  rien  d’amer  y 
Séjourne,  une  embaumante  rose 
Du  jardin  royal  est  Méry. 


XVIII 

Sous  ses  cheveux  de  lumière 
J’aime  aussi  Méry  Laurent 
Elle-même  la  première 
Avec  raison  s’adorant. 


XIX 

A  qui  par  un  regard  charmant 
Même  eût-elle  les  lèvres  closes 
Jette  à  l’entour  le  diamant 
On  ne  peut  donner  que  des  roses. 
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XX 

Août  la  dore  et  la  duvette 
Faut-il,  ô  dents,  que  vous  n’alliez 
Savoureuse,  odorante,  prête 
Mordre  la  pèche  aux  espaliers  ! 


XXI 

Voici  la  fleur  que  j’ai  prise  à 
La  main  fidèle  d’Ëlisa. 


XXII 

Stéphane  Mallarmé 
Accorde  sa  mandoline 
Pour  fêter  Sainte-Pauline. 


XXIII 

Sans  autre  souhait  de  perruche 
Tiens,  pour  ta  fête  cette  ruche. 


XXIV 

Plus  rapide  à  tire  d’aile 
Que  lui  de  prendre  le  train 
Un  heureux  baiser  fidèle 
Devancera  mon  quatrain. 


15  août  1898. 
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ALBUMS 


Cette  ondine  sous  son  bonnet 
Ciré,  mouillant  un  frais  visage. 
C’est  Étoile  que  reconnaît, 
Chaque  été,  notre  paysage. 


II 


Album  d'Helga. 


Tout  le  vent  qui  gonfle  la  voile 
Sera  de  désirs  obéis 
Et  que  se  lève  votre  étoile 
Au  phare  de  chaque  pays. 


III 


Pose  d’une  première  pierre. 

Que  la  Dame  soit  en  joie 
Sous  cette  pierre  j’ai  mis 
Le  vœu  que  son  toit  festoie 
Toujours  les  mêmes  amis. 


IV 

A  l’oubli  tendre  défi  d’ailes 
Les  instants  qu’ils  nous  ont  valus 
Attardés,  inquiets,  fidèles 
Voltigent  autour  des  Talus. 
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A  une  dame ,  aux  Eaux. 

La  dame  pour  faire  semblant 
Dans  une  piscine  éternelle 
Plonge  son  pied  au  reflet  blanc 
Mais  la  jeune  source  est  en  elle. 

1891. 


VI 

Comme  je  ne  vous  blâme  point 
Eaux  thermales  qui  la  soignâtes 
D’avoir  décoré  d’embonpoint 
La  plus  blanche  des  Auvergnates. 


VII 

Les  notes  que  vers  le  ciel  proche 
Émet  Madame  Degrandi 
Me  semblent  de  cristal  de  roche 
Plutôt  que  de  sucre  candi. 


VIII 

Ami  de  notre  Amie,  on  est 
Le  vôtre  et  voilà  qui  me  tente; 
Déjà  mon  esprit  vous  connaît 
Au  travers  de  sa  voix  chantante. 


IX 

A  Léon  Deschamps,  directeur  de  «  la  Plume  ». 

Que  Charlotte,  Aurélie  ou  Claire 
Prenne  vers  vous  la  clé  des  champs 
Pour  sourire,  danser  ou  plaire 
Je  l’approuve  mon  cher  Deschamps. 
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X 

Un  beau  nom  est  l’essentiel 
Comme  dans  la  glace  on  s’y  mire 
Céline  reflète  du  ciel 
Juste  autant  qu’il  faut  pour  sourire. 


XI 

A  son  coiffeur. 

Mon  cher  Émile 

On  s’attache 
A  qui  longtemps  vous  tondit 
Ou  frisa  votre  moustache 
D’un  coup  de  fer  inédit. 


XII 

Tranquille  si  mon  canot  penche 
Jeanne  regarde  avec  l’esprit 
Surgir  épanouie  et  blanche 
Une  fleur  d’eau  qui  se  sourit. 


XIII 

Vol  très  haut  du  vers  devant 
Son  souhait,  faut-il  conclure 
Qu’aime  à  te  suivre  en  rêvant 
Miss  Emeline  L.  Maclure  ! 


XIV 

Un  rossignol  aux  bosquets  miens 
Jette  sa  folle  et  même  perle 
Il  prélude  et  je  me  souviens 
De  Mademoiselle  Diéterle. 


O 
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XV 


A  M «•  P.  G. 


Cet  honnête  petit  soldat 
Le  front  penché  sur  votre  épaule* 
Comme  je  voudrais  qu’il  gardât 
Un  souvenir  exquis  de  Paule. 

Juillet  1898. 


DÉDICACES,  AUTOGRAPHES, 
ENVOIS  DIVERS 

I 

A.UX  encans  où  For  aime  braire, 

Le  prodigue  Darzens  a  beau 
S’exténuer  comme  un  libraire 
Je  lui  signe,  moi,  ce  Corbeau. 


II 

Après  la  publication,  dans  une  revue,  de  vers  de  V Auteur. 

Mes  vers  joyeux  dans  tout  ceci 
De  briller  par  l’or  de  ta  rente, 

O  Rodolphe  Darzens  merci. 

Te  proclament  un  des  Quarante. 

III 

Muse,  qui  le  distinguas. 

Si  tu  savais  calmer  l’ire 
De  mon  confrère  Degas, 

Tends-lui  ce  discours  à  lire. 


Voisin,  dormant,  en  chemin  de  fer. 
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IV 

Sur  des  poésies  de  V Auteur  écrites  de  la  main  de  Pierre  Loujis. 

Louÿs  ces  vers  recopiés 
O  svelte  enchantement,  la  Stance 
Fleurit  et  rit  mieux  de  ses  pieds 
Que  dans  une  autre  circonstance. 


V 

Louÿs,  ta  main  frappe  au 
Sépulcre  d’Edgar  Poe. 


VI 

Sois,  Louÿs,  l’aile  qui  propages 
A  quelque  altitude  ces  Pages. 


VII 

Attendu  qu’elle  y  met  du  sien 
Vous  feuillets  de  papier  frigide 
Exaltez  moi  musicien 
Pour  l’âme  attentive  de  Gide. 


VIII 

O  Muse  pas  plus  au  jardin 

Natal  tu  n’es  ensevelie 

Que  chez  le  très  cher  Frantz  Jourdain 

Il  lit  les  vers  et  les  relie. 


IX 

Livre,  fusses-tu  somnifère 
Ne  change  en  Belle  au  bois  dormant 
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Celle  qui  ne  saura  mieux  faire 
Que  rester  Madame  Normant. 


X 

Exultez  le  temps  mes  vers 
Que  vous  accorde  une  œillade 
Bénigne  et  pas  de  travers 
Le  princier  Laurent  Tailhade. 


XI 

Mars  vient  ou  tantôt  pleut  et  neige 
La  lune  au  carreau  minaudait 
J’écris  avec  le  privilège 
De  Madame  Alphonse  Daudet. 


XII 

Sur  un  livre  présenté  pour  recevoir  une  dédicace. 

Gracieuseté  touchante 
Que  soit  gardé  comme  sien 
Ce  livre  qui  tout  bas  chante 
Par  Fabre,  musicien. 


XIII 

Offre  à  sa  vision  amie  un  promenoir 
Mainte  Page  du  livre  illustré  par  Renoir. 


XIV 


Livre  tu  t’en  vas  parmi 
Les  nymphes  chez  Franc  Lamy. 


VERS  DE  CIRCONSTANCE 


i  5  5 


XV 

Envoi  de  «  Vathek  ». 

Amusez-vous  du  Conte  A.rabe 
Moi,  me  voici  devenu  crabe. 


XVI 

Pour  M.  et  M"“  Eugène  Manet,  à  Nice. 

O  fin  de  siècle,  Hiver  !  qui  truques 
Tout,  excepté  le  sentiment, 

J’aime  quand  tu  mets  gendment 
Aux  camélias  des  perruques. 

1888. 


XVII 

Autographe. 

Scribe  élégant  mais  trahi,  j’en 
Ressens  du  noir  et  le  triture, 
Et  montre  pour  vous  ici,  Jean 
Ajalbert,  ma  vraie  écriture. 


XVIII 

Fortune,  entre  les  houris 
Pour  le  seul  rimeur  salaude 
Bientôt  si  tu  me  souris 
J’irai  voir  Monsieur  Grosclaude. 


XIX 

Si  l’on  baille  ainsi  souvent 
De  matines  jusqu’à  laudes 
C’est  que  dans  notre  couvent 
Se  trouvent  peu  de  Grosclaudes. 
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Golconde  illumina  toute  l’Inde,  mais  l’Aude 
A  Carcassonne;  ici  je  rencontre  Grosclaude. 


XXI 

Lettre,  il  faut  que  tu  t’antidates 
Pour  ne  trop  tard  conter  qu’on  n’est 
Avec  ou  sans  caisse  de  dattes 
Pas  plus  charmant  que  Baronet. 


XXII 

J’ai  mis 

ma  chatte  ronronnait 
Ce  mot  pour  le  cher  Baronet. 


XXIII 


J’ai  mis 

que  n’est-ce  dans  l’airain 
Ce  mot  au  cher  chanoine  Rain. 


XXIV 


J’ai  mis 

Aquilon  sois  clément 
Ce  mot-ci  pour  Pierre  Normant. 

1895. 


XXV 

Sur  des  poésies  de  P  Auteur  recopiées  par  AL  Metman. 


Je  dis 

comme  gentleman 

Speaker 

A  Monsieur  Metman. 
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XXVI 

Tant  de  luxe  où  l’or  se  moire 
N’égale  pas,  croyez-m’en. 
Vers  !  dormir  en  la  mémoire 
De  Monsieur  Louis  Metman, 


XXVII 

Le  pleur  qui  chante  au  langage 
Du  poète,  Reynaldo 
Hahn  tendrement  le  dégage 
Comme  en  l’allée  un  jet  d’eau. 


XXVIII 

Il  obtient  ce  Charles  Morice 
Par  les  appartements  divers 
Qu’un  plafond  seul  n’endolorisse 
L’aile  qui  lui  dicte  ses  vers. 


XXIX 

Non  comme  pour  étinceler 
Aux  immortels  dos  de  basane 
Tard  avec  mon  laisser-aller 
Je  vous  salue,  Octave  Uzanne. 


XXX 


A.  Al.  et  A f""  Alirbeau. 

Un  rêve  m’étreint  sous  sa  griffe 
Et  j’ai,  toujours  sans  dormir,  beau 
Cajoler  ce  vain  hippogriffe 
Il  m’éloigne  des  chers  Mirbeau. 
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XXXI 

Aux  mêmes. 

Quelque  an  vierge  se  fait  attendre 
Décembre  seul  cesse 

voici 

Que  j’embrasse  comme  pain  tendre 
Les  deux  bonnes  gens  de  Poissy. 


XXXII 

A  M”“  Whistler. 

Le  doigt  levant  une  tenture 
De  soie  heureuse  ou  de  damas 
J’écoute  la  bonne  aventure 
Que  vous  chuchote  ce  Christmas. 


XXXIII 

A  la  même. 

J’atteste  ici  pour  votre  œil  enchanté 
Que  James  est  en  parfaite  santé. 


XXXIV 

Vous  n’avez  pas  su  nos 
Exclamations  :  Qu’est-ce  ? 
Avant  tant  de  pruneaux 
Savourés  dans  leur  caisse. 


XXXV 

N’allez  pas,  je  le  dis  en  vers, 
Eva,  rose  qu’on  ne  cueille 
Regarder  la  vie  à  travers 
La  fumée  âcre  du  Bird’seye. 
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XXXVI 

J’ai  comme  on  se  livre  à  des  vins 
Puissants,  négligé  maint  vieux  tome 
Avec  les  roses  de  Provins 
Que  me  donne  Louis  Antheaume. 


XXXVII 

A  sa  fille  et  une  amie  d'Honfleur. 

Contre  de  l’huile  de  marsouin 
Ou  même  un  peu  de  goudron,  vais-je 
Exporter  par  un  touchant  soin 
Mes  deux  fillettes  en  Norvège  ? 


XXXVIII 

Aujourd’hui  ce  militaire 
Prodigue  les  noms  de  noms 
Verbalise  et  réitère 
Qu’à  dîner  nous  vous  tenons. 


XXXIX 

Pleureur  moins  que  chantant  victoire 
Ce  toast  venu  d’un  du  old  staff 
Exprime  que  j’aimerais  boire 
Avec  tous  et  même  être  paf. 


XL 

Ma  sagesse  vis-à-vis 
De  vous  les  deux  se  condense 
Toute  en  ce  nouvel  avis 
Riez  et  même  qu’on  danse. 
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XLI 

Dépêche. 

Montargis,  séjour,  au  buffet 
De  qui  le  ciel  à  flots  s’épanche 
Je  mets  comme  le  chien  eût  fait 
Mon  museau  sur  votre  main  blanche. 


XLI1 


Pour  être  mis  en  musique  par  Gabriel  Fabre. 


Au  solennel  champ  de  blé 
Quand  la  brise  se  déroule 
Sourit  l’espoir  assemblé 
De  pain  pour  toute  la  foule. 


XLIII 

Notre  ami  Monsieur  de  Jouy 
Sur  qui  les  ans  ne  peuvent  mordre, 
O  mes  chers  hôtes  !  qu’ai-je  ouï. 
Est  nommé  Conseiller  de  l’Ordre. 


XLIV 

Paon*,  je  n’aurais  pas  osé  croire 
Que  cet  été-ci  m’octroyât 
O  délice  mieux  que  la  gloire 
De  porter  ce  livre  à  Royat. 


XLV 

Paon,  du  souci  qui  m’éloignait 
Je  suis  quitte  aujourd’hui  Dimanche, 


Surnom  donné  à  Mme  Méry  Laurent. 
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Et  je  vous  baise  le  poignet 
Si  vous  écartez  votre  manche. 


XLVI 

Avant  que  six  heures  ne  sonne 
A  la  gaine  du  corridor 
J’apparaîtrai  chez  la  personne 
Qui  porte  une  coiffure  d’or. 


XLVII 

Feuilletez,  et  l’un  comme  l’une 
Avouez  que  je  m’y  connais, 

Moi,  personne  peu  clair  de  lune 
En  très-vieux  albums  japonais. 


XLVIII 

Exemplaire  de  la  Conférence  sur  Villiers  de  VI sle-Adam 
offert  à  M”“  Berthe  Manet. 


Vous  me  prêtâtes  une  ouïe 
Fameuse  et  le  temple;  si  du 
Soir  la  pompe  est  évanouie 
En  voici  l’humble  résidu. 


1 890. 


XLIX 


Envoi  au  Salon  des  XX,  à  Bruxelles,  de  ta  Conférence 
sur  Villiers. 

Tant  que  tarde  la  saison 
De  juger  ce  qu’on  fait  rance, 

Je  voudrais  à  sa  maison 
Rendre  cette  conférence. 
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L 

A  des  amis  de  Liège, 
à  la  suite  d'une  Conférence. 

Orateur,  comme  à  mes  débuts 
Vous  tendîtes  un  charmant  piège  ! 

Je  rêvai,  je  parlai,  je  bus 
Avant  que  d’endoctriner  Liège. 


LI 

Pour  F  «  Ouvreuse  du  Cirque  d'Été  ». 

Amandine  envers  vous  ou  Jeanne 
Comme  je  me  sens  endetté 
Que  nul  de  mes  vers  n’enrubanne 
L’Ouvreuse  du  Cirque  d’Été. 


LU 

Sur  des  livres  de  prières. 

Ceci,  Seigneur,  est  mon  livre  de  messe 
Où  je  vous  nomme  et  vous  prie  en  latin 
Afin  qu’au  ciel,  dont  je  fus  la  promesse 
Triomphe  tard  mon  regard  enfantin. 


LUI 

Pieux  livre  qui  ne  sermonne 
Mais  il  dit  :  Priez  et  joignez 
Vos  mains  de  petite  Simone 
Vers  les  cieux  jamais  éloignés, 


LIV 

Ployé  devant  la  Vierge  élue 
Un  ange  autrefois  la  pria 
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Avec  ces  mots  je  vous  salue 
Marie,  en  latin  Maria. 


LV 

Mon  regard  songeur  au-dessus 
Du  saint  texte  qu’il  abandonne 
Pour  séduire  l’enfant  Jésus 
Je  lève  un  profil  de  madone. 


LVI 

Quatrain  écrit  pour  un  ami  (Édouard  Manet )  qui  voulait  mettre  deux 
ou  quatre  vers  au-dessous  d'un  Polichinelle  peint  par  lui. 

Polichinelle  danse  avec  deux  bosses,  mais 
L’une  touche  le  sol  et  l’autre  l’Empyrée  : 

Par  ce  double  désir  âme  juste  inspirée, 

Vois-le  qui  toujours  tombe  et  surgit  à  jamais. 

1873. 


LVII 

Improvisé  en  écoutant  la  musique  de  Léopold  Dauphin. 

...  Ainsi  qu’une  fontaine  à  la  fois  gaie  et  noire 
Étincelle  de  feux,  se  cache  sous  le  pin 
Coule  et  veut  être  celle  où  la  brise  ira  boire, 
Un  sanglot  noté  par  Chopin. 


LVI  II 

Sur  un  carton  a  musique. 

Musique  dedans  endormie 
Il  suffit  pour  te  rendre  aux  cieux 
Que  la  lèvre  de  cette  amie 
Ouvre  son  baiser  gracieux. 
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LIX 

Pour  un  portrait. 

Tout  en  les  éternisant 
Bracquemond  ici  fait  vivre 
Les  traits  d’Alidor  Delzant 
A  nous  ouvert  comme  un  livre. 


LX 


1 Vers  inscrits  sur  une  bibliothèque  pour  Alidor  Déliant. 


Ci-gît  le  noble  vol  humain 
Cendre  ployée  avec  ces  livres 
Pour  que  toute  tu  la  délivres 
Il  faut  en  prendre  un  dans  ta  main. 

1894. 


LXI 


Au-dessus  d'une  cheminée  d’Alidor  Déliant. 


Ici  le  feu  pour  renaître 
Tantôt  durable  ou  charmant 
Comme  l’amitié  du  maître 
Mêle  le  chêne  au  sarment. 


1897. 


LXII 

Frac. 

C’était  un  très  bon  petit  chat 
Joueur  à  la  prunelle  bleue 
Il  n’en  voulait  pas,  qu’on  marchât 
Un  peu  brusquement  sur  sa  queue. 
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LXIII 

A  une  petite  chienne  japonaise. 

L’une  au  bois  accompagnant  l’autre 
Princess,  je  crois  que  vous  menez 
En  l’absence  exquise  du  vôtre 
Madame  Laurent  par  le  nez. 


LXIV 

A  un  lévrier  kirghi 


Le  petit  Saladin 
Devient  un  citadin. 


LXV 

Gravé  sur  le  mur  de  W.-C.  communs,  à  la  campagne. 

Toi  qui  soulages  ta  tripe 
Tu  peux  dans  cet  acte  obscur 
Chanter  ou  fumer  la  pipe 
Sans  mettre  tes  doigts  au  mur. 


LXVI 

En  tête  du  carnet  d’adresses  de  Al.  W.  Ponsot. 

Nous  tous,  la  rue  avec  les  numéros  — 
Et  d’autres  noms  que  ta  pudeur  recule 
Willy  Ponsot,  tendre  et  discret  héros 
A  marquer  mieux  que  par  la  majuscule. 

1896. 


LXVII 

Cousin  Victor  Margueritte 
Songe  à  moi  dans  ta  guérite. 
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LXVIII 

O  Victor,  nous  extravaguons 
Que  tu  sois  parmi  les  dragons. 


LXIX 

Pour  Victor  qui  disait  qu’il  n’existait  pas  de  rimes  en  «  or  »  *. 

Un  appétit  d’alligator 
Une  force  de  jeune  butor 
Un  chapeau  en  poils  de  castor 
Avec  une  voix  de  stentor 
C’est  tout  craché  Monsieur  Victor. 


LXX 

Ayez  l’authenticité  d’un  chèque 

Tous  mes  chers  souhaits  de  l’an  pour  Becque. 

1895. 

LXXI 

Mademoiselle  Moreno 
Venez  ici  même  en  traîneau. 


LXXII 

Que  ce  cher  Monsieur  Marcel  Schwob 
Éperonne  vers  nous  son  cob. 


LXXIII 

A  M.  Cipa  Godebski. 

Ma  sympathie  anticipa 
Sur  notre  rencontre  Cipa. 

1896. 

*  Indication  de  l’Auteur. 
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LXXIV 

Pour  M,le  Labonté  à  Nancy. 

Je  crois  bien  que  dans  ce  temps-ci 
Il  n’est  de  bonté  qu’à  Nancy. 

LXXV 

Alice  Lavigne,  ô  grappe  folle  !  est  la  vigne 
Qui  nous  fait  oublier  Casimir  Delavigne. 

LXXVI 

Les  demoiselles  Cazalis 
L’autre  une  rose  et  l’une  un  lys. 


LXXVII 

Mignonne,  sachez  que  même  pour  plaire 
En  tant  que  la  Lune,  il  faut  rester  Claire. 

LXXVIII 

En  renvoyant  un  filet  à  poisson. 

Je  vous  rends,  Claire  de  Paris 
Le  filet,  mais  j’y  reste  pris. 

LXXIX 

Je  souhaite  que  ce  buvard 
Sous  tes  doigts  devienne  bavard. 

LXXX 

Avant  l’aube  si  tu  m’en 
Crois,  écris  à  ta  maman. 
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LXXXI 

J’ajoute  mon  souhait,  voilà 
Lequel  :  Ecris  peu,  mais  sois  là. 

LXXXII 

Il  ne  faut  pas  serrer  les  nœuds  de  ton  hymen 
Avant  d’avoir  passé  le  sinistre  examen. 

LXXXIII 

Tends-nous  aujourd’hui  comme  joue 
Cette  rose  où  l’aube  se  joue. 

LXXXIV 

A  une  jeune  dessinatrice. 

Je  n’ai  de  rêve  que  selon 
Les  images  de  Madelon. 

LXXXV 

A  Mme  Ponsot. 

Ce  que  votre  sourire  avec  grâce  rêva 
Vous  l’avez  dans  Willie  ainsi  que  dans  Eva. 


LXXXVI 

A  la  propension  bachique 
Chez  Willy,  succède  la  chique. 

LXXXVII 

Monsieur  Kinon  je  suis  trop  homme 
De  goût  pour  dédaigner  la  pomme. 
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LXXXVIII 

Sur  me  carte  postale. 

Reçois  à  ciel  ouvert,  foin  du  qu’en  dira-t-on  ! 
Les  vives  amitiés  de  Monsieur  Miraton. 


LXXXIX 

En  rendant  un  mouchoir  prêté. 

Belle,  ne  laissez  jamais  choir 
De  larmes  sur  ce  fin  mouchoir. 


XC 

Son  doux  œil  est  agrandi 
Après  le  cherry-brandy. 


XCI 

Sur  un  album. 

A  tant  manger,  je  serais 
Non  Diane,  mais  Cérès. 


XCII 

J’ai  cueilli,  pour  que  tu  me  crusses 
Galant,  ces  violettes  russes. 


XCIII 


MALLARMÉ 


J’ai  mal  à  la  dent 
D’être  décadent  ! 
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XCIV 

Elle  a  ce  mignon  travers 
De  comprendre  un  peu  mes  vers. 


XCV 

Voici  pour  que  vous  chantiez 
Ces  vers  de  petit  rentier. 


XCVI 

Votre  voix  unira  nos 
Songes  et  les  pianos. 


XCVII 

A  propos  du  point  d'exclamation. 

Ce  point,  Dujardin,  on  le  met 
Afin  d’imiter  un  plumet. 


XCVIII 

Sur  un  panneau  communal  désaffecté  à  la  campagne. 

Salut  ô  passant  qui  te  fiches 
De  lire  en  été  les  affiches  ! 


XCIX 

A.  une  petite  chienne. 

Quand  je  passe  qui  rit  à 
Mes  caresses,  toi,  Rita. 
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A  ses  nièces. 

L’oncle  de  Vévette  et  Titi 
Leur  semble  un  très-vieux  ouistiti. 


CI 

Je  garde  pieux  sur  ma  trogne 
Ce  baiser  qui  vient  de  Pologne. 

Cil 

Je  ferais  même  à  quatre  pattes 
Le  voyage  des  monts  Carpathes. 

cm 

Pas  au  hasard,  en  s’informant 
Voyage  Madame  Normant. 

CIV 

La  lune  argente  sur  le  môle 
Julie  et  Jeannie  avec  Paule. 


CV 

A  MIU  Missia  Godebska. 

Chaque  autre  fleur  ne  saurait  méconnaître 
Que  Missia  fit  gentiment  de  naître. 


CVI 

Que  de  bonté  dans  son  calice  abrite 
Notre  lointaine  et  tendre  Marguerite. 
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PROSE  POUR  CAZALIS 

Le  Docteur  oblique 
Fiche  un  camp  piteux. 

Le  ciel  ironique 
Resplendit  joyeux. 

Et  dans  son  extase 
Le  soleil  riant 
Fulgore  Anastase 
C’est  tout  l’Orient. 

Et  que  nul  ne  rie 
D’un  rictus  amer 
Fleuris  Pulchérie 
Au  bord  de  la  mer 

Pour  qu’on  s’extasie 
Sur  Coco  Barroil; 

Trouve  Anastasie 
Une  rime  à  Roil 

Et  faites  ensemble 
Mais  avec  chaleur 
Un  geste  qui  semble 
Laniquolacheur. 


AUTOUR  D’UN  MIRLITON' 


La  dame  à  qui  il  fut  offert  y  évoque  tous  ses  familiers. 

Tous  de  l’amitié.  Sans  ça  l’on 
Ne  saurait  orner  mon  salon 

J’ai,  sur  ce  mirliton  rêveur 
Ma  devise  «  Evans  for  ever  » 
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Augusta  Holmes  m’accommode 
Comme  femme  et  même  comme  ode 

Coppée,  aussi  je  le  reçois, 

Reste  l’honneur  du  vers  François 

Sur  Pégase  palefroi 

Jean  est  muse  et  Berthe,  Roy 

Je  ne  connais  rien  de  funeste 
A  nos  vertus  comme  Geneste 

Madame  François,  de  son  nom  Mina 
A  m’aimer  un  peu  se  détermina 

Sans  être  femmiste  ou  damard 
On  en  tiendrait  pour  Hadamard 

Dupray,  jouvenceau;  qu’on  nomme 
Mal  ici  le  vieux  Bonhomme 

A  nos  «  five  »,  Hortense  Schneider 
Ote  sa  pelisse  d’eider 

Quel  chignon  topaze  ou  saur 
Subjugue  à  présent  Champsaur  ? 

Ta  fontaine,  Evian,  pleure  sur  le  gravier 
Le  pied  évanoui  de  Madame  Gravier 

Comme  un  yacht  princier  Marie 
Magnier  va  sans  avarie 

Notre  rire  aux  notes  soumis 
Fera  de  nous  mille  Roumis 

Je  crois,  sans  qu’on  m’en  ait  conté, 

Plaire  à  Rosine  Labonté 

Le  cœur  me  bat  trop  s’il  est  ausculté 
Par  Fournier,  flambeau  de  la  Faculté 

A  fleurir  s’est,  chez  Edmond,  décidée 
Une  multiple  et  bizarre  orchidée 
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Portalier  un  cœur;  mais  de  seins 
Pas  plus  que  tous  les  médecins 

Je  m’accoude  dans  le  bain 
Aimant  entendre  Robin 

Quelquefois  je  nomme  Adrien 
Marx  mon  docteur,  quand  je  n’ai  rien 

Reine  pour  la  simple  Élisa 
Sa  ferveur  me  fleurdelisa 

Mon  goût  correct  s’est  gendarmé 
Contre  ces  vers  de  Mallarmé. 


SUR  DES  GALETS  D’ HO  N  F  LEUR 

I 

.Avec  ceci  Joseph,  ô  mon  élève 
Vous  ferez  des  ricochets  sur  la  grève. 

II 

Avec  chacune  ici  comme  en  flagrant 
Délit  se  plaît  et  va  Monsieur  Legrand. 

III 

Le  seul  rêve  qui  dans  vos  yeux  purs  navigua 
Ne  naufrage  jamais  Mademoiselle  Helga. 

IV 

A  MUe  M.  L. 

Vous  écouterez,  ô  sérieuse  Marie 
Madame  Seignobos,  bonté  jamais  tarie. 
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V 

Pierre  ne  va  pas,  zélée 
Par  ton  poids  qui  s’obstina 
Couvrir  l’écriture  ailée 
Que  signe  ce  nom  Dinah. 


VI 

Celui-là  n’est  pas  sot 
Qui  guigne  Eva  Ponsot. 


VII 

Dubois  dont  on  fait  les  maris 
Vite  venez-nous  de  Paris. 


VIII 

Dubois  n’a  pas  dit  :  Et,  va 
Donc  !  à  la  petite  Eva. 


IX 

Verdure  et  mer  tout  charme,  il  y 
Faut  du  reste  ajouter  Willy. 


X 

Willy  modèle  des  troupiers 
Soignez  votre  litre  et  vos  pieds. 


XI 

Je  préfère  au  quartier  Monceau 
Votre  pré,  Madame  Ponsot. 
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XII 

Monsieur  Fraisse  n’a  la  frousse 
Que  si  la  mer  se  courrouce. 


XIII 

Petit  chien  je  t’affriolais 
Avec  du  sucre  et  mes  mollets. 


XIV 

Françoise  qui  nous  sert  à  table 
Apporte  maint  plat  délectable. 


XV 

Françoise,  pareille  au  requin 
Mange  de  baisers  «  paur  tit  quin  ». 


XVI 


Pour  M"'es  Mallarmé. 

Les  Mesdames  des  Batignolles 
Sont  ici  flemmardes  et  gnolles. 


XVII 

Tant  mieux  si  la  mer  affame 
La  parfaite  bonne  femme. 


XVIII 

On  trouve  ici,  bonheurs  que  j’énumère 
La  grande  mer  avec  petite  mère. 
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XIX 

Je  vois  ma  fille  Vève 
Et  le  cap  de  la  Hève. 


XX 

Vénus  pour  nager  s’étala 
Entre  les  bras  de  Catala*. 


XXI 

Je  vois  dans  la  mer  Vèvette 
Sauter  comme  une  crevette. 


SUR  DES  CRUCHES  DE  CAEVADOS 


I 


Ami,  bois  ce  jus  de  pomme 
Tu  te  sentiras  un  homme. 


II 

Je  fais  lé  vœu  que  ma  liqueur 
Vous  coule  douce  jusqu’au  cœur. 


III 

Je  tiens  secret  ce  que  pense 
L’homme  qui  vida  ma  panse. 


*  Maître  baigneur. 
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IV 

Ce  pot  de  cidre  tu  ie  bois 
A  la  santé  d’Ernest  Dubois. 


RONDELS 

I 

Fée,  au  parfum  subtil  de  foin 
Coupé,  dans  la  verte  prairie, 
Avec  sa  baguette  fleurie 
Elle  surgit,  charmant  témoin*. 

Ce  n’est  pas  quand  on  se  marie 
Seulement,  qu’aux  pays  du  loin, 
Avec  sa  baguette  fleurie 
Elle  surgit,  charmant  témoin. 

Attentive  à  porter  le  soin 
Jusqu’au  cher  cadeau  qui  varie 
Toujours  selon  la  rêverie 
De  l’enfant  muette  en  son  coin, 
Elle  surgit,  charmant  témoin. 


II 

Prenez  dans  chaque  main  de  l’homme 
Tourmenté  par  un  soin  ardu 
De  savoir  ce  qu’il  vous  faut,  du 
Bouton  de  rose  ou  de  la  pomme. 

Pour  chasser  le  malentendu, 

En  lui  disant  que  c’est  tout  comme 
Prenez  dans  chaque  main  de  l’homme 
Tourmenté  par  un  soin  ardu. 


Témoin  au  mariage  de  l’Auteur. 
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Si,  damoisel  ou  majordome, 

Il  a,  près  de  vous,  confondu 
La  fleur  qu’on  respire  éperdu 
Et  le  fruit  qui  ne  se  consomme. 
Prenez  dans  chaque  main  de  l’homme. 


SONNETS 


I 

Pour  un  baptême 

Si,  subtile,  le  petit  nez 
Eblouissant  noyé  dans  telle 
Candeur  de  rires  devinés 
Que  s’entrouvre  cette  dentelle, 

Le  filial  instinct  vous  prit. 
Orgueilleuse,  mais  la  seconde, 
De  ressembler  par  son  esprit 
Tout  bas  à  votre  aïeule  blonde, 

Conservez,  des  fonts  baptismaux, 
Afin  qu’il  se  volatilise 
Miraculeusement  en  mots 
Natifs  et  clairs  comme  une  brise. 

Mademoiselle  Mirabel 
Sur  la  langue  le  grain  de  sel. 

II 


A  M. 

L’aile  s’évanouit  et  fond 
Des  Cupidons  vers  d’autres  nues 
Que  celles  peintes  au  plafond, 
Prends  garde  !  quand  tu  éternues  — 
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Ou  que  ce  couple  qui  jouait 
N’interrompe  sa  gymnastique 
Pour  te  décerner  le  fouet 
Sur  quelque  chose  d’élastique 

Si  (moi-même  je  reconnais 
Comme  avec  à  propos  on  t’aime 
Pâlie  en  de  petits  bonnets) 

Jamais  tu  gazouilles  ce  thème 

Ancien  :  Z’ai  mal  à  la  gorze  — 
Pendant  l’an  quatre  vingt  quatorze. 


III 

Toast 


{Saint-Charlemagne ,  au  college  ILollin,  2  février  !S95.) 

Comme  un  cherché  de  sa  province 
Sobre  convive  mais  lecteur 
Vous  aimâtes  que  je  revinsse 
Très  cher  Monsieur  le  Directeur 

Partager  la  joie  élargie 
Jusqu’à  m’admettre  dans  leur  rang 
De  ceux  couronnant  une  orgie 
Sans  la  fève  ni  le  hareng 

Aussi  je  tends 

avec  le  rire 
Écume  sur  ce  vin  dispos 
Qui  ne  saurait  se  circonscrire 
Entre  la  lèvre  et  des  pipeaux 

A  Vous  dont  un  regard  me  coupe 
La  louange 

haut  notre  Coupe 
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IV 

Le  bachot  privé  d’avirons 
Dort  au  pieu  qui  le  cadenasse  — 

Sur  l’onde  nous  ne  nous  mirons 
Encore  pour  lever  la  nasse 

Le  fleuve  sans  autres  émois 
Que  l’aube  bleue  avec  paresse 
Coule  de  Valvins  à  Samois 
Frigidement  sous  la  caresse 

Ce  brusque  mouvement  pareil 
A  secouer  de  quelque  épaule 
La  charge  obscure  du  sommeil 
Que  tout  seul  essaierait  un  saule 

Est  Paul  Nadar  debout  et  vert 
Jetant  l’épervier  grand  ouvert. 

V 

Sur  un  exemplaire  des  poésies  de  l'Auteur  écrites  de  la  main 
de  V alère  Gille. 

La  Gloire  comme  nulle  tempe 
Encore  ni  poivre  ni  sel 
Ne  s’y  dora  selon  la  lampe, 

De  si  tôt  paraître  missel, 

Ce  l’est  avec  le  commentaire 
Par  entrelacs  colorié  : 

Je  me  sens  un  peu  comme  en  terre 
Allé  refleurir  le  laurier. 

Le  beau  papier  de  mon  fantôme 
Ensemble  sépulcre  et  linceul 
Vibre  d’immortalité,  tome 
A  se  déployer  pour  un  seul 

Dans  le  gothique  d’évangile 
Par  vous  rêvé,  Valère  Gille. 


O 
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Sur  le  chemin  là-bas  morose 
Midi  brille,  où  que  vous  alliez 
Je  tends  par  plaisir  une  rose 
Au  seul  tendre  des  cavaliers 

Si  la  fleur  est,  parle  clair,  celle 
Ne  faisant  qu’une  avec  tes  doigts 
Saute,  mignonne,  vite  en  selle 
Pour  Golconde  ou  le  Vermandois. 


INVITATION 

A  LA  SOIRÉE  D’INAUGURATION 
DE  LA  REVUE  INDÉPENDANTE 


1887 


La  Revue  avec  bruit  qu’on  nomme 
Indépendante  sous  peu  pend 
Une  crémaillère  d’or  comme 
Le  gaz  de  son  local  pimpant. 

Caressé  par  la  réussite 
Et  regards  d’extase  amincis, 

Édouard  Dujardin  sollicite 
Qu’après  neuf  heures  le  vingt-six 

Novembre,  pas  l’ombre  endossée 
D’un  habit  à  crachats  divers 
Vous  honoriez,  onze.  Chaussée 
D’Antin,  son  magasin  de  vers. 
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C’est  entre  messieurs,  sans  compagne, 
Y  trouvant  du  blanc  de  poulet 
Et  l’on  s’attend  même  au  champagne 
Si  d’autre  rire  ne  coulait. 


AUTRE 

Caressé  par  la  réussite 
Et  dans  les  gants  les  plus  étroits, 
Édouard  Dujardin  sollicite 
Qu’autour  de  neuf  heures,  le  trois 

Mars,  pas  même  l’ombre  endossée 
D’un  habit  à  crachats  divers  ! 

Vous  visitiez,  onze,  Chaussée 
D’Antin,  son  magasin  de  vers  : 

La  Revue  avec  bruit  qu’on  nomme 
Indépendante,  Monsieur,  pend 
Une  crémaillère  d’or  comme 
Le  gaz  en  son  local  pimpant. 


THÉÂTRE  DE  VALVINS 


1881-1882 


SONNET  D’INAUGURATION 
Au  Public 


Par  un  soir  tout  couleur  de  topaze  et  d’orange 
Leurs  espoirs  reflétés  dans  ce  riche  tableau 
De  gais  comédiens  suivant  le  fil  de  l’eau 
Ont  débarqué  la  joie  au  seuil  de  votre  grange. 
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Aucun  toit  si  grossier  ne  leur  paraît  étrange 
Ils  le  peuvent  changer  vite  en  Eldorado 
Pour  peu  qu’au  pli  naïf  qui  tombe  du  rideau 
La  rampe  tout  en  feu  mêle  l’or  d’une  frange. 

Ainsi  le  doux  concert  qui  cessa  quand  je  vins, 
N’était  pas,  croyez-m’en,  ô  peuple  de  Valvins 
Le  désespoir  d’un  veau  pleurant  hors  de  la  salle 

Mais,  avec  ses  cinq  doigts,  par  la  gamme  obéis, 
La  chanson  que  du  creux  d’un  violon  exhale 
Un  jeune  homme  de  bien  natif  de  ces  pays. 


A  UNE  REPRÉSENTATION  DE 
LA  FARCE  DE  MAITRE  PATHELIN 


Monologue  de  Pathelin  se  substituant  au  Juge  en  l'absence 
de  l'acteur  qui  devait  jouer  ce  rôle. 

(Qu’entends- je  ?  un  bruit  dans  la  Cité 
Circule,  jasé,  récité 
Par  la  dent  unique  des  vieilles 
Comme  par  la  bouche  vermeille 
Des  fillettes  au  rire  fin  :■ 

Que  pour  avoir  mangé  sans  faim 
Tout  un  plat  chaud  de  pets-de-nonne, 

Le  bon  vieillard  qui  nous  ânonne 

Ici  le  livre  de  la  loi 

Expire  en  cet  instant  chez  soi. 

Que  l’enfer  prête  son  refuge 
A  messire  notre  doux  juge. 

Or  je  dis  cela  soucieux 

Qu’il  n’aille  rencontrer  aux  deux 

—  Où  la  vérité  pure  éclate  — ■ 

Lui  tirant  leur  langue  écarlate 
Ainsi  qu’aux  potences  jadis 
Saints  maintenant  du  paradis 
Et  vêtus  de  blanches  tuniques  — 

Tous  ceux  que  sa  sentence  inique 
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Ici-bas,  en  tant  que  bandit, 

Vaurien,  faux-monnayeur,  pendit 
Sans  nul  autre  méchef  ou  faute 
Que  de  n’avoir  en  chambre  haute 
Graissé  la  patte  du  grimaud.  — 
Mais  agissons  et  pas  un  mot 
De  plus.  Car  il  me  faut  sur  l’heure 
Tirer  de  ce  plat  la  meilleure 
Aubaine  !  Holà  si  je  prenais 
Aux  yeux  naïfs  de  .mes  benêts 
La  place  encore  toute  chaude 
Du  vieil  artisan  de  maraude 
Oui  !  Si  déjà  je  me  haussais 
Pour  mener  à  bien  mon  procès 
Sur  la  chaise  par  lui  vidée  ! 

Bonne  Dame  !  c’est  une  idée 
L’habit  convient  —  et  n’ai-je  ici 
Dans  cette  robe  au  fil  roussi 
Mais  tortueuse,  antique  et  sombre 
La  noirceur  requise  par  l’ombre 
De  mon  pourvoyeur  de  gibet  ! 
Quomodo  !  cur  !  et  quid  libet  ! 

Voilà  qu’à  souhait  je  dégoise 
Sans  chercher  à  nul  vivant  noise 
Mon  savoir  entier  de  latin  ! 

Le  beau  mal  que  pour  un  matin 
Je  sois,  cela  vaut  mieux  que  peste 
Plaideur,  magistrat  et  le  reste  ! 

(Par  le  reste  j’entends  filou  !) 
Dites-moi  dans  quelle  ville,  où 
Sur  la  terre  heureuse  se  montre 
Plus  jaloux  du  pour  et  du  contre 
Aussi  d’accord  et  point  vénal 
Un  plus  sublime  tribunal 
Que  celui  qu’à  moi  je  compose 
Expliquant,  écoutant  la  cause 
Et  n’admettant  point  de  trompeur 
Donc  mes  bonnes  gens,  n’ayez  peur 
Qu’insidieusement  je  n’aille 
Sot  unique  et  double  canaille 
Glisser  en  tant  que  l’avocat 
De  la  main  gauche  un  beau  ducat 
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Dans  ma  droite  de  juge  intègre 
Ni  l’accepter  d’un  sourire  aigre 
Sachez,  ô  mes  petits  enfants 
Que  vertueux  je  me  défends 
De  rien  prendre  ni  boustifaille 
Exquise,  ni  sac  d’or  qu’il  faille 
Que  je  me  donne  auparavant. 
Çà,  j’ouïs  d’où  souffle  le  vent. 
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TRIOLETS 


Un  de  ces  triolets  était  dit  à  chaque  représentation 
au  lever  du  rideau. 


I 

Notre  violon  n’attend  plus 
Qu’un  signe  de  Monsieur  le  Maire 
Cet  orchestre  que  j’énumère, 

Notre  violon,  n’attend  plus. 

Déjà,  sur  les  prés  chevelus, 

La  lune  verse  sa  chimère, 

Notre  violon  n’attend  plus 
Qu’un  signe  de  Monsieur  le  Maire. 


II 

Quiconque  passe  sur  la  berge 
Si  l’on  veut  rire,  c’est  ici. 

Mieux  qu’un  vin  notre  joie  héberge 
passe  sur  la  berge 
,  nous  tenons  auberge 
Pour  ceux  de  Chine  ou  d’Héricy. 
Quiconque  passe  sur  la  berge 
Si  l’on  veut  rire,  c’est  ici. 


Quiconque 
Sans  paver 


III 

Je  vois  là-bas  Monsieur  Prosper 
Rire  comme  trois  dans  sa  manche 
La  rente  serait-elle  au  pair  ? 

Je  vois  là-bas  Monsieur  Prosper 
Nous,  que  notre  jeu  soit  super- 
Fin,  tout  autant  que  le  Dimanche* 
Je  vois  là-bas  Monsieur  Prosper 
Rire  cortime  trois  dans  sa  manche. 


On  jouait  ce  soir-là  en  semaine,  au  lieu  du  Dimanche  habituel. 
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IV 

Débuter  devant  II  Signor 
N’est  pas  d’un  talent  qui  s’ignore. 
Nous  allons,  ce  dont  je  m’honore, 
Débuter  devant  II  Signor. 

Fasse  le  ciel  qu’il  nous  signe,  or 
Bravos  et  louange  sonore  : 
Débuter  devant  II  Signor 
N’est  pas  d’un  talent  qui  s’ignore. 


V 

Avec  le  soleil  nous  partons 
Pour  revenir  au  temps  des  roses 
Sans  or,  ô  Gilles  et  Martons, 
Avec  le  soleil  nous  partons. 

Mais  il  reste  dans  nos  cartons 
De  quoi  chasser  les  jours  moroses 
Avec  le  soleil  nous  partons 
Pour  revenir  au  temps  des  roses. 


LES  POEMES  D’EDGAR  POE 

TRADUITS  PAR 

STÉPHANE  MALLARMÉ 


A.  la  mémoire  d'Edouard  Manet 
ces  feuillets  que  nous  lûmes  ensemble 

S.  M. 


LE  TOMBEAU  D’EDGAR  POE 


Tel  qu’en  Lui-même  enfin  l’éternité  le  change, 

Le  Poète  suscite  avec  un  glaive  nu 

Son  siècle  épouvanté  de  n’avoir  pas  connu 

Que  la  Mort  triomphait  dans  cette  voix  étrange  ! 

Eux,  comme  un  vil  sursaut  d’hydre  oyant  jadis  l’ange 
Donner  un  sens  plus  pur  aux  mots  de  la  tribu. 
Proclamèrent  très  haut  le  sortilège  bu 
Dans  le  flot  sans  honneur  de  quelque  noir  mélange. 

Du  sol  et  de  la  nue  hostiles,  ô  grief  ! 

Si  notre  idée  avec  ne  sculpte  un  bas-relief 
Dont  la  tombe  de  Poe  éblouissante  s’orne, 

Calme  bloc  ici-bas  chu  d’un  désastre  obscur, 

Que  ce  granit  du  moins  montre  à  jamais  sa  borne 
Aux  noirs  vols  du  Blasphème  épars'dans  le  futur. 
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POÈMES 

LE  CORBEAU 

Une  fois,  par  un  minuit  lugubre,  tandis  que  je  m’appe¬ 
santissais,  faible  ou  fatigué,  sur  maint  curieux  et 
bizarre  volume  de  savoir  oublié  —  tandis  que  je  dode¬ 
linais  la  tête,  somnolant  presque  :  soudain  se  fit  un  heurt, 
comme  de  quelqu’un  frappant  doucement,  frappant  à  la 
porte  de  ma  chambre  —  cela  seul  et  rien  de  plus. 

Ah  !  distinctement  je  me  souviens  que  c’était  en  le 
glacial  Décembre  :  et  chaque  tison,  mourant  isolé,  ouvra- 
geait  son  spectre  sur  le  sol.  Ardemment  je  souhaitais  le 
jour  —  vainement  j’avais  cherché  d’emprunter  à  mes 
livres  un  sursis  au  chagrin  —  au  chagrin  de  la  Lénore 
perdue  —  de  la  rare  et  rayonnante  jeune  fille  que  les 
anges  nomment  Lénore  :  —  de  nom  pour  elle  ici,  non, 
jamais  plus  ! 

Et  de  la  soie  l’incertain  et  triste  bruissement  en  chaque 
rideau  purpural  me  traversait  —  m’emplissait  de  fan¬ 
tastiques  terreurs  pas  senties  encore  :  si  bien  que,  pour 
calmer  le  battement  de  mon  cœur,  je  demeurais  mainte¬ 
nant  à  répéter  :  «  C’est  quelque  visiteur  qui  sollicite 
l’entrée,  à  la  porte  de  ma  chambre  —  quelque  visiteur 
qui  sollicite  l’entrée  à  la  porte  de  ma  chambre;  c’est 
cela  et  rien  de  plus.  » 

Mon  âme  se  fit  subitement  plus  forte  et,  n’hésitant 
davantage  :  «  Monsieur,  dis-je,  ou  Madame,  j’implore 
véritablement  votre  pardon;  mais  le  fait  est  que  je  somno¬ 
lais,  et  vous  vîntes  si  doucement  frapper,  et  si  faiblement 
vous  vîntes  heurter,  heurter  à  la  porte  de  ma  chambre, 
que  j’étais  à  peine  sûr  de  vous  avoir  entendu.  »  —  Ici 
j’ouvris  grande  la  porte  :  les  ténèbres  et  rien  de  plus. 

Loin  dans  l’ombre  regardant,  je  me  tins  longtemps  à 
douter,  m’étonner  et  craindre,  à  rêver  des  rêves  qu’aucun 
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mortel  n’avait  osé  rêver  encore;  mais  le  silence  ne  se 
rompit  point  et  la  quiétude  ne  donna  de  signe  :  et  le  seul 
mot  qui  se  dit,  fut  le  mot  chuchoté  «  Lénore  !  ».  Je  le 
chuchotai  '  —  et  un  écho  murmura  de  retour  le  mot 
«  Lénore  !  »  —  purement  cela  et  rien  de  plus. 

Rentrant  dans  la  chambre,  toute  l’âme  en  feu,  j’entendis 
bientôt  un  heurt  en  quelque  sorte  plus  fort  qu’aupara- 
vant.  «  Sûrement,  dis-je,  sûrement  c’est  quelque  chose  à 
la  persienne  de  ma  fenêtre.  Voyons  donc  ce  qu’il  y  a  et 
explorons  ce  mystère  —  que  mon  cœur  se  calme  un 
moment  et  explore  ce  mystère;  c’est  le  vent  et  rien  de 
plus.  » 

Au  large  je  poussai  le  volet,  quand,  avec  maints 
enjouement  et  agitation  d’ailes,  entra  un  majestueux 
corbeau  des  saints  jours  de  jadis.  Il  ne  ht  pas  la  moindre 
révérence,  il  ne  s’arrêta  ni  n’hésita  un  instant  :  mais,  avec 
une  mine  de  lord  ou  de  lady,  se  percha  au-dessus  de  la 
porte  de  ma  chambre  —  se  percha  sur  un  buste  de  Pallas, 
juste  au-dessus  de  la  porte  de  ma  chambre  —  se  percha  — 
siégea  et  rien  de  plus. 

Alors  cet  oiseau  d’ébène  induisant  ma  triste  imagina¬ 
tion  au  sourire,  par  le  grave  et  sévère  décorum  de  la 
contenance  qu’il  eut  :  «  Quoique  ta  crête  soit  chue  et 
rase,  non  !  dis-je,  tu  n’es  pas  pour  sûr  un  poltron,  spectral 
lugubre  et  ancien  Corbeau,  errant  loin  du  rivage  de 
Nuit  —  dis-moi  quel  est  ton  nom  seigneurial  au  rivage 
plutonien  de  Nuit  ?  »  Le  Corbeau  dit  :  «  Jamais  plus.  » 

Je  m’émerveillai  fort  d’entendre  ce  disgracieux  volatile 
s’énoncer  aussi  clairement,  quoique  sa  réponse  n’eût 
que  peu  de  sens  et  peu  d’à-propos  ;  car  on  ne  peut  s’empê¬ 
cher  de  convenir  que  nul  homme  vivant  n’eut  encore 
l’heur  de  voir  un  oiseau  au-dessus  de  la  porte  de  sa 
chambre  —  un  oiseau  ou  toute  autre  bête  sur  le  buste 
sculpté  au-dessus  de  la  porte  de  sa  chambre  avec  un  nom 
tel  que  :  «  Jamais  plus.  » 

Mais  le  Corbeau,  perché  solitairement  sur  ce  buste 
placide,  parla  ce  seul  mot  comme  si  mon  âme,  en  ce  seul 
mot,  il  la  répandait.  Je  ne  proférai  donc  rien  de  plus  :  il 
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n’agita  donc  pas  de  plume  —  jusqu’à  ce  que  je  fis  à  peine 
davantage  que  marmotter  «  D’autres  amis  déjà  ont  pris 
leur  vol  —  demain  il  me  laissera  comme  mes  Espérances 
déjà  ont  pris  leur  vol.  »  Alors  l’oiseau  dit  :  «  Jamais  plus.» 

Tressaillant  au  calme  rompu  par  une  réplique  si  bien 
parlée  :  «  Sans  doute,  dis-je,  ce  qu’il  profère  est  tout  son 
fonds  et  son  bagage,  pris  à  quelque  malheureux  maître 
que  l’impitoyable  Désastre  suivit  de  près  et  de  très  près, 
suivit  jusqu’à  ce  que  ses  chansons  comportassent  un 
unique  refrain;  jusqu’à  ce  que  les  chants  funèbres  de  son 
Espérance  comportassent  le  mélancolique  refrain  de 
«  Jamais  —  jamais  plus.  » 

Le  Corbeau  induisant  toute  ma  triste  âme  encore  au 
sourire,  je  roulai  soudain  un  siège  à  coussins  en  face  de 
l’oiseau,  et  du  buste,  et  de  la  porte;  et  m’enfonçant  dans 
le  velours,  je  me  pris  à  enchaîner  songerie  à  songerie, 
pensant  à  ce  que  cet  augurai  oiseau  de  jadis  —  à  ce  que 
ce  sombre,  disgracieux,  sinistre,  maigre  et  augurai  oiseau 
de  jadis  signifiait  en  croassant  :  «  Jamais  plus.  » 

Cela,  je  m’assis  occupé  à  le  conjecturer,  mais  n’adres¬ 
sant  pas  une  syllabe  à  l’oiseau  dont  les  yeux  de  feu 
brûlaient,  maintenant,  au  fond  de  mon  sein;  cela  et  plus 
encore,  je  m’assis  pour  le  deviner,  ma  tète  reposant  à 
l’aise  sur  la  housse  de  velours  des  coussins  que  dévorait 
la  lumière  de  la  lampe,  housse  violette  de  velours  qu  FJ/e 
ne  pressera  plus,  ah  !  jamais  plus. 

L’air,  me  sembla-t-il,  devint  alors  plus  dense,  parfumé 
selon  un  encensoir  invisible  balancé  par  les  Séraphins 
dont  le  pied,  dans  sa  chute,  tintait  sur  l’étoffe  du  parquet. 
«  Misérable  !  m’écriai-je,  ton  Dieu  t’a  prêté  —  il  t’a 
envoyé  par  ses  anges  le  répit  —  le  répit  et  le  népenthès 
dans  ta  mémoire  de  Lénore  !  Bois  !  oh  !  bois  ce  bon 
népenthès  et  oublie  cette  Lénore  perdue  !  »  Le  Corbeau 
dit  :  «  Jamais  plus  !  » 

«  Prophète,  dis-je,  être  de  malheur  !  prophète,  oui, 
oiseau  ou  démon  !  Que  si  le  Tentateur  t’envoya  ou  la 
tempête  t’échoua  vers  ces  bords,  désolé  et  encore  tout 
indompté,  vers  cette  déserte  terre  enchantée  —  vers  ce 
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logis  par  l’horreur  hanté  :  dis-moi  véritablement,  je 
t’implore  !  y  a-t-il  du  baume  en  Judée  ?  —  dis-moi,  je 
t’implore.  »  Le  Corbeau  dit  :  «  Jamais  plus  !  » 

«  Prophète,  dis-je,  être  de  malheur  !  prophète,  oui, 
oiseau  ou  démon  !  Par  les  cieux  sur  nous  épars,  —  et  le 
Dieu  que  nous  adorons  tous  deux  —  dis  à  cette  âme 
de  chagrin  chargée  si,  dans  le  distant  Éden,  elle  doit  em¬ 
brasser  une  jeune  fille  sanctifiée  que  les  anges  nomment 
Lénore  —  embrasser  une  rare  et  rayonnante  jeune  fille 
que  les  anges  nomment  Lénore.  »  Le  Corbeau  dit  : 
«  Jamais  plus  !  » 

«  Que  ce  mot  soit  le  signal  de  notre  séparation,  oiseau 
ou  malin  esprit  »,  hurlai-je,  en  me  dressant.  «  Recule  en 
la  tempête  et  le  rivage  plutonien  de  Nuit  !  Ne  laisse  pas 
une  plume  noire  ici  comme  un  gage  du  mensonge  qu’a 
proféré  ton  âme.  Laisse  inviolé  mon  abandon  !  quitte  le 
buste  au-dessus  de  ma  porte  !  ôte  ton  bec  de  mon  cœur 
et  jette  ta  forme  loin  de  ma  porte  !  »  Le  Corbeau  dit  : 
«  jamais  plus  !  » 

Et  le  Corbeau,  sans  voleter,  siège  encore  —  siège 
encore  sur  le  buste  pallide  de  Pallas,  juste  au-dessus 
de  la  porte  de  ma  chambre,  et  ses  yeux  ont  toute  la 
semblance  des  yeux  d’un  démon  qui  rêve,  et  la  lumière 
de  la  lampe  ruisselant  sur  lui,  projette  son  ombre  à 
terre  :  et  mon  âme,  de  cette  ombre  qui  gît  flottante 
à  terre,  ne  s’élèvera  —  jamais  plus  ! 


STANCES  A  HÉLÈNE 


Hélène,  ta  beauté  est  pour  moi  comme  ces  barques 
nicéennes  d’autrefois  qui,  sur  une  mer  parfumée, 
portaient  doucement  le  défait  et  le  las  voyageur  à  son 
rivage  natal. 

Par  des  mers  désespérées  longtemps  coutumier  d’errer, 
ta  chevelure  hyacinthe,  ton  classique  visage,  tes  airs  de 
Naïade  m’ont  ramené  ainsi  que  chez  moi  à  la  gloire  qui 
fut  la  Grèce,  à  la  grandeur  qui  fut  Rome. 
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Là  !  dans  cette  niche  splendide  d’une  croisée,  c’est 
bien  comme  une  statue  que  je  te  vois  apparaître,  la 
lampe  d’agate  en  la  main  ah  !  Psyché  !  de  ces  régions 
issue  qui  sont  terre  sainte. 


LE  PALAIS  HANTÉ 


Dans  la  plus  verte  de  nos  vallées  par  de  bons  anges 
occupée,  jadis  un  beau  palais  majestueux,  rayon¬ 
nant  palais  !  dressait  le  front.  — •  Dans  les  domaines  du 
monarque  Pensée  —  c’était  là,  son  site  —  jamais  Séraphin 
ne  déploya  de  plumes  sur  une  construction  à  moitié  aussi 
belle. 

Les  bannières  claires,  glorieuses,  d’or,  sur  son  toit, 
se  versaient  et  flottaient  (ceci  —  tout  ceci  —  dans  un 
vieux  temps  d’autrefois)  à  tout  vent  aimable  qui  badinait 
dans  la  douce  journée  le  long  des  remparts  empanachés 
et  blanchissants  :  ailée,  une  odeur  s’en  venait. 

Les  étrangers  à  cette  heureuse  vallée,  à  travers  deux 
fenêtres  lumineuses,  regardaient  des  esprits  musicalement 
se  mouvoir,  aux  lois  d’un  luth  bien  accordé,  tout  autour 
d’un  trône  :  où,  siégeant  (Porphyrogénète  !)  dans  un 
apparat  à  sa  gloire  adapté,  le  maître  du  royaume  se 
voyait. 

Et  tout  de  perle  et  de  rubis  éclatante  était  la  porte  du 
beau  palais,  à  travers  laquelle  venait  par  flots,  par  flots, 
par  flots  et  étincelant  toujours,  une  troupe  d’ Échos, 
dont  le  doux  devoir  n’était  que  de  chanter,  avec  des  voix 
d’une  beauté  insurpassable,  l’esprit  et  la  sagesse  de  leur 
roi. 

Mais  des  êtres  de  malheur  aux  robes  chagrines  assail¬ 
lirent  la  haute  condition  du  monarque  (ah  !  notre  deuil  : 
car  jamais  lendemain  ne  fera  luire  d’aube  sur  ce  désolé  !) 
et,  tout  autour  de  sa  maison,  la  gloire  qui  s’empourprait 
et  fleurissait  n’est  qu’une  histoire  obscurément  rappelée 
des  vieux  temps  ensevelis. 


LES  POEMES  D’EDGAR  POE 


1  9  5 


Et  les  voyageurs,  maintenant,  dans  la  vallée,  voient 
par  les  rougeâtres  fenêtres  de  vastes  formes  qui  s’agitent 
fantastiquement  sur  une  mélodie  discordante,  tandis  qu’à 
travers  la  porte,  pâle,  une  hideuse  foule  se  rue  à  tout 
jamais,  qui  rit  —  mais  ne  sourit  plus. 


EULALIE 

J’habitais  seul  un  monde  de  plaintes,  et  mon  âme 
était  une  onde  stagnante,  avant  que  la  claire  et 
gentille  Eulalie  devînt  ma  rougissante  épousée  — 
avant  qu’avec  les  cheveux  dorés  la  jeune  Eulalie  devînt 
ma  souriante  épousée. 

Ah  !  non  —  moins  brillantes,  les  étoiles  de  la  nuit 
que  les  yeux  de  la  radieuse  fille  !  et  jamais  flocon  que  la 
vapeur  peut  faire  avec  les  teintes  pourpre  et  de  nacre  de 
la  lune,  ne  peut  valoir  en  la  modeste  Eulalie  la  plus 
négligée  de  ses  tresses  —  ne  peut  se  comparer  en  Eulalie 
les  yeux  brillants  à  la  plus  humble  et  la  plus  insoucieuse 
de  ses  tresses. 

Maintenant,  le  Doute,  —  maintenant  la  Peine,  ne 
reviennent  pas,  car  mon  âme  me  donne  soupir  pour 
soupir;  et,  tout  le  long  du  jour,  luit,  brillante  et  forte, 
Astarté  dans  le  ciel,  pendant  que  toujours  sur  elle  la 
chère  Eulalie  lève  son  œil  de  jeune  femme  —  pendant 
que  toujours  sur  elle  la  jeune  Eulalie  lève  les  violettes 
de  son  œil. 


EE  VER  VAINQUEUR 


Voyez  !  c’est  nuit  de  gala  dans  ces  derniers  ans  soli¬ 
taires  !  Une  multitude  d’anges  en  ailes,  parée  de 
voiles  et  noyée  de  pleurs,  siège  dans  un  théâtre,  pour 
voir  un  spectacle  d’espoir  et  de  craintes,  tandis  que 
l’orchestre  soupire  par  intervalles  la  musique  des  sphères. 
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Des  mimes  avec  la  forme  du  Dieu  d’en  haut  chuchotent 
et  marmottent  bas,  et  se  jettent  ici  ou  là  —  pures  marion¬ 
nettes  qui  vont  et  viennent  au  commandement  de  vastes 
choses  informes,  lesquelles  transportent  la  scène  de  côté 
et  d’autre,  secouant  de  leurs  ailes  de  Condor  l’invisible 
Malheur. 

Ce  drame  bigarré  —  oh  !  pour  sûr,  on  ne  l’oubliera  ! 
avec  son  Fantôme  à  jamais  pourchassé  par  une  foule  qui 
ne  le  saisit  pas,  à  travers  un  cercle  qui  revient  toujours 
à  une  seule  et  même  place;  et  beaucoup  de  Folie  et  plus 
de  Péché  et  d’Horreur  font  l’âme  de  l’intrigue. 

Éteintes  !  —  éteintes  sont  les  lumières  —  toutes 
éteintes  !  et,  par-dessus  chaque  forme  frissonnante,  le 
rideau,  drap  mortuaire,  descend  avec  un  fracas  de  tem¬ 
pête,  et  les  anges,  pallides  tous  et  blêmes,  se  levant,  se 
dévoilant,  affirment  que  la  pièce  est  la  tragédie  L’Homme  : 
et  son  héros,  le  Ver  Vainqueur. 

Mais  voyez,  parmi  la  cohue  des  mimes,  faire  intrusion 
une  forme  rampante  !  quelque  chose  de  rouge  sang  qui 
sort  en  se  tordant,  de  la  solitude  scénique  !  Se  tordant, 
—  se  tordant,  avec  de  mortelles  angoisses,  —  les  mimes 
deviennent  sa  proie  et  les  séraphins  sanglotent  de  ces 
dents  d’un  ver  imbues  de  la  pourpre  humaine. 


ULALUME 

Les  cieux,  ils  étaient  de  cendres  et  graves;  les  feuilles, 
elles  étaient  crispées  et  mornes  —  les  feuilles,  elles 
étaient  périssables  et  mornes.  C’était  nuit  en  le  solitaire 
Octobre  de  ma  plus  immémoriale  année.  C’était  fort 
près  de  l’obscur  lac  d’Auber,  dans  la  brumeuse  moyenne 
région  de  Weir  - —  c’était  là,  près  de  l’humide  marais 
d’  Auber,  dans  le  bois  hanté  par  les  goules  de  Weir. 

Ici,  une  fois,  à  travers  une  allée  titanique  de  cyprès 
j’errais  avec  mon  âme;  —  une  allée  de  cyprès  avec 
Psyché,  mon  âme.  C’était  aux  jours  où  mon  cœur  était 
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volcanique  comme  les  rivières  scoriaques  qui  roulent 

—  comme  les  laves  qui  roulent  instablement  leurs  sul¬ 
fureux  courants  au  bas  de  l’Yanek,  dans  les  climats 
extrêmes  du  pôle  boréal  —  qui  gémissent  tandis  qu’elles 
roulent  au  bas  du  mont  Yanek  dans  les  régions  du  pôle 
boréal. 

Notre  entretien  avait  été  sérieux  et  grave  :  mais,  nos 
pensées,  elles  étaient  paralysées  et  mornes,  nos  souvenirs 
étaient  traîtres  et  mornes  —  car  nous  ne  savions  pas  que 
le  mois  était  Octobre  et  nous  ne  remarquions  pas  la 
nuit  de  l’année  (ah  !  nuit  de  toutes  les  nuits  de  l’année  !); 
nous  n’observions  pas  l’obscur  lac  d’Auber,  —  bien 
qu’une  fois  nous  ayons  voyagé  par  là,  —  nous  ne  nous 
rappelions  pas  l’humide  marais  d’Auber,  ni  le  pays  de 
bois  hanté  par  les  goules  de  Weir. 

Et  maintenant,  comme  la  nuit  vieillissait  et  que  le 
cadran  des  étoiles  indiquait  le  matin,  —  à  la  fin  de  notre 
sentier  un  liquide  et  nébuleux  éclat  vint  à  naître,  hors 
duquel  un  miraculeux  croissant  se  leva  avec  une  double 
corne  —  le  croissant  diamanté  d’Astarté  distinct  avec 
sa  double  corne. 

Et  je  dis  :  «  Elle  est  plus  tiède  que  Diane,  elle  roule 
à  travers  un  éther  de  soupirs  :  elle  jubile  dans  une  région 
de  soupirs,  —  elle  a  vu  que  les  larmes  ne  sont  pas  sèches 
sur  ces  joues  où  le  ver  ne  meurt  jamais  et  elle  est  venue 
passer  les  étoiles  du  Lion  pour  nous  désigner  le  sentier 
vers  les  cieux  — -  vers  la  léthéenne  paix  des  deux  : 

—  jusque-là  venue  en  dépit  du  Lion,  pour  resplendir  sur 
nous  de  ses  yeux  brillants  —  jusque-là  venue  à  travers 
l’antre  du  Lion,  avec  l’amour  dans  ses  yeux  lumineux. 

Mais  Psyché,  élevant  son  doigt,  dit  :  «  Tristement,  de 
cette  étoile,  je  me  défie,  —  de  sa  pâleur,  étrangement,  je 
me  défie.  Oh  !  hâte-toi  !  Oh  !  ne  nous  attardons  pas  !  Oh  ! 
fuis  —  et  fuyons,  il  le  faut.  »  Elle  parla  dans  la  terreur, 
laissant  s’abattre  ses  plumes  jusqu’à  ce  que  ses  ailes 
traînassent  en  la  poussière  —  jusqu’à  ce  qu’elles  traî¬ 
nèrent  tristement  dans  la  poussière. 

Je  répliquai  :  «  Ce  n’est  rien  que  songe  :  continuons 
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par  cette  vacillante  lumière  !  baignons-nous  dans  cette 
cristalline  lumière  !  Sa  splendeur  sibylline  rayonne 
d’espoir  et  de  beauté,  cette  nuit;  ■ — ;  vois,  elle  va,  vibrante, 
au  haut  du  ciel  à  travers  la  nuit  !  Ah  !  nous  pouvons, 
saufs,  nous  fier  à  sa  lueur  et  être  sûrs  qu’elle  nous  con¬ 
duira  bien,  —  nous  pouvons,  saufs,  nous  fier  à  une  lueur 
qui  ne  sait  que  nous  guider  à  bien,  puisqu’elle  va, 
vibrante  au  haut  des  cieux  à  travers  la  nuit.  » 

Ainsi  je  pacifiai  Psyché  et  la  baisai,  et  tentai  de  la 
ravir  à  cet  assombrissement,  et  vainquis  ses  scrupules 
et  son  assombrissement;  et  nous  allâmes  à  la  fin  de 
l’allée,  où  nous  fûmes  arrêtés  par  la  porte  d’une  tombe  ; 
par  la  porte,  avec  sa  légende,  d’une  tombe,  et  je  dis  : 
«  Qu’y  a-t-il  d’écrit,  douce  sœur,  sur  la  porte,  avec  une 
légende,  de  cette  tombe  ?  »  Elle  répliqua  :  «  Ulalume  i 
Ulalume  !  C’est  le  caveau  de  ta  morte  Ulalume  !  » 


Alors  mon  cœur  devint  de  cendre  et  grave,  comme  les 
feuilles  qui  étaient  crispées  et  mornes,  —  comme  les 
feuilles  qui  étaient  périssables  et  mornes,  et  je  m’écriai  : 
«  Ce  fut  sûrement  en  Octobre,  dans  cette  même  nuit  de 
l’année  dernière,  que  je  voyageai  —  je  voyageai  par  ici  — 
que  j’apportai  un  fardeau  redoutable  jusqu’ici  :  —  dans 
cette  nuit  entre  toutes  les  nuits  de  l’année,  ah  !  quel 
démon  m’a  tenté  vers  ces  lieux.  Je  connais  bien,  main¬ 
tenant,  cet  obscur  lac  d’Auber  —  cette  brumeuse 
moyenne  région  de  Weir  :  je  connais  bien,  maintenant, 
cet  obscur  lac  d’Auber  —  cette  brumeuse  moyenne  région 
de  Weir  :  je  connais  bien,  maintenant,  cet  humide  marais 
d’Auber,  et  ces  pays  de  bois  hantés  par  les  goules  de 
Weir  !  » 


UN  RÊVE  DANS  UN  RÊVE 


Tiens  !  ce  baiser  sur  ton  front  !  Et,  à  l’heure  où  je  te 
quitte,  oui,  bien  haut,  que  je  te  l’avoue  :  tu  n’as 
pas  tort,  toi  qui  juges  que  mes  jours  ont  été  un  rêve;  et 
si  l’espoir  s’est  enfui  en  une  nuit  ou  en  un  jour  —  dans 
une  vision  ou  aucune,  n’en  est-il  pour  cela  pas  moins 
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passé  ?  tout  ce  que  nous  voyons  ou  paraissons,  n’est 
qu’un  rêve  dans  un  rêve. 

Je  reste  en  la  rumeur  d’un  rivage  par  le  flot  tourmenté 
et  tiens  dans  la  main  des  grains  du  sable  d’or  —  bien 
peu  !  encore  comme  ils  glissent  à  travers  mes  doigts  à 
l’abîme,  pendant  que  je  pleure  —  pendant  que  je  pleure  ! 
O  Dieu  !  ne  puis-je  les  serrer  d’une  étreinte  plus  sûre  ? 
O  Dieu  !  ne  puis-je  en  sauver  un  de  la  vague  impitoyable? 
Tout  ce  que  nous  voyons  ou  paraissons,  n’est-il  qu’un 
rêve  dans  un  rêve  ? 


A  QUELQU’UN  AU  PARADIS 


Tu  étais  pour  moi,  amour,  tout  ce  vers  quoi  mon  âme 
languissait  —  une  île  verte  en  mer,  amour,  une 
fontaine  et  un  autel  enguirlandés  tout  de  féeriques  fruits 
et  de  fleurs,  et  toutes  les  fleurs  à  moi. 

Ah  !  rêve  trop  brillant  pour  durer  :  ah  !  espoir  comme 
une  étoile  qui  ne  te  levas  que  pour  te  voiler.  Une  voix, 
du  fond  du  Futur  crie  :  «  Va  !  —  va  !  »  —  mais  sur  le 
Passé  (obscur  gouffre)  mon  esprit,  planant,  est  muet, 
immobile,  consterné  ! 

Hélas  !  hélas  !  car  pour  moi  la  lumière  de  la  vie  est 
éteinte  :  «  non  !  —  plus  !  —  plus  !  —  plus  !  »  (ce  langage 
que  tient  la  solennelle  mer  aux  sables  sur  le  rivage)  ne 
fleurira  l’arbre  dévasté  de  la  foudre,  et  l’aigle  frappé  ne 
surgira. 

Et  tous  mes  jours  sont  des  extases,  et  tous  mes  songes 
de  la  nuit  sont  où  ton  œil  d’ombre  s’allume  et  luit  ton 
pas  —  dans  quelles  danses  éthérées  —  par  quels  ruissel¬ 
lements  éternels  ! 


MALLARMÉ 
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BALLADE  DE  NOCES 


L’anneau  est  à  mon  doigt,  et  la  couronne  à  mon  front; 

une  profusion  de  satins  et  de  joyaux  est  à  mes  ordres 
• —  et  je  suis  heureuse  maintenant. 

Et,  mon  Seigneur,  il  m’aime  bien;  —  mais  quand  il 
exhala  son  vœu,  je  sentis  mon  cœur  se  gonfler  —  car  les 
mots  sonnèrent  comme  un  glas  et  la  voix  semblait  la 
sienne,  à  celui  qui  tomba  —  dans  la  bataille  au  fond  de  la 
vallée  —  et  qui  est  heureux  maintenant. 

Mais  il  parla  de  façon  à  me  rassurer,  et  il  baisa  mon 
front  pâle;  lorsqu’une  rêverie  survint  et  me  porta  au 
cimetière,  et  je  soupirai,  devant  moi  le  voyant  mort, 
d’Elormie  :  «  Oh  !  je  suis  heureuse  maintenant  !  » 

Comme  cela,  furent  dites  les  paroles,  comme  cela  le 
vœu  proféré;  et,  quoique  je  manque  à  ma  foi  et  quoique 
le  cœur  me  manque,  regardez  le  gage  d’or  qui  prouve  que 
je  suis  heureuse  maintenant. 

Plaise  à  Dieu  que  je  m’éveille  !  car  je  ne  sais  pas  ce  que 
je  rêve,  et  mon  âme  est  douloureusement  ébranlée  —  de 
la  crainte  qu’il  n’y  ait  un  mauvais  pas  de  fait,  de  peur 
que  le  mort  qui  est  délaissé  ne  soit  pas  heureux  main¬ 
tenant. 


LÉNORE 


Ah  !  brisée  est  la  coupe  d’or  !  l’esprit  à  jamais  envolé  ! 

Que  sonne  le  glas  !  —  une  âme  sanctifiée  flotte  sur 
le  fleuve  Stygien;  et  toi,  Guy  de  Vere,  n’as-tu  de  larmes  ? 
pleure  maintenant  ou  jamais  plus  !  Vois  !  sur  cette  morne 
et  rigide  bière,  gît  ton  amour  Lénore  !  Allons  !  que 
l’office  mortuaire  se  lise,  le  chant  funèbre  se  chante  !  Une 
antienne  pour  la  morte  la  plus  royale  qui  jamais  soit 
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morte  si  jeune  —  une  psalmodie  pour  elle,  deux  fois 
morte  parce  qu’elle  est  morte  si  jeune. 

«  Misérables  !  vous  l’aimiez  pour  sa  richesse  et  la  haïs¬ 
siez  pour  son  orgueil,  et  quand  sa  santé  chancela,  vous  la 
bénissiez  —  parce  qu’elle  mourait.  Comment  donc  le 
rituel  sera-t-il  lu  ?  —  Le  Requiem,  chanté  - —  par  vous  — 
par  toi,  l’œil  mauvais  :  par  toi,  la  langue  infamante,  qui 
avez  causé  la  mort  de  l’innocence  qui  est  morte  si  jeune  ?» 

«  —  Peccavimus  ;  mais  ne  délire  pas  de  la  sorte  !  et 
qu’un  chant  du  sabbat  monte  à  Dieu  si  solennellement 
que  la  morte  ne  sente  de  mal  !  La  suave  Lénore  a  «  pris 
les  devants  »  avec  l’espoir  qui  volait  à  côté,  te  laissant 
dans  l’égarement  à  cause  de  cette  chère  enfant  qui  aurait 
été  ton  épousée  —  elle  la  belle  et  de  grand  air  qui  main¬ 
tenant  gît  si  profondément,  la  vie  sur  sa  blonde  chevelure 
mais  pas  dans  les  yeux  —  la  vie  là  encore,  sur  la  chevelure 
—  la  mort  aux  yeux.  » 

«  Arrière  !  ce  soir  j’ai  le  cœur  léger.  Je  n’entonnerai  de 
chant  mortuaire,  mais  soutiendrai,  dans  son  vol,  l’ange 
par  un  Péan  des  vieux  jours  !  Que  ne  tinte  le  glas  !  —  de 
peur  que  son  âme  suave,  parmi  sa  religieuse  allégresse, 
n’en  saisisse  la  note,  comme  Elle  plane  sur  la  Terre  mau¬ 
dite.  Vers  les  amis  d’en  haut,  aux  démons  d’en  bas  le 
fantôme  indigné  s’arrache  —  à  l’Enfer,  vers  une  haute 
condition  au  loin  dans  les  Cieux  —  aux  pleurs  et  aux 
plaintes,  vers  un  trône  d’or  à  côté  du  Roi  des  Cieux.  » 


AN  N  ABEL  LEE 

Il  y  a  mainte  et  mainte  année,  dans  un  royaume  près 
de  la  mer,  vivait  une  jeune  fille,  que  vous  pouvez 
connaître  par  son  nom  d’Annabel  Lee  :  et  cette  jeune 
fille  ne  vivait  avec  aucune  autre  pensée  que  d’aimer  et 
d’être  aimée  de  moi. 

J’étais  un  enfant,  et  elle  était  un  enfant,  dans  ce  royaume 
près  de  la  mer;  mais  nous  nous  aimions  d’un  amour  qui 
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était  plus  que  l’amour,  —  moi  et  mon  Annabel  Lee; 
d’un  amour  que  les  séraphins  ailés  des  deux  convoitaient 
à  elle  et  à  moi. 

Et  ce  fut  la  raison  qu’il  y  a  longtemps,  —  un  vent 
souffla  d’un  nuage,  glaçant  ma  belle  Annabel  Lee;  de 
sorte  que  ses  proches  de  haute  lignée  vinrent  et  me  l’enle¬ 
vèrent,  pour  l’enfermer  dans  un  sépulcre,  en  ce  royaume 
près  de  la  mer. 

Les  anges,  pas  à  moitié  si  heureux  aux  deux,  vinrent, 
nous  enviant,  elle  et  moi  —  Oui  !  ce  fut  la  raison  (comme 
tous  les  hommes  le  savent  dans  ce  royaume  près  de  la 
mer)  pourquoi  le  vent  sortit  du  nuage  la  nuit,  glaçant 
et  tuant  mon  Annabel  Lee. 

Car  la  lune  jamais  ne  rayonne  sans  m’apporter  des 
songes  de  la  belle  Annabel  Lee;  et  les  étoiles  jamais  ne 
se  lèvent  que  je  ne  sente  les  yeux  brillants  de  la  belle 
Annabel  Lee;  et  ainsi,  toute  l’heure  de  la  nuit,  je  repose 
à  côté  de  ma  chérie,  —  de  ma  chérie,  —  ma  vie  et  mon 
épouse,  dans  ce  sépulcre  près  de  la  mer,  dans  sa  tombe 
près  de  la  bruyante  mer. 

Mais,  pour  notre  amour,  il  était  plus  fort  de  tout  un 
monde  que  l’amour  de  ceux  plus  âgés  que  nous;  —  de 
plusieurs  de  tout  un  monde  plus  sages  que  nous,  —  et 
ni  les  anges  là-haut  dans  les  cieux,  ni  les  démons  sous 
la  mer  ne  peuvent  jamais  disjoindre  mon  âme  de  l’âme 
de  la  très  belle  Annabel  Lee. 


LA  DORMEUSE 


A  minuit,  au  mois  de  Juin,  je  suis  sous  la  lune  mys¬ 
tique  :  une  vapeur  opiacée,  obscure,  humide, 
s’exhale  hors  de  son  contour  d’or  et,  doucement  se  dis¬ 
tillant,  goutte  à  goutte,  sur  le  tranquille  sommet  de  la 
montagne,  glisse,  avec  assoupissement  et  musique,  parmi 
l’universelle  vallée.  Le  romarin  salue  la  tombe,  le  lis 
flotte  sur  la  vague;  enveloppant  de  brume  son  sein,  la 
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ruine  se  tasse  dans  le  repos  :  comparable  au  Léthé,  voyez  ! 
le  lac  semble  goûter  un  sommeil  conscient  et,  pour  le 
monde,  ne  s’éveillerait.  Toute  Beauté  dort  :  et  repose,  sa 
croisée  ouverte  au  ciel,  Irène  avec  ses  Destinées. 

Oh  !  dame  brillante,  vraiment  est-ce  bien,  cette  fenêtre 
ouverte  à  la  nuit  ?  Les  airs  folâtres  se  laissent  choir  du 
haut  de  l’arbre  rieusement  par  la  persienne;  les  airs  incor¬ 
porels,  troupe  magique,  voltigent  au  dedans  et  au  dehors 
de  la  chambre,  et  agitent  les  rideaux  du  baldaquin  si 
brusquement  —  si  terriblement  !  —  au-dessus  des  closes 
paupières  frangées  où  ton  âme  en  le  somme  gît  cachée, 
que,  le  long  du  plancher  et  en  bas  du  mur,  comme  des 
fantômes  s’élève  et  descend  l’ombre.  Oh  !  dame  aimée, 
n’as-tu  pas  peur  ?  Pourquoi  ou  à  quoi  rêves-tu  main¬ 
tenant  ici  ?  Sûr,  tu  es  venue  de  par  les  mers  du  loin,  mer¬ 
veille  pour  les  arbres  de  ces  jardins.  Étrange  est  ta  pâleur! 
étrange  est  ta  toilette  !  étrange  par-dessus  tout  la  lon¬ 
gueur  de  cheveux,  et  tout  ce  solennel  silence. 

La  dame  dort  !  oh  !  puisse  son  sommeil,  qui  se  pro¬ 
longe,  de  même  être  profond.  Le  Ciel  la  tienne  en  sa 
garde  sacrée.  La  salle  changée  en  une  plus  sainte,  ce  lit 
en  un  plus  mélancolique,  je  prie  Dieu  qu’elle  gise  à  jamais 
sans  que  s’ouvre  son  œil,  pendant  qu’errent  les  fantômes 
aux  plis  obscurs. 

Mon  amour,  elle  dort  !  oh  !  puisse  son  sommeil,  comme 
il  est  continu,  de  même  être  profond.  Que  doucement 
autour  d’elle  rampent  les  vers  !  Loin  dans  la  forêt,  obscure 
et  vieille,  que  s’ouvre  pour  elle  quelque  haut  caveau 
—  quelque  caveau  qui  souvent  a  fermé  les  ailes  noires 
de  ses  oscillants  panneaux,  triomphal,  sur  les  tentures 
armoriées  des  funérailles  de  sa  grande  famille  —  quelque 
sépulcre,  écarté,  solitaire,  contre  le  portail  duquel  elle  a 
lancé,  dans  sa  jeunesse,  mainte  pierre  oisive  — -  quelque 
tombe  hors  de  la  porte  retentissante  de  laquelle  elle  ne 
fera  plus  sortir  jamais  d’écho,  frissonnante  de  penser, 
pauvre  enfant  de  péché  !  que  c’étaient  les  morts  qui  gémis¬ 
saient  à  l’intérieur. 
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LES  CLOCHES 


Entendez  les  traîneaux  à  cloches  —  cloches  d’argent  ! 

Quel  monde  d’amusement  annonce  leur  mélodie  ! 
Comme  elle  tinte,  tinte,  tinte,  dans  le  glacial  air  de  nuit 
tandis  que  les  astres  qui  étincellent  sur  tout  le  ciel  semblent 
cligner,  avec  cristalline  délice,  de  l’œil  :  allant,  elle,  d’ac¬ 
cord  ( d'accord ,  d'accord )  en  une  sorte  de  rythme  runique, 
avec  la  «  tintinnabulisation  »  qui  surgit  si  musicalement 
des  cloches  [des  cloches ,  cloches,  cloches,  cloches,  cloches , 
cloches )  :  du  cliquetis  et  du  tintement  des  cloches. 

Entendez  les  mûres  cloches  nuptiales,  cloches  d’or  ! 
Quel  monde  de  bonheur  annonce  leur  harmonie  !  à  tra¬ 
vers  l’air  de  nuit  embaumé,  comme  elles  sonnent  partout 
leur  délice  !  Hors  des  notes  d’or  fondues,  toutes  ensemble, 
quelle  liquide  chanson  flotte  pour  la  tourterelle,  qui 
écoute  tandis  qu’elle  couve  de  son  amour  la  lune  !  Oh  ! 
des  sonores  cellules  quel  jaillissement  d’euphonie  sourd 
volumineusement  !  qu’il  s’enfle,  qu’il  demeure  parmi  le 
Futur  !  qu’il  dit  le  ravissement  qui  porte  au  branle  et  à  la 
sonnerie  des  cloches  [cloches,  cloches  —  des  cloches,  cloches, 
cloches,  cloches ),  au  rythme  et  au  carillon  des  cloches  ! 

Entendez  les  bruyantes  cloches  d’alarme  —  cloches 
de  bronze  !  Quelle  histoire  de  terreur  dit  maintenant  leur 
turbulence  !  Dans  l’oreille  saisie  de  la  nuit  comme  elle 
crie  leur  effroi  !  Trop  terrifiées  pour  parler,  elles  peuvent 
seulement  s’écrier  hors  de  ton,  dans  une  clameur  d’appel 
à  merci  du  feu,  dans  une  remontrance  au  feu  sourd  et 
frénétique  bondissant  plus  haut  [plus  haut,  plus  haut), 
avec  un  désespéré  désir  ou  une  recherche  résolue,  main¬ 
tenant,  de  maintenant  siéger,  ou  jamais,  aux  côtés  de  la 
lune  à  la  face  pâle.  Oh!  les  cloches  [cloches,  cloches),  quelle 
histoire  dit  leur  terreur  —  ce  Désespoir  !  Qu’elles  frappent 
et  choquent,  et  rugissent  !  Quelle  horreur  elles  versent 
sur  le  sein  de  l’air  palpitant  !  encore  l’ouïe  sait-elle,  plei¬ 
nement,  par  le  tintouin  et  le  vacarme,  comment  tour¬ 
billonne  et  s’épanche  le  danger;  encore  l’ouïe  dit-elle, 
distinctement,  dans  le  vacarme  et  la  querelle,  comment 
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s’abat  ou  s’enfle  le  danger,  à  l’abattement  ou  à  l’enflure 
dans  la  colère  des  cloches,  dans  la  clameur  et  l’éclat  des 
cloches  ! 

Entendez  le  glas  des  cloches  —  cloches  de  fer  !  quel 
monde  de  pensée  solennelle  comporte  leur  monodie  ! 
Dans  le  silence  de  la  nuit  que  nous  frémissons  de  l’effroi  ! 
à  la  mélancolique  menace  de  leur  ton.  Car  chaque  son 
qui  flotte,  hors  la  rouille  en  leur  gorge  — -  est  un  gémis¬ 
sement.  Et  le  peuple  —  le  peuple  —  ceux  qui  demeurent 
haut  dans  le  clocher,  tout  seuls,  qui  sonnant  (. sonnant , 
sonnant)  dans  cette  monotonie  voilée,  sentent  une  gloire 
à  ainsi  rouler  sur  le  cœur  humain  une  pierre  — ■  ils  ne  sont 
ni  homme  ni  femme  —  ils  ne  sont  ni  brute  ni  humain  — 
ils  sont  des  Goules  :  et  leur  roi,  ce  l’est,  qui  sonne;  et  il 
roule  ( roule  —  roulé),  roule  un  Péan  hors  des  cloches  ! 
Et  son  sein  content  se  gonfle  de  ce  Péan  des  cloches  !  et 
il  danse,  et  il  danse,  et  il  hurle  :  allant  d’accord  ( d’accord , 
d’accord)  en  une  sorte  de  rythme  runique,  avec  le  tressaut 
des  cloches  —  {des  cloches,  cloches,  cloches),  avec  le  sanglot 
des  cloches;  allant  d’accord  ( d’accord ,  d’accord)  dans  le 
glas  {le  glas,  le  glas)  en  un  heureux  rythme  runique,  avec 
le  roulis  des  cloches  —  {des  cloches,  cloches ,  cloches),  avec 
la  sonnerie  des  cloches  —  {des  cloches,  cloches,  cloches, 
cloches,  cloches  —  cloches,  cloches,  cloches)  —  le  geignement 
et  gémissement  des  cloches. 


STANCES 


La  journée  la  plus  heureuse,  l’heure  la  plus  heureuse, 
mon  cœur  atteint  et  fané  l’a  connue.  —  Le  plus  haut 
espoir  d’orgueil  et  de  puissances,  je  sens  qu’il  est  passé. 

De  puissances  !  dis-je  ?  oui  !  je  me  le  figure,  mais  il  y  a 
longtemps  que  c’est  évanoui;  hélas  !  les  visions  de  la 
jeunesse  ont  été,  qu’elles  fuient. 

Orgueil,  qu’ai-je  maintenant  à  faire  avec  toi  !  Un  autre 
front  peut  bien  hériter  du  poison  que  tu  m’as  versé  :  sois 
tranquille,  mon  esprit. 
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Le  jour  le  plus  heureux,  l’heure  la  plus  heureuse  que 
verront  mes  yeux,  sont  vus  déjà.  Le  regard  le  plus  bril¬ 
lant  vers  l’orgueil  et  la  puissance,  je  le  sens,  il  a  eu  lieu  : 

Mais  que  cet  espoir  d’orgueil  et  de  forces  s’offrit  main¬ 
tenant  avec  la  peine  alors  sentie;  cette  heure  très  brillante, 
je  ne  voudrais  la  revivre. 

A  son  aile  s’alliait  de  l’ombre  et,  quand  elle  a  volé, 
tomba  une  essence,  puissante  —  pour  détruire  une  âme 
qui  la  savait. 


TERRE  DE  SONGE 


Par  une  sombre  route  déserte,  hantée  de  mauvais  anges 
seuls,  où  une  Idole,  nommée  Nuit,  sur  un  trône  noir 
règne  debout,  je  ne  suis  arrivé  en  ces  terres-ci  que  nou¬ 
vellement  d’une  extrême  et  vague  Thulé  —  d’un  étrange 
et  fatidique  climat  qui  gît,  sublime,  hors  de  l’Espace, 
hors  du  Temps. 

Insondables  vallées  et  flots  interminables,  vides  et 
souterrains,  et  bois  de  Titans  avec  des  formes  qu’aucun 
homme  ne  peut  découvrir  à  cause  des  rosées  qui  perlent 
au-dessus;  montagnes  tombant  à  jamais  dans  des  mers 
sans  nul  rivage;  mers  qui  inquiètement  aspirent,  y  sur¬ 
gissant,  aux  cieux  en  feu;  lacs  qui  débordent  incessam¬ 
ment  de  leurs  eaux  calmes,  —  calmes  et  glacées  de  la 
neige  des  lis  inclinés. 

Dans  les  lacs  qui  ainsi  débordent  de  leurs  eaux  soli¬ 
taires,  solitaires  et  mortes  —  leurs  eaux  tristes,  tristes  et 
glacées  de  la  neige  des  lis  inclinés  —  par  les  montagnes 
—  par  les  bois  gris  —  par  le  marécage  où  s’installent  le 
crapaud  et  le  lézard  • —  par  les  flaques  et  étangs  lugubres  — 
où  habitent  les  Goules  —  en  chaque  lieu  le  plus  décrié 
—  dans  chaque  coin  le  plus  mélancolique  :  partout  le 
voyageur  rencontre  effarées,  les  Réminiscences  drapées 
du  Passé  —  formes  ensevelies  qui  reculent  et  soupirent 
quand  elles  passent  près  du  promeneur,  formes  aux  plis 
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blancs  d’amis  rendus  il  y  a  longtemps,  par  l’agonie,  à  la 
Terre  —  et  au  Ciel. 

Pour  le  cœur  dont  les  maux  sont  légion,  c’est  une 
pacifique  et  calmante  région.  —  Pour  l’esprit  qui  marche 
parmi  l’ombre,  c’est  —  oh  !  c’est  Eldorado  !  Mais  le 
voyageur,  lui,  qui  voyage  au  travers,  ne  peut  —  n’ose 
pas  la  considérer  ouvertement.  Jamais  tel  mystère  ne 
s’expose  aux  faibles  yeux  humains  qui  ne  se  sont  point 
fermés;  ainsi  le  veut  son  roi,  qui  a  défendu  d’y  lever  la 
paupière  frangée;  et  aussi  l’Ame  en  peine  qui  y  passe,  ne 
le  contemple  qu’à  travers  des  glaces  obscurcies. 

Par  une  sombre  route  nue,  hantée  de  mauvais  anges 
seuls,  où  une  Idole,  nommée  Nuit,  sur  un  trône  noir 
règne  debout,  j’ai  erré  avant  de  ne  revenir  que  récemment 
de  cette  extrême  et  vague  Thulé. 


A  HÉLÈNE 


Je  te  vis  une  fois  —  une  seule  fois  —  il  y  a  des  années  ! 

combien,  je  ne  le  dois  pas  dire,  mais  peu.  C’était  un 
minuit  de  Juillet  :  et  hors  du  plein  orbe  d’une  lune 
qui,  comme  ton  âme  même  s’élevant,  se  frayait  un  che¬ 
min  précipité  au  haut  du  ciel,  tombait  de  soie  et  argenté 
un  voile  de  lumière,  avec  quiétude  et  chaud  accablement 
et  sommeil,  sur  les  figures  levées  de  mille  roses  qui  crois¬ 
saient  dans  un  jardin  enchanté,  où  nul  vent  n’osait  bouger 
si  ce  n’est  sur  la  pointe  des  pieds  y- — ■  il  tombait  sur  les 
figures  levées  de  ces  roses  qui  rendaient,  en  retour  de  la 
lumière  d’amour,  leurs  odorantes  âmes  en  une  mort 
extatique;  —  il  tombait  sur  les  figures  levées  de  ces  roses 
qui  souriaient  et  mouraient  en  ce  parterre,  enchanté  — 
par  toi  et  par  la  poésie  de  ta  présence.  Tout  de  blanc 
habillée,  sur  un  banc  de  violettes,  je  te  vis  à  demi  gisante, 
tandis  que  la  lune  tombait  sur  les  figures  levées  de  ces 
roses,  et  sur  la  tienne  même,  levée,  hélas  !  dans  le  chagrin. 

N’était-ce  pas  la  destinée  qui,  par  ce  minuit  de  Juillet, 
—  n’était-ce  pas  la  destinée,  dont  le  nom  est  aussi  cha- 
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grin,  —  qui  me  commanda  cette  pause  devant  la  grille 
du  jardin  pour  respirer  l’encens  de  ces  sommeillantes 
roses  ?  Aucun  pas  ne  s’agitait  :  le  monde  détesté  tout 
entier  dormait,  excepté  seulement  toi  et  moi  (oh  !  cieux  ! 
—  oh  !  Dieu  !  comme  mon  cœur  bat  d’accoupler  ces  deux 
noms  !),  excepté  seulement  toi  et  moi.  —  Je  m’arrêtai, 

- — •  je  regardai,  —  et  en  un  instant  toutes  choses  dispa¬ 
rurent.  (Ah  !  - — •  aie  en  l’esprit  ceci  que  le  jardin  était 
enchanté  !)  Le  lustre  perlé  de  la  lune  s’en  alla  :  les  bancs 
de  mousse  et  le  méandre  des  sentiers,  les  fleurs  heureuses 
et  les  gémissants  arbres  ne  se  firent  plus  voir  :  des  roses 
mêmes  l’odeur  mourut  dans  les  bras  des  airs  adorateurs. 
Tout,  —  tout  expira,  sauf  toi,  sauf  moins  que  toi,  sauf 
seulement  la  divine  lumière  en  tes  yeux,  sauf  rien  que 
l’âme  en  tes  yeux  levés.  Je  ne  vis  qu’eux;  ils  étaient  le 
monde  pour  moi.  Je  ne  vis  qu’eux,  —  les  vis  seulement 
pendant  des  heures,  —  les  vis  seulement  jusqu’alors  que 
la  lune  s’en  alla.  Quelles  terribles  histoires  du  cœur  sem¬ 
blèrent  inscrites  sur  ces  cristallines,  célestes  sphères  ! 
Quelle  mer  silencieusement  sereine  d’orgueil  !  Quelle 
ambition  osée  !  pourtant  quelle  profonde,  quelle  inson¬ 
dable  puissance  pour  l’amour  ! 

Mais  voici  qu’à  la  fin  la  chère  Diane  plongea  hors  de 
la  vue  dans  la  couche  occidentale  d’un  nuage  de  foudre  : 
et  toi,  fantôme,  parmi  le  sépulcre  des  arbres  te  glissas 
au  loin.  Tes  yeux  seulement  demeurèrent.  Ils  ne  vou¬ 
lurent  pas  partir;  —  ils  ne  sont  jamais  partis  encore  ! 

Éclairant  ma  route  solitaire  à  la  maison  cette  nuit-là, 
ils  ne  m’ont  pas  quitté  (comme  firent  mes  espoirs) 
depuis.  Ils  me  suivent,  ils  me  conduisent  à  travers  les 
années.  Ils  sont  mes  ministres;  pourtant  je  suis  leur 
esclave.  Leur  office  est  d’illuminer  et  d’embraser;  • — 
mon  devoir  d’être  sauvé  par  leur  brillante  lumière,  et 
purifié  dans  leur  feu  électrique,  et  sanctifié  dans  leur 
feu  élyséen.  Ils  remplissent  mon  âme  de  beauté  (qui  est 
espoir),  et  sont  loin,  au  haut  des  cieux  • —  les  étoiles 
devant  qui  je  m’agenouille  dans  les  tristes,  taciturnes 
veilles  de  ma  nuit;  tandis  que,  même  dans  le  rayonne¬ 
ment  méridien  du  jour,  je  les  vois  encore,  —  deux 
suaves,  scintillantes  Vénus,  inextinguibles  au  soleil. 
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POUR  ANNIE 


Grâce  au  ciel  !  la  crise  —  le  danger  est  passé,  et  le 
malaise  traînant  est  loin  enfin  —  et  la  fièvre  appelée 
«  Vivre  »  est  vaincue  enfin. 

C’est  tristesse,  je  le  sais,  que  d’être  dénué  de  ma  force, 
et  je  ne  meus  pas  un  muscle,  moi  qui  gis  tout  de  mon 
long  —  mais  n’importe  !  Je  sens  que  je  suis  mieux  à  la 
longue. 

Et  je  reste  si  posément  maintenant  dans  mon  lit, 
qu’un  spectateur  pourrait  s’imaginer  ma  mort,  pourrait 
tressaillir  à  ce  spectacle,  me  croyant  mort. 

Geignement  et  gémissement  —  le  soupir,  le  sanglot 
—  sont  maintenant  apaisés,  avec  cet  horrible  battement 
du  cœur  :  ah  !  cet  horrible,  horrible  battement. 

Le  malaise  —  la  nausée  —  l’impitoyable  douleur  — 
ont  cessé,  avec  la  fièvre  et  sa  démence  au  cerveau  —  avec 
la  fièvre  appelée  «  Vivre  »  qui  brûlait  dans  mon  cerveau. 

Oh  !  et  de  toutes  tortures  —  cette  torture  —  la  pire, 
s’est  abattue  —  la  terrible  torture  de  la  soif  pour  le 
fleuve  bitumineux  de  passion  maudite  :  — ■  j’ai  bu  d’une 
eau  qui  étanche  toute  soif. 

D’une  eau  qui  coule  avec  des  syllabes  endormantes 
hors  d’une  source  rien  qu’à  très  peu  de  pieds  sous  terre  — 
hors  d’une  caverne  pas  très  avant  située  sous  la  terre. 

Ah  !  et  que  jamais  on  ne  dise  —  sottement  —  que  ma 
chambre  est  obscure,  ni  étroit  mon  lit;  car  homme  n’a 
jamais  dormi  dans  un  lit  différent  —  et,  pour  dormir,  vous 
aurez  juste  à  sommeiller  dans  un  tel  lit. 

Mon  esprit  à  la  Tantale  ici  se  repose  agréablement, 
oubliant  ou  ne  regrettant  jamais  ses  roses  —  ses  vieilles 
agitations  de  myrtes  et  de  roses. 
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Car  voici  que,  tout  en  gisant  dans  sa  quiétude,  il 
imagine  une  odeur  plus  sainte,  alentour,  de  violettes 

—  une  odeur  de  romarin,  entremêlé  avec  les  violettes  — 
avec  de  la  rue  et  les  belles  violettes  puritaines. 

Il  gît  ainsi,  heureusement,  baigné  —  par  maint  songe 
de  la  constance  et  de  la  beauté  d’Annie  —  noyé  dans  un 
bain  des  tresses  d’Annie. 

Tendrement  elle  m’embrassa  :  affectueusement  me 
caressa,  et  je  tombai  alors  doucement  pour  dormir  sur 
son  sein  —  dormir  profondément  à  cause  des  cieux  de 
son  sein. 

A  l’extinction  de  la  lumière,  elle  me  couvrit  chaude¬ 
ment  et  elle  pria  les  anges  de  me  garder  de  tout  mal  —  la 
reine  des  anges  de  me  parer  de  tout  mal. 

Et  je  gis  si  posément,  maintenant,  dans  mon  lit  (con¬ 
naissant  son  amour)  que  vous  vous  imaginez  ma  mort 

—  et  je  demeure  si  satisfait,  maintenant,  dans  mon  lit 
(avec  son  amour  en  mon  sein)  que  vous  vous  imaginez 
ma  mort,  que  vous  frémissez  de  me  regarder,  me  croyant 
mort. 

Mais  pour  mon  cœur  —  il  est  plus  brillant  —  que 
toutes  les  multiples  étoiles  du  ciel  —  car  il  scintille  par 
Annie  —  il  s’allume  à  la  lumière  de  l’amour  de  mon 
Annie  —  à  la  pensée  de  la  lumière  des  yeux  de  mon 
Annie. 


SILENCE 


Il  y  a  des  entités  —  des  choses  incorporelles,  ayant  une 
double  vie,  laquelle  a  pour  type  cette  dualité  qui 
ressort  de  la  matière  et  de  la  lumière,  manifestée  par 
l’ombre  et  la  solidité.  Il  y  a  un  silence  à  double  face, 
- —  mer  et  rivage  —  corps  et  âme.  L’un  habite  les  endroits 
solitaires,  nouvellement  recouverts  par  l’herbe  ;  des 
grâces  solennelles,  des  réminiscences  humaines  et  une 
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science  de  larmes  lui  ôtent  toute  terreur  :  son  nom  est  : 
«  Non  !  plus  ».  C’est  le  corps  du  silence  ;  ne  le  redoute  pas  ! 
Il  n’a  en  soi  de  pouvoir  mauvais.  Mais  si  quelque  urgent 
destin  (lot  intempestif  !)  t’amène  à  rencontrer  son  ombre 
(elle  innommée,  qui,  elle,  hante  les  régions  isolées  que 
n’a  foulées  nul  pied  d’homme),  recommande  ton  âme 
à  Dieu. 


LA  VALLÉE  DE  Ly  INQUIÉTUDE 


Autrefois  souriait  un  val  silencieux  que  son  monde 
n’habitait  pas  :  tous  étaient  allés  en  guerre,  confiant 
aux  doux  yeux  des  étoiles,  la  nuit,  de  veiller  des  hautes 
tours  de  l’azur  sur  les  fleurs,  au  milieu  de  qui,  tout  le  jour, 
le  soleil  vermeil  demeurait  paresseusement. 

Maintenant ,  tout  visiteur  confessera  l’instabilité  de  la 
triste  vallée.  Il  n’y  a  rien  d’immobile  —  rien  sauf  les  airs 
qui  accablent  la  magique  solitude.  Ah  !  aucun  vent  ne 
trouble  ces  arbres  qui  palpitent  comme  les  mers  glacées 
autour  des  brumeuses  Hébrides  !  Ah  !  aucun  vent  ne 
pousse  ces  nuages  qui  frémissent  par  les  cieux  inquiets, 
avec  malaise,  du  matin  au  soir,  au-dessus  des  violettes 
qui  sont  là  par  myriades  de  types  de  l’œil  humain  —  au- 
dessus  des  lis  qui  ondulent  et  pleurent  sur  une  tombe 
sans  nom.  Ils  ondulent  :  de  leurs  odorants  sommets 
d’éternelles  rosées  tombent  par  gouttes.  Ils  pleurent  :  de 
leurs  délicates  tiges  les  pérennelles  larmes  descendent  en 
pierreries. 


LA  CITÉ  EN  LA  MER 


Voyez  !  la  Mort  s’est  élevé  un  trône,  dans  une  étrange 
cité  gisant  seule  en  l’obscur  Ouest;  où  les  bons  et 
les  mauvais,  les  pires  et  les  meilleurs  s’en  sont  allés  au 
repos  éternel.  Chapelles  et  palais  et  tours  (par  le  temps 
rongées,  des  tours,  qui  ne  tremblent  pas  !)  ne  ressemblent 
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à  rien  qui  soit  chez  nous.  A  l’entour,  par  le  soulèvement 
du  vent  oubliées,  avec  résignation  gisent  sous  les  deux 
les  mélancoliques  eaux. 

Nul  rayon,  du  ciel  sacré  ne  provient,  sur  les  longues 
heures  de  nuit  de  cette  ville  ;  mais  une  clarté  sortie  de  la 
mer  livide  inonde  les  tours  en  silence  —  luit  sur  les  faîtes 
au  loin  et  de  soi  —  sur  les  dômes,  sur  les  résidences 
royales  —  sur  les  temples  —  sur  des  murs  comme  à 
Babylone  —  sur  la  désuétude  ombragée  de  vieux  bos¬ 
quets  d’ifs  sculptés  et  de  fleurs  de  pierre  —  sur  mainte 
et  mainte  merveilleuse  chapelle  dont  les  frises  contour¬ 
nées  enlacent  avec  des  violes  la  violette  et  la  vigne.  Avec 
résignation  sous  les  deux  gisent  les  mélancoliques  eaux. 
Tant  se  confondent  ombres  et  tourelles,  que  tout  semble 
suspendu  dans  l’air  :  tandis  que  d’une  fière  tour  de  la 
ville,  la  Mort  plonge,  gigantesque,  le  regard. 

Là,  des  temples  ouverts  et  des  tombes  béantes  bâillent 
au  niveau  des  lumineuses  vagues;  mais  ni  la  richesse  qui 
gît  en  l’œil  de  diamant  de  chaque  idole,  ni  les  morts 
gaiment  parés  de  joyaux  ne  tentent  les  eaux  hors  de 
leur  lit,  car  aucune  lame  ne  s’enroule,  hélas  !  le  long  de 
cette  solitude  de  verre  —  aucun  gonflement  ne  raconte 
qu’il  peut  être  des  vents  sur  quelque  mer  plus  heureuse 
du  loin  —  aucune  houle  ne  suggère  que  des  vents  ont 
été  sur  des  mers  d’une  moins  hideuse  sérénité. 

Mais  voici  !  un  branle  est  dans  l’air  :  la  vague  —  il  y  a 
mouvement.  Comme  si  les  tours  avaient  repoussé,  en 
sombrant  doucement,  l’onde  morne  —  comme  si  les 
faîtes  avaient  alors  faiblement  fait  le  vide  dans  les  deux 
figés.  Les  vagues  ont  à  présent  une  lueur  plus  rouge, 
les  heures  respirent  sourdes  et  faibles  —  et  quand,  parmi 
des  gémissements  autres  que  de  la  terre  • —  très  bas  — 
très  bas  —  cette  ville  hors  d’ici  s’établira,  l’Enfer,  se 
levant  de  mille  trônes,  lui  rendra  hommage. 
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ROMANCES  ET  VERS  D’ALBUM 

LA  ROMANCE 


La  Romance,  qui  se  plaît  à  saluer  et  à  chanter,  la  tête 
somnolente  et  l’aile  ployée,  parmi  les  feuilles  vertes 
secouées  au  loin  dans  quelque  lac  ombreux,  a  été  pour 
moi  un  perroquet  colorié  —  oiseau  fort  familier;  —  m’a 
montré  l’alphabet,  et  à  balbutier  mes  toutes  premières 
paroles  quand  j’étais  dans  le  bois  farouche,  enfant  à 
l’œil  sagace. 

Condors,  maintenant,  des  ans  éternels  ébranlent  à  ce 
point  les  hauteurs  de  l’air  avec  un  tumulte  de  foudre, 
que  je  n’ai  plus  de  temps  pour  des  soins  ardents,  les  yeux 
fixes  sur  l’inquiet  ciel.  Et,  quand  une  heure  aux  ailes 
plus  calmes  étend  sa  plume  sur  mon  esprit  —  passer  ce 
peu  de  temps  avec  la  lyre  et  le  rythme  (choses  défendues  !), 
mon  cœur  s’en  ferait  un  crime,  à  moins  qu’il  n’ait  frémi 
à  l’unisson  des  cordes. 


ELDORADO 


Gaiement  accoutré,  un  galant  chevalier,  au  soleil  et 
par  les  ténèbres,  avait  longtemps  voyagé,  chantant 
une  chanson,  à  la  recherche  de  l’Eldorado. 

Mais  il  se  fit  vieux,  ce  chevalier  si  hardi,  et  sur  son 
cœur  tomba  une  ombre,  comme  il  ne  trouvait  aucun 
endroit  de  la  terre  qui  ressemblât  à  l’Eldorado. 

Et,  quand  sa  force  défaillit  à  la  longue,  il  rencontra 
une  ombre  pèlerine.  —  «  Ombre,  dit-il,  où  peut  être  cette 
terre  d’ Eldorado  ?  » 

—  «  Par  delà  les  montagnes  de  la  lune,  et  au  fond  de 
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la  vallée  de  l’ombre,  chevauche  hardiment,  répondit 
l’ombre,  —  si  tu  cherches  l’Eldorado.  » 


UN  RÊVE 


En  des  visions  de  la  sombre  nuit,  j’ai  bien  rêvé  de  joie 
défunte,  —  mais  voici  qu’un  rêve  tout  éveillé  de  vie 
et  de  lumière  m’a  laissé  le  cœur  brisé. 

Ah  !  qu’est-ce  qui  n’est  pas  un  rêve  le  jour,  pour  celui 
dont  les  yeux  portent  sur  les  choses  d’alentour  un  éclat 
retourné  au  passé  ? 

Ce  rêve  béni,  ce  rêve  béni,  pendant  que  le  monde 
entier  grondait,  m’a  réjoui  comme  un  rayon  cher  guidant 
un  esprit  solitaire. 

Oui,  quoique  cette  lumière,  dans  l’orage  et  la  nuit, 
tremblât  comme  de  loin,  que  pouvait-il  y  avoir,  brillant 
avec  plus  de  pureté,  sous  l’astre  de  jour  de  Vérité  ! 


ISRAFEL 


Dans  le  ciel  habite  un  esprit  «  dont  les  fibres  du  cœur 
font  un  luth  ».  Nul  ne  chante  si  étrangement  bien 
—  que  l’ange  Israfel,  et  les  étoiles  irrésolues  (au  dire 
des  légendes)  cessant  leurs  hymnes,  se  prennent  au 
charme  de  sa  voix,  muettes  toutes. 

Vacillante  et  lointaine  à  sa  plus  haute  heure,  la  lune 
enamourée  rougit  de  passion;  alors,  pour  écouter,  la 
vermeille  clarté  ainsi  que  les  rapides  Pléiades,  elles- 
mêmes,  toutes  les  sept,  fait  une  pause  dans  les  Cieux. 

Ils  disent  (le  cœur  étoilé  et  tout  ce  qui  écoute  là)  que 
la  flamme  d’Israfel  doit  à  cette  lyre,  avec  quoi  il  siège  et 
chante,  le  frémissement  de  vie  qui  se  prolonge  sur  ces 
cordes  extraordinaires. 
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Mais  cet  ange  a  foulé  le  firmament,  où  de  profondes 
pensées  sont  un  devoir  —  où  l’Amour  est  un  dieu  dans 
sa  force  —  où  les  œillades  des  houris  possèdent  toute  la 
beauté  que  l’on  adore  dans  une  étoile. 

Voilà  pourquoi  tu  n’as  pas  tort,  Israfel,  que  ne 
satisfait  pas  un  chant  impossible;  à  toi  appartiennent 
les  lauriers,  ô  Barde  le  meilleur,  étant  le  plus  sage  !  Vis 
joyeusement  et  longtemps  !  et  longtemps  ! 

Les  célestes  extases  d’en  haut,  certes,  vont  bien  à  tes 
brûlantes  mesures;  ta  peine,  ta  joie,  ta  haine,  ton  amour, 
à  la  ferveur  de  ton  luth  —  les  étoiles  peuvent  être 
muettes. 

Oui,  le  ciel  est  à  toi,  mais  chez  nous  est  un  monde  de 
douceurs  et  d’amertumes;  nos  fleurs  sont  simplement  — • 
des  fleurs  ;  et  l’ombre  de  ta  félicité  parfaite  est  le  sommeil 
de  la  nôtre. 

Si  je  pouvais  habiter  où  Israfel  habite  et  que  lui  me 
fût,  il  se  pourrait  qu’il  ne  chantât  pas  si  étrangement  bien 
une  mélodie  mortelle;  tandis  qu’une  note  plus  forte  que 
celle-ci  peut-être  roulerait  de  ma  lyre  dans  le  Ciel. 


FÉERIE 


oir  val  —  et  cours  d’eau  ombreux  —  et  bois  pareils 


IN  à  des  nuages,  dont  on  ne  peut  découvrir  les  formes 
à  cause  des  larmes  qui  s’égouttent  partout  —  là  croissent 
et  décroissent  d’énormes  lunes  ■ —  encore  —  encore  — 
encore  à  tout  moment  de  la  nuit  —  changeant  à  jamais 
de  lieu  —  elles  éteignent  la  lumière  des  étoiles  avec 
l’haleine  de  leurs  faces  pâles.  Vers  minuit  au  cadran 
lunaire,  une  plus  nébuleuse  que  le  reste  (d’une  espèce 
qu’à  l’épreuve  elles  ont  trouvé  être  la  meilleure)  descend, 
—  bas,  plus  bas,  et  son  centre  à  la  cime  d’une  éminence 
de  montagnes,  pendant  que  la  vaste  circonférence  re¬ 
tombe  en  draperies  aisées  sur  les  hameaux,  sur  les  rési¬ 
dences  (partout  où  il  peut  y  en  avoir),  sur  les  bois  étranges 
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—  sur  la  mer  —  sur  les  esprits  au  vol  —  sur  toute  chose 
assoupie  —  et  les  ensevelit  dans  un  labyrinthe  de  lueur. 
Profonde,  oh  !  profonde  alors  la  passion  de  leur  sommeil. 
Au  matin  Elles  se  lèvent,  et  le  voile  lunaire  prend  vers 
les  Cieux  un  essor,  avec  les  tempêtes  qui  s’y  agitent, 
comme...  presque  comme  tout  —  ou  un  pâle  Albatros. 
Elles  n’emploient  plus  cette  lune  aux  mêmes  fins  que 
devant,  videlicet  une  tente  —  ce  que  je  crois  extravagant  : 
ses  atomes  donc  se  séparent  en  une  averse,  dont  ces 
papillons  de  la  Terre,  qui  cherchent  les  Cieux  et  redes¬ 
cendent  (êtres  jamais  satisfaits  !)  apportent  un  spécimen 
par  leurs  ailes  frissonnantes. 


LE  LAC 


u  printemps  de  mon  âge  ce  fut  mon  destin  de  hanter 


de  tout  le  vaste  monde  un  lieu,  que  je  ne  pouvais 
moins  aimer  —  si  aimable  était  l’isolement  d’un  vaste 
lac,  par  un  roc  noir  borné,  et  les  hauts  pins  qui  le  domi¬ 
naient  alentour. 

Mais  quand  la  Nuit  avait  jeté  sa  draperie  sur  le  lieu 
comme  sur  tous,  et  que  le  vent  mystique  allait  murmurer 
sa  musique  —  alors  —  oh  !  alors  je  m’éveillais  toujours 
à  la  terreur  du  lac  isolé. 

Cette  terreur  n’était  effroi,  mais  tremblant  délice,  un 
sentiment  que,  non  !  mine  de  joyaux  ne  pourrait  m’en¬ 
seigner  ou  me  porter  à  définir  —  ni  l’Amour,  quoique 
l’Amour  fût  le  tien  ! 

La  mort  était  sous  ce  flot  empoisonné,  dans  son  gouffre 
une  tombe  bien  faite  pour  celui  qui  pouvait  puiser  là 
un  soûlas  à  son  imagination  isolée  —  dont  l’âme  solitaire 
pouvait  faire  un  Éden  de  ce  lac  obscur. 
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A  LA  RIVIÈRE 


Belle  rivière  !  dans  ton  cours  de  cristal,  clair  et  bril¬ 
lant,  vagabonde  eau,  tu  es  un  emblème  de  l’éclat 
de  la  beauté  :  —  du  cœur  qui  ne  se  cache  —  des  détours 
enjoués  de  l’art  chez  la  tille  du  vieil  Alberto; 

Mais  qu’elle  regarde  dans  ton  flot,  qui  tremble  soudain 
et  resplendit  —  alors  le  plus  joli  des  ruisseaux  ressemble 
à  son  adorateur;  car  dans  un  cœur,  comme  dans  ta  fuite, 
reste  son  image  profonde  —  un  cœur  tremblant  au  rayon¬ 
nement  de  ses  yeux  qui  cherchent  l’âme. 


CHANSON 

Je  te  vis  le  jour  de  tes  noces  —  quand  te  vint  une  bril¬ 
lante  rougeur,  quoique  autour  de  toi  fût  le  bonheur, 
le  monde  tout  amour  devant  toi. 

Et  dans  ton  œil  une  lumière  embrasante  (quelle  qu’elle 
pût  être)  fut  tout  ce  que  sur  Terre  ma  vue  douloureuse, 
eut  à  voir  de  Charme. 

Cette  rougeur,  peut-être,  était-ce  virginale  honte  (pour 
telle  elle  peut  bien  passer)  bien  que  son  éclat  ait  soulevé 
une  plus  fougueuse  flamme  dans  le  sein  de  celui,  hélas  ! 

Qui  te  vit  ce  jour  de  noces,  quand  cette  profonde  rou¬ 
geur  te  voulut  venir,  quoique  le  bonheur  fût  autour  de 
toi,  le  monde  tout  amour  devant  toi. 


A  M.  L.  S. 


Il  n’y  a  pas  longtemps,  l’auteur  de  ces  lignes,  dans  un 
fol  orgueil  d’intellectualité,  maintenait  «  la  puissance 
des  mots  »  —  niait  que  jamais  pensée  surgît  dans  le  cer- 
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veau  humain,  supérieure  à  son  énonciation  par  la  langue 
humaine.  Et  maintenant,  comme  par  une  moquerie  de 
cette  jactance,  deux  mots  —  deux  doux  dissyllabes  étran¬ 
gers,  musique  italienne,  faits  seulement  pour  être  mur¬ 
murés  par  des  anges,  au  clair  de  lune,  rêvant  d’  «  une 
rosée  qui  pend  comme  des  liens  de  perles  de  la  colline 
d’Hermon  »,  —  ont  suscité  de  l’abîme  de  son  cœur  des 
pensées  comme  il  ne  s’en  place  point  et  qui  sont  l’âme 
de  la  pensée;  de  plus  riches,  de  bien  plus  étranges,  de 
bien  plus  divines  visions  que  la  séraphique  harpiste 
Israfel  même  (qui  a  «  la  plus  suave  voix  de  toutes  les 
créatures  de  Dieu  »)  ne  saurait  prétendre  énoncer.  Et 
moi  !  mes  charmes  sont  rompus  :  la  plume  tombe  impuis¬ 
sante  de  ma  main  qui  vacille.  Avec  ton  cher  nom  pour 
texte,  je  ne  puis,  quoique  commandé  par  toi,  écrire  —  ne 
puis  parler  ou  penser  —  hélas  !  je  ne  puis  sentir;  car  ce 
n’est  point  sentir,  cette  immobile  station  sur  le  seuil  d’or 
de  la  grille  grande  ouverte  des  rêves,  à  considérer, 
extasié,  le  fond  de  la  somptueuse  allée  :  et,  frémissant 
de  ne  voir,  à  droite,  à  gauche  et  le  long  de  la  voie,  parmi 
les  vapeurs  empourprées,  tout  au  loin  où  la  perspective 
se  termine  —  que  toi. 


A  MA  MÈRE 


Parce  que  je  sens  que,  là-haut,  dans  les  Cieux,  les 
anges  l’un  à  l’autre  se  parlant  bas,  ne  peuvent,  parmi 
leurs  termes  brûlants  d’amour,  en  trouver  un  d’une 
dévotion  pareille  à  celui  de  «  Mère  »;  en  conséquence,  je 
vous  ai  dès  longtemps  de  ce  nom  appelée,  vous  qui  êtes 
plus  qu’une  mère  pour  moi  et  remplissez  le  cœur  de  mon 
cœur,  où  vous  installa  la  Mort  en  affranchissant  l’esprit 
de  ma  Virginie.  Ma  Mère  —  ma  propre  mère,  qui  mourut 
tôt  n’était  que  ma  mère,  à  moi;  mais  vous  êtes  la  mère  de 
Celle  que  j’ai  si  chèrement  aimée;  et  m’êtes  ainsi  plus 
chère  que  la  mère  que  j’ai  connue,  de  cet  infini  dont  ma 
femme  était  plus  chère  à  mon  âme,  qu’à  cette  âme  sa  vie. 
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A  M.  L.  S. 

De  tous  ceux  qui  saluent  ta  présence  comme  le  matin 
—  de  tous  ceux  pour  qui  ton  absence  est  la  nuit  — 
le  total  effacement  du  sacré  soleil  dans  le  haut  ciel,  —  de 
tous  ceux  qui,  pleurant,  te  bénissent  journellement  à 
cause  de  l’espoir  —  de  la  vie  —  ah  !  surtout  de  la  résur¬ 
rection  de  la  foi  au  fond  d’eux  ensevelie  —  cela  en  vérité 
—  en  vertu  —  en  humanité,  • —  de  tous  ceux,  qui,  sur  le 
lit  inconsacré  du  Désespoir  gisant  pour  mourir,  se  sont 
soudainement  levés  à  tes  paroles  murmurées  doucement 
«  Que  la  lumière  soit  !»  —  à  tes  paroles  murmurées  dou¬ 
cement  qui  eurent  pour  accomplissement  le  séraphique 
élan  de  tes  yeux,  —  de  tous  ceux  qui  te  doivent  le  plus 
—  dont  la  gratitude  de  plus  près  ressemble  au  culte  — 
oh  !  rappelle-toi  le  plus  vrai  —  le  plus  fervemment  dévoué 
et  pense  que  ces  faibles  lignes  sont  écrites  par  lui  — •  par 
lui  qui,  comme  il  les  trace,  tressaille  de  penser  que  son 
esprit  est  en  communion  avec  celui  d’un  ange. 


,4  F. -S.  O. 

Tu  voudrais  être  aimée  ?  Donc  que  ton  cœur  ne  s’écarte 
de  son  sentier  présent  !  Étant  de  tout  point  ce  que 
tu  es  maintenant,  ne  sois  rien  de  ce  que  tu  n’es  pas.  Ainsi, 
pour  le  monde,  tes  nobles  façons,  ta  grâce,  bien  plus  que 
beauté,  seront  un  thème  sans  fin  de  louange;  à  l’amour  — 
un  simple  devoir. 


,4  F. 

Bien-aimée  parmi  les  maux  pressants  qui  s’attroupent 
autour  de  mon  sentier  terrestre  —  morne  sentier, 
hélas  !  où  ne  croît  pas  même  une  rose  solitaire,  mon  âme 
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a,  du  moins,  un  soûlas  dans  des  rêves  de  toi,  et  y  sait  un 
Éden  de  chers  repos. 

Ton  souvenir  est  pour  moi  comme  une  île  enchantée 
au  loin  dans  une  mer  tumultueuse  —  quelque  océan  vaste 
et  libre,  tressautant  de  tempêtes  —  mais  où  néanmoins 
les  deux  les  plus  sereins  sourient  continuellement  juste 
au-dessus  de  cette  brillante  île. 


* 

*  * 


Je  ne  prends  point  garde  que  mon  sort  terrestre  n’a 
presque  rien  de  la  terre,  que  des  années  d’amour  ont  été 
oubliées  dans  la  haine  d’une  minute  :  mon  deuil  n’est 
point  que  les  désolés  mêmes  ne  soient  plus  heureux, 
—  bijou  !  que  moi,  mais  que  vous  vous  chagrinez  de 
mon  sort,  moi  qui  suis  un  passant. 


SONNET  A  LA  SCIENCE 


Science,  tu  es  la  vraie  fille  du  vieux  temps,  qui  changes 
toutes  choses  par  ton  œil  scrutateur.  Pourquoi  fais-tu 
ta  proie  ainsi,  du  cœur  du  poète.  Vautour  dont  les  ailes 
sont  de  ternes  réalités  ?  Comment  t’aimerait-il  ?  ou  te 
jugerait-il  sage,  toi  qui  ne  le  laisserais  point,  dans  la  pro¬ 
menade  de  son  vol,  chercher  un  trésor  en  les  cieux  pleins 
de  joyaux,  encore  qu’il  y  soit  monté  d’une  aile  indomptée. 
N’as-tu  pas  arraché  Diane  à  son  char  ?  et  chassé  du  bois 


l’Hamadryade  qui  cherche  un  refuge  dans  quelque  plus 
heureux  astre  ?  N’as-tu  pas  banni  de  son  flot  la  Naïade, 
du  vert  gazon  l’Elfe  et  moi  des  rêves  d’été  sous  le  tamarin  ? 


LE  COLISÉE 


Type  de  l’antique  Rome  !  Riche  reliquaire  de  contem¬ 
plations  hautes  au  temps  léguées  par  des  siècles 
ensevelis  de  pompe  et  de  puissance  !  Enfin  —  enfin  — 
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après  tant  de  jours  de  lassant  pèlerinage  fatigué  et  de 
brûlante  soif  (soif  des  sources  de  savoir  qui  gisent  en 
toi),  je  m’agenouille,  homme  jeune  et  changé,  dans  tes 
ombres,  et  bois  du  fond  même  de  mon  âme  ton  soir,  ta 
grandeur  et  ta  gloire  ! 

Vastitude  !  âge  !  et  mémoire  de  jadis  !  silence  !  et  déso¬ 
lation  !  et  nuit  sombre  !  Je  vous  sens  maintenant  —  je 
vous  sens  dans  ma  force.  —  O  sortilèges  plus  sûrs  que 
jamais  roi  de  Judée  n’en  enseigna  dans  les  jardins  de 
Gethsemani!  O  charmes  plus  valides  que  la  Chaldée 
ravie  n’en  soutira  jamais  aux  tranquilles  étoiles. 

Ici  où  tomba  un  héros,  tombe  une  colonne  !  Ici  où 
l’aigle  théâtral  éclatait  d’or,  la  brune  chauve-souris  fait 
sa  veille  de  minuit.  Ici  !  où  des  dames  de  Rome  agitaient 
au  vent  leur  chevelure  dorée,  maintenant  s’agite  le  char¬ 
don  et  l’ajonc.  Ici  !  où  le  monarque  s’inclinait  sur  un 
trône  en  or,  glisse,  comme  un  spectre,  vers  sa  demeure 
de  marbre,  par  la  faible  lumière  des  cornes  de  la  lune 
éclairé,  le  silencieux  et  vif  lézard  des  pierres. 

Mais  reste  ?  Ces  murs  —  ces  arcades  de  lierre  vêtues  — 
ces  plinthes  croulantes  —  ces  fûts  tristes  et  noircis  — 
ces  entablements  vagues  —  ces  frises  émiettées  —  ces 
corniches  en  morceaux  —  ce  naufrage  —  cette  ruine  — 
ces  pierres,  hélas  !  ces  pierres  grises,  est-ce  là,  de  ce  qui 
fut  le  fameux  et  colossal,  tout  ce  qu’à  la  destinée  et  à  moi 
ont  laissé  les  corrosives  Heures. 

«  Pas  tout  »,  me  répondent  les  Échos  —  «  pas 
tout  !  »  Sons  prophétiques  et  forts,  montez  à  jamais  de 
nous  et  de  toute  ruine,  vers  le  sage;  comme  la  mélodie 
de  Memnon  vers  le  Soleil.  Nous  régnons  sur  les  cœurs 
des  plus  puissants  des  hommes  —  nous  exerçons  un  des¬ 
potique  empire  sur  les  esprits  géants.  Nous  ne  sommes 
pas  impuissantes,  nous  passives  pierres.  Non,  notre 
pouvoir  n’est  point  parti  —  pas  toute  notre  célébrité  — 
pas  toute  la  magie  de  notre  haut  renom  —  pas  toute  la 
merveille  qui  nous  ceint  —  pas  tous  les  mystères  qui 
gisent  en  nous  —  pas  toutes  les  réminiscences  qui  se 
suspendent  et  s’attachent  à  nous  comme  un  vêtement, 
nous  habillant  d’une  robe  en  plus  que  de  la  gloire. 
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A  ZANTE 


Belle  île  !  qui  de  la  plus  belle  de  toutes  les  fleurs  tires 
le  plus  aimable  de  tous  les  noms  aimables,  le  tien, 
combien  de  réminiscences  et  de  quelles  heures  radieuses  ! 
s’éveillent  d’abord  à  ta  vue  et  de  tout  ce  que  tu  contiens  ! 
Combien  de  scènes  et  de  quelle  félicité  disparue  !  Combien 
de  pensées  et  de  quelles  espérances  ensevelies  !  Que  de 
visions  d’une  jeune  fille  qui  n’est  — •  plus,  non,  plus  sur 
tes  pentes  de  verdure  !  Plus  !  hélas  ;  ce  triste  et  magique 
mot  transforme  tout  !  tes  charmes  ne  plairont  plus  ;  plus, 
ta  mémoire.  Pour  un  sol  maudit  je  tiens  désormais  ton 
rivage  émaillé  de  fleurs.  O  île  d’Hyacinthe  !  O  vermeille 
Zante  !  «  Isola  d’oro,  Fior  di  Levante.  » 


SCOLIES 


La  signature  ici  montrée  a  été  prise  au  bas  d’une 
lettre,  à  cause  de  l’arabesque  du  paraphe  plutôt  que 
comme  échantillon  de  l’écriture  exquise. 

Ces  deux  mots  célèbres  que  lie  un  trait  significatif  tracé 
par  la  main  du  poète,  conservent  l’initiale  parasite  de 
l’autre  mot  :  Allan.  Ainsi  s’appelait  (on  ne  l’ignore),  le 
gentleman  qui  adopta  le  rejeton  d’un  couple  romanesque 
et  famélique  d’acteurs  de  théâtre,  fit  parade  de  cette 
enfance  développant  dans  l’atmosphère  de  luxe  la  préco¬ 
cité;  puis,  instrument  premier  d’une  destinée  épouvan¬ 
table,  jeta  dans  la  vie,  nu,  avec  des  rêves,  impuissant  à  se 
débattre  contre  un  sort  nouveau,  l’homme  jeune  qui 
allait  devenir  Edgard  Poe  et  payer  magnifiquement  sa 
dette  en  menant,  au  sien  uni,  le  nom  d’un  protecteur  à 
l’immortalité  :  or,  l’avenir  s’y  refuse. 


SONNET 

(Page  189.) 

Extérieurement  du  moins  et  par  l’hommage  matériel, 
ce  livre,  achevant  après  un  laps  très  long  la  tra¬ 
duction  de  l’œuvre  d’histoires  et  de  vers  laissé,  par 
Edgar  Poe,  peut  passer  pour  un  monument  du  goût 
français  au  génie  qui,  à  l’égal  de  nos  maîtres  les  plus 
chers  ou  vénérés,  chez  nous  exerça  une  influence. 

Toute  la  génération  dès  l’instant  où  le  grand  Baude¬ 
laire  produisit  les  Contes  inoubliables,  jusqu’à  maintenant 
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qu’elle  lira  ces  Poèmes,  a  songé  à  Poe,  tant,  qu’il  ne  serait 
pas  malsonnant,  même  envers  les  compatriotes  du  rêveur 
américain,  d’affirmer  qu’ici  la  fleur  éclatante  et  nette  de 
sa  pensée,  là-bas  dépaysée  d’abord,  trouve  un  sol  authen¬ 
tique. 

Le  sonnet  envoyé  par  le  traducteur  des  Poèmes,  lors 
de  l’érection  à  Baltimore  du  tombeau  de  Poe,  et  lu  en 
cette  solennité,  sert  de  frontispice. 

Citer  la  double  version  américaine  est  un  moyen  que 
j’ai  de  témoigner  ma  reconnaissance  à  deux  femmes 
poètes,  dont  l’une  joint  son  nom  dans  ces  pages  à  ce 
qui  concerne  Poe,  et  l’autre  honore  par  mainte  pro¬ 
duction  les  lettres  de  son  pays. 


Imitation  libre  de  Mrs  Sarah  Helen  Whitman 


THE  TOMB  OF  EDGAR  POE 


Even  as  eternity  his  soul  reclaimed, 

The  poet’s  song  ascended  in  a  strain 
So  pure,  the  astonished  âge  that  had  defamed, 

Saw  death  transformed  in  that  divine  refrain. 

While  ivrithing  coils  of  hydra-headed  wrong, 

Eistening,  and  wondering  at  that  heavenly  song, 

Deemed  they  had  drunk  of  some  foui  mixture  brewed 
In  Circe’s  maddening  cup,  with  sorcery  imbued. 

Alas  !  if  from  an  alien  to  is  clime. 

No  bas-relief  may  grâce  thy  front  sublime. 

Stem  block,  in  some  obscure  disaster  hurled 
From  the  rent  heart  of  a  primerai  ivorld, 

Through  storied  centuries  thou  shalt  proudly  stand 
In  the  memorial  city  of  his  land, 

A  silent  monitor,  austere  and  gray, 

To  warn  the  clamorous  brood  of  harpies  from  their  prey. 
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Traduction  de  Mrs  Louise  Chandler  Moulton 

FOR  THE  POE  MEMORIAL 

Into  himself  resolved  bj  Death’  s  great  change , 

The  poet  rouses  with  his  clear,  free  tone, 

His  century  too  frightened  to  hâve  known 

That  Death  itself  would  praise  in  voice  so  strange. 

’Twas  like  sonie  hydra ,  who  an  Angel  heard 
Brea/he  strains  too  pure  for  tongues  less  pure  to  tell , 

And  thought  the  shining  one  had  drunk  the  spell 
0/  sonie  black  wave,  ail  noisonie  and  perturbed,  — 

Oh  strugg/e  that  the  earth  with  Heaven  maintains  ! 

If  my  belief  maj  not  be  sculptured  there, 

To  niake  the  tomb  above  the  poet’ s  dust  more  fair,  — 

That  block  which  ever  dark  disaster  stains,  — - 
At  least  that  granité  should  in  future  stay 
Poe’ s  old  blaspheniers  froni  their  evil  waj. 

Cet  hommage  aux  signataires  de  vers  rendu,  mes 
charmantes  et  pieuses  associées  dans  la  manifestation  si 
noble  que  fut  la  fête  appelée  le  POE  MEMORIAL,  ou 
l’érection  du  tombeau,  me  voici  abrité  contre  le  soupçon 
que  j’enveloppe  des  êtres  d’élite  dans  aucun  blâme. 

A  côté  de  l’Amérique  que  vous  et  moi  portons  haut 
dans  notre  estime  (il  est,  hélas  !  comme  un  pays  dans  un 
pays),  j’en  sais  une  à  jamais  offusquée  par  cet  éclat  trop 
vif,  Poe. 

Que  lui  pourrait  réclamer  la  race  du  prince  spirituel 
de  cet  âge,  si  superbement  appelé  aussi  quelque  part*  «  un 
des  plus  grands  héros  littéraires  »;  sinon  de  ne  l’avoir  point 
asservie  et  forcée  à  l’admiration  et  enchaînée  à  son 
triomphe.  Reproche  étrange  et  pour  la  première  fois 

*  Baudelaire  :  Edgar  Poe,  sa  vie  et  ses  œuvres  (Histoires  extraor¬ 
dinaires). 
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peut-être  formulé  par  les  bouches  humaines  !  pas  dénué 
de  sens.  Le  devoir  est  de  vaincre,  et  un  inéluctable 
despotisme  participe  du  génie.  Cette  force,  Poe  Pavait 
(j’en  appelle  à  l’admiration  française  de  ces  temps  qu’il  a 
fascinée).  Son  tort  fut  simplement  de  n’être  placé  dans 
le  milieu  exact,  là  où  l’on  exige  du  poëte  qu’il  impose 
sa  puissance.  L’homme,  qu’il  fut,  souffrit  toujours  de 
cette  erreur  du  sort;  et  qui  sait,  —  aux  deux  seules 
phases  extrêmes  de  sa  vie  quand  il  trempa  les  lèvres 
dans  une  coupe  mauvaise,  vers  le  commencement  et  la 
fin,  - —  si  l’alcoolique  de  naissance  qui  tout  le  temps  qu’il 
vécut  ou  accomplit  son  œuvre,  si  noblement  se  garda 
d’un  vice  héréditaire  et  fatal,  ne  l’accueillit  sur  le  tard, 
pour  combattre  à  jamais  avec  l’illusion  latente  dans  le 
breuvage  le  vide  d’une  destinée  extraordinaire  niée  par 
les  circonstances  !  Comme  de  bonne  heure,  victime  glo¬ 
rieuse  volontaire,  il  avait  demandé  à  cette  même  drogue 
un  mal  que  ce  peut  être  le  devoir,  pour  un  homme,  de 
contracter,  et  sa  chance  unique  d’arriver  à  certaines 
altitudes  spirituelles  prescrites  mais  que  la  nation  dont 
il  est,  s’avoue  incapable  d’atteindre  par  de  légitimes 
moyens. 

Arcane  qui  ne  revêt  cette  précision  que  dans  l’absolu  ; 
et  peut,  cependant,  répandre  en  la  sérénité  d’un  peuple 
quelque  trouble  subtil. 

Aussi  je  ne  cesserai  d’admirer  le  pratique  moyen  dont 
ces  gens,  incommodés  par  tant  de  mystère  insoluble,  à 
jamais  émanant  du  coin  de  terre  où  gisait  depuis  un 
quart  de  siècle  la  dépouille  abandonnée  de  Poe,  ont,  sous 
le  couvert  d’un  inutile  et  retardataire  tombeau,  roulé  là 
une  pierre,  immense,  informe,  lourde,  déprécatoire, 
comme  pour  bien  boucher  l’endroit  d’où  s’exhalerait 
vers  le  ciel,  ainsi  qu’une  pestilence,  la  juste  revendication 
d’une  existence  de  Poëte  par  tous  interdite. 

La  biographie  de  Poe  n’est  plus  à  faire  chez  nous  : 
le  suprême  tableau  à  la  Delacroix,  moitié  réel  et  moitié 
moral,  dont  Baudelaire  a  illustré  la  traduction  des 
Contes  (ce  chef-d’œuvre  d’intuition  française  traduit* 


*  The  Works  of  Edgar  Allan  Poe,  including  the  choicest  of  his 
Critical  Essays,  non)  first  published  in  this  country,  with  a  study  of  his 
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précède  une  édition  anglaise)  hante  à  bon  droit  les 
mémoires.  Les  notes  rapides  qu’on  va  peut-être  feuilleter 
ne  traitent  que  de  rares  faits  se  rattachant  par  quelque 
point  à  la  conception  ou  à  l’exécution  des  poèmes  :  sans 
que  j’empiète  davantage  sur  la  critique  littéraire. 

A  qui,  cependant,  voudrait  connaître  l’existence  simple 
ou  monotone  d’homme  de  lettres  que  mena  véritable¬ 
ment  le  poète  (dans  un  pays  où  pareil  état  est  surtout  un 
métier),  je  signale  l’excellente  Vie  de  Poe  par  Gill* *,  riche 
en  détails  certains;  et,  introduction  nécessaire  aux  Contes 
et  aux  Poèmes  publiés  à  Londres,  le  noble  Mémoire  mis 
par  ce  critique  sagace  et  loyal,  John  Ingram,  avant  la 
première  de  ses  deux  éditions  anglaises  de  l’Œuvre, 
durables  comme  l’œuvre  même**. 


,  NOTES  SUR  LES  POEMES 


«  y^>ES  riens  sont  recueillis  et  publiés  une  fois  de  plus 
»  en  vue  principalement  de  les  soustraire  aux  nom- 
»  breuses  améliorations  auxquelles  ils  ont  été  soumis  en 
»  faisant  à  l’aventure  «  le  tour  de  la  presse  ».  Je  suis  natu- 
»  Tellement  désireux  que  ce  que  j’ai  écrit  circule  tel  que  je 
»  l’écrivis,  s’il  doit  le  faire  aucunement.  Pour  la  défense 
»  de  mon  propre  goût,  néanmoins  il  m’incombe  de  dire 
»  que  je  ne  crois  pas  que  rien  en  ce  volume  soit  d’un 
»  grand  prix  pour  le  public,  ou  me  fasse  grand  honneur. 
»  Des  événements  situés  en  dehors  de  toute  maîtrise 
»  m’ont  empêché  de  faire  à  aucune  époque  aucun  effort 
»  sérieux  dans  un  champ  qui,  en  des  circonstances  plus 
»  heureuses,  aurait  été  celui  de  mon  choix.  Pour  moi  la 
»  poésie  n’a  pas  été  un  but  qu’on  se  propose,  mais  une 

Lifo  an(i  writings  from  tbe  Frencb  of  Charles  Baudelaire.  London  : 
John  Camden  Hotten,  74  and  75,  Piccadilly. 

*  Tbe  lifo  of  Edgar  Allan  Poe,  by  William  F.  Gill,  illustrated 
(fourth  édition,  revised  and  enlarged).  New-York,  W.  J.  Widdle- 
ton.  London.  Chato  and  Windus,  1878. 

**  Edgar  Allan  Poe  :  bis  lifo,  Letters  and  opinions,  by  John  H. 
Ingram,  with  portraits  of  Poe  and  his  mothcr.  Two  vol.  crown, 
8e.  John  Hogg,  13,  Pater  Noster  Row,  London,  1880. 
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»  passion;  et  il  faut  traiter  les  passions  avec  le  plus 
»  grand  respect;  elles  ne  doivent  pas,  elles  ne  peuvent 
»  pas  être  suscitées  à  volonté,  dans  l’espoir  des  chétifs 
»  dédommagements,  ou  des  louanges  plus  chétives  en- 
»  core  de  l’humanité.  » 


E.  A.  P. 

Si  peu  de  vers  si  espacés  mais  où  le  poëte  a  su  entière 
affirmer  sa  vision  poétique,  fallait-il  les  réduire  encore  ? 
oui,  pour  ne  donner  au  lecteur  nouveau  attiré  par  ce 
titre  des  poëmes,  que  merveilles.  Ainsi  presque  pas  un 
des  vingt  morceaux  qui  ne  soit  en  son  mode  un  chef- 
d’œuvre  unique,  et  ne  produise  sous  une  de  ses  facettes, 
éclatante  de  feux  spéciaux,  ce  qui  toujours  fut  pour  Poe, 
ou  fulgurant,  ou  translucide,  pur  comme  le  diamant,  la 
poésie.  Divers  fragments  intimes  et  mondains,  avec  des 
jeux  d’imagination  d’importance  moindre,  font  suite  à 
ce  premier  choix,  intitulés  par  nous  (peut-être  irrévé¬ 
rencieusement)  :  Romances  et  Vers  d’album. 

Telle  une  division  de  l’ouvrage,  que  nous  avons  osé 
préférer  à  l’autre  fournie  par  la  perspicacité  de  J.  H.  In¬ 
gram,  par  Poe  lui-même  indiquée,  en  poëmes  de  la  Virilité 
et  poëmes  écrits  dans  la  Jeunesse.  Maints  vers  juvéniles 
comptent  à  nos  yeux  parmi  les  plus  beaux  et  s’installent 
au  lieu  abandonné  par  certaines  pièces  de  relief  insuffisant 
pour  garder  leur  lustre,  en  traduction. 

L’œuvre  lyrique  tient  seule  et  toute  dans  ces  pages, 
fermées  à  des  poëmes  narratifs  ou  de  longue  haleine  : 
essais  d’un  esprit  avant  que  sur  lui  ne  régnât  une  esthé¬ 
tique  suprême,  d’inévitable  tyrannie. 

Voilà  bien  pour  la  première  fois  montré  et  réduit  à 
soi-même  cet  ensemble  dont  le  traducteur  des  Histoires 
Extraordinaires  a  pu  dire  :  «  C’est  quelque  chose  de 
profond  et  de  miroitant  comme  le  rêve,  de  mystérieux 
et  de  parfait  comme  le  cristal*.  »  Il  ajoute  (pour  notre 
peur)  :  «  Une  traduction  de  poésies  aussi  voulues,  aussi 


*  Notes  nouvelles  sur  Edgar  Poe.  Nouvelles  Histoires  Extraor¬ 
dinaires.  Traduction  Charles  Baudelaire. 
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concentrées,  peut  être  un  rêve  caressant,  mais  ne  peut 
être  qu’un  rêve*.  » 

Nul  doute  que  le  poète  français  n’eût  à  quelque  heure 
tenté  ce  rêve  et  donné  à  notre  littérature  un  recueil 
prenant  place  entre  la  traduction  de  la  prose  et  son  propre 
livre  des  Fleurs  du  Mal.  Chaque  fois,  du  reste,  qu’un  des 
poèmes  se  trouva  encadré,  soit  en  quelque  dissertation, 
soit  en  un  conte  de  Poe,  nous  en  possédons  une  version 
magistrale  de  Baudelaire  :  exception  dans  l’interdit  qu’il 
porte. 

A  défaut  d’autre  valeur  ou  de  celle  d’impressions 
puissamment  maniées  par  le  génie  égal,  voici  un  calque 
se  hasarder  sans  prétention  que  rendre  quelques-uns  des 
effets  de  sonorité  extraordinaire  de  la  musique  originelle, 
et  ici  et  là  peut-être,  le  sentiment  même. 


LE  CORBEAU 

(Page  190.) 

Dans  un  petit  livre,  un  reliquaire,  dédié  par  Ingram 
au  culte  du  seul  Raven  (versions,  tout  y  tient), 
apparaît  un  poème  Isadore,  inspirateur  quelque  peu  du 
Corbeau  :  de  la  trouvaille  aux  conclusions,  c’est  charmant 
et  probable  autant  que  neuf. 

Presque  tout  le  monde  a  lu  d’autre  part  ce  singulier 
morceau  de  prose  où  Poe  se  complaît  à  analyser  son 
Corbeau,  démontant  strophe  à  strophe,  le  poème,  pour 
en  expliquer  l’effroi  mystérieux  et  par  quel  subtil  méca¬ 
nisme  d’imagination  il  séduit  nos  âmes.  La  mémoire  d’un 
examen  quasi-sacrilège  de  chaque  effet,  maintenant  pour¬ 
suit  le  lecteur,  même  emporté  par  le  cours  du  poème. 
Que  penser  de  l’article,  traduit  par  Baudelaire  sous  le 
titre  de  Genèse  d'un  Poème  et  par  Poe  intitulé  Philosophie  de 
la  Composition  ?  sauf  que  c’est  un  pur  jeu  intellectuel  (s’il 
faut  s’attacher  aux  termes  d’une  lettre  récemment  mise 


*  Mêmes  notes. 
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en  lumière).  J’extrais.  «  En  discutant  du  Corbeau  (écrit 
Mme  Suzan  Achard  Wirds  à  M.  William  Gill)  M.  Poe 
m’assura  que  la  relation  par  lui  publiée  de  la  méthode 
de  composition  de  cette  œuvre  n’avait  rien  d’authentique  ; 
et  qu’il  n’avait  pas  compté  qu’on  lui  accordât  ce  carac¬ 
tère.  L’idée  lui  vint,  suggérée  par  les  commentaires  et 
les  investigations  des  critiques,  que  le  poëme  aurait  pu 
être  ainsi  composé.  Il  avait  en  conséquence  produit  cette 
relation,  simplement  à  titre  d’expérience  ingénieuse.  Cela 
l’avait  amusé  et  surpris  de  la  voir  si  promptement 
acceptée  comme  une  déclaration  faite  bonâ  fide.  » 

Révélation  très  piquante,  quand  on  se  souvient  de  ce 
qui,  un  instant,  se  dépensa  de  notre  vitalité  littéraire 
à  défendre  comme  à  attaquer  la  théorie  poétique  très 
neuve  qui  venait  tout  à  coup  d’une  lointaine  Amérique. 
Peut-être  à  tort,  selon  moi  :  car  l’art  subtil  de  structure 
ici  révélé  s’employa  de  tout  temps  à  la  disposition  des 
parties,  dans  celles  d’entre  les  formes  littéraires  qui  ne 
mettent  pas  la  beauté  de  la  parole  au  premier  plan,  le 
théâtre  notamment.  Ses  facultés  d’architecte  et  de  musi¬ 
cien,  les  mêmes  en  l’homme  de  génie,  Poe,  dans  un  pays 
qui  n’avait  pas  à  proprement  parler  de  scène,  les  rabattit, 
si  je  puis  parler  ainsi,  sur  la  poésie  lyrique,  fille  avérée 
de  la  seule  inspiration.  Tout  l’extraordinaire  est  dans 
cette  application,  nouvelle,  de  procédés  vieux  comme 
l’Art.  Y  a-t-il,  à  ce  spécial  point  de  vue,  mystification  ? 
Non.  Ce  qui  est  pensé,  l’est  :  et  une  idée  prodigieuse 
s’échappe  des  pages  qui,  écrites  après  coup  (et  sans 
fondement  anecdotique,  voilà  tout)  n’en  demeurent  pas 
moins  congéniales  à  Poe,  sincères.  A  savoir  que  tout 
hasard  doit  être  banni  de  l’œuvre  moderne  et  n’y  peut 
être  que  feint;  et  que  l’éternel  coup  d’aile  n’exclut  pas  un 
regard  lucide  scrutant  l’espace  dévoré  par  son  vol.  Noir 
vagabond  des  nuits  hagardes,  ce  Corbeau,  si  l’on  se  plaît 
à  tirer  du  poëme  une  image  significative,  abjure  les 
ténébreux  errements,  pour  aborder  enfin  une  chambre  de 
beauté,  somptueusement  et  judicieusement  ordonnée, 
et  y  siéger  à  jamais. 
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STANCES  A  HÉLÈNE 

(Page  193.) 

«/'">es  stances  ont  en  elles  une  grâce  et  une  symétrie  de 
dessin  que  peu  de  poètes  atteignent  dans  leur  vie, 
et  sont  aptes  à  montrer  ce  qu’on  ne  peut  exprimer  que 
par  ces  mots  contradictoires  d 'expérience  innée  »  :  ainsi  les 
juge  le  célèbre  poète  Russell  Lowell. 

Et  encore  :  «  11  y  a  tout  autour  comme  une  saveur 
d’ambroisie.  »  Et  «  nous  nommons  ces  vers  le  plus  remar¬ 
quable  des  poèmes  d’adolescence,  que  nous  ayons  lus. 
Nous  n’en  savons  aucun  qu’on  puisse  lui  comparer  pour 
la  maturité  d’idées  et  l’intelligence  exquise  de  la  langue 
et  du  mètre.  » 

Assez  d’éloges,  certes,  pour  qu’il  m’ait  été  permis  de 
faire  des  poèmes  antérieurs  passer  dans  le  choix  classique 
ce  joyau.  Vers  de  la  première  jeunesse  du  poète,  et  (nous 
apprend  l’autre  Hélène  magnifiquement  célébrée  dans 
un  grand  morceau  plus  loin)  dédiés  à  une  dame  dont  Poe 
continue  de  parler  dans  une  lettre  écrite  un  an  avant  de 
mourir,  comme  «  du  seul  et  idolâtre  amour,  purement 
idéal,  de  sa  jeunesse  passionnée  ».  L’histoire  est  touchante 
et  illustre  la  nature  enfantine  de  Poe.  «  Aux  jours  de 
l’université  de  Richmond,  qui  le  posséda  très  jeune,  il 
accompagnait  à  la  maison  un  de  ses  camarades,  quand  il 
vit  pour  la  première  fois  Mrs  H...  S...,  la  mère  du  jeune 
ami.  Cette  dame,  dès  son  entrée  dans  la  chambre,  lui  prit 
la  main  et  proféra  quelques  mots  d’accueil  charmants 
et  gracieux  qui  pénétrèrent  le  cœur  sensitif  de  l’orphelin, 
au  point  de  lui  enlever  jusqu’au  pouvoir  de  parler  et, 
pendant  un  instant,  presque  toute  conscience.  Il  revint 
chez  lui  dans  un  rêve,  avec  une  pensée  unique,  un  seul 
espoir  en  sa  vie  —  d’entendre  de  nouveau  les  douces  et 
gracieuses  paroles  qui  avaient  rendu  si  beau  pour  lui  le 
monde  désolé,  et  accablé  son  cœur  solitaire  de  l’oppres¬ 
sion  d’une  joie  nouvelle.  Cette  dame  dans  la  suite  devint 
la  confidente  de  tous  ses  chagrins  d’écolier,  et  elle  fut  la 
seule  influence  rédemptrice  qui  le  préserva  et  le  guida, 
dans  les  premiers  jours  turbulents  et  passionnés  de  sa 
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jeunesse.  Par  de  rares  et  étranges  chagrins  visitée,  elle 
mourut,  et  des  mois  après  cette  fin,  ce  fut  l’habitude  de 
l’adolescent  de  visiter  de  nuit  le  cimetière  où  gisait  ense¬ 
veli  l’objet  de  sa  jeune  idolâtrie.  La  pensée  de  la  morte 
solitaire  remplit  son  cœur  d’un  chagrin  profond  et  incom¬ 
municable.  Quand  les  nuits  étaient  lugubres  et  froides, 
que  les  pluies  d’automne  tombaient  et  que  pleurait  sur 
les  tombes  le  deuil  du  vent,  il  errait  alors  plus  longtemps 
encore  et  ne  partait  que  plus  profondément  en  proie  à 
ses  regrets.  » 


LE  PALAIS  HANTÉ 

(Page  194.) 


ous  les  lecteurs  du  conte  le  plus  sublime  peut-être 


1  qu’ait  écrit  Poe,  la  Chute  de  la  maison  Usher,  tel  qu’il 
faut  des  siècles  de  rêverie  pour  en  amasser  les  éléments 
de  beauté  dans  un  esprit  solitaire,  se  rappellent,  accordé 
avec  la  voix  de  l’héritier  de  la  triste  résidence,  le  chant 
emblématique,  par  le  poëte  momentanément  prêté  à  son 
récit  en  prose. 

«...  Mais  quant  à  la  brûlante  facilité  de  ses  improvi¬ 
sations,  on  ne  pouvait  s’en  rendre  compte  de  la  même 
manière.  Il  fallait  évidemment  qu’elles  fussent  et  elles 
étaient,  en  effet,  dans  les  notes  aussi  bien  que  dans  les 
paroles  de  ses  étranges  fantaisies,  —  car  il  accompagnait 
souvent  sa  musique  de  paroles  improvisées  et  rimées,  le 
résultat  de  cet  intense  recueillement  et  de  cette  concen¬ 
tration  des  forces  mentales,  qui  ne  se  manifestent,  comme 
je  l’ai  déjà  dit,  que  dans  les  cas  particuliers  de  la  plus 
haute  excitation  artificielle.  D’une  de  ces  rhapsodies  je 
me  suis  rappelé  facilement  les  paroles.  Peut-être  m’im¬ 
pressionna-t-elle  plus  fortement,  quand  il  me  la  montra, 
parce  que  dans  le  sens  intérieur  et  mystérieux  de  l’œuvre 
je  crus  découvrir  pour  la  première  fois  qu’Usher  avait 
pleinement  conscience  de  son  état,  - —  qu’il  sentait  que 
sa  sublime  raison  chancelait  sur  son  trône.  Ces  vers  qui 
avaient  pour  titre  le  Palais  hanté  étaient,  à  très  peu  de 
chose  près,  tels  que  je  les  cite  : 

(Ils  suivent.) 
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«  Je  me  rappelle  fort  bien  que  les  inspirations  naissant 
de  cette  ballade  nous  jetèrent  dans  un  courant  d’idées, 
au  milieu  duquel  se  manifesta  une  opinion  d’Usher  que 
je  cite,  non  pas  tant  en  raison  de  sa  nouveauté  —  ».  Con¬ 
tinuer  la  page  97  du  premier  volume  de  la  traduction 
de  Baudelaire. 

C’est  au  sujet  de  ces  vers  selon  le  calomniateur  Gris- 
wold  inspirés  par  la  Cité  pestiférée  de  Longfellow,  que 
Poe  lança,  bien  au  contraire,  à  l’adresse  du  poëte  popu¬ 
laire  une  de  ses  fréquentes  accusations  de  plagiat.  Le 
chant  de  Poe  parut  longtemps  avant  celui  de  Longfellow; 
il  est  postérieur  à  la  Maison  abandonnée  de  Tennyson. 
«  Mais  (dit  pour  tout  trancher,  et  parlant  de  notre  poëte, 
Mrs.  Whitman)  son  esprit  était  bien  un  palais  hanté, 
résonnant  de  l’écho  des  pas  des  anges  et  des  démons.  » 


EULALIE 

(Page  195.) 

Qui  peut  lire  l’anglais  devra,  les  yeux  sur  le  texte, 
laisser  comme  chanter  en  lui  ce  petit  poëme  de  la 
musique  la  plus  suave;  et  s’arrêter  à  des  effets  allitéra- 
tifs  étranges,  tel  le  vers  : 

And  the  yellow-haired  yoimg  Eulalie  became  my... 

qu’est,  hélas  !  impuissant  à  suggérer  même  notre  calque. 
Ce  nom  d’Eulalie  ne  me  semble  demandé  à  aucune  figure 
existante  de  l’entourage  de  Poe;  je  l’attribue  à  l’exquise 
euphonie  qu’il  a  dans  l’anglais. 


LE  VER  VAINQUEUR 

(Page  195.) 

«  juste  au  milieu  de  la  nuit,  pendant  laquelle  elle  mou- 
I  rut,  elle  m’appela  avec  autorité  auprès  d’elle,  et  me 
fit  répéter  certains  vers  composés  par  elle  peu  de  jours 
auparavant.  Ces  vers  les  voici.  » 
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Suivent  sans  titre  les  cinq  stances  intitulées  dans  les  poëmes  : 
Le  Ver  vainqueur. 

—  «  O  Dieu  !  cria  presque  Ligeia,  se  dressant  sur  ses 
pieds  et  étendant  ses  bras  vers  le  ciel  dans  un  mouvement 
spasmodique,  comme  je  finissais  de  réciter  ces  vers,  —  ô 
Dieu  !  ô  Père  céleste  !  —  Ces  choses  s’accompliront-elles 
irrémissiblement  ?  —  Ne  sommes-nous  pas  une  partie  et 
une  parcelle  de  toi  !  Qui  donc  connaît  les  mystères  de  la 
volonté,  ainsi  que  sa  vigueur.  L’homme  ne  cède  aux  anges 
et  ne  se  rend  entièrement  à  la  mort  que  par  l’infirmité  de  sa 
propre  volonté.  »  Histoires  extraordinaires.  —  Ligeia.  — 
Traduction  de  Charles  Baudelaire. 

Ces  strophes  ont-elles  précédé  leur  insertion  dans  le 
conte  favori  de  Poe;  ou  n’en  devons-nous  la  musique 
étrange  qu’à  l’exaltation  ici  prêtée  par  le  poëte  :  un  pro¬ 
blème  pour  la  solution  de  quoi  manquent  les  documents. 


ULALUME 

(Page  196.)  \ 

«/^>e  poème,  peut-être  le  plus  original  et  le  plus  étrangement 
suggestif  de  tous*,  à  première  vue  ressemble  à  un  pay¬ 
sage  de  Turner,  apparu  comme  sans  forme  et  nul,  avec 
les  ténèbres  sur  la  face.  Néanmoins,  il  est,  dans  son  fon¬ 
dement,  sinon  par  la  correspondance  précise  des  dates, 
simplement  historique.  Telle  fut  la  promenade  de  minuit 
solitaire  du  poëte,  tel,  parmi  des  souvenirs  meurtris  et  le 
décor  de  l’heure,  fut  l’espoir  subitement  né  dans  son 
cœur  pour  l’enflammer  à  la  vue  de  l’étoile  du  matin,  le 
croissant  de  diamant  d’Astarté  se  levant  comme  un  beau 
précurseur  du  bonheur  et  de  l’amour  qui  l’attendaient 
encore  dans  le  futur  inexploré;  et  tel  le  changement 
soudain  de  sentiments,  la  crainte  mêlée  de  triste  présage, 
qui  survint  à  la  découverte  d’un  point  inaperçu  d’abord, 
c’est  que  l’astre  brillait  comme  un  avertissement  ou  une 
ironie,  droit  au-dessus  du  sépulcre  de  la  morte  Ulalume.  » 


*  Je  souligne,  comme  pour  la  transcrire  en  mon  nom,  cette 
hrase  d’un  jugement  éloquent  porté  par  Mrs  SarahHelen  Whitman. 
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Au  passage  extrait  d’un  livre  enthousiaste  et  vengeur, 
j’ajoute  quelques  explications  inédites,  qui  m’ont  été 
données  par  l’auteur  au  cours  d’une  lettre  datée  de  no¬ 
vembre  1876  :  «  Avez-vous  déjà  fait  la  traduction  d ’Ula- 
lume  ?  C’est  de  tous  les  poëmes  peut-être  le  plus  imaginatif 
et  celui  dont  l’interprétation  reste  la  plus  difficile.  On  se 
méprend  souvent  sur  l’allusion  à  l’Astarté,  dont  on  fait 
une  allusion  à  la  lune.  Fredericks,  qui  passe  pour  un  de 
nos  plus  habiles  artistes,  dans  une  vignette  illustrative 
du  poëme,  la  représente  ainsi,  et  un  critique  récent  en 
parle  également  comme  de  «  la  lune  prête  à  se  coucher  ». 
Bien  sûr,  ce  n’est  pas  la  lune,  mais  l’astre  à  croissant  de 
l’espoir  et  de  l’amour  qui,  dans  une  nuit  d’horreur  et  de 
désespoir,  tentait  le  poëte  à  l’espérance  d’un  bonheur 
qui  ne  devait  plus  lui  appartenir.  Je  confesse  que  je  ne 
compris  pas  moi-même  le  poëme,  quoique  captivée  par 
son  décor  funèbre  et  la  sorcellerie  de  sa  musique,  avant 
que  le  thème  ne  m’en  eût  été  expliqué  par  Poe  :  il  l’écrivit 
ou  le  conçut,  une  nuit,  à  Fordham,  dans  l’automne  qui 
suivit  la  mort  de  sa  femme  Virginie;  près  de  sa  maison 
était  une  avenue  de  grands  arbres,  il  passait  des  heures 
à  aller  et  à  venir  d’un  bout  à  l’autre,  songeant  à  son 
suprême  isolement  et  interrogeant  le  Futur,  pour  savoir 
si  des  lointains  gardaient  encore  pour  lui  quelque  rayon 
d’espoir  ou  d’amour  en  la  profondeur  sinistre  de  leur 
ombre.  Une  de  ces  promenades  solitaires  faites  dans 
l’Octobre  désolé  de  sa  plus  immémoriale  année,  minuit 
était  passé  depuis  longtemps  sans  qu’il  y  prît  garde,  et 
les  cadrans  des  étoiles  déjà  parlaient  du  matin,  quand  il 
vit  à  l’horizon  oriental  la  planète  Vénus,  étoile  à  croissant 
d’espoir  et  d’amour,  monter,  entrant  dans  la  constel¬ 
lation  du  Lion. 


Monter  à  travers  la  caverne  du  Lion 
Avec  l’amour  dans  ses  feux  lumineux. 

«  Pendant  un  instant  béni,  espérant  à  l’encontre  de 
l’espoir,  il  la  salua,  ainsi  qu’au  nom  d’un  bonheur  sus¬ 
ceptible  d’être  encore  :  jusqu’à  ce  qu’il  découvrit  que  la 
planète  se  levait  juste  au-dessus  du  sépulcre  de  Virginie. 
Alors,  accablé  par  cette  superstition  de  remords  qui 
semble  l’avoir  toujours  visité  quand  ses  pensées  se  détour- 
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naient  de  quelque  rêve  de  bonheur  renouvelé,  vers  le 
souvenir  d’un  amour  perdu,  il  s’écrie  : 

Ah  !  quel  démon  m'a  vers  ces  lieux  tenté  ! 

«  Accédant  à  ma  requête  d’effacer  la  dernière  stance 
d’ U l alu  me  que  j’avais  toujours  jugée  obscure  (celle,  du 
moins,  qui,  originairement,  était  la  dernière),  M.  Poe, 
peut-être,  n’a  fait  que  laisser  plus  douteux  le  sens  général 
du  poëme. 

«  Bien  sûr,  il  ne  vit  pas  réellement  «  la  double  corne  » 
d’une  planète,  et  les  vers  omis  auraient  montré  que  ce 
qu’il  voyait  n’était  que  le  spectre  d’une  planète,  par  les 
miséricordieux  démons  du  bois  évoquée  pour  séduire 
d’espoirs  visionnaires  son  chagrin  et  le  tromper  sur  le 
secret  épouvantable  caché  dans  leur  touffe.  » 

Les  détails  de  cette  lettre  sont  pleins  d’intérêt  et  de 
charme  pour  le  curieux  :  proclamons  toutefois,  lecteur, 
qu’avant  de  les  apprendre,  le  paysage,  la  notation  incon¬ 
nue  du  chant  et  jusqu’au  mystère  suffisaient  à  nous  faire 
goûter  Ulalume  pleinement,  comme  l’un  des  types  pro¬ 
posés  par  la  poésie  terrestre. 

Le  haut  fait  littéraire  de  Mrs  Whitman  est  ici  d’avoir, 
avec  une  justesse  de  vue  que  d’ordinaire  posséda  Poe  à 
un  degré  plus  haut  que  tous,  obtenu  la  suppression  d’une 
dernière  stance,  avec  laquelle  le  poëme  apparut  d’abord 
sans  nom  d’auteur.  L’effet  total  était  affaibli  ;  et  rien  dans 
la  stance  elle-même  d’une  versification  peut-être  infé¬ 
rieure  à  toutes  et  d’un  concept  moins  frappant,  ne  semble 
à  regretter. 

«  Nous  dîmes  alors  —  tous  deux ,  alors  —  Ah  !  se  peut-il 
que  les  goules  des  lieux  boisés^  les  miséricordieuses  goules  pleines 
de  pitié  nous  aient  ainsi  barré  le  sentier  et  soustrait  le  secret 
caché  dans  les  bois  —  aient  fait  surgir  le  spectre  d'une  planète 
hors  des  limbes  des  âmes  lunaires  —  de  l'Enfer  des  âmes  pla¬ 
nétaires  cette  planète  fautivement  scintillante.  » 
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UN  RÊVE  DANS  UN  RÊVE 

(Page  198.) 

A  la  fin  de  son  livre  sur  Edgar  Poe,  abondant  en  faits 
et  en  inductions,  M.  William  Gill  résume  mélan¬ 
coliquement  toute  la  vie  du  poëte  dans  une  des  stances, 
celle  qui  commence  p^r  : 

«  Je  me  tiens  parmi  la  rumeur  d’un  rivage  tourmenté 
par  la  vague.  » 


A  QUELQU’UN  au  paradis 


(Page  199.) 

Quand  on  songea,  au  début  de  l’entreprise  du  Memo¬ 
rial,  à  choisir  pour  la  tombe  de  Poe  une  épitaphe 
dans  ses  propres  écrits,  c’est  à  ce  poème  qu’Olivier 
Wendel  Holmes,  poëte  américain  célèbre,  conseilla 
d’emprunter  les  vers  emblématiques  :  «  Ah  !  jour  trop 
brillant  pour  durer —  ah  !  espoir  étoilé  qui  ne  te  levas  - — 
que  pour  te  voiler.  »  Longfellow  propose  dans  une  lettre 
publique,  ceux,  non  moins  appropriés,  de  la  pièce  Pour 
Annie  :  «  La  fièvre  appelée  Vie  est  vaincue  enfin  !...  »; 
tandis  que  James  Russel  Lowell  hésite  entre  la  stance 
fatidique  du  Corbeau,  par  Baudelaire  mise  au  début  de  sa 
préface  ou  celle  du  Palais  hanté  «  et  tout  rayonnait  de 
perles  et  de  rubis  »,  riche  comme  l’âme  de  Poe  aux  belles 
heures.  On  s’arrêta  à  l’emploi  traditionnel  de  quelques 
lignes  de  prose  :  et  ce  fut  le  vétéran  des  lettres  américaines, 
un  contemporain  de  Poe,  qui  les  fournit,  le  vieux  poëte 
Bryant. 

A  quelqu'un  au  Paradis  se  trouve  dans  le  Rendez-vous, 
sans  titre,  avec  un  mot  changé  au  dernier  vers  :  Quels 
courants  italiens,  au  lieu  de  quels  courants  éthérès,  et  l’addi¬ 
tion  d’une  stance,  reliant  tout  le  Poëme  au  Conte  :  la 
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voici  «  Hélas  !  en  ce  temps  maudit ,  ils  P  emportèrent  sur  la 
vague ,  loin  de  P  amour,  vers  la  vieillesse  titrée  et  le  crime , 
et  un  oreiller  sacrilège  —  loin  de  moi  et  de  notre  climat  brumeux , 
où  pleure  le  saule  d'argent.  » 

Tout  indique  et  l’à-propos  même  de  cet  appendice 
fait  pour  détonner,  que  la  poésie  préexiste  au  récit;  et, 
réintégrée  parmi  les  Vers,  l’auteur  la  débarrassa  de  la 
romanesque  toilette  d’emprunt. 

BALLADE  DE  NOCES 

(Page  200.) 

Lues  par  Poe  ces  strophes  laissaient  dans  l’esprit 
une  empreinte  ineffaçable,  se  souvient  Mrs  Whitman. 
J’ajoute  qu’elles  ont  été  très  fréquemment  mises  en 
musique,  et  qu’on  les  chanta  dans  des  concerts,  en 
Angleterre. 


LÉNORE 

(Page  200.) 


A  la  morte  des  jeunes  années  dont  le  départ  consterna 
pour  la  première  fois  l’imagination  de  l’enfant  et 
lui  communiqua  peut-être  la  prescience  de  teintes  fu¬ 
nèbres  irrémédiables,  on  doit  l’inspiration  aussi  de  ce 
morceau  tout  d’égarement  et  de  pleurs.  Les  anciennes 
versions  présentent,  en  effet,  le'  nom  d’Helen,  au  lieu 
de  Lénore.  «  Le  poëme  subit  ensuite  de  grands  change¬ 
ments  et  des  améliorations  dans  sa  structure  et  l’expres¬ 
sion,  et  le  nom  de  Lénore  y  fut  introduit,  selon  toute 
apparence,  pour  lui  prêter  »  —  comme  au  Corbeau  plus 
tard  —  «  son  effet  de  sonorité.  Quel  que  puisse  être  le 
sens  caché  dans  cette  étrange  et  funèbre  antienne,  on 
admirera  toujours  le  chant  triomphal  de  sa  douleur  et  la 
sombre  pompe  des  paroles*.  » 


*  E.  Poe  et  ses  critiques ,  page  52. 
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ANNABEL  LEE 

(Page  201.) 

«te  dernier  poëme  de  Poe  (m’a  écrit  mon  guide, 
JLj  Mrs  Whitman),  est  un  poëme  qui  ne  fut  publié 
que  deux  mois  après  sa  mort.  »  Par  une  coïncidence,  ce 
sont  les  vers  récités  à  haute  voix,  à  la  cérémonie  de 
l’inauguration  du  tombeau  :  tout  purs,  brillants,  aériens 
qu’ils  soient. 

Voyez  dans  cet  état  délicieux  d’enfance,  qui  pare 
l’héroïne  au  nom  chantant,  le  caractère  distinctif  de  la 
femme  de  Poe,  épousée  à  ses  quinze  ans,  une  jeune 
cousine,  Virginie.  Tout  le  monde  s’accorde  sur  ce  point  : 
mais  diffère  dans  l’explication  des  mots  hcr  highborn  kins- 
rnen,  ses  parents  d’un  haut  rang.  Est-il  question  des  anges 
qui  envièrent  à  l’amant  sa  fiancée,  hypothèse  plausible; 
ou  bien  des  membres  d’une  vieille  et  hautaine  famille 
imaginaire,  comme  celle  dont  l’auteur  se  plait,  en  plu¬ 
sieurs  de  ses  contes  et  dans  le  poëme  de  la  Dormeuse 
notamment,  à  évoquer  la  poésie  pompeuse  nobiliaire  ? 


LA  DORMEUSE 

(Page  202.) 

Ces  vers  mystérieux  font  partie  de  l’œuvre  de  jeunesse. 

La  mortelle  splendeur  de  la  figure  évoquée,  avec  le 
développement  du  crescendo  final  (si  on  veut  en  pro¬ 
longer  à  haute  voix  la  lecture),  tout  concourt  à  faire  de 
la  Dormeuse  un  des  morceaux  les  plus  extraordinaires,  au 
charme  le  plus  sûr  qui  soient  dans  tout  le  livre. 
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LES  CLOCHES 

Chanson 
(Page  204.) 


«  T^VE  tous  ces  poëmes,  le  seul  effectivement  intradui- 
Ls  sible  !  non  pas  (comme  d’autres)  en  raison  de 
l’atmosphère  spéciale  de  passion  ou  de  rêverie  qu’il 
émane  :  je  crois  que  cette  impalpable  richesse  ne  se  perd 
pas  tout  entière  au  passage  d’une  langue  à  l’autre,  bref, 
qu’il  est  un  démon  pour  les  traducteurs.  La  difficulté, 
quant  à  une  œuvre  si  nette  et  si  sonnante,  regorgeant 
d’effets  purement  imitatifs  mais  toujours  dotés  de  poésie 
première,  gît  en  l’emploi  de  certains  procédés  de  répé¬ 
tition  qui,  contenus  par  le  rythme  originel,  se  défont  et 
comme  s’égrènent  dans  une  version  en  prose.  Force  m’a 
été  de  transcrire  ces  séries  de  répétitions  seulement  parmi 
des  parenthèses  ;  et  comme  des  indications  que  le  lecteur 
ne  lira  que  des  yeux,  plutôt  que  des  mots  réels  ajoutant 
leur  vertu  au  texte  français.  Qui  voudrait  se  faire  une 
idée  de  l’enchantement  produit  par  la  phrase  anglaise, 
doit  se  procurer  le  très  singulier  et  très  heureux  essai 
d’imitation  des  Cloches ,  d’un  de  nos  très  rares  poètes, 
connaissant  bien  l’anglais,  M.  Émile  Blémont.  Le  vers, 
chez  lui,  a  pu,  s’éloignant  du  calque  strict  habituel  de 
notre  version,  transposer  d’une  langue  à  l’autre,  tels 
timbres  jumeaux,  et  témoigner  d’une  ingéniosité  bien 
faite  pour  réjouir  Poe  lui-même. 

Ce  morceau  des  Cloches  ne  parvint  à  son  ampleur, 
qu’après  avoir  subi  deux  refontes  dans  le  laboratoire  du 
poëte  :  j’ai  sous  la  main  et  crois  pouvoir  donner  l’esquisse 
ou  premier  jet  : 

Les  cloches  !  entende ^  les  cloches  !  les  cloches  joyeuses  de 
noces  !  les  petites  cloches  d'argent  !  Comme  féerique  une 
mélodie  s'enfle  là  hors  de  prisons  tintant  l'argent ,  des  cloches, 
cloches,  cloches  !  des  cloches. 
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Les  cloches  !  Ah  !  les  cloches  !  les  lourdes  cloches  de  fer  ! 
Entende £  le  heurt  des  cloches  !  Entende ^  le  glas  !  Quelle 
horrible  monodie  flotte  hors  de  leur  gosier  —  de  leur  gosier  à  la 
voix  profonde  !  Comme  je  tressaille  aux  notes  qui  partent  du 
gosier  mélancolique  des  cloches,  cloches,  cloches  !  des  cloches  ! 


STANCES 

(Page  205.) 

Rien  qu’un  motif  mis  à  nu,  dans  une  notation  rapide, 
pour  l’envelopper,  plus  tard,  des  voiles  de  l’accom¬ 
pagnement,  mais  un  des  beaux  lieux  communs  de  la  vie 
et  de  l’art  :  il  fait  pressentir  l’ensemble  sublime  du  poëme 
impliqué  en  peu  de  mots. 


TERRE  DE  SONGE 

(Page  206.) 

Même  remarque  pour  Terre  de  Songe  que  pour  la  Vallée 
de  /’ Inquiétude  et  la  Cité  en  la  Mer.  Cette  imagination, 
l’une  de  celles  qui  expriment  le  mieux,  par  la  présence  de 
certaines  teintes  morbides  ou  funestes,  les  ultima  thule, 
régions  extrêmes,  de  l’esprit  (comme  si  la  gloire  d’y  être 
parvenu  ne  s’affirmait  chez  l’homme  que  par  la  maladie 
et  la  destruction  de  sa  nature  !)  est  aux  Poèmes  écrits  dans 
la  jeunesse. 


A  HÉLÈNE 

(Page  207.) 


Baudelaire  a  peut-être  puisé  dans  la  finale  de  ce 
poëme  l’inspiration  d’un  merveilleux  sonnet. 
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LE  FLAMBEAU  VIVANT 

Ils  marchent  devant  moi,  ces  Yeux  pleins  de  lumières, 

Qu  un  Ange  très  savant  a  sans  doute  aimantés  ; 

Ils  marchent,  ces  divins  frères  qui  sont  mes  frères. 

Secouant  dans  mes  yeux  leurs  feux  diamantés. 

Me  sauvant  de  tout  piège  et  de  tout  péché  grave. 

Ils  conduisent  mes  pas  dans  la  route  du  Beau  ; 

Ils  sont  mes  serviteurs  et  je  suis  leur  esclave  ; 

Tout  mon  être  obéit  à  ce  vivant  flambeau. 

Charmants  Yeux,  vous  brille ^  de  la  clarté  mystique 

Qu'ont  les  cierges  brûlant  en  plein  jour  ;  le  soleil 

Rougit,  ?nais  n'éteint  pas  leur  flamme  fantastique  ; 

Ils  célèbrent  la  Mort,  vous  chante %  le  Réveil  : 

Vous  marche ^  en  chantant  le  réveil  de  mon  âme. 

Astres  dont  nul  soleil  ne  peut  ternir  la  flamme  ! 

■ —  Ce  n’est  point  un  mystère  que  l’Hélène  qui  suscita 
l’encens  divin  du  chant  d’amour  laissé  par  Poe  est  l’une 
des  plus  brillantes  poétesses  d’Amérique,  Mrs  Sarah 
Helen  Whitman,  morte  depuis  peu  et  avec  qui  le  poète 
songea  à  se  remarier  en  1848.  La  première  fois  qu’il  la 
vit,  solitaire  et  errant  de  nuit  dans  une  des  rues  de 
Providence  (Rhode  Island),  avant  de  rentrer  à  son  hôtel, 
ce  fut  à  travers  la  grille  d’un  beau  jardin  :  il  resta  long¬ 
temps  à  respirer  la  beauté  de  la  dame  et  de  l’heure.  Cette 
très  noble  femme,  auteur  des  Heures  de  vie  et  autres  poèmes, 
des  Ballades  féeriques,  était  veuve;  et  particularité  char¬ 
mante,  son  nom  virginal  de  Lepower  ou  Lepoer  la 
faisait  dès  avant  appartenir  à  la  vieille  lignée,  normande 
jadis,  puis  anglaise,  qui  donna  ses  ancêtres  au  poëte. 
Sa  main  se  plut  à  l’indiquer  au  crayon  en  marge  de 
l’exemplaire  qu’elle  m’a  offert  d’un  livre,  Poe  et  ses  Cri¬ 
tiques,  cent  pages  indignées,  splendides,  cri  de  grande 
âme  et  d’esprit  fier  défendant  une  mémoire  sacrée  contre 
tous  les  mensonges  qui  longtemps  l’accablèrent  de  leur 
nombre  triomphal. 

Mrs  Whitman  a  surtout  protesté,  dans  la  presse,  ses 
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lettres  et  de  toute  la  force  de  la  parole,  contre  un  épou¬ 
vantable  fait  divers  mis  en  circulation  par  le  criminel 
abject,  dépositaire  de  l’honneur  de  Poe  :  cet  obscur 
Griswold  qui  trouva  dans  l’emploi  de  la  calomnie  et  de 
l’injure  une  immortalité  de  près  d’un  quart  de  siècle. 

Je  laisse,  hésitant  que  cette  histoire  soit  racontée  en 
des  mots  nouveaux,  même  pour  un  démenti,  la  parole  à 
Baudelaire;  et  cite  plusieurs  phrases  qu’il  lui  plairait, 
maintenant  que  le  jour  éclate,  de  raturer  dans  sa  pieuse 
préface.  «  On  raconte  d’ailleurs  qu’un  jour,  au  moment 
de  se  remarier  (les  bans  étaient  publiés,  et,  comme  on  le 
félicitait  sur  une  union  qui  mettait  dans  ses  mains  les  plus 
hautes  conditions  de  bonheur  et  de  bien-être,  il  avait  dit  : 
—  Il  est  possible  que  vous  ayez  vu  des  bans,  mais  notez 
bien  ceci  :  Je  ne  me  marierai  pas),  il  alla,  épouvantable¬ 
ment  ivre,  scandaliser  le  voisinage  de  celle  qui  devait 
être  sa  femme,  ayant  ainsi  recours  à  son  vice  pour  se 
débarrasser  d’un  parjure  envers  la  pauvre  morte  dont 
l’image  vivait  toujours  en  lui  »  —  sa  femme,  Virginia  — 
«  et  qu’il  avait  admirablement  chantée  dans  son  Annabel 
Lee  ».  Non  !  la  scène  ignominieuse  est  inventée;  et  voyez 
le  crime  de  Griswold,  que  cette  infamie,  faite  pour  sur¬ 
prendre  aisément  la  foule,  s’imposa  même  à  la  réflexion 
de  Baudelaire  et  y  suscite  comme  une  tentative  de  bien¬ 
veillante  explication  ! 


POUR  ANNIE 

(Page  209.) 


Voila  ce  que  fermées  désormais  à  la  parole,  profé¬ 
reraient  les  lèvres,  où  se  pose  et  demeure  l’énigma¬ 
tique  sourire  funèbre.  La  réalisation  de  tel  miracle 
poétique  a  été  considérée  par  les  experts,  comme  un 
défi  que  se  posa  le  génie.  Si  j’osais,  une  première  fois 
avant  de  terminer  ces  notes,  une  seule  !  porter  un  juge¬ 
ment  en  mon  nom  propre,  je  dirais  que  la  poésie  de  Poe 
n’est  peut-être  jamais  autant  allée  hors  de  tout  ce  que 
nous  savons,  d’un  rythme  apaisé  et  lointain,  que  dans 
ce  chant;  où  se  montre,  sous  un  jour  de  convalescence, 
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l’état  d’un  esprit  aux  premières  heures  de  la  mort. 
Triomphe  de  la  délivrance  avec  besoin  de  se  reprendre 
tout  de  suite  à  quelque  chose,  même  les  doux  paradis 
terrestres  regrettés;  bercements  par  l’essor  et  de  plus 
chères  hésitations. 


LA  VALLÉE  DE  LJ  INQUIÉTUDE 

ET 

LA  CITÉ  EN  LA  MER 

(Page  21 1.) 

L’habitude  est  de  voir  dans  la  Vallée  de  /’ Inquiétude  et 
la  Cité  en  la  Mer  des  morceaux  de  début,  date  dont 
un  recueil  offert  au  lecteur  français  n’a  que  faire.  Ces  vers 
compteront  toujours  parmi  les  plus  significatifs  et  les 
plus  irrécusablement  marqués  du  sceau  de  la  maturité 
spirituelle.  Une  sorte  de  connexité  secrète  unit  même  les 
deux  pièces,  comme  le  reconnaîtra  quiconque  n’est  point 
étranger  à  la  dualité  des  vieux  maux  du  rêve  :  ici,  l’insta¬ 
bilité  douloureuse,  où  le  regard  se  dissémine  et  se  perd 
dans  une  agitation  vaine;  là,  les  pesantes  lourdeurs  d’une 
atmosphère  antique,  immobile  et  irrespirable,  comme 
l’oubli  de  siècles  somnolents. 


ROMANCES  ET  VERS  D’ALBUM 

Un  sentiment  de  piété  envers  une  œuvre  que  des  fata¬ 
lités  ont  tant  restreinte,  quoique  d’une  portée  vaste 
et  éternelle,  nous  invita  à  extraire  des  vers  juvéniles 
mainte  pièce  mise  au  nombre  des  plus  sublimes  de  Poe, 
ou  dans  le  choix  présenté;  enfin  à  n’omettre  absolument 
du  reliquat  propre  à  ravir  en  plus  d’un  cas  encore  les 
passionnés  de  poésie,  que  quelques  courts  poèmes 
dénués,  à  travers  la  traduction,  d’intérêt. 

Ainsi  les  vers  groupés  ici  appartiennent  pour  la  plupart 
à  ce  recueil  des  Poèmes  de  jeunesse  pour  lequel  Poe  se 
montra  sévère,  écrivant  :  «  Des  raisons  toutes  privées 
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quelques-unes  ayant  trait  au  péché  de  plagiat,  et  d’autres 
à  la  date  des  premiers  Poèmes  de  Tennyson,  m’ont  induit, 
après  certaine  méditation,  à  republier  ces  compositions 
grossières  de  ma  toute  première  adolescence.  Elles  sont 
imprimées  Verbatim ,  sans  un  changement  fait  à  l’édition 
originale,  dont  la  date  est  trop  lointaine  pour  être  à  bon 
droit  signalée.  »  Reconnaissons  là  un  peu  de  cette  exa¬ 
gération  ironique  qui  porta  l’auteur,  après  une  lecture 
faite  sans  grand  succès  du  poème  d 'Al-Aaraf,  à  déclarer 
à  l’auditoire  qu’il  avait  écrit  cette  œuvre  à  l’âge  de  neuf 
ans.  Quelqu’exceptionnelle  que  fût  la  précocité  d’un 
génie  créé  pour  disparaître  à  l’âge  où  les  hommes  jouissent 
de  l’éclat  conquis,  cet  Al-Aaraf  que  nous  ne  donnons, 
et  un  Tamerlane  aussi  de  longue  haleine,  n’ont  rien  posi¬ 
tivement  de  commun  avec  la  glorieuse  esthétique  future 
de  Poe,  mais  l’imitation  de  Byron  et  de  Shelley  y  faussent 
une  habileté  exercée  déjà,  mieux  que  d’un  écolier. 

Pas  plus  que  ces  poèmes  narratifs,  il  n’appartient  de 
donner,  dans  un  recueil  strictement  lyrique,  le  seul  frag¬ 
ment  de  poésie  dramatique  qu’ait  laissé  Poe,  les  quelques 
scènes,  très  bien  envisagées  par  Ingram,  du  drame  de 
Politien. 


LA  ROMANCE 

(Page  213.) 

Venu  comme  de  soi-même  composer  l’épigraphe  de 
notre  seconde  partie,  ce  fragment  est  extrait  d’un 
poème  plus  ample  placé  par  l’auteur  lui-même,  comme 
frontispice  à  une  édition  ancienne  de  ses  premiers  poèmes. 

ISRAFEL 

(Page  214.) 

Que  suggéra  ce  passage  du  Coran  :  Et  l’Ange  lsrafel 
dont  les  fibres  du  cœur  sont  un  luth  et  qui  a  la 
voix  la  plus  suave  de  toutes  les  créatures  de  Dieu. 

Quant  au  groupe  formé  par  Eldorado,  vers  de  date 
tardive.  Le  Lac,  A  la  Rivière,  chansons,  strophes,  sup- 
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primées  de  plusieurs  éditions,  A  ma  Mère,  l’héroïque 
Mmc  Clemm,  invocation  mise  par  Baudelaire  pieusement 
en  dédicace  de  la  traduction  des  Histoires  Extraordinaires  ; 
enfin  A  A4.  L.  S.  (lire  Marie-Louise  Shen)  —  à  F.  S.  O. 
(Frances  S.  Osgood)  —  à  F...  et  encore  A  —  A  la  Science, 
pas  d’autres  détails  que  ceux  donnés  au  cours  de  cette 
énumération.  J’arrive  au  Colisée,  rangé  par  les  éditeurs 
dans  les  poëmes  définitifs,  malgré  que  le  morceau  m’ait 
toujours  fait  l’effet  d’un  simple  fragment  ou  un  prélude 
d’œuvre  considérable  délaissée,  il  a  une  histoire  connue  : 
dans  le  concours  institué  par  un  journal  en  vue  de  primer 
le  meilleur  conte  et  le  meilleur  poëme,  c’est  à  l’incom¬ 
parable  beauté  du  manuscrit  que  l’envoi  de  Poe  dut 
d’attirer  tout  d’abord  l’attention  des  juges,  deux  prix 
lui  furent  décernés,  un  pour  la  Barrique  d’ Amontillado, 
l’autre  pour  cette  solennelle  invocation  aux  ruines  de 
la  Cité. 

Fleurit  l’euphonique  sonnet  italien,  appelant  une  illus¬ 
tration  de  keepsake,  à  Zante. 

Rien  ne  clora  notre  commentaire  des  poëmes  traduits, 
mieux  que  l’énumération  de  quelques  pièces  qui,  pour 
les  motifs  exprimés  plus  haut,  n’ont  point  ici  trouvé 
place. 

Je  procède,  aidé  encore  une  fois  par  mon  ami  J.  H. 
Ingram  qui  a  recueilli,  en  le  tome  IV  de  sa  superbe  édi¬ 
tion,  l’ensemble  le  plus  complet  qui  se  soit  jamais  montré 
des  poésies  d’Edgar  Poe  : 


Hymne 

Une  Valentine 
Énigme 

Les  esprits  des  morts 
Étoile  du  Soir 
Imitation 

A... 


Hjmn. 

A  Valentine. 

An  Énigma. 

S  pi  rit  s  oj  the  dead. 
Évening  Star. 
Imitation. 

To... 


(The  bowers  whereat,  in  dreams,  I  see.) 
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«  LES  POÉSIES  PARISIENNES  » 

d’Emmanuel  des  Essarts. 

(Le  Papillon,  io  janvier  1862.) 

Quand  le  don  Quichotte  du  Permesse,  Georges  de 
Scudéry,  mit  en  tête  des  poésies  de  son  cher  Théo¬ 
phile  l’adorable  cartel  au  lecteur  que  vous  savez,  chacun 
dit  admirer  l’amitié  chevaleresque  mais  se  méfier  singu¬ 
lièrement  d’un  livre  prôné  flamberge  au  vent. 

Puisqu’à  mon  tour  il  m’est  donné  de  dire  ce  que  je 
pense  des  Poésies  Parisiennes  de  mon  ami  Emmanuel 
des  Essarts,  je  n’imiterai  point  l’inimitable  Georges,  en 
insinuant  à  coups  d’épée  que  c’est  là  un  volume  incom¬ 
parable  :  je  prierai  humblement  les  lettrés  de  l’ouvrir, 
—  eux  seuls,  —  estimant  le  succès  qu’il  peut  obtenir 
en  leurs  rangs  clairsemés,  supérieur  à  la  vogue  que  lui 
décernerait  la  foule.  Aussi  ai -je  remis  la  réclame  au 
fourreau  et  consacré  à  ces  vers  ce  qu’il  serait  ambitieux 
d’appeler  une  étude. 

Je  crois  qu’on  risquerait  fort  de  revendiquer  chez  son 
auteur  des  qualités  qu’il  ne  devait  pas  montrer,  de  de¬ 
mander  des  violettes  à  un  églantier,  si,  pour  apprécier 
une  œuvre,  on  fondait  sa  critique  sur  les  seuls  principes 
de  l’art;  et  qu’il  faut,  au  contraire,  passer  du  poëte  au 
poëme  et  juger  ce  qu’il  a  fait  par  ce  qu’il  a  songé  à  faire. 

De  là  j’eus  toujours  un  grand  amour  pour  les  préfaces. 
A  défaut  de  préface,  quand  on  a  la  bonne  fortune  d’un 
livre  aussi  sincère  que  celui-ci,  on  recherche  l’idée  dans 
le  titre,  qui  la  résume,  et  dans  les  épigraphes,  qui  la 
révèlent. 

Les  sentiments  de  la  vie  parisienne  pris  au  sérieux  et 
vus  à  travers  le  prisme  de  la  poésie,  un  idéal  qui  n’existe 
point  par  son  propre  rêve  et  soit  le  lyrisme  de  la  réalité, 
telle  est  l’intention  des  Poésies  Parisiennes.  A  Paris 
l’existence  est  l’action  sans  trêve  :  cette  poésie  ne  s’arrê¬ 
tera  donc  pas  à  cueillir  des  bouquets  en  chemin.  A  Paris, 
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l’on  pense  plus  qu’on  ne  rêve  :  la  rêverie,  si  elle  se  hasarde 
dans  ce  volume,  sera  donc  contenue,  jamais  flottante,  et 
la  pensée  toujours  maîtresse  d’elle-même.  Des  contours 
très  accusés,  un  rythme  sûr,  et  une  certaine  largeur  se 
déroulant  à  la  façon  des  grands  monuments  :  voilà  la 
somme  qu’on  doit  attendre.  De  plus,  la  nature  ici  paraîtra 
dans  son  charme  civilisé,  comme  dans  les  squares,  et  ne 
laissera  passer  dans  les  vers  que  les  quelques  bouffées 
humaines  respirables  à  travers  la  vie  qu’ils  poétisent. 

«  A  Paris,  derrière  le  million  qu’on  ambitionne,  il  y  a 
toujours  une  figure  de  femme  qui  sourit  et  qui  vous 
appelle  avec  le  geste  délicieux  des  sirènes  »,  a  dit  dans 
ses  admirables  «  Esquisses  Parisiennes  »,  Théodore  de 
Banville.  Aussi  l’amour  règne-t-il  en  maître  dans  deux 
parties  du  volume,  la  première  et  la  dernière,  qu’on 
pourrait  intituler,  la  vie  amoureuse  et  la  vie  galante,  et 
se  glisse-t-il  toujours  dans  les  deux  autres,  qui  sont  un 
reflet  de  la  vie  mondaine  (high  life)  et  de  la  vie  artistique. 
Rarement  il  vient  avec  l’arc  et  le  rire  moqueur  de  Cupi- 
don  :  il  y  représente  la  passion  moderne.  Le  poète  ana¬ 
lyse  les  blessures  plus  souvent  qu’il  ne  joue  avec  le 
carquois  :  il  chante  moins  des  péronnelles  d’éventail 
que  des  femmes.  Et  ce  n’est  pas  l’amour  seul,  mais  tous 
les  sentiments  qui  sont  pris  au  sérieux.  Partout  éclate 
quelque  chose  de  sincère,  et  qui  se  possède  :  rien  en  l’air, 
rien  de  vaporeux.  Pour  la  forme,  le  vers  racinien  marié 
au  vers  moderne,  et  d’où  naît  une  coupe  originale  et 
parfois  dramatique,  une  langue  plus  sculptée  que  peinte, 
avec  des  hardiesses  savantes.  Généralement  une  ampleur 
à  outrance,  si  bien  qu’on  pourrait  avancer  en  plaisantant 
qu’il  est  peu  de  vers  qui  ne  soient  assez  vastes  et  assez 
frappés  pour  terminer  à  merveille  un  sonnet.  Ce  n’est 
pas  à  dire  pourtant  que  ce  livre  n’ait  son  côté  frivole; 
il  eût  été  incomplet  si  le  poète  ne  l’avait  enrubanné  de 
strophes  en  falbalas,  et  ne  s’était  fait  parfois  le  Watteau 
de  la  mode.  Pour  que  sa  Muse  fût  une  Parisienne,  elle 
devait  savoir  parler  chiffons  au  besoin,  et  chanter  la 
ceinture  régente  et  les  petits  chapeaux  de  velours  azuline. 

Si  le  volume  entier  pouvait  se  résumer  en  quelques 
pièces,  je  dirais  que  la  «  Danse  Idéale  »  révèle  le  mieux 
le  procédé  du  poète  qui  s’élève  d’une  mazurka  à  des  théo¬ 
ries  platoniciennes,  que  la  Nuit  d’ Hiver  en  donne  le  ton, 
et  la  Parisienne  de  Watteau ,  la  couleur. 
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Le  livre  a  donc  réalisé  son  rêve,  et  su  choisir,  au  milieu 
des  brillantes  et  diverses  qualités  de  l’auteur,  celles  seules 
qui  lui  convenaient,  ce  qui  est  immense.  Ajoutons  qu’il 
est  quelques  craintes  que  ce  titre  :  les  Poésies  Parisiennes, 
eût  pu  faire  naitre  chez  ceux  qui  ne  connaissent  pas 
Emmanuel  des  Essarts  et  qui  se  dissipent  dès  qu’on 
entr’ouvre  le  volume.  Ainsi  l’on  avait  à  s’attendre,  dans 
cette  fantaisie  moderne,  à  quelques  reflets  involontaires 
de  Th.  de  Banville;  mais,  dans  les  Poésies  Parisiennes, 
ce  n’est  plus  cet  idéal  étincelant  et  moqueur  et  harcelant 
la  réalité  de  sa  flèche  d’or,  qui  vous  enivre  dans  les  vers 
exquis  de  ce  divin  maître  :  c’est  un  idéal  sincère  s’élevant 
au-dessus  du  réel  et  le  prenant  au  sérieux.  On  eût  pu 
appréhender  encore  cet  exécrable  ton  cavalier  volé  à 
Musset  :  ce  plumage  d’or,  paon  fanfaron  dont  se  parent 
tant  de  geais;  mais  la  Thalie  d’Emmanuel  des  Essarts 
ne  met  pas  le  bonnet  de  Mimi  Pinson,  jamais  non  plus 
de  ces  divagations  qui  sont  la  caricature  de  la  rêverie  : 
ni  de  passions  d’autrui  qu’on  pâlit  en  se  les  appropriant; 
on  sent  que  l’auteur  a  vécu  son  œuvre. 

Enfin,  pour  ne  pas  marcher  sur  les  traces  de  Scudéry, 
et  pour  cela  uniquement,  je  hasarderai,  en  terminant, 
quelques  critiques  qu’il  m’a  fallu  chercher  longtemps. 
Certains  vers  parfois  ont  plus  d’ampleur  que  la  pensée 
qu’ils  revêtent  et  pourraient  faire  songer  les  médisants 
à  un  certain  amour  du  beau  vers,  la  pire  des  choses. 
Dans  le  délicieux  poëme  de  la  Pantomime,  le  portrait 
de  Pierrot,  qui  doit  résumer  tous  les  instincts  bas  de 
l’homme,  me  semble  un  peu  trop  charmant;  Pierrot 
n’est  pas  ce  gamin,  ce  moineau-franc.  Un  dernier  re¬ 
proche,  mais  un  grand  :  je  n’ai  jamais  compris  qu’un 
poète  médît  des  blondes.  Je  sais  que  la  Muse  d’Em.  des 
Essarts  doit  être  brune  :  les  brunes  ont  seules  cette  viva¬ 
cité  et  seules  peuvent  inspirer  ces  vers  frappés  et  nerveux. 
Mais  l’idéal  de  la  femme,  —  c’est-à-dire  d’une  des  facettes 
de  la  beauté,  ce  diamant,  —  n’est  pas  la  brune.  Ève  était 
blonde;  Vénus  blonde.  La  blondeur,  c’est  l’or,  la  lumière, 
la  richesse,  le  rêve,  le  nimbe  ! 

Quoique  le  poète  soit  dans  son  livre  entier,  il  n’est 
pas  entier  dans  son  livre;  et  pourtant,  chose  rare,  son 
premier  livre,  —  oh  !  le  premier  volume  de  vers  !  - 
s’appartient,  et  son  début  n’est  pas  un  essai.  De  grands 
esprits  ont  commencé  par  le  pastiche  :  Em.  des  Es- 
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sarts  doit  être  fier  d’avoir  trouvé  sa  forme.  Et  cela,  je 
crois  qu’il  le  doit  à  sa  sincérité  :  il  n’a  glané  nulle  part,  il 
a  semé  chez  lui.  Ses  croyances  sont  dans  son  livre  et  sa 
jeune  expérience  aussi.  De  là,  il  a  senti  que  toute  époque 
peut  être  lyrisée,  et  a  compris  qu’on  pouvait  chercher 
l’idéal  hors  de  l’antiquité,  du  moyen  âge,  de  la  Renais¬ 
sance  ou  du  siècle  Pompadour,  dans  la  consciencieuse 
étude  de  son  âme  et  dans  la  franche  observation  de  son 
temps. 


LA  MILANAISE  ET  L’AUTRICHIEN 

Drame  en  trois  actes  et  en  prose 
par  M.  Léon  Marc. 

(Le  Sénonais.  Journal  de  l’Yonne.  Sens,  mercredi  19  mars  1862  *.) 

Un  théâtre  aujourd’hui  :  une  grange,  demain,  après- 
demain  :  vingt  planches  sur  quatre  tonneaux.  Il 
faut  jouer,  jouer  toujours,  et  jouer  partout  :  voilà  la  vie 
extérieure. 

Pénétrez  dans  la  vie  intérieure.  On  essuie  son  fard,  et 
l’on  n’a  pas  le  temps  d’être  soi-même  avant  d’en  remettre 
de  nouveau.  Ruy  Blas  de  demain,  cours  à  la  répétition. 
—  J’étudie.  — -  Ruy  Blas  de  demain,  pense  à  coudre  du 
jais  sur  ton  pourpoint  noir.  —  J’étudie.  —  Ruy  Blas  de 
demain,  n’oublie  point  ton  inepte  lever  de  rideau.  — 
J’étudie. 

Et  voyez  qu’il  ne  se  plaint  pas  de  ce  que  ce  morcel¬ 
lement  fatal  de  son  existence  le  prive  de  vivre,  mais  de 
ce  qu’il  l’empêche  d’étudier.  Vivre,  il  a  rayé  ce  mot  du 
livre  de  ses  espérances.  Il  a  bien  le  temps  de  vivre  sa  vie, 
celui  qui,  dans  les  pérégrinations  de  la  semaine,  sera 
sans  prendre  haleine  Gennaro,  Croque-Poule,  Schau- 
nard,  Othello,  même  M.  Ci  et  M.  Ça  du  Théâtre-Français  ! 

Il  est  pourtant  des  comédiens  qui  font  plus  que  de 
vivre  :  qui  rêvent.  Oui,  j  ’en  sais  qui  pensent,  qui  chantent. 
Je  n’examine  pas  leur  pensée  ou  leur  chanson  :  eussent- 
ils  filtré  la  poésie  de  Legouvé  ou  souri  du  bout  des  lèvres 
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la  prose  de  M.  L.aya,  je  leur  dirais  sérieusement  :  «  Il  est 
beau,  quand  tant  d’êtres  ont  un  feu  et  un  fauteuil  à  eux, 
lesquels  n’ont  jamais  pensé,  qu’un  de  vous,  chers  errants, 
ramasse  la  lyre  oubliée.  » 

Que  sera-ce  donc  quand  leur  œuvre  est  une  œuvre 
dont  tout  poète  à  bon  droit  s’enorgueillirait  ?  Et  chacun 
sait  qu’un  acteur  de  Rennes  s’appelle  Glatigny,  comme 
chacun  saura  qu’un  acteur  de  Sens  s’appelle  Léon  Marc. 
Nous  sortons  de  voir  le  drame  de  ce  dernier,  — -  «  la 
Milanaise  et  l’Autrichien  »,  —  et  nous  subissons  encore 
son  charme,  charme  austère  et  grave,  car  il  s’agit  ici, 
non  positivement  de  l’éternelle  grande  lutte  entre  le 
devoir  et  le  cœur,  mais  de  celle  de  deux  grandes  passions  : 
l’amour  et  le  patriotisme.  La  prose  nerveuse,  colorée 
sobrement  et  raisonnée  à  la  façon  de  Vacquerie  :  les 
situations  franches  et  simples,  mais  toujours  sérieu¬ 
sement  originales  :  les  idées  larges  et  libres,  et,  bien  que 
palpitantes  d’actualité,  s’isolant  dédaigneusement  dans 
la  sérénité  de  l’abstraction;  des  effets  de  scène  neufs, 
chose  infiniment  rare  chez  un  poëte  dramatique  acteur  : 
une  grande  place  réservée  à  l’analyse  moderne  (de  là 
quelques  longueurs),  voilà  ce  qui  fait  rayonner  ce  drame 
en  mon  souvenir,  d’où  tant  d’autres  se  sont  évanouis 
qui  ne  sont  pas  même  d’antan  ? 

Je  savais  combien  était  délicat  et  mâle  en  même  temps 
le  talent  de  M.  Léon  Marc,  et  j’avais  applaudi  à  l’idée 
qu’il  eut  de  donner  son  drame  un  dimanche.  Le  public 
de  ce  jour  qui  ne  vient  pas  uniquement  digérer  dans  une 
stalle,  garde  en  lui  plus  profondément  empreint  le  sen¬ 
timent  de  la  grandeur.  C’est  une  illusion  de  plus  émigrée 
au  pays  bleu  des  rêves;  non,  si  les  directeurs  servent  au 
parterre 

La  Grâce  du  Mouton  avec  le  Pied  de  Dieu 

c’est  que  les  parterres  l’exigent  et  ont  conscience  que 
cela  seul  est  à  leur  hauteur.  Je  m’en  suis  convaincu  quand 
je  vis  que  ce  qui,  parmi  tant  de  scènes  palpitantes,  a  le 
plus  vivement  frappé  la  foule,  est  l’apparition  d’un 
pantin  ridiculement  fagotté  en  Autrichien,  et  qu’un  rire 
fort  spirituel  épanouit  tous  les  rictus  à  la  vue  de  M.  et 
Mme  Léon  Marc,  le  mari  et  la  femme,  jouant  une  scène 
d’amour. 

O  prodigieux  esprit  du  peuple  français,  né  intelligent  ! 
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Pour  moi,  pour  nous,  je  puis  dire;  car  je  n’ai  pas  été 
le  seul  à  applaudir  cette  œuvre  à  laquelle  il  n’a  manqué, 
pour  être  exquisement  savourée  que  d’ineptes  saletés 
et  le  piment  vulgaire  de  l’actualité  (les  noms  de  Cavour, 
de  Garibaldi,  d’Antonelli,  par  exemple),  —  pour  nous, 
nous  serrons  la  main  à  M.  Léon  Marc,  et  le  prions  de 
croire  en  lui. 

Puisque  le  nom  de  Mme  Léon  Marc  étincela  tout  à 
l’heure  au  bout  de  notre  plume,  disons  sincèrement  à 
cette  femme  qui  a  joué  huit  actes,  huit  actes  dans  la 
soirée  de  jeudi  avec  sa  distinction  irrésistible,  que  sa 
place  est  autre  part  qu’à  Sens.  Elle  porte  en  elle  et  jusque 
dans  les  plis  de  ses  vêtements,  une  poésie  mélancolique 
et  passionnée.  Pauvre  Ophélie,  à  qui  l’on  fait  chanter, 
au  lieu  de  la  chère  ballade  : 

And  îvill  he  not  corne  again  ? 

ces  chœurs  merveilleusement  rythmés  qui  battent  des 
ailes  dans  les  vaudevilles  de  M.  Scribe  ! 

S.  M. 

Jeudi  représentation  au  bénéfice  de  M.  Rivière. 

Pour  la  première  fois,  on  jouera  la  ¥ille  du  Paysan  et 
l'Image.  M.  Rivière  dont  le  talent  sympathique  et  dis¬ 
tingué  fut  toujours  goûté  à  Sens,  a  mérité  tous  nos 
applaudissements  en  ayant  à  cœur  de  se  surpasser  dans 
l’interprétation  du  drame  de  M.  Léon  Marc.  Nous  ne 
doutons  aucunement  que  la  soirée  de  dimanche  où  a 
paru,  en  même  temps  qu’un  habile  comédien,  un  loyal 
camarade,  ne  soit  couronnée  pour  M.  Rivière  par  celle 
de  jeudi. 


VARIÉTÉS 

«  LES  POESIES  PARISIENNES  » 

(Le  Sénonais.  Journal  de  l’Yonne.  Sens,  samedi  22  mars  1862.) 

Comme  notre  vie  n’est  qu’un  désir  permanent  de 
tremper  curieusement  les  lèvres  dans  la  coupe  de 
toutes  les  sensations,  après  m’être  enivré  de  cette  volupté 
de  proclamer  des  vers  amis  la  veille  de  leur  naissance, 
je  veux  savourer  celle  de  les  applaudir  au  milieu  de  leur 
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marche  rayonnante,  cependant  que  l’éditeur  Malassis 
monnaie  en  écus  leur  étoile.  Une  troisième  volupté  serait 
de  les  défendre  sous  forme  d’oraison  funèbre  :  malheu¬ 
reusement  elle  me  sera  refusée  avec  les  Poésies  parisiennes, 
car  voici  que  ces  Mabs  et  ces  Titanias,  vêtues  en  brida- 
lines,  font  craquer  triomphalement  dans  tous  les  sentiers 
du  Tendre,  leurs  bottines  à  lacets  rouges  et  tachent  leurs 
gants  Carimys  à  toutes  les  mûres  du  Permesse,  folles  de 
jeunesse  et  d’espérance. 

Les  Poésies  parisiennes  sont  évidemment  le  volume  de 
vers  le  plus  fort  qui  ait  paru  depuis  les  derniers  chefs- 
d’œuvre  du  siècle,  les  Pleurs  du  Mal  et  les  Odes  funam- 
bulesques.  C’est,  en  outre,  le  plus  original,  j’insiste  sur 
ce  trait  que  je  n’avais  pas  suffisamment  éclairé  dans  le 
portrait  que  je  fis  d’elles  autre  part,  il  y  a  deux  mois. 
Des  esprits  fort  savants  en  choses  poétiques  annonceront, 
sans  sourciller,  qu’on  y  imite  Gautier  parce  qu’on  y  rime 
merveilleusement  :  d’autres,  qu’il  y  a  là  un  reflet  de 
Théodore  de  Banville  probablement  parce  que  notre 
moderne  Aristophane  qui  décoche  contre  la  Réalité  la 
flèche  d’or  de  son  arc  divin,  l’Idéal,  fait  juste  le  contraire 
d’Em.  des  Essarts,  lequel  prend  le  Réel  au  sérieux  et  le 
lyrise.  Un  critique  ou  deux,  je  crois,  ont  montré  cette 
immense  perspicacité.  Il  eût  fallu,  sans  doute,  au  gré  de 
ces  Messieurs,  s’affranchir  des  formes  de  nos  maîtres, 
et  dédaigner  leurs  innovations;  à  ce  compte,  après  le 
raisin,  il  n’était  plus  permis  au  lilas  de  fleurir,  car  le 
rythme  de  la  grappe  était  inventé. 

Pour  le  fond,  ce  livre  est  entièrement  neuf.  Je  sais  que 
les  mêmes  esprits,  s’ils  voient  perler  au  bout  d’une  toufte 
de  vers,  ces  douces  larmes  où  luit  un  sourire,  murmure¬ 
ront  les  noms  de  Musset,  même  de  Murger  (deux  faibles 
sympathies  de  l’auteur,  pourtant),  et  qu’ils  découvriront 
ingénument  que  notre  poète,  quand  il  s’élève,  vole  dans 
le  lumineux  sillage  d’Hugo,  toujours  par  cette  même 
raison  judicieuse  qu’un  homme  ne  pourra  plus  rire  en 
pleurant,  et  donner  un  coup  d’aile  et  être  lui. 

Tous  les  grands  maîtres  antiques  et  modernes  sont  des 
plagiaires  d’Homère  et  Homère  est  un  plagiaire  de  Dieu. 
Je  pourrais  m’arrêter  ici  :  l’originalité  sérieuse  d’une 
œuvre  quelconque  une  fois  établie,  l’œuvre  est  jugée,  et 
le  lecteur  tait  lui-même  sa  critique  de  détail;  cependant 
j’essaierai,  après  nos  maîtres  les  mieux  aimés,  d’esquisser 
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les  traits  saillants  de  cette  originalité,  et,  n’ayant  sous  les 
yeux  ni  l’écrin  d’éloges  offert  par  Théodore  de  Banville, 
ni  l’aimable  serrement  de  main  de  Texier,  ni  tout  ce 
qu’ont  dit  Monselet,  Louis  Enault,  Saint-Valry,  de 
Belloy,  Guttinguer,  Émile  Deschamps,  et  tant  d’autres, 
je  me  citerai  moi-même. 

«  ...  Les  sentiments  de  la  vie  parisienne  pris  au  sérieux 
et  vus  à  travers  le  prisme  de  la  poésie,  un  idéal  qui 
n’existe  point  par  son  propre  rêve  et  soit  le  lyrisme  de 
la  réalité,  telle  est  l’intention  des  Poésies  parisiennes *.  A 
Paris,  l’existence  est  l’action  sans  trêve.  Cette  poésie 
ne  s’arrêtera  donc  pas  à  cueillir  des  bouquets  en  chemin. 
A  Paris,  on  pense  plus  qu’on  ne  rêve;  la  rêverie,  si  elle 
se  hasarde  dans  ce  volume,  sera  donc  contenue,  jamais 
flottante,  et  la  pensée  toujours  maîtresse  d’elle-même. 
Des  contours  très  accusés,  un  rythme  sûr  et  une  certaine 
largeur  se  déroulant  à  la  façon  des  grands  monuments  : 
voilà  ce  qu’on  doit  attendre.  De  plus,  la  nature,  ici, 
paraîtra  dans  son  charme  civilisé  comme  dans  les  squares, 
et  ne  laissera  passer  par  ces  vers  que  les  quelques  bouffées 
urbaines  respirées  à  travers  la  vie  qu’ils  poétisent**.  » 

Il  y  a  des  provinciales  en  la  Chaussée-d’Antin,  comme 
il  y  a  des  Parisiennes  à  cent  lieues  de  Paris,  et  nous  ne 
sommes  qu’à  trente  lieues.  Ainsi  ces  Poésies  peuvent 
sortir  de  la  Chaussée  d’Antin  et  du  faubourg  Saint- 
Germain  et  prendre  un  billet  de  coupé  pour  tout  pays 
où  luit  un  coin  de  bleu.  Elles  se  feront  aimer  à  Sens  aussi 
bien  qu’à  Paris,  d’autant  plus  que,  depuis  l’extrême 
facilité  des  communications,  les  petits  chapeaux  de 
velours  azuline,  l’amour  et  la  pantomime  qu’elles 
chantent  ont  pu  parvenir  jusqu’ici.  Mieux  qu’un  livre 
de  Paris  ou  de  Sens,  je  dirais  qu’elles  sont  le  livre  du 
premier  printemps.  Ronsard,  parfumé  de  roses  sauvages, 
se  lit  le  long  des  haies  où  gazouille  Avril  :  le  volume 
d’Em.  des  Essarts,  autour  duquel  voltige  l’odeur  des 
fleurs  citadines  doit  se  lire  quand  vient  mars,  dans  la 
chambre  encore,  en  rêvant  dans  le  fauteuil  d’hiver  qu’on 
a  roulé  jusqu’à  la  fenêtre  ensoleillée. 

Nous  sommes  en  mars. 


*  Les  Poésies  parisiennes ,  par  Emmanuel  des  Essarts,  un  vol. 
in-i6,  prix  :  2  francs.  Poulet-Malassis,  éd.,  97 ,  rue  de  Richelieu. 

**  Le  Papillon ,  10  janvier  1862. 
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HÉRÉSIES  ARTISTIQUES 


L’ART  POUR  TOUS 


oute  chose  sacrée  et  qui  veut  demeurer  sacrée  s’enve- 


1  loppe  de  mystère.  Les  religions  se  retranchent  à 
l’abri  d’arcanes  dévoilés  au  seul  prédestiné  :  l’art  a  les 


siens. 


La  musique  nous  offre  un  exemple.  Ouvrons  à  la 
légère  Mozart,  Beethoven  ou  Wagner,  jetons  sur  la 
première  page  de  leur  œuvre  un  œil  indifférent,  nous 
sommes  pris  d’un  religieux  étonnement  à  la  vue  de  ces 
processions  macabres  de  signes  sévères,  chastes,  inconnus. 
Et  nous  refermons  le  missel  vierge  d’aucune  pensée 
profanatrice. 

J’ai  souvent  demandé  pourquoi  ce  caractère  nécessaire 
a  été  refusé  à  un  seul  art,  au  plus  grand.  Celui-là  est  sans 
mystère  contre  les  curiosités  hypocrites,  sans  terreur 
contre  les  impiétés,  ou  sous  le  sourire  et  la  grimace  de 
l’ignorant  et  de  l’ennemi. 

Je  parle  de  la  poésie.  Les  Fleurs  du  Mal ,  par  exemple, 
sont  imprimées  avec  des  caractères  dont  l’épanouisse¬ 
ment  fleurit  à  chaque  aurore  les  plates-bandes  d’une 
tirade  utilitaire,  et  se  vendent  dans  des  livres  blancs  et 
noirs,  identiquement  pareils  à  ceux  qui  débitent  de  la 
prose  du  vicomte  du  Terrail  ou  des  vers  de  M.  Legouvé. 

Ainsi  les  premiers  venus  entrent  de  plain-pied  dans 
un  chef-d’œuvre,  et  depuis  qu’il  y  a  des  poètes,  il  n’a  pas 
été  inventé,  pour  l’écartement  de  ces  importuns,  une 
langue  immaculée,  - — •  des  formules  hiératiques  dont 
l’étude  aride  aveugle  le  profane  et  aiguillonne  le  patient 
fatal;  —  et  ces  intrus  tiennent  en  façon  de  carte  d’entrée 
une  page  de  l’alphabet  où  ils  ont  appris  à  lire  ! 

O  fermoirs  d’or  des  vieux  missels  !  ô  hiéroglyphes 
inviolés  des  rouleaux  de  papyrus  ! 

Qu’advient-il  de  cette  absence  de  mystère  ? 

Comme  tout  ce  qui  est  absolument  beau,  la  poésie 
force  l’admiration;  mais  cette  admiration  sera  lointaine, 
vague,  —  bête,  elle  sort  de  la  foule.  Grâce  à  cette  sensation 
générale,  une  idée  inouïe  et  saugrenue  germera  dans  les 
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cervelles,  à  savoir,  qu’il  est  indispensable  de  Yenseigner 
dans  les  collèges,  et  irrésistiblement,  comme  tout  ce  qui 
est  enseigné  à  plusieurs,  la  poésie  sera  abaissée  au  rang 
d’une  science.  Elle  sera  expliquée  à  tous  également, 
égalitairement,  car  il  est  difficile  de  distinguer  sous  les 
crins  ébouriffés  de  quel  écolier  blanchit  l’étoile  sybilline. 

Et  de  là,  puisque  à  juste  titre  est  un  homme  incomplet 
celui  qui  ignore  l’histoire,  une  science,  qui  voit  trouble 
dans  la  physique,  une  science,  nul  n’a  reçu  une  solide 
éducation  s’il  ne  peut  juger  Homère  et  lire  Hugo,  gens 
de  science. 

Un  homme,  —  je  parle  d’un  de  ces  hommes  pour  qui 
la  vanité  moderne,  à  court  d’appellations'  flatteuses,  a  évo¬ 
qué  le  titre  vide  de  citoyen,  — -  un  citoyen,  et  cela  m’a  fait 
penser  parfois,  confesser,  le  front  haut,  que  la  musique, 
ce  parfum  qu’exhale  l’encensoir  du  rêve,  ne  porte  avec 
elle,  différente  en  cela  des  arômes  sensibles,  aucun  ravis¬ 
sement  extatique  :  le  même  homme,  je  veux  dire  le  même 
citoyen,  enjambe  nos  musées  avec  une  liberté  indifférente 
et  une  froideur  distraite,  dont  il  aurait  honte  dans  une 
église,  où  il  comprendrait  au  moins  la  nécessité  d’une 
hypocrisie  quelconque,  et  de  temps  à  autre  lance  à 
Rubens,  à  Delacroix,  un  de  ces  regards  qui  sentent  la 
rue.  —  Hasardons,  en  le  murmurant  aussi  bas  que  nous 
pourrons,  les  noms  de  Shakespeare  ou  de  Gœthe  :  ce 
drôle  redresse  la  tête  d’un  air  qui  signifie  :  «  Ceci  rentre 
dans  mon  domaine.  » 

C’est  que,  la  musique  étant  pour  tous  un  art,  la  peinture 
un  art,  la  statuaire  un  art,  —  et  la  poésie  n’en  étant  plus  un 
(en  effet  chacun  rougirait  de  Y  ignorer,  et  je  ne  sais  personne 
qui  ait  à  rougir  de  n’être  pas  expert  en  art),  on  abandonne 
musique,  peinture  et  statuaire  aux  gens  du  métier ,  et 
comme  l’on  tient  à  sembler  instruit,  on  apprend  la  poésie. 

Il  est  à  propos  de  dire  ici  que  certains  écrivains,  mala¬ 
droitement  vaillants,  ont  tort  de  demander  compte  à  la 
foule  de  l’ineptie  de  son  goût  et  de  la  nullité  de  son 
imagination.  Outre  «  qu’injurier  la  foule,  c’est  s’enca¬ 
nailler  soi-même  »,  comme  dit  justement  Charles  Bau¬ 
delaire,  l’inspiré  doit  dédaigner  ces  sorties  contre  le 
Philistin  :  l’exception,  toute  glorieuse  et  sainte  qu’elle 
soit,  ne  s’insurge  pas  contre  la  règle,  et  qui  niera  que 
l’absence  d’idéal  ne  soit  la  règle  ?  Ajoutez  que  la  sérénité 
du  dédain  n’engage  pas  seule  à  éviter  ces  récriminations  ; 
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la  raison  nous  apprend  encore  qu’elles  ne  peuvent  être 
qu’inutiles  ou  nuisibles  :  inutiles,  si  le  Philistin  n’y  prend 
garde;  nuisibles,  si,  vexé  d’une  sottise  qui  est  le  lot  de 
la  majorité,  il  s’empare  des  poètes  et  grossit  l’armée  des 
faux  admirateurs.  —  J’aime  mieux  le  voir  profane  que 
profanateur.  —  Rappelons-nous  que  le  poète  (qu’il  rythme, 
chante,  peigne,  sculpte)  n’est  pas  le  niveau  au-dessous 
duquel  rampent  les  autres  hommes;  c’est  la  foule  qui  est 
le  niveau,  et  il  plane.  Sérieusement  avons-nous  jamais  vu 
dans  la  Bible  que  l’ange  raillât  l’homme,  qui  est  sans 
ailes  ? 

Il  faudrait  qu’on  se  crût  un  homme  complet  sans  avoir 
lu  un  vers  d’Hugo,  comme  on  se  croit  un  homme 
complet  sans  avoir  déchiffré  une  note  de  Verdi,  et  qu’une 
des  bases  de  l’instruction  de  tous  ne  fût  pas  un  art, 
c’est-à-dire  un  mystère  accessible  à  de  rares  individualités. 
La  multitude  y  gagnerait  ceci  qu’elle  ne  dormirait  plus 
sur  Virgile  des  heures  qu’elle  dépenserait  activement  et 
dans  un  but  pratique,  et  la  poésie,  cela  qu’elle  n’aurait 
plus  l’ennui,  —  faible  pour  elle,  il  est  vrai,  l’immortelle, — 
d’entendre  à  ses  pieds  les  abois  d’une  meute  d’êtres  qui, 
parce  qu’ils  sont  savants,  intelligents,  se  croient  en  droit 
de  l’estimer,  quand  ce  n’est  point  de  la  régenter. 

A  ce  mal,  du  reste,  les  poètes,  et  les  plus  grands,  ne 
sont  nullement  étrangers. 

Voici. 

Qu’un  philosophe  ambitionne  la  popularité,  je  l’en 
estime.  Il  ne  ferme  pas  les  mains  sur  la  poignée  de  vérités 
radieuses  qu’elles  enserrent;  il  les  répand,  et  cela  est  juste 
qu’elles  laissent  un  lumineux  sillage  à  chacun  de  ses 
doigts.  Mais  qu’un  poète,  un  adorateur  du  beau  inac¬ 
cessible  au  vulgaire,  —  ne  se  contente  pas  des  suffrages  du 
sanhédrin  de  l’art,  cela  m’irrite,  et  je  ne  le  comprends  pas. 

L’homme  peut  être  démocrate,  l’artiste  se  dédouble 
et  doit  rester  aristocrate. 

Et  pourtant  nous  avons  sous  les  yeux  le  contraire.  On 
multiplie  les  éditions  à  bon  marché  des  poètes,  et  cela 
au  consentement  et  au  contentement  des  poètes.  Croyez- 
vous  que  vous  y  gagnerez  de  la  gloire,  ô  rêveurs,  ô 
lyriques  ?  Quand  l’artiste  seul  avait  votre  livre,  coûte 
que  coûte,  eût-il  dû  payer  de  son  dernier  liard  la  dernière 
de  vos  étoiles,  vous  aviez  de  vrais  admirateurs.  Et  main¬ 
tenant  cette  foule  qui  vous  achète  pour  votre  bon  marché 
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vous  comprend-elle  ?  Déjà  profanés  par  l’enseignement, 
une  dernière  barrière  vous  tenait  au-dessus  de  ses  désirs, 

—  celle  des  sept  francs  à  tirer  de  la  bourse,  —  et  vous 
culbutez  cette  barrière,  imprudents  !  O  vos  propres 
ennemis,  pourquoi  (plus  encore  par  vos  doctrines  que 
par  le  prix  de  vos  livres,  qui  ne  dépend  pas  de  vous  seuls) 
encenser  et  prêcher  vous-mêmes  cette  impiété,  la  vulga¬ 
risation  de  l’art  !  Vous  marcherez  donc  à  côté  de  ceux 
qui,  effaçant  les  notes  mystérieuses  de  la  musique,  —  cette 
idée  se  pavane  par  les  rues,  qu’on  ne  rie  pas,  —  en  ouvrent 
les  arcanes  à  la  cohue,  ou  de  ces  autres  qui  la  propagent 
à  tout  prix  dans  les  campagnes,  contents  que  l’on  joue 
faux,  pourvu  que  l’on  joue.  Qu’arrivera-t-il  un  jour,  le 
jour  du  châtiment  ?  Vous  aussi,  l’on  vous  enseignera 
comme  ces  grands  martyrs,  Homère,  Lucrèce,  juvénal  ! 

Vous  penserez  à  Corneille,  à  Molière,  à  Racine,  qui  ' 
sont  populaires  et  glorieux  ? — Non,  ils  ne  sont  pas  popu¬ 
laires  :  leur  nom  peut-être,  leurs  vers,  cela  est  faux.  La 
foule  les  a  lus  une  fois,  je  le  confesse,  sans  les  comprendre. 
Mais  qui  les  relit  ?  les  artistes  seuls. 

Et  déjà  vous  êtes  punis  :  il  vous  est  arrivé  d’avoir, 
parmi  des  œuvres  adorables  ou  fulgurantes,  laissé  échap¬ 
per  quelques  vers  qui  n’aient  pas  ce  haut  parfum  de 
distinction  suprême  qui  plane  autour  de  vous.  Et  voilà 
ce  que  votre  foule  admirera.  Vous  serez  désespérés  de 
voir  vos  vrais  chefs-d’œuvre  accessibles  aux  seules  âmes 
d’élite  et  négligés  par  ce  vulgaire  dont  ils  auraient  dû 
être  ignorés.  Et  s’il  n’en  était  déjà  ainsi,  si  la  masse 
n’avait  défloré  ses  poèmes,  il  est  certain  que  les  pièces 
auréolaires  d’Hugo  ne  seraient  pas  Moïse  ou  Ma  fille , 
va  prier...,  comme  elle  le  proclame,  mais  le  Faune  ou 
Fleurs  dans  la  nuit. 

L’heure  qui  sonne  est  sérieuse  :  l’éducation  se  fait  dans 
le  peuple,  de  grandes  doctrines  vont  se  répandre.  Faites 
que  s’il  est  une  vulgarisation,  ce  soit  celle  du  bon, 
non  celle  de  l’art,  et  que  vos  efforts  n’aboutissent  pas 

—  comme  ils  n’y  ont  pas  tendu,  je  l’espère  —  à  cette 
chose,  grotesque  si  elle  n’était  triste  pour  l’artiste  de 
race,  le  poëte  ouvrier. 

Que  les  masses  lisent  la  morale,  mais  de  grâce  ne  leur 
donnez  pas  notre  poésie  à  gâter. 

O  poètes,  vous  avez  toujours  été  orgueilleux;  soyez 
plus,  devenez  dédaigneux. 
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SYMPHONIE  LITTÉRAIRE 

Théophile  Gautier.  —  Charles  Baudelaire. 
Théodore  de  Banville. 


I 

Muse  moderne  de  l’Impuissance,  qui  m’interdis  depuis 
longtemps  le  trésor  familier  des  Rhythmes,  et  me 
condamnes  (aimable  supplice)  à  ne  faire  plus  que  relire, 
—  jusqu’au  jour  où  tu  m’auras  enveloppé  dans  ton  irré¬ 
médiable  filet,  l’ennui,  et  tout  sera  fini  alors,  —  les 
maîtres  inaccessibles  dont  la  beauté  me  désespère;  mon 
ennemie,  et  cependant  mon  enchanteresse  aux  breuvages 
perfides  et  aux  mélancoliques  ivresses,  je  te  dédie,  comme 
une  raillerie  ou,  —  le  sais-je  ?  —  comme  un  gage  d’amour, 
ces  quelques  lignes  de  ma  vie  écrites  dans  les  heures 
clémentes  où  tu  ne  m’inspiras  pas  la  haine  de  la  création 
et  le  stérile  amour  du  néant.  Tu  y  découvriras  les  jouis¬ 
sances  d’une  âme  purement  passive  qui  n’est  que  femme 
encore,  et  qui  demain  peut-être  sera  bête. 

C’est  une  de  ces  matinées  exceptionnelles  où  mon 
esprit,  miraculeusement  lavé  des  pâles  crépuscules  de 
la  vie  quotidienne,  s’éveille  dans  le  Paradis,  trop  impré¬ 
gné  d’immortalité  pour  chercher  une  jouissance,  mais 
regardant  autour  de  soi  avec  une  candeur  qui  semble 
n’avoir  jamais  connu  l’exil.  Tout  ce  qui  m’environne  a 
désiré  revêtir  ma  pureté;  le  ciel  lui-même  ne  me  con¬ 
tredit  pas,  et  son  azur,  sans  un  nuage  depuis  longtemps, 
a  encore  perdu  l’ironie  de  sa  beauté,  qui  s’étend  au  loin 
adorablement  bleue.  Heure  précise,  et  dont  je  dois 
prolonger  l’état  de  grâce  avec  d’autant  moins  de  négli¬ 
gence  que  je  sombre  chaque  jour  en  un  plus  cruel  ennui. 
Dans  ce  but,  âme  trop  puissamment  liée  à  la  Bêtise 
terrestre,  pour  me  maintenir  par  une  rêverie  personnelle 
à  la  hauteur  d’un  charme  que  je  payerais  volontiers  de 
toutes  les  années  de  ma  vie,  j’ai  recours  à  l’Art,  et  je  lis 
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les  vers  de  Théophile  Gautier  aux  pieds  de  la  Vénus 
éternelle. 

Bientôt  une  insensible  transfiguration  s’opère  en  moi, 
et  la  sensation  de  légèreté  se  fond  peu  à  peu  en  une  de 
perfection.  Tout  mon  être  spirituel,  —  le  trésor  profond 
des  correspondances,  l’accord  intime  des  couleurs,  le 
souvenir  du  rythme  antérieur,  et  la  science  mystérieuse 
du  Verbe,  ■ —  est  requis,  et  tout  entier  s’émeut,  sous 
l’action  de  la  rare  poésie  que  j’invoque,  avec  un  ensemble 
d’une  si  merveilleuse  justesse  que  de  ses  jeux  combinés 
résulte  la  seule  lucidité. 

Maintenant  qu’écrire  ?  Qu’écrire,  puisque  je  n’ai  pas 
voulu  l’ivresse,  qui  m’apparaît  grossière  et  comme  une 
injure  à  ma  béatitude  ?  (Qu’on  s’en  souvienne,  je  ne 
jouis  pas,  mais  je  vis  dans  la  beauté.)  Je  ne  saurais  même 
louer  ma  lecture  salvatrice,  bien  qu’à  la  vérité  un  grand 
hymne  sorte  de  cet  aveu,  que  sans  elle  j’eusse  été  inca¬ 
pable  de  garder  un  instant  l’harmonie  surnaturelle  où  je 
m’attarde  :  et  quel  autre  adjuvant  terrestre,  violemment, 
par  le  choc  du  contraste  ou  par  une  excitation  étrangère, 
ne  détruirait  pas  un  ineffable  équilibre  par  lequel  je  me 
perds  en  la  divinité  ?  Donc  je  n’ai  plus  qu’à  me  taire,  — 
non  que  je  me  plaise  dans  une  extase  voisine  de  la  passi¬ 
vité,  mais  parce  que  la  voix  humaine  est  ici  une  erreur, 
comme  le  lac,  sous  l’immobile  azur  que  ne  tache  pas 
même  la  blanche  lune  des  matins  d’été,  se  contente  de  la 
refléter  avec  une  muette  admiration  que  troublerait  bru¬ 
talement  un  murmure  de  ravissement.  Toutefois,  —  au 
bord  de  mes  yeux  calmes  s’amasse  une  larme  dont  les 
diamants  primitifs  n’atteignent  pas  la  noblesse;  —  est-ce 
un  pleur  d’exquise  volupté  ?  Ou,  peut-être,  tout  ce  qu’il 
y  avait  de  divin  et  d’extra-terrestre  en  moi  a-t-il  été 
appelé  comme  un  parfum  par  cette  lecture  trop  sublime  ? 
De  quelle  source  qu’elle  naisse,  je  laisse  cette  larme, 
transparente  comme  mon  rêve  lucide,  raconter  qu’à  la 
faveur  de  cette  poésie,  née  d’elle-même  et  qui  exista  dans 
le  répertoire  éternel  de  l’Idéal  de  tout  temps,  avant  sa 
moderne  émersion  du  cerveau  de  l’impeccable  artiste,  une 
âme  dédaigneuse  du  banal  coup  d’aile  d’un  enthousiasme 
humain  peut  atteindre  la  plus  haute  cime  de  sérénité  où  nous 
ravisse  la  beauté. 
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L’hiver,  quand  ma  torpeur  me  lasse,  je  me  plonge 
avec  délices  dans  les  chères  pages  des  Fleurs  du  Mal. 
Mon  Baudelaire  à  peine  ouvert,  je  suis  attiré  dans  un 
paysage  surprenant  qui  vit  au  regard  avec  l’intensité  de 
ceux  que  crée  le  profond  opium.  Là-haut,  et  à  l’horizon, 
un  ciel  livide  d’ennui,  avec  les  déchirures  bleues  qu’a 
faites  la  Prière  proscrite.  Sur  la  route,  seule  végétation, 
souffrent  de  rares  arbres  dont  l’écorce  douloureuse  est 
un  enchevêtrement  de  nerfs  dénudés  :  leur  croissance 
visible  est  accompagnée  sans  fin,  malgré  l’étrange  immo¬ 
bilité  de  l’air,  d’une  plainte  déchirante  comme  celle  des 
violons,  qui,  parvenue  à  l’extrémité  des  branches,  fris¬ 
sonne  en  feuilles  musicales.  Arrivé,  je  vois  de  mornes 
bassins  disposés  comme  les  plates-bandes  d’un  éternel 
jardin  :  dans  le  granit  noir  de  leurs  bords,  enchâssant  les 
pierres  précieuses  de  l’Inde,  dort  une  eau  morte  et 
métallique,  avec  de  lourdes  fontaines  en  cuivre  où  tombe 
tristement  un  rayon  bizarre  et  plein  de  la  grâce  des  choses 
fanées.  Nulles  fleurs,  à  terre,  alentour,  —  seulement,  de 
loin  en  loin,  quelques  plumes  d’aile  d’âmes  déchues.  Le 
ciel,  qu’éclaire  enfin  un  second  rayon,  puis  d’autres,  perd 
lentement  sa  lividité,  et  verse  la  pâleur  bleue  des  beaux 
jours  d’octobre,  et  bientôt,  l’eau,  le  granit  ébénéen  et  les 
pierres  précieuses  flamboient  comme  aux  soirs  les  car¬ 
reaux  des  villes  :  c’est  le  couchant.  O  prodige,  une 
singulière  rougeur,  autour  de  laquelle  se  répand  une 
odeur  enivrante  de  chevelures  secouées,  tombe  en  cascade 
du  ciel  obscurci  !  Est-ce  une  avalanche  de  roses  mauvaises 
ayant  le  péché  pour  parfum  ?  —  Est-ce  du  fard  ?  —  Est-ce 
du  sang  ?  —  Étrange  coucher  de  soleil  !  Ou  ce  torrent 
n’est-il  qu’un  fleuve  de  larmes  empourprées  par  le  feu 
de  bengale  du  saltimbanque  Satan  qui  se  meut  par 
derrière  ?  Écoutez  comme  cela  tombe  avec  un  bruit  lascif 
de  baisers...  Enfin,  des  ténèbres  d’encre  ont  tout  envahi 
où  l’on  n’entend  voleter  que  le  crime,  le  remords  et  la 
Mort.  Alors  je  me  voile  la  face,  et  des  sanglots,  arrachés 
à  mon  âme  moins  par  ce  cauchemar  que  par  une  amère 
sensation  d’exil,  traversent  le  noir  silence.  Qu’est-ce  donc 
que  la  patrie  ? 

J’ai  fermé  le  livre  et  les  yeux,  et  je  cherche  la  patrie. 
Devant  moi  se  dresse  l’apparition  du  poëte  savant  qui 
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me  l’indique  en  un  hymne  élancé  mystiquement  comme 
un  lis.  Le  rythme  de  ce  chant  ressemble  à  la  rosace  d’une 
ancienne  église  :  parmi  l’ornementation  de  vieille  pierre, 
souriant  dans  un  séraphique  outremer  qui  semble  être 
la  prière  sortant  de  leurs  yeux  bleus  plutôt  que  notre 
vulgaire  azur,  des  anges  blancs  •  comme  des  hosties 
chantent  leur  extase  en  s’accompagnant  de  harpes  imitant 
leurs  ailes,  de  cymbales  d’or  natif,  de  rayons  purs 
contournés  en  trompettes,  et  de  tambourins  où  résonne 
la  virginité  des  jeunes  tonnerres  :  les  saintes  ont  des 
palmes,  —  et  je  ne  puis  regarder  plus  haut  que  les  vertus 
théologales,  tant  la  sainteté  est  ineffable;  mais  j’entends 
éclater  cette  parole  d’une  façon  éternelle  :  Alléluia  ! 


III 

Mais  quand  mon  esprit  n’est  pas  gratifié  d’une  ascen¬ 
sion  dans  les  deux  spirituels,  quand  je  suis  las  de  regarder 
l’ennui  dans  le  métal  cruel  d’un  miroir,  et,  cependant, 
aux  heures  où  l’âme  rythmique  veut  des  vers  et  aspire  à 
l’antique  délice  du  chant,  mon  poète,  c’est  le  divin 
Théodore  de  Banville,  qui  n’est  pas  un  homme,  mais  la 
voix  même  de  la  lyre.  Avec  lui,  je  sens  la  poésie  m’enivrer 
—  ce  que  tous  les  peuples  ont  appelé  la  poésie,  —  et, 
souriant,  je  bois  le  nectar  dans  l’Olympe  du  lyrisme. 

Et  quand  je  ferme  le  livre,  ce  n’est  plus  serein  ou 
hagard,  mais  fou  d’amour,  et  débordant,  et  les  yeux 
pleins  de  grandes  larmes  de  tendresse,  avec  un  nouvel 
orgueil  d’être  homme.  Tout  ce  qu’il  y  a  d’enthousiasme 
ambrosien  en  moi  et  de  bonté  musicale,  de  noble  et 
de  pareil  aux  dieux,  chante,  et  j’ai  l’extase  radieuse  de 
la  Muse  !  J’aime  les  roses,  j’aime  l’or  du  soleil,  j’aime 
les  harmonieux  sanglots  des  femmes  aux  longs  cheveux, 
et  je  voudrais  tout  confondre  dans  un  poétique  baiser  ! 

C’est  que  cet  homme  représente  en  nos  temps  le 
poète,  l’éternel  et  le  classique  poète,  fidèle  à  la  déesse, 
et  vivant  parmi  la  gloire  oubliée  des  héros  et  des  dieux. 
Sa  parole  est,  sans  fin,  un  chant  d’enthousiasme,  d’où 
s’élance  la  musique,  et  le  cri  de  l’âme  ivre  de  toute  la 
gloire.  Les  vents  sinistres  qui  parlent  dans  l’effarement 
de  la  nuit,  les  abîmes  pittoresques  de  la  nature,  il  ne  les 
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veut  entendre  ni  ne  doit  les  voir  :  il  marche  en  roi  à 
travers  l’enchantement  édenéen  de  l’âge  d’or,  célébrant 
à  jamais  la  noblesse  des  rayons  et  la  rougeur  des  roses,  les 
cygnes  et  les  colombes,  et  l’éclatante  blancheur  du  lis 
enfant,  —  la  terre  heureuse  !  Ainsi  dut  être  celui  qui  le 
premier  reçut  des  dieux  la  lyre  et  dit  l’ode  éblouie  avant 
notre  aïeul  Orphée.  Ainsi  lui-même,  Apollon. 

Aussi  j’ai  insdtué  dans  mon  rêve  la  cérémonie  d’un 
triomphe  que  j’aime  à  évoquer  aux  heures  de  splendeur 
et  de  féerie,  et  je  l’appelle  la  fête  du  poète  :  l’élu  est  cet 
homme  au  nom  prédestiné,  harmonieux  comme  un 
poëme  et  charmant  comme  un  décor.  Dans  une  apothéose, 
il  siège  sur  un  trône  d’ivoire,  couvert  de  la  pourpre  que 
lui  seul  a  le  droit  de  porter,  et  le  front  couronné  des 
feuilles  géantes  du  laurier  de  la  Turbie.  Ronsard  chante 
des  odes,  et  Vénus,  vêtue  de  l’azur  qui  sort  de  sa  cheve¬ 
lure,  lui  verse  l’ambroisie  —  cependant  qu’à  ses  pieds 
roulent  les  sanglots  d’un  peuple  reconnaissant.  La  grande 
lyre  s’extasie  dans  ses  mains  augustes. 
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LE  PHÉNOMÈNE  FUTUR 


Un  ciel  pâle,  sur  le  monde  qui  finit  de  décrépitude,  va 
peut-être  partir  avec  les  nuages  :  les  lambeaux  de 
la  pourpre  usée  des  couchants  déteignent  dans  une 
rivière  dormant  à  l’horizon  submergé  de  rayons  et  d’eau. 
Les  arbres  s’ennuient  et,  sous  leur  feuillage  blanchi  (de  la 
poussière  du  temps  plutôt  que  celle  des  chemins),  monte 
la  maison  en  toile  du  Montreur  de  choses  Passées  :  maint 
réverbère  attend  le  crépuscule  et  ravive  les  visages  d’une 
malheureuse  foule,  vaincue  par  la  maladie  immortelle 
et  le  péché  des  siècles,  d’hommes  près  de  leurs  chétives 
complices  enceintes  des  fruits  misérables  avec  lesquels 
périra  la  terre.  Dans  le  silence  inquiet  de  tous  les  yeux 
suppliant  là-bas  le  soleil  qui,  sous  l’eau,  s’enfonce  avec 
le  désespoir  d’un  cri,  voici  le  simple  boniment  :  «  Nulle 
enseigne  ne  vous  régale  du  spectacle  intérieur,  car  il  n’est 
pas  maintenant  un  peintre  capable  d’en  donner  une 
ombre  triste.  J’apporte,  vivante  (et  préservée  à  travers 
les  ans  par  la  science  souveraine)  une  Femme  d’autrefois. 
Quelque  folie,  originelle  et  naïve,  une  extase  d’or,  je  ne 
sais  quoi  !  par  elle  nommé  sa  chevelure,  se  ploie  avec  la 
grâce  des  étoffes  autour  d’un  visage  qu’éclaire  la  nudité 
sanglante  de  ses  lèvres.  A  la  place  du  vêtement  vain,  elle 
a  un  corps;  et  les  yeux,  semblables  aux  pierres  rares,  ne 
valent  pas  ce  regard  qui  sort  de  sa  chair  heureuse  :  des 
seins  levés  comme  s’ils  étaient  pleins  d’un  lait  éternel, 
la  pointe  vers  le  ciel,  aux  jambes  lisses  qui  gardent  le  sel 
de  la  mer  première.  »  Se  rappelant  leurs  pauvres  épouses, 
chauves,  morbides  et  pleines  d’horreur,  les  maris  se 
pressent  :  elles  aussi  par  curiosité,  mélancoliques,  veulent 
voir. 

Quand  tous  auront  contemplé  la  noble  créature,  vestige 
de  quelque  époque  déjà  maudite,  les  uns  indifférents,  car 
ils  n’auront  pas  eu  la  force  de  comprendre,  mais  d’autres 
navrés  et  la  paupière  humide  de  larmes  résignées  se  regar- 
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deront;  tandis  que  les  poëtes  de  ces  temps,  sentant  se 
rallumer  leurs  yeux  éteints,  s’achemineront  vers  leur 
lampe,  le  cerveau  ivre  un  instant  d’une  gloire  confuse, 
hantés  du  Rythme  et  dans  l’oubli  d’exister  à  une  époque 
qui  survit  à  la  beauté. 


PLAINTE  D’AUTOMNE 


Depuis  que  Maria  m’a  quitté  pour  aller  dans  une  autre 
étoile  —  laquelle,  Orion,  Altaïr,  et  toi,  verte  Vénus  ? 
—  j’ai  toujours  chéri  la  solitude.  Que  de  longues  journées 
j’ai  passées  seul  avec  mon  chat.  Par  seul ,  j’entends  sans 
un  être  matériel  et  mon  chat  est  un  compagnon  mys¬ 
tique,  un  esprit.  Je  puis  donc  dire  que  j’ai  passé  de  longues 
journées  seul  avec  mon  chat  et,  seul,  avec  un  des  derniers 
auteurs  de  la  décadence  latine  ;  car  depuis  que  la  blanche 
créature  n’est  plus,  étrangement  et  singulièrement  j’ai 
aimé  tout  ce  qui  se  résumait  en  ce  mot  :  chute.  Ainsi, 
dans  l’année,  ma  saison  favorite,  ce  sont  les  derniers 
jours  alanguis  de  l’été,  qui  précèdent  immédiatement 
l’automne  et,  dans  la  journée,  l’heure  où  je  me  promène 
est  quand  le  soleil  se  repose  avant  de  s’évanouir,  avec 
des  rayons  de  cuivre  jaune  sur  les  murs  gris  et  de  cuivre 
rouge  sur  les  carreaux.  De  même  la  littérature  à  laquelle 
mon  esprit  demande  une  volupté  sera  la  poésie  agoni¬ 
sante  des  derniers  moments  de  Rome,  tant,  cependant, 
qu’elle  ne  respire  aucunement  l’approche  rajeunissante 
des  Barbares  et  ne  bégaie  point  le  latin  enfantin  des  pre¬ 
mières  proses  chrétiennes. 

Je  lisais  donc  un  de  ces  chers  poëmes  (dont  les  plaques 
de  fard  ont  plus  de  charme  sur  moi  que  l’incarnat  de  la 
jeunesse)  et  plongeais  une  main  dans  la  fourrure  du  pur 
animal,  quand  un  orgue  de  Barbarie  chanta  languis¬ 
samment  et  mélancoliquement  sous  ma  fenêtre.  Il  jouait 
dans  la  grande  allée  des  peupliers  dont  les  feuilles  me 
paraissent  mornes  même  au  printemps,  depuis  que  Maria 
a  passé  là  avec  des  cierges,  une  dernière  fois.  L’instrument 
des  tristes,  oui,  vraiment  :  le  piano  scintille,  le  violon 
donne  aux  fibres  déchirées  la  lumière,  mais  l’orgue  de 
Barbarie,  dans  le  crépuscule  du  souvenir,  m’a  fait  déses- 
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pérément  rêver.  Maintenant  qu’il  murmurait  un  air 
joyeusement  vulgaire  et  qui  mit  la  gaîté  au  cœur  des 
faubourgs,  un  air  suranné,  banal  :  d’où  vient  que  sa 
ritournelle  m’allait  à  l’âme  et  me  faisait  pleurer  comme 
une  ballade  romantique  ?  Je  la  savourai  lentement  et  je 
ne  lançai  pas  un  sou  par  la  fenêtre  de  peur  de  me  déranger 
et  de  m’apercevoir  que  l’instrument  ne  chantait  pas  seul. 


FRISSON  D’HIVER 

Cette  pendule  de  Saxe,  qui  retarde  et  sonne  treize 
heures  parmi  ses  fleurs  et  ses  dieux,  à  qui  a-t-elle 
été  ?  Pense  qu’elle  est  venue  de  Saxe  par  les  longues  dili¬ 
gences  autrefois. 

(De  singulières  ombres  pendent  aux  vitres  usées.) 

Et  ta  glace  de  Venise,  profonde  comme  une  froide 
fontaine,  en  un  rivage  de  guivres  dédorées,  qui  s’y  est 
miré  ?  Ah  !  je  suis  sûr  que  plus  d’une  femme  a  baigné 
dans  cette  eau  le  péché  de  sa  beauté  ;  et  peut-être  verrais- 
je  un  fantôme  nu  si  je  regardais  longtemps. 

—  Vilain,  tu  dis  souvent  de  méchantes  choses. 

(Je  vois  des  toiles  d’araignées  au  haut  des  grandes 
croisées.) 

Notre  bahut  encore  est  très  vieux  :  contemple  comme 
ce  feu  rougit  son  triste  bois;  les  rideaux  amortis  ont  son 
âge,  et  la  tapisserie  des  fauteuils  dénués  de  fard,  et  les 
anciennes  gravures  des  murs,  et  toutes  nos  vieilleries  ? 
Est-ce  qu’il  ne  te  semble  pas,  même,  que  les  bengalis  et 
l’oiseau  bleu  ont  déteint  avec  le  temps  ? 

(Ne  songe  pas  aux  toiles  d’araignées  qui  tremblent  au 
haut  des  grandes  croisées.) 

Tu  aimes  tout  cela  et  voilà  pourquoi  je  puis  vivre 
auprès  de  toi.  N’as-tu  pas  désiré,  ma  sœur  au  regard  de 
jadis,  qu’en  un  de  mes  poèmes  apparussent  ces  mots  «  la 
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grâce  des  choses  fanées  »  ?  Les  objets  neufs  te  déplaisent; 
à  toi  aussi,  ils  font  peur  avec  leur  hardiesse  criarde,  et  tu 
te  sentirais  le  besoin  de  les  user,  ce  qui  est  bien  difficile 
à  faire  pour  ceux  qui  ne  goûtent  pas  l’action. 

Viens,  ferme  ton  vieil  almanach  allemand,  que  tu  lis 
avec  attention,  bien  qu’il  ait  paru  il  y  a  plus  de  cent  ans 
et  que  les  rois  qu’il  annonce  soient  tous  morts,  et,  sur 
l’antique  tapis  couché,  la  tête  appuyée  parmi  tes  genoux 
charitables  dans  ta  robe  pâlie,  ô  calme  enfant,  je  te  par¬ 
lerai  pendant  des  heures;  il  n’y  a  plus  de  champs  et  les 
rues  sont  vides,  je  te  parlerai  de  nos  meubles...  Tu  es 
distraite  ? 

(Ces  toiles  d’araignées  grelottent  au  haut  des  grandes 
croisées.) 


LE  DÉMON  DE  L’ANALOGIE 


Des  paroles  inconnues  chantèrent-elles  sur  vos  lèvres, 
lambeaux  maudits  d’une  phrase  absurde  ? 

Je  sortis  de  mon  appartement  avec  la  sensation  propre 
d’une  aile  glissant  sur  les  cordes  d’un  instrument,  traî¬ 
nante  et  légère,  que  remplaça  une  voix  prononçant  les 
mots  sur  un  ton  descendant  :  «  La  Pénultième  est  morte  », 
de  façon  que 

La  Pénultième 

finit  le  vers  et 

Est  morte 

se  détacha  de  la  sus¬ 
pension  fatidique  plus  inutilement  en  le  vide  de  signi¬ 
fication.  Je  fis  des  pas  dans  la  rue  et  reconnus  en  le  son 
nul  la  corde  tendue  de  l’instrument  de  musique,  qui  était 
oublié  et  que  le  glorieux  Souvenir  certainement  venait 
de  visiter  de  son  aile  ou  d’une  palme  et,  le  doigt  sur  l’arti¬ 
fice  du  mystère,  je  souris  et  implorai  de  vœux  intellectuels 
une  spéculation  différente.  La  phrase  revint,  virtuelle. 
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dégagée  d’une  chute  antérieure  de  plume  ou  de  rameau, 
dorénavant  à  travers  la  voix  entendue,  jusqu’à  ce  qu’enfïn 
elle  s’articula  seule,  vivant  de  sa  personnalité.  J’allais 
(ne  me  contentant  plus  d’une  perception)  la  lisant  en  fin 
de  vers,  et,  une  fois,  comme  un  essai,  l’adaptant  à  mon 
parler;  bientôt  la  prononçant  avec  un  silence  après 
«  Pénultième  »  dans  lequel  je  trouvais  une  pénible  jouis¬ 
sance  :  «  La  Pénultième  »  puis  la  corde  de  l’instrument, 
si  tendue  en  l’oubli  sur  le  son  nul ,  cassait  sans  doute  et 
j’ajoutais  en  matière  d’oraison  :  «  Est  morte.  »  Je  ne  dis¬ 
continuai  pas  de  tenter  un  retour  à  des  pensées  de  pré¬ 
dilection,  alléguant,  pour  me  calmer,  que,  certes,  pénul¬ 
tième  est  le  terme  du  lexique  qui  signifie  l’avant-dernière 
syllabe  des  vocables,  et  son  apparition,  le  reste  mal  abjuré 
d’un  labeur  de  linguistique  par  lequel  quotidiennement 
sanglote  de  s’interrompre  ma  noble  faculté  poétique  : 
la  sonorité  même  et  l’air  de  mensonge  assumé  par  la  hâte 
de  la  facile  affirmation  étaient  une  cause  de  tourment. 
Harcelé,  je  résolus  de  laisser  les  mots  de  triste  nature 
errer  eux-mêmes  sur  ma  bouche,  et  j’allai  murmurant 
avec  l’intonation  susceptible  de  condoléance  :  «  La  Pénul¬ 
tième  est  morte,  elle  est  morte,  bien  morte,  la  désespérée 
Pénultième  »,  croyant  par  là  satisfaire  l’inquiétude,  et 
non  sans  le  secret  espoir  de  l’ensevelir  en  l’amplification 
de  la  psalmodie  quand,  effroi  !  —  d’une  magie  aisément 
déductible  et  nerveuse  —  je  sentis  que  j’avais,  ma  main 
réfléchie  par  un  vitrage  de  boutique  y  faisant  le  geste 
d’une  caresse  qui  descend  sur  quelque  chose,  la  voix 
même  (la  première,  qui  indubitablement  avait  été 
l’unique). 

Mais  où  s’installe  l’irrécusable  intervention  du  sur¬ 
naturel,  et  le  commencement  de  l’angoisse  sous  laquelle 
agonise  mon  esprit  naguère  seigneur  c’est  quand  je  vis, 
levant  les  yeux,  dans  la  rue  des  antiquaires  instinctivement 
suivie,  que  j’étais  devant  la  boutique  d’un  luthier  vendeur 
de  vieux  instruments  pendus  au  mur,  et,  à  terre,  des 
palmes  jaunes  et  les  ailes  enfouies  en  l’ombre,  d’oiseaux 
anciens.  Je  m’enfuis,  bizarre,  personne  condamnée  à 
porter  probablement  le  deuil  de  l’inexplicable  Pénul¬ 
tième. 
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PAUVRE  ENFANT  PALE 


Pauvre  enfant  pâle,  pourquoi  crier  à  tue-tête  dans  la 
rue  ta  chanson  aiguë  et  insolente,  qui  se  perd  parmi  les 
chats,  seigneurs  des  toits  ?  car  elle  ne  traversera  pas  les 
volets  des  premiers  étages,  derrière  lesquels  tu  ignores 
de  lourds  rideaux  de  soie  incarnadine. 

Cependant  tu  chantes  fatalement,  avec  l’assurance 
tenace  d’un  petit  homme  qui  s’en  va  seul  par  la  vie  et, 
ne  comptant  sur  personne,  travaille  pour  soi.  As-tu 
jamais  eu  un  père  ?  Tu  n’as  pas  même  une  vieille  qui  te 
fasse  oublier  la  faim  en  te  battant,  quand  tu  rentres  sans 
un  sou. 

Mais  tu  travailles  pour  toi  :  debout  dans  les  rues,  cou¬ 
vert  de  vêtements  déteints  faits  comme  ceux  d’un  homme, 
une  maigreur  prématurée  et  trop  grand  à  ton  âge,  tu 
chantes  pour  manger,  avec  acharnement,  sans  abaisser 
tes  yeux  méchants  vers  les  autres  enfants  jouant  sur  le 
pavé. 

Et  ta  complainte  est  si  haute,  si  haute,  que  ta  tête  nue 
qui  se  lève  en  l’air  à  mesure  que  ta  voix  monte,  semble 
vouloir  partir  de  tes  petites  épaules. 

Petit  homme,  qui  sait  si  elle  ne  s’en  ira  pas  un  jour, 
quand,  après  avoir  crié  longtemps  dans  les  villes,  tu 
auras  fait  un  crime  ?  un  crime  n’est  pas  bien  difficile  à 
faire,  va,  il  suffit  d’avoir  du  courage  après  le  désir,  et 
tels  qui...  Ta  petite  figure  est  énergique. 

Pas  un  sou  ne  descend  dans  le  panier  d’osier  que  tient 
ta  longue  main  pendue  sans  espoir  sur  ton  pantalon  : 
on  te  rendra  mauvais  et  un  jour  tu  commettras  un  crime. 

Ta  tête  se  dresse  toujours  et  veut  te  quitter,  comme  si 
d’avance  elle  savait,  pendant  que  tu  chantes  d’un  air 
qui  devient  menaçant. 
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Elle  te  dira  adieu  quand  tu  paieras  pour  moi,  pour 
ceux  qui  valent  moins  que  moi.  Tu  vins  probablement 
au  monde  vers  cela  et  tu  jeûnes  dès  maintenant,  nous  te 
verrons  dans  les  journaux. 

Oh  !  pauvre  petite  tête  ! 


LA  PIPE 


Hier,  j’ai  trouvé  ma  pipe  en  rêvant  une  longue  soirée 
de  travail,  de  beau  travail  d’hiver.  Jetées  les  ciga¬ 
rettes  avec  toutes  les  joies  enfantines  de  l’été  dans  le 
passé  qu’illuminent  les  feuilles  bleues  de  soleil,  les  mous¬ 
selines  et  reprise  ma  grave  pipe  par  un  homme  sérieux 
qui  veut  fumer  longtemps  sans  se  déranger,  afin  de  mieux 
travailler  :  mais  je  ne  m’attendais  pas  à  la  surprise  que 
préparait  cette  délaissée,  à  peine  eus-je  tiré  la  première 
bouffée,  j’oubliai  mes  grands  livres  à  faire,  émerveillé, 
attendri,  je  respirai  l’hiver  dernier  qui  revenait.  Je  n’avais 
pas  touché  à  la  fidèle  amie  depuis  ma  rentrée  en  France, 
et  tout  Londres,  Londres  tel  que  je  le  vécus  en  entier  à 
moi  seul,  il  y  a  un  an,  est  apparu;  d’abord  les  chers 
brouillards  qui  emmitouflent  nos  cervelles  et  ont,  là-bas, 
une  odeur  à  eux,  quand  ils  pénètrent  sous  la  croisée.  Mon 
tabac  sentait  une  chambre  sombre  aux  meubles  de  cuir 
saupoudrés  par  la  poussière  du  charbon  sur  lesquels  se 
roulait  le  maigre  chat  noir;  les  grands  feux  !  et  la  bonne 
aux  bras  rouges  versant  les  charbons,  et  le  bruit  de  ces 
charbons  tombant  du  seau  de  tôle  dans  la  corbeille  de 
fer,  le  matin  —  alors  que  le  facteur  frappait  le  double 
coup  solennel,  qui  me  faisait  vivre  !  J’ai  revu  par  les 
fenêtres  ces  arbres  malades  du  square  désert  —  j’ai  vu 
le  large,  si  souvent  traversé  cet  hiver-là,  grelottant  sur 
le  pont  du  steamer  mouillé  de  bruine  et  noirci  de  fumée — 
avec  ma  pauvre  bien-aimée  errante,  en  habits  de  voya¬ 
geuse,  une  longue  robe  terne  couleur  de  la  poussière  des 
routes,  un  manteau  qui  collait  humide  à  ses  épaules 
froides,  un  de  ces  chapeaux  de  paille  sans  plume  et 
presque  sans  rubans,  que  les  riches  dames  jettent  en 
arrivant,  tant  ils  sont  déchiquetés  par  l’air  de  la  mer  et 
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que  les  pauvres  bien-aimées  regarnissent  pour  bien  des 
saisons  encore.  Autour  de  son  cou  s’enroulait  le  terrible 
mouchoir  qu’on  agite  en  se  disant  adieu  pour  toujours. 


UN  SPECTACLE  INTERROMPU 


Que  la  civilisation  est  loin  de  procurer  les  jouissances 
attribuables  à  cet  état  !  on  doit  par  exemple  s’éton¬ 
ner  qu’une  association  entre  les  rêveurs,  y  séjournant, 
n’existe  pas,  dans  toute  grande  ville,  pour  subvenir  à  un 
journal  qui  remarque  les  événements  sous  le  jour  propre 
au  rêve.  Artifice  que  la  réalité ,  bon  à  fixer  l’intellect 
moyen  entre  les  mirages  d’un  fait;  mais  elle  repose  par 
cela  même  sur  quelque  universelle  entente  :  voyons  donc 
s’il  n’est  pas,  dans  l’idéal,  un  aspect  nécessaire,  évident, 
simple,  qui  serve  de  type.  Je  veux,  en  vue  de  moi  seul, 
écrire  comme  elle  frappa  mon  regard  de  poète,  telle 
Anecdote,  avant  que  la  divulguent  des  reporters  par  la 
foule  dressés  à  assigner  à  chaque  chose  son  caractère 
commun. 

Le  petit  théâtre  des  Prodigalités  adjoint  l’exhibition 
d’un  vivant  cousin  d’Atta  Troll  ou  de  Martin  à  sa  féerie 
classique  la  Bête  et  le  Génie  ;  j’avais,  pour  reconnaître 
l’invitation  du  billet  double  hier  égaré  chez  moi,  posé 
mon  chapeau  dans  la  stalle  vacante  à  mes  côtés,  une 
absence  d’ami  y  témoignait  du  goût  général  à  esquiver 
ce  naïf  spectacle.  Que  se  passait-il  devant  moi  ?  rien, 
sauf  que  :  de  pâleurs  évasives  de  mousseline  se  réfugiant 
sur  vingt  piédestaux  en  architecture  de  Bagdad,  sortaient 
un  sourire  et  des  bras  ouverts  à  la  lourdeur  triste  de 
l’ours  :  tandis  que  le  héros,  de  ces  sylphides  évocateur 
et  leur  gardien,  un  clown,  dans  sa  haute  nudité  d’argent, 
raillait  l’animal  par  notre  supériorité.  Jouir  comme  la 
foule  du  mythe  inclus  dans  toute  banalité,  quel  repos  et, 
sans  voisins  où  verser  des  réflexions,  voir  l’ordinaire 
et  splendide  veille  trouvée  à  la  rampe  par  ma  recherche 
assoupie  d’imaginations  ou  de  symboles.  Étranger  à 
mainte  réminiscence  de  pareilles  soirées,  l’accident  le 
plus  neuf  !  suscita  mon  attention  :  une  des  nombreuses 
salves  d’applaudissements  décernés  selon  l’enthousiasme 
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à  l’illustration  sur  la  scène  du  privilège  authentique  de 
l'Homme,  venait,  brisée  par  quoi  ?  de  cesser  net,  avec  un 
fixe  fracas  de  gloire  à  l’apogée,  inhabile  à  se  répandre. 
Tout  oreilles,  il  fallut  être  tout  yeux.  Au  geste  du  pantin, 
une  paume  crispée  dans  l’air  ouvrant  les  cinq  doigts,  je 
compris,  qu’il  avait,  l’ingénieux  !  capté  les  sympathies 
par  la  mine  d’attraper  au  vol  quelque  chose,  figure  (et 
c’est  tout)  de  la  facilité  dont  est  par  chacun  prise  une 
idée  :  et  qu’ému  au  léger  vent,  l’ours  rythmiquement  et 
doucement  levé  interrogeait  cet  exploit,  une  griffe  posée 
sur  les  rubans  de  l’épaule  humaine.  Personne  qui  ne 
haletât,  tant  cette  situation  portait  de  conséquences 
graves  pour  l’honneur  de  la  race  :  qu’allait-il  arriver  ? 
L’autre  patte  s’abattit,  souple,  contre  un  bras  longeant 
le  maillot;  et  l’on  vit,  couple  uni  dans  un  secret  rappro¬ 
chement,  comme  un  homme  inférieur,  trapu,  bon, 
debout  sur  l’écartement  de  deux  jambes  de  poil,  étreindre 
pour  y  apprendre  les  pratiques  du  génie,  et  son  crâne 
au  noir  museau  ne  l’atteignant  qu’à  la  moitié,  le  buste 
de  son  frère  brillant  et  surnaturel  :  mais  qui,  lui  !  exhaus¬ 
sait,  la  bouche  folle  de  vague,  un  chef  affreux  remuant 
par  un  fil  visible  dans  l’horreur  les  dénégations  véritables 
d’une  mouche  de  papier  et  d’or.  Spectacle  clair,  plus 
que  les  tréteaux  vaste,  avec  ce  don,  propre  à  l’art,  de 
durer  longtemps  :  pour  le  parfaire  je  laissai,  sans  que 
m’offusquât  l’attitude  probablement  fatale  prise  par  le 
mime  dépositaire  de  notre  orgueil,  jaillir  tacitement  le 
discours  interdit  au  rejeton  des  sites  arctiques  :  «  Sois 
bon  (c’était  le  sens),  et  plutôt  que  de  manquer  à  la  charité, 
explique-moi  la  vertu  de  cette  atmosphère  de  splendeur, 
de  poussière  et  de  voix,  où  tu  m’appris  à  me  mouvoir. 
Ma  requête,  pressante,  est  juste,  que  tu  ne  semblés  pas, 
en  une  angoisse  qui  n’est  que  feinte,  répondre  ne  savoir, 
élancé  aux  régions  de  la  sagesse,  aîné  subtil  !  à  moi,  pour 
te  faire  libre,  vêtu  encore  du  séjour  informe  des  cavernes 
où  je  replongeai,  dans  la  nuit  d’époques  humbles  ma 
force  latente.  Authentiquons,  par  cette  embrassade 
étroite,  devant  la  multitude  siégeant  à  cette  fin,  le  pacte 
de  notre  réconciliation.  »  L’absence  d’aucun  souffle  unie 
à  l’espace,  dans  quel  lieu  absolu  vivais-je,  un  des  drames 
de  l’histoire  astrale  élisant,  pour  s’y  produire,  ce  modeste 
théâtre  !  La  foule  s’effaçait,  toute,  en  l’emblème  de  sa 
situation  spirituelle  magnifiant  la  scène  :  dispensateur 
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moderne  de  l’extase,  seul,  avec  l’impartialité  d’une  chose 
élémentaire,  le  gaz,  dans  les  hauteurs  de  la  salle,  conti¬ 
nuait  un  bruit  lumineux  d’attente. 

Le  charme  se  rompit  :  c’est  quand  un  morceau  de  chair, 
nu,  brutal,  traversa  ma  vision  dirigé  de  l’intervalle  des 
décors,  en  avance  de  quelques  instants  sur  la  récompense, 
mystérieuse  d’ordinaire  après  ces  représentations.  Loque 
substituée  saignant  auprès  de  l’ours  qui,  ses  instincts 
retrouvés  antérieurement  à  une  curiosité  plus  haute  dont 
le  dotait  le  rayonnement  théâtral,  retomba  à  quatre  pattes 
et,  comme  emportant  parmi  soi  le  Silence,  alla  de  la 
marche  étouffée  de  l’espèce,  flairer,  pour  y  appliquer  les 
dents,  cette  proie.  Un  soupir,  exempt  presque  de  décep¬ 
tion,  soulagea  incompréhensiblement  l’assemblée  :  dont 
les  lorgnettes,  par  rangs,  cherchèrent,  allumant  la  netteté 
de  leurs  verres,  le  jeu  du  splendide  imbécile  évaporé  dans 
sa  peur;  mais  virent  un  repas  abject  préféré  peut-être  par 
l’animal  à  la  même  chose  qu’il  lui  eût  fallu  d’abord  faire 
de  notre  image,  pour  y  goûter.  La  toile,  hésitant  jusque-là 
à  accroître  le  danger  ou  l’émotion,  abattit  subitement 
son  journal  de  tarifs  et  de  lieux  communs.  Je  me  levai 
comme  tout  le  monde,  pour  aller  respirer  au  dehors, 
étonné  de  n’avoir  pas  senti,  cette  fois  encore,  le  même 
genre  d’impression  que  mes  semblables,  mais  serein  :  car 
ma  façon  de  voir,  après  tout,  avait  été  supérieure,  et 
même  la  vraie. 


RÉMINISCENCE 


Orphelin,  j’errais  en  noir  et  l’œil  vacant  de  famille  : 

au  quinconce  se  déplièrent  des  tentes  de  fête, 
éprouvai-je  le  futur  et  que  je  serais  ainsi,  j’aimais  le 
parfum  des  vagabonds,  vers  eux  à  oublier  mes  camarades. 
Aucun  cri  de  chœurs  par  la  déchirure,  ni  tirade  loin,  le 
drame  requérant  l’heure  sainte  des  quinquets,  je  souhai¬ 
tais  de  parler  avec  un  môme  trop  vacillant  pour  figurer 
parmi  sa  race,  au  bonnet  de  nuit  taillé  comme  le  chaperon 
de  Dante;  qui  rentrait  en  soi,  sous  l’aspect  d’une  tartine 
de  fromage  mou,  déjà  la  neige  des  cimes,  le  lys  ou  autre 
blancheur  constitutive  d’ailes  au  dedans  :  je  l’eusse  prié 
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de  m’admettre  à  son  repas  supérieur,  partagé  vite  avec 
quelque  aîné  fameux  jailli  contre  une  proche  toile  en 
train  des  tours  de  force  et  banalités  alliables  au  jour.  Nu, 
de  pirouetter  dans  sa  prestesse  de  maillot  à  mon  avis 
surprenante,  lui,  qui  d’ailleurs  commença  :  «  Tes  parents  ? 
—  Je  n’en  ai  pas.  —  Allons,  si  tu  savais  comme  c’est 
farce,  un  père...  même  l’autre  semaine  que  bouda  la 
soupe,  il  faisait  des  grimaces  aussi  belles,  quand  le  maître 
lançait  les  claques  et  les  coups  de  pied.  Mon  cher  !  »  et 
de  triompher  en  élevant  à  moi  la  jambe  avec  aisance 
glorieuse,  «  il  nous  épate,  papa  »,  puis  de  mordre  au 
régal  chaste  du  très  jeune  :  «  Ta  maman,  tu  n’en  as  pas, 
peut-être,  que  tu  es  seul  ?  la  mienne  mange  de  la  filasse  et 
le  monde  bat  des  mains.  Tu  ne  sais  rien,  des  parents  sont 
des  gens  drôles,  qui  font  rire.  »  La  parade  s’exaltait,  il 
partit  :  moi,  je  soupirai,  déçu  tout  à  coup  de  n’avoir  pas 
de  parents. 


LA  DÉCLARATION  FORAINE 


Le  Silence  !  il  est  certain  qu’à  mon  côté,  ainsi  que 
songes,  étendue  dans  un  bercement  de  promenade 
sous  les  roues  assoupissant  l’interjection  de  fleurs,  toute 
femme,  et  j’en  sais  une  qui  voit  clair  ici,  m’exempte  de 
l’effort  à  proférer  un  vocable  :  la  complimenter  haut  de 
quelque  interrogatrice  toilette,  offre  de  soi  presque  à 
l’homme  en  faveur  de  qui  s’achève  l’après-micli,  ne  pou¬ 
vant  à  l’encontre  de  tout  ce  rapprochement  fortuit,  que 
suggérer  la  distance  sur  ses  traits  aboutie  à  une  fossette 
de  spirituel  sourire.  Ainsi  ne  consent  la  réalité;  car  ce 
fut  impitoyablement,  hors  du  rayon  qu’on  sentait  avec 
luxe  expirer  aux  vernis  du  landau,  comme  une  vocifé¬ 
ration,  parmi  trop  de  tacite  félicité  pour  une  tombée  de 
jour  sur  la  banlieue,  avec  orage,  dans  tous  sens  à  la  fois 
et  sans  motif,  du  rire  strident  ordinaire  des  choses  et  de 
leur  cuivrerie  triomphale  :  au  fait,  la  cacophonie  à  l’ouïe 
de  quiconque,  un  instant  écarté,  plutôt  qu’il  ne  s’y  fond, 
auprès  de  son  idée,  reste  à  vif  devant  la  hantise  de  l’exis- 
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«  La  fête  de...  »  et  je  ne  sais  quel  rendez-vous  subur¬ 
bain  !  nomma  l’enfant  voiturée  dans  mes  distractions,  la 
voix  claire  d’aucun  ennui;  j’obéis  et  fis  arrêter. 

Sans  compensation  à  cette  secousse  qu’un  besoin 
d’explication  figurative  plausible  pour  mes  esprits, 
comme  symétriquement  s’ordonnent  des  verres  d’illu¬ 
mination  peu  à  peu  éclairés  en  guirlandes  et  attributs,  je 
décidai,  la  solitude  manquée,  de  m’enfoncer  même  avec 
bravoure  en  ce  déchaînement  exprès  et  haïssable  de  tout 
ce  que  j’avais  naguères  fui  dans  une  gracieuse  compagnie  : 
prête  et  ne  témoignant  de  surprise  à  la  modification  dans 
notre  programme,  du  bras  ingénu  elle  s’en  repose  sur 
moi,  tandis  que  nous  allons  parcourir,  les  yeux  sur  l’enfi¬ 
lade,  l’allée  d’ahurissement  qui  divise  en  écho  du  même 
tapage  les  foires  et  permet  à  la  foule  d’y  renfermer  pour 
un  temps  l’univers.  Subséquemment  aux  assauts  d’un 
médiocre  dévergondage  en  vue  de  quoi  que  ce  soit  qui 
détourne  notre  stagnation  amusée  par  le  crépuscule,  au 
fond,  bizarre  et  pourpre,  nous  retint  à  l’égal  de  la  nue 
incendiaire  un  humain  spectacle,  poignant  :  reniée  du 
châssis  peinturluré  ou  de  l’inscription  en  capitales  une 
baraque,  apparemment  vide. 

A  qui  ce  matelas  décousu  pour  improviser  ici,  comme 
les  voiles  dans  tous  les  temps  et  les  temples,  l’arcane  ! 
appartînt,  sa  fréquentation  durant  le  jeûne  n’avait  pas 
chez  son  possesseur  excité  avant  qu’il  le  déroulât  comme 
le  gonfalon  d’espoirs  en  liesse,  l’hallucination  d’une  mer¬ 
veille  à  montrer  (que  l’inanité  de  son  famélique  cau¬ 
chemar)  ;  et  pourtant,  mû  par  le  caractère  frérial  d’excep¬ 
tion  à  la  misère  quotidienne  qu’un  pré,  quand  l’institue 
le  mot  mystérieux  de  fête,  tient  des  souliers  nombreux 
y  piétinant  (en  raison  de  cela  poind  aux  profondeurs  des 
vêtements  quelque  unique  velléité  du  dur  sou  à  sortir  à 
seule  fin  de  se  dépenser),  lui  aussi  !  n’importe  qui  de  tout 
dénué  sauf  de  la  notion  qu’il  y  avait  lieu  pour  être  un 
des  élus,  sinon  de  vendre,  de  faire  voir,  mais  quoi,  avait 
cédé  à  la  convocation  du  bienfaisant  rendez-vous.  Ou, 
très  prosaïquement,  peut-être  le  rat  éduqué  à  moins  que, 
lui-même,  ce  mendiant  sur  l’athlétique  vigueur  de  ses 
muscles  comptât,  pour  décider  l’engouement  populaire, 
faisait  défaut,  à  l’instant  précis,  comme  cela  résulte  sou- 
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vent  de  la  mise  en  demeure  de  l’homme  par  les  circons¬ 
tances  générales. 

«  Battez  la  caisse  !  »  proposa  en  altesse  Madame... 
seule  tu  sais  Qui,  marquant  un  suranné  tambour  duquel 
se  levait,  les  bras  décroisés  afin  de  signifier  inutile  l’ap¬ 
proche  de  son  théâtre  sans  prestige,  un  vieillard  que  cette 
camaraderie  avec  un  instrument  de  rumeur  et  d’appel, 
peut-être,  séduisit  à  son  vacant  dessein;  puis  comme  si, 
de  ce  que  tout  de  suite  on  pût,  ici,  envisager  de  plus  beau, 
l’énigme,  par  un  bijou  fermant  la  mondaine,  en  tant  qu’à 
sa  gorge  le  manque  de  réponse,  scintillait  !  la  voici  en¬ 
gouffrée,  à  ma  surprise  de  pitre  coi  devant  une  halte  du 
public  qu’empaume  l’éveil  des  ra  et  des  fia  assourdissant 
mon  invariable  et  obscur  pour  moi-même  d’abord.  «  En¬ 
trez,  tout  le  monde,  ce  n’est  qu’un  sou,  on  le  rend  à  qui 
n’est  pas  satisfait  de  la  représentation.  »  Le  nimbe  en 
paillasson  dans  le  remerciement  joignant  deux  paumes 
séniles  vidé,  j’en  agite  les  couleurs,  en  signal,  de  loin,  et 
me  coiffai,  prêt  à  fendre  la  masse  debout  en  le  secret  de 
ce  qu’avait  su  faire  avec  ce  heu  sans  rêve  l’initiative  d’une 
contemporaine  de  nos  soirs. 

A  hauteur  du  genou,  elle  émergeait,  sur  une  table,  des 
cent  têtes. 

Net  ainsi  qu’un  jet  égaré  d’autre  part  la  dardait  élec¬ 
triquement,  éclate  pour  moi  ce  calcul  qu’à  défaut  de 
tout,  elle,  selon  que  la  mode,  une  fantaisie  ou  l’humeur 
du  ciel  circonstanciaient  sa  beauté,  sans  supplément  de 
danse  ou  de  chant,  pour  la  cohue  amplement  payait  l’au¬ 
mône  exigée  en  faveur  d’un  quelconque;  et  du  même 
trait  je  comprends  mon  devoir  en  le  péril  de  la  subtile 
exhibition,  ou  qu’il  n’y  avait  au  monde  pour  conjurer 
la  défection  dans  les  curiosités  que  de  recourir  à  quelque 
puissance  absolue,  comme  d’une  Métaphore.  Vite,  dé- 
goiser  jusqu’à  éclaircissement,  sur  maintes  physionomies, 
de  leur  sécurité  qui,  ne  saisissant  tout  du  coup,  se  rend 
à  l’évidence,  même  ardue,  impliquée  en  la  parole  et  con¬ 
sent  à  échanger  son  billon  contre  des  présomptions 
exactes  et  supérieures,  bref,  la  certitude  pour  chacun 
de  n’être  pas  refait. 
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Un  coup  d’œil,  le  dernier,  à  une  chevelure  où  fume 
puis  éclaire  de  fastes  de  jardins  le  pâlissement  du  chapeau 
en  crêpe  de  même  ton  que  la  statuaire  robe  se  relevant, 
avance  au  spectateur,  sur  un  pied  comme  le  reste  hor¬ 
tensia. 

Alors  : 


La  chevelure  vol  d'une  flamme  à  l'extrême 
Occident  de  désirs  pour  la  tout  déployer 
Se  pose  ( je  dirais  mourir  un  diadème ) 

Vers  le  front  couronné  son  ancien  foyer 

Mais  sans  or  soupirer  que  cette  vive  nue 
L'ignition  du  feu  toujours  intérieur 
Originellement  la  seule  continue 
Dans  le  joyau  de  l' œil  véridique  ou  rieur 

One  nudité  de  héros  tendre  diffame 
Celle  qui  ne  mouvant  astre  ni  feux  au  doigt 
Rien  qu'à  simplifier  avec  gloire  la  femme 
Accomplit  par  son  chef  fulgurante  l'exploit 

De  semer  de  rubis  le  doute  qu'elle  écorche 
Ainsi  qu'une  joyeuse  et  tutélaire  torche 

Mon  aide  à  la  taille  de  la  vivante  allégorie  qui  déjà 
résignait  sa  faction,  peut-être  faute  chez  moi  de  faconde 
ultérieure,  afin  d’en  assoupir  l’élan  gentiment  à  terre  : 
«Je  vous  ferai  observer,  ajoutai-je,  maintenant  de  plain- 
pied  avec  l’entendement  des  visiteurs,  coupant  court  à 
leur  ébahissement  devant  ce  congé  par  une  affectation 
de  retour  à  l’authenticité  du  spectacle,  Messieurs  et 
Dames,  que  la  personne  qui  a  eu  l’honneur  de  se  sou¬ 
mettre  à  votre  jugement,  ne  requiert  pour  vous  commu¬ 
niquer  le  sens  de  son  charme,  un  costume  ou  aucun 
accessoire  usuel  de  théâtre.  Ce  naturel  s’accommode  de 
l’allusion  parfaite  que  fournit  la  toilette  toujours  à  l’un 
des  motifs  primordiaux  de  la  femme,  et  suffit,  ainsi  que 
votre  sympathique  approbation  m’en  convainc.  »  Un 
suspens  de  marque  appréciative  sauf  quelques  confon¬ 
dants  «  Bien  sûr  !  »  ou  «  C’est  cela  !  »  et  «  Oui  »  par  les 
gosiers  comme  plusieurs  bravos  prêtés  par  des  paires 
de  mains  généreuses,  conduisit  jusqu’à  la  sortie  sur  une 
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vacance  d’arbres  et  de  nuit  la  foule  où  nous  allions  nous 
mêler,  n’était  l’attente  en  gants  blancs  encore  d’un 
enfantin  tourlourou  qui  les  rêvait  dégourdir  à  l’esti¬ 
mation  d’une  jarretière  hautaine. 

—  Merci,  consentit  la  chère,  une  bouffée  droit  à  elle 
d’une  constellation  ou  des  feuilles  bue  comme  pour  y 
trouver  sinon  le  rassérènement,  elle  n’avait  douté  d’un 
succès,  du  moins  l’habitude  frigide  de  sa  voix  :  j’ai  dans 
l’esprit  le  souvenir  de  choses  qui  ne  s’oublient. 

—  Oh  !  rien  que  lieu  commun  d’une  esthétique... 

—  Que  vous  n’auriez  peut-être  pas  introduit,  qui 
sait  ?  mon  ami,  le  prétexte  de  formuler  ainsi  devant  moi 
au  conjoint  isolement  par  exemple  de  notre  voiture  —  où 
est-elle  —  regagnons-la  :  —  mais  ceci  jaillit,  forcé,  sous 
le  coup  de  poing  brutal  à  l’estomac,  que  cause  une  impa¬ 
tience  de  gens  auxquels  coûte  que  coûte  et  soudain  il 
faut  proclamer  quelque  chose  fût-ce  la  rêverie... 

—  Qui  s’ignore  et  se  lance  nue  de  peur,  en  travers  du 
public;  c’est  vrai.  Comme  vous,  Madame,  ne  l’auriez 
entendu  si  irréfutablement,  malgré  sa  réduplication  sur 
une  rime  du  trait  final,  mon  boniment  d’après  un  mode 
primitif  du  sonnet*,  je  le  gage,  si  chaque  terme  ne  s’en 
était  répercuté  jusqu’à  vous  par  de  variés  tympans,  pour 
charmer  un  esprit  ouvert  à  la  compréhension  multiple. 

—  Peut-être  !  accepta  notre  pensée  dans  un  enjoue¬ 
ment  de  souffle  nocturne  la  même. 


LE  NÉNUPHAR  BLANC 

J’avais  beaucoup  ramé,  d’un  grand  geste  net  assoupi, 
les  yeux  au  dedans  fixés  sur  l’entier  oubli  d’aller, 
comme  le  rire  de  l’heure  coulait  alentour.  Tant  d’im¬ 
mobilité  paressait  que  frôlé  d’un  bruit  inerte  où  fila 
jusqu’à  moitié  la  yole,  je  ne  vérifiai  l’arrêt  qu’à  l’étin- 
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cellement  stable  d’initiales  sur  les  avirons  mis  à  nu,  ce 
qui  me  rappela  à  mon  identité  mondaine. 

Qu’arrivait-il,  où  étais-je  ? 

Il  fallut,  pour  voir  clair  en  l’aventure,  me  remémorer 
mon  départ  tôt,  ce  juillet  de  flamme,  sur  l’intervalle  vif 
entre  ses  végétations  dormantes  d’un  toujours  étroit  et 
distrait  ruisseau,  en  quête  des  floraisons  d’eau  et  avec 
un  dessein  de  reconnaître  l’emplacement  occupé  par  la 
propriété  de  l’amie  d’une  amie,  à  qui  je  devais  improviser 
un  bonjour.  Sans  que  le  ruban  d’aucune  herbe  me  retînt 
devant  un  paysage  plus  que  l’autre  chassé  avec  son  reflet 
en  l’onde  par  le  même  impartial  coup  de  rame,  je  venais 
échouer  dans  quelque  touffe  de  roseaux,  terme  mysté¬ 
rieux  de  ma  course,  au  milieu  de  la  rivière  :  où  tout  de 
suite  élargie  en  fluvial  bosquet,  elle  étale  un  nonchaloir 
d’étang  plissé  des  hésitations  à  partir  qu’a  une  source. 

L’inspection  détaillée  m’apprit  que  cet  obstacle  de 
verdure  en  pointe  sur  le  courant,  masquait  l’arche  unique 
d’un  point  prolongé,  à  terre,  d’ici  et  de  là,  par  une  haie 
clôturant  des  pelouses.  Je  me  rendis  compte.  Simplement 
le  parc  de  Madame...,  l’inconnue  à  saluer. 

Un  joli  voisinage,  pendant  la  saison,  la  nature  d’une 
personne  qui  s’est  choisi  retraite  aussi  humidement  impé¬ 
nétrable  ne  pouvant  être  que  conforme  à  mon  goût.  Sûr, 
elle  avait  fait  de  ce  cristal  son  miroir  intérieur  à  l’abri 
de  l’indiscrétion  éclatante  des  après-midi;  elle  y  venait 
et  la  buée  d’argent  glaçant  des  saules  ne  fut  bientôt  que 
la  limpidité  de  son  regard  habitué  à  chaque  feuille. 

Toute  je  l’évoquais  lustrale. 

Courbé  dans  la  sportive  attitude  où  me  maintenait 
de  la  curiosité,  comme  sous  le  silence  spacieux  de  ce  que 
s’annonçait  l’étrangère,  je  souris  au  commencement 
d’esclavage  dégagé  par  une  possibilité  féminine  :  que  ne 
signifiaient  pas  mal  les  courroies  attachant  le  soulier  du 
rameur  au  bois  de  l’embarcation,  comme  on  ne  fait  qu’un 
avec  l’instrument  de  ses  sortilèges. 
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«  —  Aussi  bien  une  quelconque...  »  allais-je  terminer. 

Quand  un  imperceptible  bruit  me  fît  douter  si  l’habi¬ 
tante  du  bord  hantait  mon  loisir,  ou  inespérément  le 
bassin. 

Le  pas  cessa,  pourquoi  ? 

Subtil  secret  des  pieds  qui  vont,  viennent,  conduisent 
l’esprit  où  le  veut  la  chère  ombre  enfouie  en  de  la  batiste 
et  les  dentelles  d’une  jupe  affluant  sur  le  sol  comme  pour 
circonvenir  du  talon  à  l’orteil,  dans  une  flottaison,  cette 
initiative  par  quoi  la  marche  s’ouvre,  tout  au  bas  et  les 
plis  rejetés  en  traîne,  une  échappée,  de  sa  double  flèche 
savante. 

Connaît-elle  un  motif  à  sa  station,  elle-même  la  pro¬ 
meneuse  :  et  n’est-ce,  moi,  tendre  trop  haut  la  tête,  pour 
ces  joncs  à  ne  dépasser  et  toute  la  mentale  somnolence 
où  se  voile  ma  lucidité,  que  d’interroger  jusque-là  le 
mystère. 

«  —  A  quel  type  s’ajustent  vos  traits,  je  sens  leur 
précision,  Madame,  interrompre  chose  installée  ici  par 
le  bruissement  d’une  venue,  oui  !  ce  charme  instinctif 
d’en  dessous  que  ne  défend  pas  contre  l’explorateur  la 
plus  authentiquement  nouée,  avec  une  boucle  en  dia¬ 
mant,  des  ceintures.  Si  vague  concept  se  suffit  :  et  ne 
transgressera  le  délice  empreint  de  généralité  qui  permet 
et  ordonne  d’exclure  tous  visages,  au  point  que  la  révé¬ 
lation  d’un  (n’allez  point  le  pencher,  avéré,  sur  le  furtif 
seuil  où  je  règne)  chasserait  mon  trouble,  avec  lequel 
il  n’a  que  faire.  » 

Ma  présentation,  en  cette  tenue  de  maraudeur  aqua¬ 
tique,  je  la  peux  tenter,  avec  l’excuse  du  hasard. 

Séparés,  on  est  ensemble  :  je  m’immisce  à  de  sa  confuse 
intimité,  dans  ce  suspens  sur  l’eau  où  mon  songe  attarde 
l’indécise,  mieux  que  visite,  suivie  d’autres,  l’autorisera. 
Que  de  discours  oiseux  en  comparaison  de  celui  que  je 
tins  pour  n’être  pas  entendu,  faudra-t-il,  avant  de  re- 
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trouver  aussi  intuitif  accord  que  maintenant,  l’ouïe  au 
ras  de  l’acajou  vers  le  sable  entier  qui  s’est  tu  ! 

La  pause  se  mesure  au  temps  de  ma  détermination. 

Conseille,  ô  mon  rêve,  que  faire  ? 

Résumer  d’un  regard  la  vierge  absence  éparse  en  cette 
solitude  et,  comme  on  cueille,  en  mémoire  d’un  site, 
l’un  de  ces  magiques  nénuphars  clos  qui  y  surgissent 
tout  à  coup,  enveloppant  de  leur  creuse  blancheur  un 
rien,  fait  de  songes  intacts,  du  bonheur  qui  n’aura  pas 
lieu  et  de  mon  souffle  ici  retenu  dans  la  peur  d’une  appa- 
ridon,  partir  avec  :  tacitement,  en  déramant  peu  à  peu 
sans  du  heurt  briser  l’illusion  ni  que  le  clapotis  de  la  bulle 
visible  d’écume  enroulée  à  ma  fuite  ne  jette  aux  pieds 
survenus  de  personne  la  ressemblance  transparente  du 
rapt  de  mon  idéale  fleur. 

Si,  attirée  par  un  sentiment  d’insolite,  elle  a  paru,  la 
Méditative  ou  la  Hautaine,  la  Farouche,  la  Gaie,  tant 
pis  pour  cette  indicible  mine  que  j’ignore  à  jamais  !  car 
j’accomplis  selon  les  règles  la  manœuvre  :  me  dégageai, 
virai  et  je  contournais  déjà  une  ondulation  du  ruisseau, 
emportant  comme  un  noble  œuf  de  cygne,  tel  que  n’en 
jaillira  le  vol,  mon  imaginaire  trophée,  qui  ne  se  gonfle 
d’autre  chose  sinon  de  la  vacance  exquise  de  soi  qu’aime, 
l’été,  à  poursuivre,  dans  les  allées  de  son  parc,  toute 
dame,  arrêtée  parfois  et  longtemps,  comme  au  bord 
d’une  source  à  franchir  ou  de  quelque  pièce  d’eau. 


L’ECCLÉSIASTIQ  UE 


Les  printemps  poussent  l’organisme  à  des  actes  qui, 
dans  une  autre  saison,  lui  sont  inconnus  et  maint 
traité  d’histoire  naturelle  abonde  en  descriptions  de  ce 
phénomène,  chez  les  animaux.  Qu’il  serait  d’un  intérêt 
plus  plausible  de  recueillir  certaines  des  altérations 
qu’apporte  l’instant  climatérique  dans  les  allures  d’indi¬ 
vidus  faits  pour  la  spiritualité  !  Mal  quitté  par  l’ironie  de 
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l’hiver,  j’en  retiens,  quant  à  moi,  un  état  équivoque  tant 
que  ne  s’y  substitue  pas  un  naturalisme  absolu  ou  naïf, 
capable  de  poursuivre  une  jouissance  dans  la  différen¬ 
tiation  de  plusieurs  brins  d’herbes.  Rien  dans  le  cas  actuel 
n’apportant  de  profit  à  la  foule,  j’échappe,  pour  le  médi¬ 
ter,  sous  quelques  ombrages  environnant  d’hier  la  ville  : 
or  c’est  de  leur  mystère  presque  banal  que  j’exhiberai 
un  exemple  saisissable  et  frappant  des  inspirations  prin¬ 
tanières. 

Vive  fut  tout  à  l’heure,  dans  un  endroit  peu  fréquenté 
du  bois  de  Boulogne,  ma  surprise  quand,  sombre  agi¬ 
tation  basse,  je  vis,  par  les  mille  interstices  d’arbustes 
bons  à  ne  rien  cacher,  total  et  des  battements  supérieurs 
du  tricorne  s’animant  jusqu’à  des  souliers  affermis  par 
des  boucles  en  argent,  un  ecclésiastique,  qui  à  l’écart  de 
témoins,  répondait  aux  sollicitations  du  gazon.  A  moi 
ne  plût  (et  rien  de  pareil  ne  sert  les  desseins  providentiels) 
que,  coupable  à  l’égal  d’un  faux  scandalisé  se  saisissant 
d’un  caillou  du  chemin,  j’amenasse  par  mon  sourire 
même  d’intelligence,  une  rougeur  sur  le  visage  à  deux 
mains  voilé  de  ce  pauvre  homme,  autre  que  celle  sans 
doute  trouvée  dans  son  solitaire  exercice  !  Le  pied  vif, 
il  me  fallut,  pour  ne  produire  par  ma  présence  de  dis¬ 
traction,  user  d’adresse;  et  fort  contre  la  tentation  d’un 
regard  porté  en  arrière,  me  figurer  en  esprit  l’apparition 
quasi-diabolique  qui  continuait  à  froisser  le  renouveau 
de  ses  côtes,  à  droite,  à  gauche  et  du  ventre,  en  obtenant 
une  chaste  frénésie.  Tout,  se  frictionner  ou  jeter  les 
membres,  se  rouler,  glisser,  aboutissait  à  une  satisfaction  : 
et  s’arrêter,  interdit  du  chatouillement  de  quelque  haute 
tige  de  fleur  à  de  noirs  mollets,  parmi  cette  robe  spéciale 
portée  avec  l’apparence  qu’on  est  pour  soi  tout  même  sa 
femme.  Solitude,  froid  silence  épars  dans  la  verdure, 
perçus  par  des  sens  moins  subtils  qu’inquiets,  vous  con¬ 
nûtes  les  claquements  furibonds  d’une  étoffe;  comme  si 
la  nuit  absconse  en  ses  plis  en  sortait  enfin  secouée  !  et  les 
heurts  sourds  contre  la  terre  du  squelette  rajeuni;  mais 
l’énergumène  n’avait  point  à  vous  contempler.  Hilare, 
c’était  assez  de  chercher  en  soi  la  cause  d’un  plaisir  ou 
d’un  devoir,  qu’expliquait  mal  un  retour,  devant  une 
pelouse,  aux  gambades  du  séminaire.  L’influence  du 
souffle  vernal  doucement  dilatant  les  immuables  textes 
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inscrits  en  sa  chair,  lui  aussi,  enhardi  de  ce  trouble  agré¬ 
able  à  sa  stérile  pensée,  était  venu  reconnaître  par  un 
contact  avec  la  Nature,  immédiat,  net,  violent,  positif, 
dénué  de  toute  curiosité  intellectuelle,  le  bien-être  général  ; 
et  candidement,  loin  des  obédiences  et  de  la  contrainte 
de  son  occupation,  des  canons,  des  interdits,  des  censures, 
il  se  roulait,  dans  la  béatitude  de  sa  simplicité  native,  plus 
heureux  qu’un  âne.  Que  le  but  de  sa  promenade  atteint 
se  soit,  droit  et  d’un  jet,  relevé  non  sans  secouer  les  pistils 
et  essuyer  les  sucs  attachés  à  sa  personne,  le  héros  de 
ma  vision,  pour  rentrer,  inaperçu,  dans  la  foule  et  les 
habitudes  de  son  ministère,  je  ne  songe  à  rien  nier;  mais 
j’ai  le  droit  de  ne  point  considérer  cela.  Ma  discrétion 
vis-à-vis  d’ébats  d’abord  apparus  n’a-t-elle  pas  pour 
récompense  d’en  fixer  à  jamais  comme  une  rêverie  de 
passant  se  plut  à  la  compléter,  l’image  marquée  d’un 
sceau  mystérieux  de  modernité,  à  la  fois  baroque  et  belle  ? 


LA  GLOIRE 


La  Gloire  !  je  ne  la  sus  qu’hier,  irréfragable,  et  rien  ne 
m’intéressera  d’appelé  par  quelqu’un  ainsi. 

Cent  affiches  s’assimilant  l’or  incompris  des  jours, 
trahison  de  la  lettre,  ont  fui,  comme  à  tous  confins  de  la 
ville,  mes  yeux  au  ras  de  l’horizon  par  un  départ  sur  le 
rail  traînés  avant  de  se  recueillir  dans  l’abstruse  fierté 
que  donne  une  approche  de  forêt  en  son  temps  d’apo¬ 
théose. 

Si  discord  parmi  l’exaltation  de  l’heure,  un  cri  faussa 
ce  nom  connu  pour  déployer  la  continuité  de  cimes  tard 
évanouies,  Fontainebleau,  que  je  pensai,  la  glace  du 
compartiment  violentée,  du  poing  aussi  étreindre  à  la 

forge  l’interrupteur  :  Tais-toi  !  Ne  divulgue  pas  du  fait 
’un  aboi  indifférent  l’ombre  ici  insinuée  dans  mon  esprit, 
aux  portières  de  wagons  battant  sous  un  vent  inspiré 
et  égalitaire,  les  touristes  omniprésents  vomis.  Une  quié¬ 
tude  menteuse  de  riches  bois  suspend  alentour  quelque 
extraordinaire  état  d’illusion,  que  me  réponds-tu  ?  qu’ils 
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ont,  ces  voyageurs,  pour  ta  gare  aujourd’hui  quitté  la 
capitale,  bon  employé  vociférateur  par  devoir  et  dont  je 
n’attends,  loin  d’accaparer  une  ivresse  à  tous  départie 
par  les  libéralités  conjointes  de  la  nature  et  de  l’État, 
rien  qu’un  silence  prolongé  le  temps  de  m’isoler  de  la 
délégation  urbaine  vers  l’extatique  torpeur  de  ces  feuil¬ 
lages  là-bas  trop  immobilisés  pour  qu’une  crise  ne  les 
éparpille  bientôt  dans  l’air;  voici,  sans  attenter  à  ton 
intégrité,  tiens,  une  monnaie. 

Un  uniforme  inattentif  m’invitant  vers  quelque  bar¬ 
rière,  je  remets  sans  dire  mot,  au  lieu  du  suborneur  métal, 
mon  billet. 

Obéi  pourtant,  oui,  à  ne  voir  que  l’asphalte  s’étaler 
net  de  pas,  car  je  ne  peux  encore  imaginer  qu’en  ce  pom¬ 
peux  octobre  exceptionnel  du  million  d’existences  éta- 
geant  leur  vacuité  en  tant  qu’une  monotonie  énorme  de 
capitale  dont  va  s’effacer  ici  la  hantise  avec  le  coup  de 
sifflet  sous  la  brume,  aucun  furtivement  évadé  que  moi 
n’ait  senti  qu’il  est,  cet  an,  d’amers  et  lumineux  sanglots, 
mainte  indécise  flottaison  d’idée  désertant  les  hasards 
comme  des  branches,  tel  frisson  et  ce  qui  fait  penser  à 
un  automne  sous  les  cieux. 

Personne  et,  les  bras  de  doute  envolés  comme  qui 
porte  aussi  un  lot  d’une  splendeur  secrète,  trop  inappré¬ 
ciable  trophée  pour  paraître!  mais  sans  du  coup  m’élancer 
dans  cette  diurne  veillée  d’immortels  troncs  au  déver¬ 
sement  sur  un  d’orgueils  surhumains  (or  ne  faut-il  pas 
qu’on  en  constate  l’authenticité  ?)  ni  passer  le  seuil  où 
des  torches  consument,  dans  une  haute  garde,  tous  rêves 
antérieurs  à  leur  éclat  répercutant  en  pourpre  dans  la 
nue  l’universel  sacre  de  l’intrus  royal  qui  n’aura  eu  qu’à 
venir  :  j’attendis,  pour  l’être,  que  lent  et  repris  du  mou¬ 
vement  ordinaire,  se  réduisît  à  ses  proportions  d’une 
chimère  puérile  emportant  du  monde  quelque  part,  le 
train  qui  m’avait  là  déposé  seul. 
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e  désespoir  en  dernier  lieu  de  mon  idée,  qui  s’accoude 


L,  à  quelque  balcon  lavé  à  la  colle  ou  de  carton-pâte, 
regards  perdus,  traits  à  l’avance  fatigués  du  néant,  c’est 
que,  pas  du  tout  !  après  peu  de  mots  au  tréteau  par  elle 
dédaigné  si  ne  le  bat  sa  seule  voltige,  immanquablement 
la  voici  qui  chuchotte  dans  un  ton  de  sourde  angoisse  et 
me  tendant  le  renoncement  au  vol,  agité  longtemps  de 
son  caprice.  «  Mais  c’est  très  bien,  c’est  parfait  —  à  quoi 
semblez-vous  prétendre  encore,  mon  ami  ?  »  puis  d’une 
main  vide  de  l’éventail  :  «  Allons-nous-en  (signifie-t-elle) 
cependant  —  on  ne  s’ennuierait  même  pas  et  je  craindrais 
de  ne  pouvoir  rêver  autre  chose.  —  L’auteur  ou  son 
pareil,  ce  qu’ils  voulaient  faire,  ils  l’ont  fait  et  je  défierais 
qui  que  ce  soit  de  l’exécuter  mieux  ou  différemment.  » 

Que  souhaitaient-ils  donc  accomplir,  ô  mon  âme  ? 
répliquai-je  une  fois  et  toujours  interloqué  puis  éludant 
la  responsabilité  d’avoir  conduit  ici  une  si  exquise  dame 
anormale  :  car  ce  n’est  pas  elle,  sûr  !  s’il  y  faut  voir  une 
âme  ou  bien  notre  idée  (à  savoir  la  divinité  présente 
à  l’esprit  de  l’homme)  qui  despotiquement  proposa  : 
«  Viens  ». 

Mais  un  habituel  manque  inconsidéré  chez  moi  de 
prévoyance. 

—  «  La  chose  qu’ils  voulaient  faire  ?  »  ne  prit-elle  pas 
le  soin  de  prolonger  vis-à-vis  d’une  feinte  curiosité  «  je 
ne  sais  pas,  ou  si...  »  réprimant,  la  pire  torture  ne  pouvoir 
que  trouver  très  bien  et  pas  même  abominer  ce  au-devant 
de  quoi  l’on  vint  et  se  fourvoya  !  un  bâillement,  qui  est 
la  suprême,  presque  ingénue  et  la  plus  solitaire  protes¬ 
tation  ou  dont  le  lustre  aux  mille  cris  suspend  comme 
un  écho  l’horreur  radieuse  et  visible. 


-  «  ...  Peut-être  ceci.  » 
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Elle  expliqua  et  approuva  en  effet  la  tentative  de  gens 
qui  avec  un  talent  indiscuté  et  même  de  la  bravoure  si 
leur  inanité  était  consciente,  remplissent  mais  des  élé¬ 
ments  de  médiocre  puisés  dans  leur  spéciale  notion  du 
public,  le  trou  magnifique  ou  l’attente  qui,  comme  une 
faim,  se  creuse  chaque  soir,  au  moment  où  brille  l’hori¬ 
zon,  dans  l’humanité  —  ouverture  de  gueule  de  la  Chi¬ 
mère  méconnue  et  frustrée  à  grand  soin  par  l’arran¬ 
gement  social. 


Autre  chose  paraît  inexact  et  en  effet  que  dire  ?  Il  en 
est  de  la  mentale  situation  comme  des  méandres  d’un 
drame  et  son  inextricabilité  veut  qu’en  l’absence  là  de 
ce  dont  il  n’y  a  pas  lieu  de  parler,  où  la  Vision  même, 
quiconque  s’aventure  dans  un  théâtre  contemporain  et 
réel  soit  puni  du  châtiment  de  toutes  les  compromissions  ; 
si  c’est  un  homme  de  goût,  par  son  incapacité  à  n’ap¬ 
plaudir.  Je  crois,  du  reste,  pour  peu  qu’intéresse  de 
rechercher  des  motifs  à  la  placidité  d’un  tel  personnage, 
ou  Nous,  Moi,  que  le  tort  initial  demeura  se  rendre  au 
spectacle  avec  son  Ame  ivith  Psyché,  my  soûl*  :  qu’est-ce  ! 
si  tout  s’augmente  selonle  banal  malentendu  d’employer, 
comme  par  besoin  sa  pure  faculté  de  jugement  à  l’éva¬ 
luation  de  choses  entrées  déjà  censément  dans  l’art  ou 
de  seconde  main,  bref  à  des  œuvres... 

La  Critique,  en  son  intégrité,  n’est,  n’a  de  valeur  ou 
n’égale  presque  la  Poésie  à  qui  apporter  une  noble  opé¬ 
ration  complémentaire,  que  visant,  directement  et  super¬ 
bement,  aussi  les  phénomènes  ou  l’univers  :  mais,  en 
dépit  de  cela,  soit  de  sa  qualité  de  primordial  instinct 
placé  au  secret  de  nos  replis  (un  malaise  divin),  cède- 
t-elle  à  l’attirance  du  théâtre  qui  montre  seulement  une 
représentation,  pour  ceux  n’ayant  point  à  voir  les  choses 
à  même  !  de  la  pièce  écrite  au  folio  du  ciel  et  mimée  avec 
le  geste  de  ses  passions  par  l’Homme. 

A  côté  de  lasses  erreurs  qui  se  débattent,  voyez  !  déjà 
l’époque  apprête  telle  transformation  plausible  ;  ainsi 
!  ce  qu’on  appela  autrefois  la  critique  dramatique  ou  le 
feuilleton,  qui  n’est  plus  à  faire,  abandonne  très  correc- 
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tement  la  place  au  reportage  des  premiers  soirs,  télé- 
grammatique  ou  sans  éloquence  autre  que  n’en  comporte 
la  fonction  de  parler  au  nom  d’une  unanimité  de  muets. 
Ajoutez  l’indiscrétion,  ici  les  coulisses,  riens  de  gaze 
ou  de  peau  attrapés  entre  les  châssis  en  canevas  à  la  hâte 
mis  pour  la  répétition  (délice  la  primeur  ne  fût-ce  que  de 
redites)  :  ce  qu’au  théâtre  consacrera  la  presse  de  fait- 
divers.  Le  paradoxe  chez  l’écrivain  supérieur  longtemps 
fut,  avec  des  fugues  et  points  d’orgue  imaginatifs,  se  le 
rappelle-t-on,  d’occuper  le  genre  littéraire  créateur  de 
quoi  la  prose  relève,  la  Critique,  à  marquer  les  fluc¬ 
tuations  d’un  article  d’esprit  ou  de  mode. 

Aussi  quand  le  soir  n’affiche  rien,  incontestablement, 
qui  vaille  d’aller  de  pas  allègre  se  jeter  en  les  mâchoires 
du  monstre  et  par  ce  jeu  perdre  tout  droit  à  le  narguer, 
soi  le  seul  ridicule  !  n’y  a-t-il  pas  occasion  même  de  pro¬ 
férer  quelques  mots  de  coin  du  feu;  vu  que  si  le  vieux 
secret  d’ardeurs  et  splendeurs  qui  s’y  tord,  sous  notre 
fixité,  évoque,  par  la  forme  éclairée  de  l’âtre,  l’obsession 
d’un  théâtre  encore  réduit  et  minuscule  au  lointain,  c’est 
ici  gala  intime. 

Méditatif  : 

Il  est  (tisonne-t-on),  un  art,  l’unique  ou  pur  qu’énoncer 
signifie  produire  :  il  hurle  ses  démonstrations  par  la  pra¬ 
tique.  L’instant  qu’en  éclatera  le  miracle,  ajouter  que  ce 
fut  cela  et  pas  autre  chose,  même  l’infirmera  :  tant  il 
n’admet  de  lumineuse  évidence  sinon  d’exister. 

J’aurais  aimé,  avec  l’injonction  de  circonstances, 
mieux  qu’oisivement,  ici  noter  quelques  traits  fonda¬ 
mentaux. 

Le  ballet  ne  donne  que  peu  :  c’est  le  genre  imaginatif. 
Quand  s’isole  pour  le  regard  un  signe  de  l’éparse  beauté 
générale,  fleur,  onde,  nuée  et  bijou,  etc.,  si,  chez  nous, 
le  moyen  exclusif  de  le  savoir  consiste  à  en  juxtaposer 
l’aspect  à  notre  nudité  spirituelle  afin  qu’elle  le  sente 
analogue  et  se  l’adapte  dans  quelque  confusion  exquise 
d’elle  avec  cette  forme  envolée  —  rien  qu’au  travers  du 
rite,  là,  énoncé  de  l’Idée,  est-ce  que  ne  parait  pas  la  dan- 
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seuse  à  demi  l’élément  en  cause,  à  demi  humanité  apte 
à  s’y  confondre,  dans  la  flottaison  de  rêverie  ?  L’opé¬ 
ration,  ou  poésie,  par  excellence  et  le  théâtre.  Immédia¬ 
tement  le  ballet  résulte  allégorique  :  il  enlacera  autant 
qu’animera,  pour  en  marquer  chaque  rythme,  toutes 
corrélations  ou  Musique,  d’abord  latentes,  entre  ses 
attitudes  et  maint  caractère,  tellement  que  la  représen¬ 
tation  figurative  des  accessoires  terrestres  par  la  Danse 
contient  une  expérience  relative  à  leur  degré  esthétique, 
un  sacre  s’y  effectue  en  tant  que  la  preuve  de  nos  trésors. 
A  déduire  le  point  philosophique  auquel  est  située 
l’ impersonnalité  de  la  danseuse,  entre  sa  féminine  appa¬ 
rence  et  un  objet  mimé,  pour  quel  hymen  :  elle  le  pique 
d’une  sûre  pointe,  le  pose  ;  puis  déroule  notre  conviction 
en  le  chiffre  de  pirouettes  prolongé  vers  un  autre  motif, 
attendu  que  tout,  dans  l’évolution  par  où  elle  illustre  le 
sens  de  nos  extases  et  triomphes  entonnés  à  l’orchestre, 
est,  comme  le  veut  l’art  même,  au  théâtre,  fictif  ou  momen¬ 
tané. 

Seul  principe  !  et  ainsi  que  resplendit  le  lustre,  c’est- 
à-dire  lui-même,  l’exhibition  prompte,  sous  toutes  les 
facettes,  de  quoi  que  ce  soit  et  notre  vue  adamantine, 
une  œuvre  dramatique  montre  la  succession  des  exté¬ 
riorités  de  l’acte  sans  qu’aucun  moment  garde  de  réalité 
et  qu’il  se  passe,  en  fin  de  compte,  rien. 

Le  vieux  Mélodrame  occupant  la  scène,  conjointement 
à  la  Danse  et  sous  la  régie  aussi  du  poète,  satisfait  à  cette 
loi.  Apitoyé,  le  perpétuel  suspens  d’une  larme  qui  ne 
peut  jamais  toute  se  former  ni  choir  (encore  le  lustre) 
scintille  en  mille  regards,  or,  un  ambigu  sourire  dénoue  la 
lèvre  par  la  perception  de  moqueries  aux  chanterelles 
ou  dans  la  flûte  refusant  la  complicité  à  quelque  douleur 
emphatique  de  la  partition  et  y  perçant  des  fissures 
d’espoir  et  de  jour  :  avertissement  même  si  malicieu¬ 
sement  il  cesse  et  je  consens  d’attendre  ou  de  suivre,  au 
long  du  labyrinthe  de  l’angoisse  que  mène  l’art  —  vrai¬ 
ment  non  pour  m’accabler  comme  si  ce  n’était  assez  de 
mon  sort,  spectateur  assistant  à  une  fête;  mais  me  re¬ 
plonger,  de  quelque  part,  dans  le  peuple,  que  je  sois,  au 
saint  de  la  Passion  de  l’Homme  ici  libéré  selon  quelque 
source  mélodique  naïve.  Pareil  emploi  de  la  Musique  la 
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tient  prépondérante  comme  magicienne  attendu  qu’elle 
emmêle  et  rompt  ou  conduit  un  fil  divinatoire,  bref  dis¬ 
pose  de  l’intérêt  :  il  éclairerait  les  compositeurs  prodigues 
au  hasard  et  sans  le  sens  exact  de  leur  sonorité.  Nulle 
inspiration  ne  perdra  à  connaître  l’humble  et  profonde 
loi  qui  règle  en  vertu  d’un  instinct  populaire  les  rapports 
de  l’orchestre  et  des  planches  dans  ce  genre  génial  fran¬ 
çais.  Les  axiomes  s’y  lisent,  inscrits  par  personne;  un 
avant  tous  les  autres  !  que  chaque  situation  insoluble, 
comme  elle  le  resterait,  en  supposant  que  le  drame  fût 
autre  chose  que  semblant  ou  piège  à  notre  irréflexion, 
refoule,  dissimule,  et  toujours  contient  le  rire  sacré  qui 
le  dénouera.  La  funèbre  draperie  de  leur  imagination, 
aux  Bouchardy,  ne  s’obscurcit  jamais  d’ignorance  — 
que  l’énigme  derrière  ce  rideau  n’existe  sinon  grâce  à 
une  hypothèse  tournante  peu  à  peu  résolue  ici  et  là  par 
notre  lucidité  :  plus,  que  le  sursaut  du  gaz  ou  de  l’élec¬ 
tricité,  la  gradue  l’accompagnement  instrumental,  dis¬ 
pensateur  du  Mystère. 

L’occasion  de  rien  dire  ne  surgit  et  je  n’allègue,  pour 
la  vacuité  de  cette  étude  ou  de  toutes,  plaintes  discrètes  ! 
l’année  nulle  :  mais  plutôt  le  défaut  préalable  de  coup 
d’œil  apporté  à  l’entreprise  de  sa  besogne  par  le  litté¬ 
rateur  oublieux  qu’entre  lui  et  l’époque  dure  une  incom¬ 
patibilité.  «  Allez-vous  au  théâtre  ?  —  Non,  presque 
jamais  »  :  à  mon  interrogation  cette  réponse,  par  qui¬ 
conque,  de  race,  singulier  se  suffit,  femme  ou  homme 
du  monde,  avec  la  tenture  de  ses  songes  à  même  l’exis¬ 
tence.  «  Au  reste,  moi  non  plus  !  »  aurais-je  pu  intervenir 
si  la  plupart  du  temps  mon  désintéressement  ici  ne  le 
criait  à  travers  les  lignes  jusqu’au  blanc  final. 

Alors  pourquoi... 

Pourquoi  !  autrement  qu’à  l’instigation  du  pas  réduc¬ 
tible  démon  de  la  Perversité  que  je  résume  ainsi  «  faire 
ce  qu’il  ne  faut,  sans  avantage  à  tirer,  que  la  gêne  vis-à- 
vis  de  produits  (à  quoi  l’on  est,  par  nature,  étranger)  en 
feignant  y  porter  un  jugement  :  alors  qu’un  joint  quant 
à  l’appréciation  échappe  ou  que  s’oppose  une  pudeur  à 
l’exposition,  sous  un  jour  faux,  de  suprêmes  et  intem¬ 
pestifs  principes  ».  Risquer,  dans  des  efforts  vers  une 
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gratuite  médiocrité,  de  ne  jamais  qu’y  faillir,  rien  n’obli¬ 
geant,  du  reste,  à  cette  contradiction  sauf  le  charme 
peut-être  inconnu,  en  littérature,  d’éteindre  strictement 
une  à  une  toute  vue  qui  éclaterait  avec  pureté;  ainsi  que 
de  raturer  jusqu’à  de  certains  mots  dont  la  seule  hantise 
continue  chez  moi  la  survivance  d’un  cœur  —  en  consé¬ 
quence  vilenie  de  les  servir  mal  à  propos.  Le  sot  bavarde 
sans  rien  dire,  et  errer  de  même  à  l’exclusion  d’un  goût 
notoire  pour  la  prolixité  et  précisément  afin  de  ne  pas 
exprimer  quelque  chose,  représente  un  cas  spécial,  qui 
aura  été  le  mien  :  je  m’exhibe  en  l’exception  de  ce  ridi¬ 
cule.  Cela  ne  convient  pas  même  de  dénoncer  par  un 
verbiage  le  fonctionnement  du  redoutable  Fléau  omni¬ 
potent...  l’ère  a  déchaîné,  légitimement  vu  qu’en  la  foule 
ou  amplification  majestueuse  de  chacun  gît  abscons  le 
rêve  !  chez  une  multitude  la  conscience  de  sa  judicature 
ou  de  l’intelligence  suprême,  sans  préparer  de  circons¬ 
tances  neuves  ni  le  milieu  mental  indentifiant  la  scène 
et  la  salle.  Toujours  est-il  qu’avant  la  célébration  des 
poèmes  étouffés  dans  l’œuf  de  quelque  future  coupole 
manquant  (si  une  date  s’accommodera  de  l’état  actuel 
ou  ne  doit  poindre,  doute)  il  a  fallu  formidablement, 
pour  l’infatuation  contemporaine,  ériger,  entre  le  gouffre 
de  vaine  faim  et  les  générations,  un  simulacre  approprié 
au  besoin  immédiat,  ou  l’art  officiel  qu’on  peut  aussi  ap¬ 
peler  vulgaire;  indiscutable,  prêt  à  contenir  par  le  voile 
basaltique  du  banal  la  poussée  de  cohue  jubilant  si  peu 
qu’elle  aperçoive  une  imagerie  brute  de  sa  divinité.  Ma¬ 
chine  crue  provisoire  pour  l’affermissement  de  quoi  !  in¬ 
stitution  plutôt  vacante  et  durable  me  convainquant  par 
son  opportunité  —  l’appel  a  été  fait  à  tous  les  cultes 
artificiels  et  poncifs;  elle  fonctionne  en  tant  que  les 
salons  annuels  de  Peinture  et  de  Sculpture,  quand  chôme 
l’engrenage  théâtral.  Faussant,  à  la  fois,  comme  au  rebut 
chez  le  créateur,  le  jet  délicat  et  vierge  et  une  jumelle 
clarivoyance  directe  du  simple;  qui,  peut-être,  avaient  à 
s’accorder  encore.  Fléroïques,  soit  !  artistes  de  ce  jour, 
plutôt  que  peindre  une  solitude  de  cloître  à  la  torche  de 
votre  immortalité  ou  sacrifier  devant  l’idole  de  vous- 
mêmes,  mettez  la  main  à  ce  monument,  indicateur 
énorme  non  moins  que  les  blocs  d’abstention  laissés  par 
quelques  âges  qui  ne  purent  que  charger  le  sol  d’un 
vestige  négatif  considérable. 
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HAMLET 


Loin  de  tout,  la  Nature,  en  automne,  prépare  son 
Théâtre,  sublime  et  pur,  attendant  pour  éclairer, 
dans  la  solitude,  de  significatifs  prestiges,  que  l’unique 
œil  lucide  qui  en  puisse  pénétrer  le  sens  (notoire,  le 
destin  de  l’homme),  un  Poëte,  soit  rappelé  à  des  plaisirs 
et  à  des  soucis  médiocres. 

Me  voici,  oubliant  l’amertume  feuille-morte,  de  retour 
et  prêt  à  noter,  en  vue  de  moi-même  et  de  quelques-uns 
aussi,  nos  impressions  issues  de  banals  Soirs  que  le  plus 
seul  des  isolés  ne  peut,  comme  il  vêt  l’habit  séant  à  tous, 
omettre  de  considérer  :  pour  l’entretien  d’un  malaise  et, 
connaissant,  en  raison  de  certaines  lois  non  satisfaites, 
que  ce  n’est  plus  ou  pas  encore  l’heure  extraordinaire. 


Et  cependant ,  enfant  sevré  de  gloire , 

Tu  sens  courir  par  la  nuit  dérisoire. 

Sur  ton  front  pâle  aussi  blanc  que  du  lait. 

Le  vent  qui  fait  voler  ta  plume  noire 
Et  te  caresse,  Hamlet,  ô  jeune  Hamlet  ! 

(Théodore  de  Banville.) 

L’adolescent  évanoui  de  nous  aux  commencements 
de  la  vie  et  qui  hantera  les  esprits  hauts  ou  pensifs  par  le 
deuil  qu’il  se  plaît  à  porter,  je  le  reconnais,  qui  se  débat 
"[  sous  le  mal  d’apparaître  :  parce  qu’Hamlet  extériorise, -f- 
sur  des  planches,  ce  personnage  unique  d’une  tragédie 
intime  et  occulte,  son  nom  même  affiché  exerce  sur  moi, 
sur  toi  qui  le  lis,  une  fascination,  parepte  de  l’angoisse. 

Je  sais  gré  aux  hasards  qui,  contemplateur  dérangé  de  la 
vision  imaginative  du  théâtre  de  nuées  et  de  la  vérité 
pour  en  revenir  à  quelque  scène  humaine,  me  présentent, 
comme  thème  initial  de  causerie,  la  pièce  que  je  crois  Ü 
celle  par  excellence;  tandis  qu’il  y  avait  lieu  d’offusquer 
aisément  des  regards  trop  vite  déshabitués  de  l’horizon 
pourpre,  violet,  rose  et  toujours  or.  Le  commerce  de 
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deux  où  je  m’identifiai  cesse,  sans  qu’une  incarnation 
brutale  contemporaine  occupe,  sur  leur  paravent  de 
gloire,  ma  place  tôt  renoncée  (adieu  les  splendeurs  d’un 
holocauste  d’année  élargi  à  tous  les  temps  pour  que  ne 
s’en  juxtapose  à  personne  le  sacre  vain);  mais  avance 
le  seigneur  latent  qui  ne  peut  devenir,  juvénile  ombre  de  tous, 
ainsi  tenant  du  mythe.  Son  solitaire  drame  !  et  qui,  par-, 
fois,  tant  ce  promeneur  d’un  labyrinthe  de  trouble  et  de  / 
griefs  en  prolonge  les  circuits  avec  le  suspens  d’un  acte 
inachevé,  semble  le  spectacle  même  pourquoi  existent  la 
rampe  ainsi  que  l’espace  doré  quasi  moral  qu’elle  défend, 
car  il  n’est  point  d’autre  sujet,  sachez  bien  :  l’antago¬ 
nisme  de  rêve  chez  l’homme  avec  les  fatalités  à  son 
existence  départies  par  le  malheur. 

Toute  la  curiosité,  il  est  vrai,  dans  le  cas  d’aujourd’hui, 
porte  sur  l’interprétation,  mais  en  parler,  impossible 
sans  la  confronter  au  concept. 

L’acteur  mène  ce  discours*. 

A  lui  seul,  par  divination,  maîtrise  incomparable  des 
moyens  et  aussi  une  foi  de  lettré  en  la  toujours  certaine 
et  mystérieuse  beauté  du  rôle,  il  a  su  conjurer  je  ne  sais 
quel  maléfice  comme  insinué  dans  l’air  de  cette  imposante 
représentation.  Non,  je  ne  blâme  rien  à  la  plantation  du 
magnifique  site  ni  au  port  somptueux  de  costumes, 
encore  que  selon  la  manie  érudite  d’à-présent,  cela  date, 
trop  à  coup  sûr  ;  et  que  le  choix  exact  de  l’époque  Renais¬ 
sance  spirituellement  embrumée  d’un  rien  de  fourrures 
septentrionales,  ôte  du  recul  légendaire  primitif,  chan¬ 
geant  par  exemple  les  personnages  en  contemporains 
du  dramaturge  :  Hamlet,  lui,  évite  ce  tort,  dans  sa  tra¬ 
ditionnelle  presque  nudité  sombre  un  peu  à  la  Goya. 
L’œuvre  de  Shakespeare  est  si  bien  façonnée  selon  le 
seul  théâtre  de  notre  esprit,  prototype  du  reste,  qu’elle 
s’accommode  de  la  mise  en  scène  de  maintenant,  ou  s’en 
passe,  avec  indifférence.  Autre  chose  me  déconcerte  que 
de  menus  détails  infiniment  malaisés  à  régler  et  discu¬ 
tables  :  un  mode  d’intelligence  particulier  au  lieu  parisien 
même  où  s’installe  Elseneur  et,  comme  dirait  la  langue 


*  Ou  M.  Mounet-Sully  (Octobre  1886.) 
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philosophique,  l'erreur  du  Théâtre-Français.  Ce  fléau  est 
impersonnel  et  la  troupe  d’élite  acclamée,  dans  la  cir¬ 
constance,  multiplia  son  minutieux  zèle  :  jouer  Sha¬ 
kespeare,  ils  le  veulent  bien,  et  ils  veulent  le  bien  jouer, 
certes.  A  quoi  le  talent  ne  suffit  pas,  mais  le  cède  devant 
certaines  habitudes  invétérées  de  comprendre.  Ici  Ho- 
ratio,  non  que  je  le  vise,  avec  quelque  chose  de  classique 
et  d’après  Molière  dans  l’allure  :  mais  Laertes,  j’aborde 
au  sujet,  joue  au  premier  plan  et  pour  son  compte  comme 
si  voyages,  double  deuil  pitoyable,  comportaient  un 
intérêt  spécial.  Les  plus  belles  qualités  (au  complet), 
qu’importe  dans  une  histoire  éteignant  tout  ce  qui  n’est 
un  imaginaire  héros,  à  demi  mêlé  à  de  l’abstraction;  et 
c’est  trouer  de  sa  réalité,  ainsi  qu’une  vaporeuse  toile, 
l’ambiance,  que  dégage  l’emblématique  Hamlet.  Com¬ 
parses,  il  le  faut  !  car  dans  l’idéale  peinture  de  la  scène 
tout  se  meut  selon  une  réciprocité  symbolique  des  types  entre 
eux  ou  relativement  à  me  figure  seule.  Magistral,  tel  infuse 
l’intensité  de  sa  verve  franche  à  Polonius  en  une  sénile 
sottise  empressée  d’intendant  de  quelque  jovial  conte, 
je  goûte,  mais  oublieux  alors  d’un  ministre  tout  autre  qui 
égayait  mon  souvenir,  figure  comme  découpée  dans 
l’usure  d’une  tapisserie  pareille  à  celle  où  il  lui  faut  ren¬ 
trer  pour  mourir  :  falot,  inconsistant  bouffon  d’âge,  de 
qui  le  cadavre  léger  n’implique,  laissé  à  mi-cours  de  la 
pièce,  pas  d’autre  importance  que  n’en  donne  l’excla¬ 
mation  brève  et  hagarde  «  un  Rat  !  »  Qui  erre  autour  d’un 
type  exceptionnel  comme  Hamlet,  n’est  que  lui,  Hamlet  : 
et  le_iatidique  prince  qui  périra  au  premier  pas  dans  la 
virilité,  repousse  mélancoliquement,  d’une  pointe  vaine 
d’épée,  hors  de  la  route  interdite  à  sa  marche,  le  tas  de 
loquace  vacuité  gisant  que  plus  tard  il  risquerait  de 
devenir  à  son  tour,  s’il  vieillissait.  Ophélie,  vierge  enfance 
objectivée  du  lamentable  héritier  royal,  reste  d’accord 
avec  l’esprit  de  conservatoires  moderne  :  elle  a  du  naturel, 
comme  l’entendent  les  ingénues,  préférant  à  s’aban¬ 
donner  aux  ballades  introduire  tout  le  quotidien  acquis 
d’une  savante  entre  les  comédiennes;  chez  elle  éclate 
non  sans  grâce,  quelque  intonation  parfaite,  dans  les 
pièces  du  jour  ou  la  vie.  Alors  je  surprends  en  ma  mé¬ 
moire,  autres  que  les  lettres  qui  groupent  le  mot  Sha 
kespeare,  voleter  de  ces  noms  qu’il  est  sacrilège  même 
de  taire,  car  on  les  devine. 
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Quel  est  le  pouvoir  du  Songe  ! 

Le  —  je  ne  sais  quel  effacement  subtil  et  fané  et  d’ima¬ 
gerie  de  jadis,  qui  manque  à  des  maîtres-artistes  aimant 
à  représenter  un  fait  comme  il  en  arrive,  clair,  battant 
neuf  !  lui  Hamlet,  étranger  à  tous  lieux  où  il  poind,  le 
leur  impose  à  ces  vivants  trop  en  relief,  par  l’inquiétant 
ou  funèbre  envahissement  de  sa  présence  :  l’acteur,  sur 
quoi  se  taille  un  peu  exclusive  à  souhait  la  version  fran¬ 
çaise,  remet  tout  en  place  seul  par  l’exorcisme  d’un  geste 
annulant  l’influence  pernicieuse  de  la  Maison  en  même 
temps  qu’il  épand  l’atmosphère  du  génie,  avec  un  tact 
dominateur  et  du  fait  de  s’être  miré  naïvement  dans  le 
séculaire  texte.  Son  charme  tout  d’élégance  désolée 
accorde  comme  une  cadence  à  chaque  sursaut  :  puis  la 
nostalgie  de  la  prime  sagesse  inoubliée  malgré  les  aber¬ 
rations  que  cause  l’orage  battant  la  plume  délicieuse  de 
sa  toque,  voilà  le  caractère  peut-être  et  l’invention  du 
jeu  de  ce  contemporain  qui  tire  de  l’instinct  parfois  indé¬ 
chiffrable  à  lui -même  des  éclairs  de  scoliaste.  Ainsi 
m’apparaît  rendue  la  dualité  morbide  qui  fait  le  cas 
d’Hamlet,  oui,  fou  en  dehors  et  sous  la  flagellation  con¬ 
tradictoire  du  devoir,  mais  s’il  fixe  en  dedans  les  yeux 
sur  une  image  de  soi  qu’il  y  garde  intacte  autant  qu’une 
Ophélie  jamais  noyée,  elle  !  prêt  toujours  à  se  ressaisir. 
Joyau  intact  sous  le  désastre. 

Mime,  penseur,  le  tragédien  interprète  Hamlet  en 
souverain  plastique  et  mental  de  l’art  et  surtout  comme 
Hamlet  existe  par  l’hérédité  en  les  esprits  de  la  fin  de  ce 
siècle  :  il  convenait,  une  fois,  après  l’angoissante  veille 
romantique,  de  voir  aboutir  jusqu’à  nous  résumé  le  beau 
démon,  au  maintien  demain  peut-être  incompris,  c’est 
fait.  Avec  solennité,  un  acteur  lègue  élucidée,  quelque 
peu  composite  mais  très  d’ensemble,  comme  authen- 
dquée  du  sceau  d’une  époque  suprême  et  neutre,  à  un 
avenir  qui  probablement  ne  s’en  souciera  mais  ne  pourra 
du  moins  l’altérer,  une  ressemblance  immortelle. 
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BALLETS 


La  Cornalba  me  ravit,  qui  danse  comme  dévêtue  ; 

c’est-à-dire  que  sans  le  semblant  d’aide  offert  à  un 
enlèvement  ou  à  la  chute  par  une  présence  volante  et 
assoupie  de  gazes,  elle  paraît,  appelée  dans  l’air,  s’y  sou¬ 
tenir,  du  fait  italien  d’une  moelleuse  tension  de  sa  per¬ 
sonne. 

Tout  le  souvenir,  non  !  du  spectacle  à  l’Eden,  faute 
de  Poésie  :  ce  qu’on  nomme  ainsi,  au  contraire,  y  foi¬ 
sonne,  débauche  aimable  pour  l’esprit  libéré  de  la  fré¬ 
quentation  des  personnages  à  robes,  habits  et  mots  cé¬ 
lèbres.  Seulement  le  charme  aux  pages  du  livret  ne  passe 
pas  dans  la  représentation.  Les  astres,  eux-mêmes,  les¬ 
quels  j’ai  pour  croyance  que,  rarement,  il  faut  déranger 
pas  sans  raisons  considérables  de  méditative  gravité  (ici, 
selon  l’explication,  l’Amour  les  meut  et  les  assemble)  je 
feuillette  et  j’apprends  qu’ils  sont  de  la  partie;  et  l’inco¬ 
hérent  manque  hautain  de  signification  qui  scintille  en 
l’alphabet  de  la  Nuit  va  consentir  à  tracer  le  mot  Viviane, 
enjôleurs  nom  de  la  fée  et  titre  du  poème,  selon  quelques 
coups  d’épingle  stellaires  en  une  toile  de  fond  bleue  : 
car  le  corps  de  ballet,  total  ne  figurera  autour  de  B  étoile 
(la  peut-on  mieux  nommer  !)  la  danse  idéale  des  constel¬ 
lations.  Point  !  de  là  on  partait,  vous  voyez  dans  quels 
mondes,  droit  à  l’abîme  d’art.  La  neige  aussi  dont  chaque 
flocon  ne  revit  pas  au  va-et-vient  d’un  blanc  ballabile  ou 
selon  une  valse,  ni  le  jet  vernal  des  floraisons  :  tout  ce 
qui  est,  en  effet,  la  Poésie, _  ou  nature  animée,  sort  du 
texte  pour  se  figer  en  des  manœuvres  de  carton  et 
l’éblouissante  stagnation  des  mousselines  lie  et  feu. 
Aussi  dans  l’ordre  de  l’action,  j’ai  vu  un  cercle  magique 
par  autre  chose  dessiné  que  le  tour  continu  ou  les  lacs 
de  la  fée  même  :  etc.  Mille  détails  piquants  d’invention, 
sans  qu’aucun  atteigne  à  une  importance  de  fonction¬ 
nement  avéré  et  normal,  dans  le  rendu.  Quelqu’un  jamais, 
notamment  au  cas  sidéral  précité,  avec  plus  d’héroïsme 
passa-t-il  outre  la  tentation  de  reconnaître  en  même 
temps  que  des  analogies  solennelles,  cette  loi,  que  le 
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premier  sujet,  hors  cadre,  de  la  danse  soit  une  synthèse 
mobile,  en  son  incessante  ubiquité,  des  attitudes  de 
chaque  groupe  :  comme  elles  ne  la  font  que  détailler,  en 
tant  que  fractions,  à  l’infini.  Telle,  une  réciprocité,  dont 
résulte  17#-individuel,  chez  la  coryphée  et  dans  l’en¬ 
semble,  de  l’être  dansant,  jamais  qu’emblème  point 
quelqu’un... 

Le  jugement,  ou  l’axiome,  à  affirmer  en  fait  de  ballet  ! 

A  savoir  que  la  danseuse  n'est  pas  une  femme  qui  danse , 
pour  ces  motifs  juxtaposés  qu’elle  n'est  pas  une  femme, 
mais  une  métaphore  résumant  un  des  aspects  élémen¬ 
taires  de  notre  forme,  glaive,  coupe,  fleur,  etc.,  et  qu'elle 
ne  danse  pas,  suggérant,  par  le  prodige  de  raccourcis  ou 
d’élans,  avec  une  écriture  corporelle  ce  qu’il  faudrait  des 
paragraphes  en  prose  dialoguée  autant  que  descriptive, 
pour  exprimer,  dans  la  rédaction  :  poème  dégagé  de  tout 
appareil  du  scribe. 

Après  une  légende,  la  Fable  point  comme  l’entendit 
le  goût  classique  ou  machinerie  d’empyrée,  mais  selon 
le  sens  restreint  d’une  transposition  de  notre  caractère, 
ainsi  que  de  nos  façons,  au  type  simple  de  l’animal.  Un 
jeu  aisé  consistait  à  retraduire  à  l’aide  de  personnages, 
il  est  vrai,  plus  instinctifs  comme  bondissants  et  muets 
que  ceux  à  qui  un  conscient  langage  permet  de  s’énoncer 
dans  la  comédie,  les  sentiments  humains  donnés  par  le 
fabuliste  à  d’énamourés  volatiles.  La  danse  est  ailes,  il 
s’agit  d’oiseaux  et  des  départs  en  l’à-jamais,  des  retours 
vibrants  comme  flèche  :  à  qui  scrute  la  représentation 
des  Deux  Pigeons  apparaît  par  la  vertu  du  sujet,  cela,  une 
obligatoire  suite  des  motifs  fondamentaux  du  Ballet. 
L’effort  d’imagination  pour  trouver  ces  similitudes  ne 
s’annonce  pas  ardu,  mais  c’est  quelque  chose  que  d’aper¬ 
cevoir  une  parité  médiocre  même,  et  le  résultat  intéresse, 
en  art.  Leurre  !  sauf  dans  le  premier  acte,  une  jolie  incar¬ 
nation  des  ramiers  en  l’humanité  mimique  ou  dansante 
des  protagonistes. 

Deux  pigeons  s'aimaient  d’amour  tendre 
deux  ou  plusieurs,  par  paire,  sur  un  toit,  ainsi  que  la  mer, 
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vu  en  l’arceau  d’une  ferme  thessalienne,  et  vivants,  ce 
qui  est,  mieux  que  peints,  dans  la  profondeur  et  d’un 
juste  goût.  L’un  des  amants  à  l’autre  les  montre  puis  soi- 
même,  langage  initial,  comparaison.  Tant  peu  à  peu  les 
allures  du  couple  acceptent  de  l’influence  du  pigeonnier 
becquètements  ou  sursauts,  pâmoisons,  que  se  voit  cet 
envahissement  d’aérienne  lasciveté  sur  lui  glisser,  avec 
des  ressemblances  éperdues.  Enfants,  les  voici  oiseaux, 
ou  le  contraire,  d’oiseaux  enfants,  selon  qu’on  veut  com¬ 
prendre  l’échange  dont  toujours  et  dès  lors,  lui  et  elle, 
devraient  exprimer  le  double  jeu  :  peut-être,  toute  l’aven¬ 
ture  de  la  différence  sexuelle  !  Or  je  cesserai  de  m’élever 
à  aucune  considération,  que  suggère  le  Ballet,  adjuvant 
et  le  paradis  de  toute  spiritualité,  parce  qu’après  cet 
ingénu  prélude,  rien  n’a  lieu,  sauf  la  perfection  des  exé¬ 
cutants,  qui  vaille  un  instant  d’arrière-exercice  du  regard, 
rien...  Fastidieux  de  mettre  le  doigt  sur  l’inanité  quel¬ 
conque  issue  d’un  gracieux  motif  premier.  Ici  la  fuite 
du  vagabond,  laquelle  prêtait,  du  moins,  à  cette  espèce 
d’extatique  impuissance  à  disparaitre  qui  délicieusement 
attache  aux  planchers  la  danseuse;  puis  quand  viendra, 
dans  le  rappel  du  même  site  ou  le  foyer,  l’heure  poignante 
et  adorée  du  rapatriement,  avec  intercalation  d’une  fête 
à  quoi  tout  va  tourner  sous  l’orage,  et  que  les  déchirés, 
pardonnante  et  fugitif,  s’uniront  :  ce  sera...  Vous  con¬ 
cevez  l’hymne  de  danse  final  et  triomphal  où  diminue 
jusqu’à  la  source  de  leur  joie  ivre  l’espace  mis  entre  les 
fiancés  par  la  nécessité  du  voyage  !  Ce  sera...  comme  si  la 
chose  se  passait,  madame  ou  monsieur,  chez  l’un  de  vous 
avec  quelque  baiser  très  indifférent  en  art,  toute  la  Danse 
n’étant  de  cet  acte  que  la  mystérieuse  interprétation 
sacrée.  Seulement,  songer  ainsi,  c’est  à  se  faire  rappeler 
par  un  trait  de  flûte  le  ridicule  de  son  état  visionnaire 
quant  au  contemporain  banal  qu’il  faut,  après  tout, 
représenter,  par  condescendance  pour  le  fauteuil  d’Opéra. 

A  l’exception  d’un  rapport  perçu  avec  netteté  entre 
l’allure  habituelle  du  vol  et  maints  effets  chorégraphiques, 
puis  le  transport  au  Ballet,  non  sans  tricherie,  de  la  Fable, 
demeure  quelque  histoire  d’amour  :  il  faut  que  virtuose 
sans  pair  à  l’intermède  du  divertissement  (rien  n’y  est  que 
morceaux  et  placage)  l’émerveillante  Mademoiselle  Mauri 
résume  le  sujet  par  sa  divination  mêlée  d’animalité 
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trouble  et  pure  à  tous  propos  désignant  les  allusions  non 
mises  au  point,  ainsi  qu’avant  un  pas  elle  invite,  avec 
deux  doigts,  un  pli  frémissant  de  sa  jupe  et  simule  une 
impatience  de  plumes  vers  l’idée. 

Un  art  tient  la  scène,  historique  avec  le  Drame;  avec 
le  Ballet,  autre,  emblématique.  Allier,  mais  ne  confondre; 
ce  n’est  point  d’emblée  et  par  traitement  commun  qu’il 
faut  joindre  deux  attitudes  jalouses  de  leur  silence  res¬ 
pectif,  la  mimique  et  la  danse,  tout  à  coup  hostiles  si  l’on 
en  force  le  rapprochement.  Exemple  qui  illustre  ce  pro¬ 
pos  :  a-t-on  pas  tout  à  l’heure,  pour  rendre  une  identique 
essence,  celle  de  l’oiseau,  chez  deux  interprètes,  imaginé 
d’élire  une  mime  à  côté  d’une  danseuse,  c’est  confronter 
trop  de  différence  !  l’autre,  si  l’une  est  colombe,  devenant 
j’ignore  quoi,  la  brise  par  exemple.  Au  moins,  très  judi¬ 
cieusement,  à  l’Eden,  ou  selon  les  deux  modes  d’art 
exclusifs,  un  thème  marqua  l’antagonisme  que  chez  son 
héros  participant  du  double  monde,  homme  déjà  et 
enfant  encore,  installe  la  rivalité  de  la  femme  qui  marche 
(même  à  lui  sur  des  tapis  de  royauté)  avec  celle,  non 
moins  chère  du  fait  de  sa  voltige  seule,  la  primitive  et 
fée.  Ce  trait  distinct  de  chaque  genre  théâtral  mis  en 
contact  ou  opposé  se  trouve  commander  l’œuvre  qui 
emploie  la  disparate  à  son  architecture  même  :  resterait  à 
trouver  une  communication.  Le  librettiste  ignore  d’ordi¬ 
naire  que  la  danseuse,  qui  s’exprime  par  des  pas,  ne  com¬ 
prend  d’éloquence  autre,  même  le  geste. 

A  moins  du  génie  disant  :  «  La  Danse  figure  le  caprice 
à  l’essor  rythmique  —  voici  avec  leur  nombre,  les 
quelques  équations  sommaires  de  toute  fantaisie  —  or 
la  forme  humaine  dans  sa  plus  excessive  mobilité,  ou 
vrai  développement,  ne  les  peut  transgresser,  en  tant, 
je  le  sais,  qu’incorporation  visuelle  de  l’idée  »  :  cela,  puis 
un  coup  d’œil  jeté  sur  un  ensemble  de  chorégraphie  ! 
personne  à  qui  ce  moyen  s’impose  d’établir  un  ballet. 
Connue  la  tournure  d’esprit  contemporaine,  chez  ceux 
mêmes,  aux  facultés  ayant  pour  fonction  de  se  produire 
miraculeuses  :  il  y  faudrait  substituer  je  ne  sais  quel 
impersonnel  ou  fulgurant  regard  absolu,  comme  l’éclair 
qui  enveloppe,  depuis  quelques  ans,  la  danseuse  d’Edens, 
fondant  une  crudité  électrique  à  des  blancheurs  extra- 
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charnelles  de  fards,  et  en  fait  bien  l’être  prestigieux 
reculé  au  delà  de  toute  vie  possible. 

L’unique  entraînement  imaginatif  consiste,  aux  heures 
ordinaires  de  fréquentation  dans  les  lieux  de  Danse  sans 
visée  quelconque  préalable,  patiemment  et  passivement 
à  se  demander  devant  tout  pas,  chaque  attitude  si  étranges, 
ces  pointes  et  taquetés,  allongés  ou  ballons.  «  Que  peut 
signifier  ceci  »  ou  mieux,  d’inspiration,  le  lire.  A  coup 
sûr  on  opérera  en  pleine  rêverie,  mais  adéquate  :  vapo¬ 
reuse,  nette  et  ample,  ou  restreinte,  telle  seulement  que 
l’enferme  en  ses  circuits  ou  la  transporte  par  une  fugüe 
la  ballerine  illettrée  se  livrant  aux  jeux  de  sa  profession. 
Oui,  celle-là  (serais-tu  perdu  en  une  salle,  spectateur  très 
étranger,  Ami)  pour  peu  que  tu  déposes  avec  soumission 
à  ses  pieds  d’inconsciente  révélatrice  ainsi  que  les  roses 
qu’enlève  et  jette  en  la  visibilité  de  régions  supérieures 
un  jeu  de  ses  chaussons  de  satin  pâie  vertigineux,  la 
Fleur  d’abord  de  ton  poétique  instinct ,  n’attendant  de  rien 
autre  la  mise  en  évidence  et  sous  le  vrai  jour  des  mille 
imaginations  latentes  :  alors,  par  un  commerce  dont 
paraît  son  sourire  verser  le  secret,  sans  tarder  elle  te  livre 
à  travers  le  voile  dernier  qui  toujours  reste,  la  nudité  de 
tes  concepts  et  silencieusement  écrira  ta  vision  à  la  façon 
d’un  Signe,  qu’elle  est. 


AUTRE  ÉTUDE  DE  DANSE 

LES  FONDS  DANS  LE  BALLET 


d’après  une  indication  récente. 


Relativement  à  la  Loïe  Fuller  en  tant  qu’elle  se  pro¬ 
page,  alentour,  de  tissus  ramenés  à  sa  personne, 
par  l’action  d’une  danse,  tout  a  été  dit,  dans  des  articles 
quelques-uns  des  poèmes. 


L’exercice,  comme  invention,  sans  l’emploi,  comporte 
une  ivresse  d’art  et,  simultané  un  accomplissement; 
industriel. 
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Au  bain  terrible  des  étoffes  se  pâme,  radieuse,  froide 
la  figurante  qui  illustre  maint  thème  giratoire  où  tend 
une  trame  loin  épanouie,  pétale  et  papillon  géants,  défer¬ 
lement,  tout  d’ordre  net  et  élémentaire.  Sa  fusion  aux 
nuances  véloces  muant  leur  fantasmagorie  oxyhydrique 
de  crépuscule  et  de  grotte,  telles  rapidités  de  passions, 
délice,  deuil,  colère  :  il  faut  pour  les  mouvoir,  prisma¬ 
tiques,  avec  violence  ou  diluées,  le  vertige  d’une  âme 
comme  mise  à  l’air  par  un  artifice. 

Qu’une  femme  associe  l’envolée  de  vêtements  à  la 
danse  puissante  ou  vaste  au  point  de  les  soutenir,  à 
l’infini,  comme  son  expansion  — - 

La  leçon  tient  en  cet  effet  spirituel  — 

Don  avec  ingénuité  et  certitude  fait  par  l’étranger, 
fantôme  au  Ballet  ou  la  forme  théâtrale  de  poésie  par 
excellence  :  le  reconnaître,  entier,  dans  ses  conséquences, 
tard,  à  la  faveur  du  recul. 

Toujours  une  banalité  flotte  entre  le  spectacle  dansé 
et  vous. 

La  défense  que  cet  éblouissement  satisfasse  une  pen¬ 
sive  délicatesse  comme  y  atteint  par  exemple  le  plaisir 
trouvé  dans  la  lecture  des  vers,  accuse  la  négligence  de 
moyens  subtils  inclus  en  l’arcane  de  la  Danse.  Quelque 
esthétique  restaurée  outrepassera  des  notes  à  côté,  où, 
du  moins,  je  dénonce,  à  un  point  de  vue  proche,  une 
erreur  ordinaire  à  la  mise  en  scène  :  aidé  comme  je  suis, 
inespérément,  soudain  par  la  solution  que  déploie  avec 
l’émoi  seul  de  sa  robe  ma  très  peu  consciente  ou  volon¬ 
tairement  ici  en  cause  inspiratrice. 

Quand,  au  lever  du  rideau  dans  une  salle  de  gala  et 
tout  local,  apparaît  ainsi  qu’un  flocon  d’où  soufflé  ? 
furieux,  la  danseuse  :  le  plancher  évité  par  bonds  ou  dur 
aux  pointes,  acquiert  une  virginité  de  site  pas  songé, 
qu’isole,  bâtira,  fleurira  la  figure.  Le  décor  gît,  latent 
dans  l’orchestre,  trésor  des  imaginations;  pour  en  sortir, 
par  éclat,  selon  la  vue  que  dispense  la  représentante  çà 
et  là  de  l’idée  à  la  rampe.  Or  cette  transition  de  sonorités 
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aux  tissus  (y  a-t-il,  mieux,  à  une  gaze  ressemblant  que 
la  Musique  !)  est,  uniquement,  le  sortilège  qu’opère  la 
Loïe  Fuller,  par  instinct,  avec  l’exagération,  les  retraits, 
de  jupe  ou  d’aile,  instituant  un  lieu.  L’enchanteresse 
fait  l’ambiance,  la  tire  de  soi  et  l’y  rentre,  par  un  silence 
palpité  de  crêpes  de  Chine.  Tout  à  l’heure  va  disparaître 
comme  dans  ce  cas  une  imbécillité,  la  traditionnelle 
plantation  de  décors  permanents  ou  stables  en  oppo¬ 
sition  avec  la  mobilité  chorégraphique.  Châssis  opaques, 
carton  cette  intrusion,  au  rancart  !  voici  rendue  au  Ballet 
l’atmosphère  ou  rien,  visions  sitôt  éparses  que  sues,  leur 
évocation  limpide.  La  scène  libre,  au  gré  de  fictions, 
exhalée  du  jeu  d’un  voile  avec  attitudes  et  gestes,  devient 
le  très  pur  résultat. 

Si  tels  changements,  à  un  genre  exempt  de  quelque 
accessoire  sauf  la  présence  humaine,  importés  par  cette 
création  :  on  rêve  de  scruter  le  principe. 

Toute  émotion  sort  de  vous,  élargit  un  milieu;  ou  sur 
vous  fond  et  l’incorpore. 

Ainsi  ce  dégagement  multiple  autour  d’une  nudité, 
grand  des  contradictoires  vols  où  celle-ci  l’ordonne, 
orageux,  planant  l’y  magnifie  jusqu’à  la  dissoudre  :  cen¬ 
trale,  car  tout  obéit  à  une  impulsion  fugace  en  tour¬ 
billons,  elle  résume,  par  le  vouloir  aux  extrémités  éperdu 
de  chaque  aile  et  darde  sa  statuette,  stricte,  debout  — 
morte  de  l’effort  à  condenser  hors  d’une  libération 
presque  d’elle  des  sursautements  attardés  décoratifs  de 
cieux,  de  mer,  de  soirs,  de  parfum  et  d’écume. 

Tacite  tant  !  que  proférer  un  mot  à  son  sujet,  durant 
qu’elle  se  manifeste,  très  bas  et  pour  l’édification  d’un 
voisinage,  semble  impossible,  à  cause  que,  d’abord,  cela 
confond.  Le  souvenir  peut-être  ne  sera  pas  éteint  sous 
un  peu  de  prose  ici.  A  mon  avis,  importait,  où  que  la 
mode  disperse  cette  éclosion  contemporaine,  miracu¬ 
leuse,  d’extraire  le  sens  sommaire  et  l’explication  qui 
en  émane  et  agit  sur  l’ensemble  d’un  art. 
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MIMIQUE 


Le  silence,  seul  luxe  après  les  rimes,  un  orchestre  ne 
faisant  avec  son  or,  ses  frôlements  de  pensée  et  de 
soir,  qu’en  détailler  la  signification  à  l’égal  d’une  ode 
tue  et  que  c’est  au  poète,  suscité  par  un  défi,  de  traduire  ! 
le  silence  aux  après-midi  de  musique;  je  le  trouve,  avec 
contentement,  aussi,  devant  la  réapparition  toujours 
inédite  de  Pierrot  ou  du  poignant  et  élégant  mime  Paul 
Margueritte. 

Ainsi  ce  Pierrot  Assassin  de  sa  Femme  composé  et 
rédigé  par  lui-même,  soliloque  muet  que,  tout  du  long 
à  son  âme  tient  et  du  visage  et  des  gestes  le  fantôme 
blanc  comme  une  page  pas  encore  écrite.  Un  tourbillon 
de  raisons  naïves  ou  neuves  émane,  qu’il  plairait  de  saisir 
avec  sûreté  :  l’esthétique  du  genre  situé  plus  près  de 
principes  qu’aucun  !  rien  en  cette  région  du  caprice  ne 
contrariant  l’instinct  simplificateur  direct...  Voici  —  «  La 
scène  n’illustre  que  l’idée,  pas  une  action  effective,  dans 
un  hymen  (d’où  procède  le  Rêve,)  vicieux  mais  sacré, 
entre  le  désir  et  l’accomplissement,  la  perpétration  et 
son  souvenir  :  ici  devançant,  là  remémorant,  au  futur, 
au  passé,  sous  une  apparence  jausse  de  présent.  Tel  opère  le 
Mime,  dont  le  jeu  se  borne  à  une  allusion  perpétuelle 
sans  briser  la  glace  :  il  installe,  ainsi,  un  milieu,  pur,  de 
fiction.  »  Moins  qu’un  millier  de  lignes,  le  rôle,  qui  le  lit, 
tout  de  suite  comprend  les  règles  comme  placé  devant 
un  tréteau,  leur  dépositaire  humble.  Surprise,  accom¬ 
pagnant  l’artifice  d’une  notation  de  sentiments  par 
phrases  point  proférées  —  que,  dans  le  seul  cas,  peut- 
être,  avec  authenticité,  entre  les  feuillets  et  le  regard 
règne  un  silence  encore,  condition  et  délice  de  la  lecture. 
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Le  seul,  il  le  fallait  fluide  comme  l’enchanteur  des  Vies 
Encloses  et  aigu  —  qui,  par  exception,  ait,  naguères, 
traité  de  Danse,  M.  Rodenbach,  écrit  aisément  des 
phrases  absolues,  sur  ce  sujet  vierge  comme  les  mous¬ 
selines  et  même  sa  clairvoyance  —  à  propos  d’une  statue 
exposant,  déshabillée,  une  danseuse  —  les  accumule,  les 
allonge,  les  tend  par  vivants  plis;  puis  constate  le  soin 
propre  aux  ballerines  depuis  les  temps  «  de  compliquer 
de  toutes  sortes  d’atours  vaporeux  l’ensorcellement  des 
danses,  où  leur  corps  n'apparaît  que  comme  le  rythme  d'où 
tout  dépend  mais  qui  le  cache  ». 

Lumineux  à  l’éblouissement. 

Une  armature,  qui  n’est  d’aucune  femme  en  parti¬ 
culier,  d’où  instable,  à  travers  le  voile  de  généralité, 
attire  sur  tel  fragment  révélé  de  la  forme  et  y  boit  l’éclair 
qui  le  divinise;  ou  exhale,  de  retour,  par  l’ondulation 
des  tissus,  flottante,  palpitante,  éparse  cette  extase.  Oui, 
le  suspens  de  la  Danse,  crainte  contradictoire  ou  souhait 
de  voir  trop  et  pas  assez,  exige  un  prolongement  trans¬ 
parent. 

Le  poëte,  par  une  page  riche  et  subtile  *,  a,  du  coup, 
restitué  à  l’antique  fonction  son  caractère,  qu’elle  s’étoffe; 
et,  sans  retard,  invoque  la  Loïe  Fuller,  fontaine  intaris¬ 
sable  d’elle-méme  —  près  le  développement  de  qui  ou 
les  trames  imaginatives  versées  comme  atmosphère,  les 
coryphées  du  Ballet,  court-vêtues  à  l’excès,  manquent 
d’ambiance  sauf  l’orchestre  et  n’était  que  le  costume 
simplifié,  à  jamais,  pour  une  spirituelle  acrobatie  ordon¬ 
nant  de  suivre  la  moindre  intention  scripturale,  existe, 
mais  invisible,  dans  le  mouvement  pur  et  le  silence 
déplacé  par  la  voltige.  La  presque  nudité,  à  part  un  rayon¬ 
nement  bref  de  jupe,  soit  pour  amortir  la  chute  ou,  à 
l’inverse,  hausser  l’enlèvement  des  pointes,  montre. 


Figaro.  (5  mai  1896.) 


312  CRAYONNÉ  AU  THÉÂTRE 

pour  tout,  les  jambes  —  sous  quelque  signification  autre 
que  personnelle,  comme  un  instrument  direct  d’idée. 

Toujours  le  théâtre  altère  à  un  point  de  vue  spécial 
ou  littéraire,  les  arts  qu’il  prend  :  musique  n’y  concourant 
pas  sans  perdre  en  profondeur  et  de  l’ombre,  ni  le  chant, 
de  la  foudre  solitaire  et,  à  proprement  parler,  pourrait-on 
ne  reconnaître  au  Ballet  le  nom  de  Danse;  lequel  est,  si 
l’on  veut,  hiéroglyphe. 

Ce  me  plaît,  rattacher,  l’une  à  l’autre,  ces  études,  par 
une  annotation  :  quand  y  invite  un  sagace  confrère  qui 
consentit  à  regarder  le  rendu  plastique,  sur  la  scène,  de  la 
poésie  —  d’autres  évitent-ils  de  trahir,  au  public  ou  à  soi, 
que  jamais,  avec  la  métamorphose  adéquate  d’images, 
ils  ne  disposent  qu’un  Ballet,  représentable;  quels  élans 
et  si  plus  spacieux,  que  multiplie  à  la  vision  leur  strophe. 
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jci,  succincte,  une  parenthèse. 

Le  Théâtre  est  d’essence  supérieure. 

Autrement,  évasif  desservant  du  culte  qu’il  faut  l’auto¬ 
rité  d’un  dieu  ou  un  acquiescement  entier  de  foule  pour 
installer  selon  le  principe,  s’attarderait-on  à  lui  dédier 
ces  notes  ! 

Nul  poëte  jamais  ne  put  à  une  telle  objectivité  des 
jeux  de  l’âme  se  croire  étranger  :  admettant  qu’une  obli¬ 
gation  traditionnelle,  par  temps,  lui  blasonnât  le  dos 
de  la  pourpre  du  fauteuil  de  critique,  ou  très  singuliè¬ 
rement  sommé  au  fond  d’un  exil,  incontinent  d’aller  voir 
ce  qui  se  passe  chez  lui,  dans  son  palais. 

L’attitude,  d’autrefois  à  cette  heure,  diffère. 


Incomplet  :  sans  Augier,  Dumas,  etc. 
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Mis  devant  le  triomphe  immédiat  et  forcené  du 
monstre  ou  Médiocrité  qui  parada  au  lieu  divin,  j’aime 
Gautier  appliquant  à  son  regard  las  la  noire  jumelle 
comme  une  volontaire  cécité  et  «  C’est  un  art  si  grossier... 
si  abject  »,  exprimait-il,  devant  le  rideau  ;  mais  comme  il 
ne  lui  appartenait  point,  à  cause  d’un  dégoût,  d’annuler 
chez  soi  des  prérogatives  de  voyant,  ce  fut  encore,  iro¬ 
nique,  la  sentence  :  «  1/  ne  devrait  y  avoir  qu’un  vaudeville  — 
on  ferait  quelques  changements  de  temps  en  temps*.  »  Rem¬ 
placez  Vaudeville  par  Mystère,  soit  une  tétralogie  mul¬ 
tiple  elle-même  se  déployant  parallèlement  à  un  cycle 
d’ans  recommencé  et  tenez  que  le  texte  en  soit  incor¬ 
ruptible  comme  la  loi  :  voilà  presque  ! 

Maintenant  que  suprêmement  on  ouït  craquer  jusque 
dans  sa  membrure  définitive  la  menuiserie  et  le  car¬ 
tonnage  de  la  bête,  il  est  vrai,  fleurie,  comme  en  un  der¬ 
nier  affolement,  de  l’éblouissant  paradoxe  de  la  chair  et 
du  chant;  ou  qu’imagination  pire  et  sournoise  pour  leur 
communiquer  l’assurance  que  rien  n’existe  qu’eux, 
demeurent  sur  la  scène  seulement  des  gens  pareils  aux 
spectateurs  :  maintenant,  je  crois  qu’en  évitant  de  traiter 
l’ennemi  de  face  vu  sa  feinte  candeur  et  même  de  lui 
apprendre  par  quoi  ce  devient  plausible  de  le  remplacer 
(car  la  vision  neuve  de  l’idée,  il  la  vêtirait  pour  la  nier, 
comme  le  tour  perce  déjà  dans  le  Ballet),  véritablement 
on  peut  harceler  la  sottise  de  tout  cela  !  avec  rien  qu’un 
limpide  coup  d’œil  sur  tel  point  hasardeux  ou  sur  un 
autre.  A  plus  vouloir,  on  perd  sa  force  qui  gît  dans 
l’obscur  de  considérants  tus  sitôt  que  divulgués  à  demi, 
où  la  pensée  se  réfugie,  or  décréter  abject  un  milieu  de 
sublime  nature,  parce  que  l’époque  nous  le  montra 
dégradé  :  non,  je  m’y  sentirais  trop  riche  en  regrets  de 
ce  dont  il  restait  beau  et  point  sacrilège  de  simplement 
suggérer  la  splendeur. 

Notre  seule  magnificence,  la  scène,  à  qui  le  concours 
d’arts  divers  scellés  par  la  poésie  attribue  selon  moi 
quelque  caractère  religieux  ou  officiel,  si  l’un  de  ces  mots 
a  un  sens,  je  constate  que  le  siècle  finissant  n’en  a  cure, 
ainsi  comprise;  et  que  cet  assemblage  miraculeux  de  tout 


*  Lire  le  précieux  Journal  des  Concourt,  tome  Ier. 
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ce  qu’il  faut  pour  façonner  de  la  divinité,  sauf  la  clair¬ 
voyance  de  l’homme,  sera  pour  rien. 

Au  cours  de  la  façon  d’interrègne  pour  l’Art,  ce  sou¬ 
verain,  où  s’attarde  notre  époque  tandis  que  doit  le  génie 
discerner  mais  quoi  ?  sinon  l’afflux  envahisseur  et  inex¬ 
pliqué  des  forces  théâtrales  exactes,  mimique,  jonglerie, 
danse  et  la  simple  acrobatie,  il  ne  se  passe  pas  moins  que 
des  gens  adviennent,  vivent,  séjournent  en  la  ville  : 
phénomène  qui  ne  couvre,  apparemment,  qu’une  inten¬ 
tion  d’aller  quelquefois  au  spectacle. 

La  scène  est  le  foyer  évident  des  plaisirs  pris  en  com 
mun,  aussi  et  tout  bien  réfléchi,  la  majestueuse  ouverture 
sur  le  mystère  dont  on  est  au  monde  pour  envisager  la 
grandeur,  cela  même  que  le  citoyen,  qui  en  aura  idée, 
fonde  le  droit  de  réclamer  à  un  État,  comme  compen¬ 
sation  de  l’amoindrissement  social.  Se  figure-t-on  l’entité 
gouvernante  autrement  que  gênée  (eux,  les  royaux  pan¬ 
tins  du  passé,  à  leur  insu  répondaient  par  le  muet  boni¬ 
ment  de  ce  qui  crevait  de  rire  en  leur  personnage  enru¬ 
banné;  mais  de  simples  généraux  maintenant)  devant 
une  prétention  de  malappris,  à  la  pompe,  au  resplen¬ 
dissement,  à  quelque  solennisation  auguste  du  Dieu 
qu’il  sait  être  !  Après  un  coup  d’œil  regagne  le  chemin 
qui  t’amena  dans  la  cité  médiocre  et  sans  compter  ta 
déception  ni  t’en  prendre  à  personne,  fais-toi,  hôte 
présomptueux  de  l’heure,  reverser  par  le  train  dans 
quelque  coin  de  rêverie  insolite;  ou  bien  reste,  nulle 
part  ne  seras-tu  plus  loin  qu’ici  :  puis  commence  à  toi 
seul,  selon  la  somme  amassée  d’attente  et  de  songes,  ta 
nécessaire  représentation.  Satisfait  d’être  arrivé  dans  un 
temps  où  le  devoir  qui  lie  l’action  multiplie  des  hommes, 
existe  mais  à  ton  exclusion  (ce  pacte  déchiré  parce  qu’il 
n’exhiba  point  de  sceau). 

Que  firent  les  Messieurs  et  les  Dames  issus  à  leur  façon 
pour  assister,  en  l’absence  de  tout  fonctionnement  de 
majesté  et  d’extase  selon  leur  unanime  désir  précis,  à  une 
pièce  de  théâtre  :  il  leur  fallait  s’amuser  nonobstant;  ils 
auraient  pu,  tandis  que  riait  en  train  de  sourdre  la  Mu¬ 
sique,  y  accorder  quelque  pas  monotone  de  salons.  Le 
jaloux  orchestre  ne  se  prête  à  rien  d’autre  que  signifiances 


CRAYONNÉ  AU  THÉÂTRE 


idéales  exprimées  par  la  scénique  sylphide.  Conscients 
d’être  là  pour  regarder,  sinon  le  prodige  de  Soi  ou  la  Fête  ! 
du  moins  eux-mêmes  ainsi  qu’ils  se  connaissent  dans  la 
rue  ou  à  la  maison,  voilà,  au  piteux  lever  d’aurorale  toile 
peinte,  qu’ils  envahirent,  les  plus  impatients,  le  pros- 
cénium,  agréant  de  s’y  comporter  ainsi  que  quotidien¬ 
nement  et  partout  :  ils  salueraient,  causeraient  à  voix 
superficielle  de  riens  dont  avec  précaution  est  faite  leur 
existence,  durant  quoi  les  autres  demeurés  en  la  salle  se 
plairaient,  détournant  leur  tète  la  minute  de  laisser  scin¬ 
tiller  des  diamants  d’oreilles  qui  babillent  Je  suis  pure  de 
cela  qui  se  passe  ici  ou  la  barre  de  favoris  couper  d’ombre 
une  joue  comme  par  un  Ce  n'est  pas  moi  dont  il  est  question , 
conventionnellement  et  distraitement  à  sourire  devant 
l’intrusion  sur  le  plancher  divin  :  lequel,  lui,  ne  la  pouvait 
endurer  avec  impunité,  à  cause  d’un  certain  éclat  subtil, 
extraordinaire  et  brutal  de  véracité  que  contiennent  ses 
becs  de  gaz  mal  dissimulés  et  aussitôt  illuminant,  dans 
des  attitudes  générales  de  l’adultère  ou  du  vol,  les  impru¬ 
dents  acteurs  de  ce  banal  sacrilège. 

Je  comprends. 

La  danse  seule,  du  fait  de  ses  évolutions,  avec  le  mime 
me  paraît  nécessiter  un  espace  réel,  ou  la  scène. 

A  la  rigueur  un  papier  suffit  pour  évoquer  toute  pièce  : 
aidé  de  sa  personnalité  multiple  chacun  pouvant  se  la 
jouer  en  dedans,  ce  qui  n’est  pas  le  cas  quand  il  s’agit  de 
pirouettes. 

Ainsi  je  fais  peu  de  différence,  prenant  un  exemple 
insigne,  entre  l’admiration  que  garde  ma  mémoire  d’une 
lecture  de  M.  Becque,  et  le  plaisir  tiré  de  quelque  reprise 
hier.  Que  le  comédien  réveille  le  beau  texte  ou  si  c’est  ma 
vision  de  liseur  à  l’écart,  voilà  (comme  les  autres  ouvrages 
de  ce  rare  auteur)  un  chef-d’œuvre  moderne  dans  le 
style  de  l’ancien  théâtre.  La  phrase  chante  sur  les  voix 
si  bien  d’accord  que  sont  celles  du  Théâtre-Français  un 
motif  amer  et  franc,  je  ne  l’en  perçois  pas  moins  écrite, 
dans  l’immortalité  de  la  brochure  :  mais  avec  un  délice 
d’amateur  à  constater  que  la  notation  de  vérités  ou  de 
sentiments  pratiquée  avec  une  justesse  presque  abstraite. 
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ou  simplement  littéraire  dans  le  vieux  sens  du  mot, 
trouve,  à  la  rampe,  vie. 

Si  ce  tarde  d’en  venir  à  rassembler  à-propos  de  gestes 
et  de  pas,  quelques  traits  d’esthétique  nouveaux,  je  ne 
laisserai  par  exemple  tel  acte*  parfait  dans  une  manière, 
sans  marquer  qu’il  a,  comme  le  doit  tout  produit  même 
exquisement  moyen  et  de  fiction  plutôt  terre  à  terre,  par 
un  coin,  aussi  sa  puissante  touche  de  poésie  inévitable  : 
dans  l’instrumentale  conduite  des  timbres  du  dialogue, 
interruptions,  répétitions,  toute  une  technique  qui  rap¬ 
pelle  l’exécution  en  musique  de  chambre  de  quelque  fin 
concert  de  tonalité  un  peu  neutre;  et  (je  souris)  du  fait 
du  symbole.  Qu’est-ce,  sinon  une  allégorie  bourgeoise, 
délicieuse  et  vraie,  prenez  la  pièce  ou  voyez-la  !  que  cette 
apparition  à  l’homme  qui  peut  l’épouser,  d’une  jeune 
fille  parée  de  beaux  enfants  d’autrui,  hâtant  le  dénoue¬ 
ment  par  un  tableau  de  maternité  future. 

A  tout  le  théâtre  faussé  par  une  thèse  ou  aveuli  jusqu’à 
des  chromolithographies,  le  contraire,  cet  auteur  dra¬ 
matique  par  excellence  (pour  devancer  la  mention  des 
bustes  de  foyer)  oppose  comme  harmonie  les  types  et 
l’action.  Ainsi  les  ameublements  indiquant  l’intimité  de 
notre  siècle,  louches,  quels,  prétentieux  !  vient  se  sub¬ 
stituer  le  ton  bourgeois  et  pur  du  style  dernier,  le 
Louis  XVI.  Analogie  qui  me  prend  :  à  ne  revoir  rien  de 
mieux  et  de  contemporain  que  les  soieries  de  robe  aux 
bergères  avec  alignement  d’acajou  discret,  cela  noble, 
familier,  où  le  regard  jamais  trompé  par  les  similitudes 
de  quelque  allusion  décorative  aveuglante,  ne  risque 
d’accrocher  à  leur  crudité,  puis  d’y  confondre  selon  des 
torsions  lé  bizarre  luxe  de  sa  propre  chimère.  Je  sens 
une  sympathie  pour  l’ouvrier  d’un  œuvre  restreint  et 
parfait,  mais  d’un  œuvre  parce  qu’un  art  y  tient,  lequel 
me  charme  par  une  fidélité  à  tout  ce  qui  fut  une  simple 
et  superbe  tradition,  et  ne  gêne  ni  ne  masque  l’avenir. 

Le  malentendu  qui  toutefois  peut  s’installer  entre  la 
badauderie  et  le  maître,  si  quelqu’un  n’y  coupe  court  en 
vertu  d’une  admiration,  provient  de  ce  que,  dans  un 
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souhait  trouble  de  nouveau,  on  attende  cet  art  inventé 
de  toutes  pièces  :  tandis  que  voici  un  aboutissement 
imprévu,  glorieux  et  neuf  de  l’ancien  genre  classique, 
en  pleine  modernité,  avec  notre  expérience  ou  je  ne  sais 
quel  désintéressement  cruel  qu’on  n’a  pas  employé  tout 
à  nu,  avant  le  siècle.  Autre  chose  que  la  Parisienne  notam¬ 
ment,  c’est  présumer  mieux  qu’un  chef-d’œuvre,  tant  le 
savoir  de  l’écrivain  brille  en  cette  production  de  verte 
maturité;  ou  surpassera-t-il  les  Corbeaux  ?  je  ne  le  désire 
presque  et  me  défierais.  Une  à  une  reprenez  sur  quelque 
scène  officielle  et  comme  exprès  rétrospective  les  pièces 
qui,  du  premier  soir,  furent  évidentes,  pour  que  le  tra¬ 
vailleur  groupe  à  l’entour  maint  exemplaire  du  genre 
dont  il  a,  par  un  fait  historique  très  spécial,  dégagé,  sur 
le  tard  de  notre  littérature,  la  vive  ou  sobre  beauté.  Ne 
pas  feindre  l’impatience  d’une  surprise;  quand  le  fait  a 
eu  lieu,  achevant  ainsi  avec  un  plus  strict  éclat  qu’un  des 
génies  antérieurs  eût  pu  l’allumer,  sa  révélation  ou  notre 
comédie  de  mœurs  française. 

Comme  je  goûte,  encore  et  différemment,  la  farce 
claire,  autant  que  profonde  sans  prendre  jamais  un  ton 
soucieux  vu  que  c’est  trop  si  la  vie  l’affecte  envers  nous, 
rien  n’y  valant  que  s’enfle  l’orchestration  des  colères, 
du  blâme  ou  de  la  plainte  !  partition  ici  tue  selon  un 
rythmique  équilibre  dans  la  structure,  elle  se  répond,  par 
opposition  de  scènes  contrastées  et  retournées,  d’un 
acte  à  l’autre  où  c’est  une  voltige,  allées,  venues,  en 
maint  sens,  de  la  Fantaisie,  qui  efface  d’un  pincement  de 
sa  jupe,  ou  montre  une  transparence  d’allusions  à  tout 
ridicule;  par  exemple,  avec  M.  Meilhac. 

Quelques  romans  ont,  de  pensée  qu’ils  étaient,  en  ces 
temps  repris  corps,  voix  et  chair,  et  cédé  leurs  fonds  de 
coloris  immatériel,  à  la  toile,  au  gaz. 

Le  roman,  je  ne  sais  le  considérer  au  pouvoir  des 
maîtres  ayant  apporté  à  sa  forme  un  changement  si  vaste 
(quand  il  s’agissait  naguère  d’en  fixer  l’esthétique),  sans 
admirer  qu’à  lui  seul  il  débarrasse  la  scène  de  l’intrusion 
du  moderne,  désastreux  et  nul  comme  se  gardant  d’agir 
plus  que  de  tout. 
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Quoi  I  le  parfait  écrit  récuse  jusqu’à  la  moindre  aven¬ 
ture,  pour  se  complaire  dans  son  évocation  chaste,  sur 
le  tain  de  souvenirs,  comme  l’est  telle  extraordinaire 
figure,  à  la  fois  éternel  fantôme  et  le  souffle  !  quand  il  ne 
se  passe  rien  d’immédiat  et  en  dehors,  dans  un  présent 
qui  joue  à  l’effacé  pour  couvrir  de  plus  hybrides  dessous. 
Si  notre  extérieure  agitation  choque,  en  l’écran  de  feuil¬ 
lets  imprimés,  à  plus  forte  raison  sur  les  planches,  maté¬ 
rialité  dressée  dans  une  obstruction  gratuite.  Oui,  le 
Livre  ou  cette  monographie  qu’il  devient  d’un  type 
(superposition  des  pages  comme  un  coffret,  défendant 
contre  le  brutal  espace  une  délicatesse  reployée  infinie  et 
intime  de  l’être  en  soi-même)  suffit  avec  maints  procédés 
si  neufs  analogues  en  raréfaction  à  ce  qu’a  de  subtil  la 
vie.  Par  une  mentale  opération  et  point  d’autre,  lecteur 
je  m’adonne  à  abstraire  la  physionomie,  sans  le  déplaisir 
d’un  visage  exact  penché,  hors  la  rampe,  sur  ma  source 
ou  âme.  Ses  traits  réduits  à  des  mots,  un  maintien  le 
cédant  à  l’identique  disposition  de  phrase,  tout  ce  pur 
résultat  atteint  pour  ma  délectation  noble,  s’effarouche 
d’une  interprète,  qu’il  sied  d’aller  voir  en  tant  que  public, 
quelque  part,  si  l’on  n’aime  rouvrir,  comme  moi,  chaque 
hiver,  un  des  exquis  et  poignants  ouvrages  de  MM.  de 
Goncourt;  car  vous  apprenez,  quoique  traîne  et  recule 
au  plus  loin  de  la  cadence  d’une  phrase  ma  conclusion 
relative  à  l’un  des  princes  des  lettres  contemporaines, 
tout  cet  artifice  dilatoire  de  respect  vise  la  si  intéressante, 
habile  et  quasi  originale  adaptation  qu’il  fait  lui-même 
du  chef-d’œuvre.  Au  manque  de  goût,  aisé  de  chuchoter 
des  vérités  que  mieux  trompette  l’œuvre  éclatant  du 
romancier,  cette  atténuation  :  je  réclame,  point  selon 
une  vue  théâtrale  —  pour  l’intégrité  du  génie  littéraire 
— -  à  cause  du  milieu  peut-être  plus  grossier  encore, 
quand  restitué,  scéniquement,  à  l’existence  d’où,  au¬ 
paravant,  tiré  par  le  stratagème  délicieux,  fuyant,  de 
l’analyse. 

Et...  et  —  je  parle  d’après  quelque  perception  d’atmo¬ 
sphère  chez  un  poète  transposé  dans  le  monde  —  ré¬ 
pondez  si  demeure  un  rapport  satisfaisant,  ici,  entre  la 
façon  de  paraître  ou  de  dire  forcément  soulignée  des 
comédiens  en  exercice  et  le  caractère  tout  insaisissable 
finesse  de  la  vie.  Conventions  !  et  vous  vous  implanterez. 
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au  théâtre,  avec  plus  de  vraisemblance  les  paradis,  qu’un 
salon. 

M.  Daudet,  je  crois,  sans  préconception,  interroge 
à  mesure  que  parait  l’éveil  du  roman  à  la  scène,  des  dons, 
pour  servir  tel  effet,  dans  le  sens  apparu  et  selon  pas  de 
loi  qu’un  impeccable  tact.  Art  qui  inquiète,  séduit  comme 
vrai  derrière  une  ambiguïté  entre  l’écrit  et  le  joué,  des 
deux  aucun;  elle  verse,  le  volume  presque  omis,  le 
charme  inhabituel  à  la  rampe.  Si  le  présent  perfide  et  cher 
d’un  asservissement  à  la  pensée  d’autrui,  plus  !  à  une 
écriture  —  que  le  talisman  de  la  page;  on  ne  se  croit, 
ici,  d’autre  part,  captif  du  vieil  enchantement  redoré 
d’une  salle,  le  spectacle  impliquant  je  ne  sais  quoi  de 
direct  ou  encore  la  qualité  de  provenir  de  chacun  à  la 
façon  d’une  vision  libre.  L’acteur  évite  de  scander  le  pas 
à  la  ritournelle  dramatique,  mais  enjambe  un  silencieux 
tapis,  sur  le  sonore  tremplin  rudimentaire  de  la  marche 
et  du  bond.  Morcellement,  infini,  jusqu’au  délice  —  de 
ce  qu’il  faudrait,  par  contradiction  avec  une  formule 
célèbre,  appeler  la  scène  à  ne  pas  faire  du  moins  à  l’heure 
actuelle  où  personne  ne  choie  qu’une  préoccupation, 
rayant  tous  les  codes  passés,  «  jamais  rien  accomplir  ou 
proférer  qui  puisse  exactement  se  copier  au  théâtre  ». 
Le  choc  d’âme  sans  qu’on  s’y  abandonne  comme  dans  le 
seul  poème,  a  lieu  par  brefs  moyens,  un  cri,  ce  sursaut 
la  minute  d’y  faire  allusion,  avec  une  légèreté  de  touche 
autant  que  la  clairvoyance  d’un  homme  qui  a,  excep¬ 
tionnellement,  dans  le  regard,  notre  monde. 

Nouveaux,  concis,  lumineux  traits,  que  le  Livre  dût-il 
y  perdre,  enseigne  à  un  théâtre  borné. 

L’intention,  quand  on  y  pense,  gisant  aux  sommaires 
plis  de  la  tragédie  française  ne  fut  pas  l’antiquité  ranimée 
dans  sa  cendre  blanche  mais  de  produire  en  un  milieu 
nul  ou  à  peu  près  les  grandes  poses  humaines  et  comme 
notre  plastique  morale. 

Statuaire  égale  à  l’interne  opération  par  exemple  de 
Descartes  et  si  le  tréteau  significatif  d’alors  avec  l’unité 
de  personnage,  n’en  profita,  joignant  les  planches  et  la 
philosophie,  il  faut  accuser  le  goût  notoirement  érudit 
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d’une  époque  retenue  d’inventer  malgré  sa  nature  prête, 
dissertatrice  et  neutre,  à  vivifier  le  type  abstrait.  Une  page 
à  ces  grécisants,  ou  même  latine,  servait,  dans  le  décalque. 
La  figure  d’élan  idéal  ne  dépouilla  pas  l’obsession  sco¬ 
laire  ni  les  modes  du  siècle. 

Seul  l’instinctif  et  survit,  qui  a  dressé  une  belle  mus¬ 
culature  des  fantômes. 

Si  je  précise  le  dessin  contraire  ou  pareil  de  cet  homme 
de  vue  si  simple,  M.  Zola,  acceptant  la  modernité  pour 
l’ère  définitive  (au-dessus  de  quoi  s’envola,  dans  l’hé¬ 
roïque  encore,  le  camaïeu  Louis  XIV),  il  projette  d’y 
établir  comme  sur  quelque  terrain,  général  et  stable,  le 
drame  sur  soi  et  hors  d’aucune  fable  que  les  cas  de  noto¬ 
riété.  Le  moyen  de  sublimation  de  poètes  nos  prédé¬ 
cesseurs  avec  un  vieux  vice  charmant,  trop  de  facilité  à 
dégager  la  rythmique  élégance  d’une  synthèse,  approchait 
la  formule  cherchée,  qui  diffère  par  une  brisure  ana¬ 
lytique,  multipliant  la  vraisemblance  ou  les  heurts  du 
hasard. 

Vienne  le  dénouement  d’un  orage  de  vie,  gens  de  ce 
temps  rappelons-nous  avec  quel  souci  de  parer  jusqu’à 
une  surprise  de  geste  ou  de  cri  dérangeant  notre  sobriété 
nous  nous  asseyons  pour  un  entretien.  Ainsi  et  selon 
cette  tenue,  commence  en  laissant  s’agiter  chez  le  spec¬ 
tateur  le  sourd  orchestre  d’en  dessous  et  me  subjugue 
sa  Phèdre,  Renée...  Chaque  état  sensitif  à  demi-mot,  se 
résout  posément  par  les  personnages  même  su,  le  propre 
de  l’attitude  maintenant,  ou  celle  humaine  suprême, 
étant  de  ne  parier  jamais  qu’après  décision,  loin  de  four¬ 
nir  la  primauté  au  motif  sentimental  même  le  plus  cher  : 
alors,  en  nous  l’impersonnabilité  des  grandes  occasions. 

Loi,  exclusive  de  tout  art  traditionnel,  non  !  elle  dicta 
le  théâtre  classique  à  l’éloquent  débat  ininterrompu  : 
aussi  par  ce  rapport  mieux  que  par  les  analogies  du  sujet 
même  avec  un,  dix-septième  siècle,  le  théâtre  de  mœurs 
récent  confine  à  l’ancien  ! 

Voyez  que  vous-même,  après  coup  ou  d’avance  mais 
sciemment,  toujours  traitez  la  situation  :  un  contem¬ 
porain  essaye  de  l’élucider  par  un  appel  pur  à  son 
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jugement,  comme  à  propos  de  quelque  autre  sans  se 
mettre  en  jeu.  Le  triple  combat  entre  Saccard  et  le  père 
de  l’héroïne,  puis  Renée,  résolvant  en  affaire  le  sinistre 
préalable,  illustre  cela,  au  point  que  ne  m’apparaisse 
d’ouverture  dramatique  plus  strictement  moderne,  à 
cause  d’une  maîtrise  pour  chacun  anticipée  et  nette  de 
soi. 

Ce  volontaire  effacement  extérieur  qui  particularise 
notre  façon,  toutefois,  ne  peut  sans  des  éclats  se  pro¬ 
longer  et  la  succincte  foudre  qui  servira  de  détente  à  tant 
de  contrainte  et  d’inutiles  précautions  contre  l’acte 
magnifique  de  vivre,  marque  d’un  jour  violent  le  mal¬ 
heureux  comme  pris  en  faute  dans  une  telle  interdiction 
de  se  montrer  à  même. 

Voilà  une  théorie  tragique  actuelle  ou,  pour  mieux 
dire,  la  dernière  :  le  drame,  latent,  ne  se  manifeste  que 
par  une  déchirure  affirmant  l’irréductibilité  de  nos  ins¬ 
tincts. 

L’adaptation,  par  le  romancier,  d’un  tome  de  son 
œuvre,  cause,  sur  qui  prend  place  très  désintéressé,  un 
effet  de  pièce  succédant  à  celles  fournies  par  le  théâtre 
dit  de  genre,  sauf  la  splendeur  à  tout  coup  de  qualités 
élargies  jusqu’à  valoir  un  point  de  vue  :  affinant  la  curio¬ 
sité  en  intuition  qu’existe  de  cela  aux  choses  quotidien¬ 
nement  jouées  et  pas  d’aspect  autres,  une  différence  — 

Absolue... 

Ce  voile  conventionnel  qui,  ton,  concept,  etc.,  erre 
dans  toute  salle,  accrochant  aux  cristaux  perspicaces 
eux-mêmes  son  tissu  de  fausseté  et  ne  découvre  que 
banale  la  scène,  il  a  comme  flambé  au  gaz  !  et  ingénus, 
morbides,  sournois,  brutaux,  avec  une  nudité  d’allure 
bien  dans  la  franchise  classique,  se  montrent  des  carac¬ 
tères. 
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Cependant  non  loin,  le  lavage  à  grande  eau  musical 
du  Temple,  qu’effectue  devant  ma  stupeur,  l’or¬ 
chestre  avec  ses  déluges  de  gloire  ou  de  tristesse  versés, 
ne  l’entendez-vous  pas  ?  dont  la  Danseuse  restaurée  mais 
encore  invisible  à  de  préparatoires  cérémonies,  semble 
la  mouvante  écume  suprême. 

Il  fut  un  théâtre,  le  seul  où  j’allais  de  mon  gré,  l’Eden, 
significatif  de  l’état  d’aujourd’hui,  avec  son  apothéotique 
résurrection  italienne  de  danses  offerte  à  notre  vulgaire 
plaisir,  tandis  que  par  derrière  attendait  le  monotone 
promenoir.  Une  lueur  de  faux  deux  électrique  baigna  la 
récente  foule,  en  vestons,  à  sacoche;  puis  à  travers  l’exal¬ 
tation,  par  les  sons,  d’un  imbécile  or  et  de  rires,  arrêta 
sur  la  fulgurance  des  paillons  ou  de  chairs  l’irrémissible 
lassitude  muette  de  ce  qui  n’est  pas  illuminé  des  feux 
d’abord  de  l’esprit.  Parfois  j’y  considérai,  au  sursaut  de 
l’archet,  comme  sur  un  coup  de  baguette  légué  de  l’an¬ 
cienne  Féerie,  quelque  cohue  multicolore  et  neutre  en 
scène  soudain  se  diaprer  de  graduels  chatoiements 
ordonnée  en  un  savant  ballabile,  effet  rare  véritablement 
et  enchanté;  mais  de  tout  cela  et  de  l’éclaircie  faite  dans 
la  manœuvre  des  masses  selon  de  subtils  premiers  sujets  ! 
le  mot  restait  aux  finales  quêteuses  mornes  de  là-haut 
entraînant  la  sottise  polyglotte  éblouie  par  l’exhibition 
des  moyens  de  beauté  et  pressée  de  dégorger  cet  éclair, 
vers  quelque  reddition  de  comptes  simplificatrice  :  car 
la  prostitution  en  ce  lieu,  et  c’était  là  un  signe  esthétique, 
devant  la  satiété  de  mousselines  et  de  nu  abjura  jusqu’à 
l’extravagance  puérile  de  plumes  et  de  la  traîne  ou  le 
fard,  pour  ne  triompher,  que  du  fait  sournois  et  brutal 
de  sa  présence  parmi  d’incomprises  merveilles.  Oui,  je  me 
retournais  à  cause  de  ce  cas  flagrant  qui  occupa  toute 
ma  rêverie  comme  l’endroit;  en  vain  !  sans  la  musique 
telle  que  nous  la  savons  égale  des  silences  et  le  jet  d’eau 
de  la  voix,  ces  revendicatrices  d’une  idéale  fonction,  la 
Zucchi,  la  Cornalba,  la  Laus  avaient  de  la  jambe  écartant 
le  banal  conflit,  neuves,  enthousiastes,  désigné  avec  un 
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pied  suprême  au  delà  des  vénalités  de  l’atmosphère,  plus 
haut  même  que  le  plafond  peint  quelque  astre. 

Très  instructive  exploitation  adieu. 

A  défaut  du  ballet  y  expirant  dans  une  fatigue  de  luxe, 
voici  que  ce  local  singulier  deux  ans  déjà  par  des  vêpres 
dominicales  de  la  symphonie  purifié  bientôt  intronise, 
non  pas  le  cher  mélodrame  français  agrandi  jusqu’à 
l’accord  du  vers  et  du  tumulte  instrumental  ou  leur  lutte 
(prétention  aux  danses  parallèle  chez  le  poëte);  mais  un 
art,  le  plus  compréhensif  de  ce  temps,  tel  que  par  l’omni¬ 
potence  d’un  total  génie  encore  archaïque  il  échut  et 
pour  toujours  aux  commencements  d’une  race  rivale 
de  nous  :  avec  Lohengrin  de  Richard  Wagner. 

O  plaisir  et  d’entendre,  là,  dans  un  recueillement 
trouvé  à  l’autel  de  tout  sens  poétique,  ce  qui  est,  jusque 
maintenant,  la  vérité;  puis,  de  pouvoir,  à  propos  d’une 
expression  même  étrangère  à  nos  propres  espoirs, 
émettre,  cependant  et  sans  malentendu,  des  paroles. 

Jamais  soufflet  tel  à  l’élite  soucieuse  de  recueillement 
devant  des  splendeurs,  que  celui  donné  par  la  crapule 
exigeant  la  suppression,  avec  ou  sans  le  gouvernement, 
du  chef-d’œuvre  affolé  lui-même  :  ce  genre  de  honte 
possible  n’avait  encore  été  envisagé  par  moi  et  acquis, 
au  point  que  quelque  tempête  d’égout  qui  maintenant 
s’insurge  contre  de  la  supériorité  et  y  crache,  j’aurai  vu 
pire,  et  rien  ne  produira  qu’indifférence. 

Certaine  incurie  des  premières  représentations  pour 
ne  pas  dire  un  éloignement,  peut-être,  de  leur  solennité, 
où  une  présence  avérée  parmi  tout  l’éclat  scénique  com¬ 
mande,  au  lieu  de  ces  légères  Notes  d’un  coin  prises  par 
côté  et  n’importe  quand  à  l’arrière  vibration  d’un  soir, 
mon  attention  pleine  et  de  face,  orthodoxe,  à  des  plaisirs 
que  je  sens  médiocrement;  aussi  d’autres  raisons  diffuses, 
même  en  un  cas  exceptionnel  me  conduisirent  à  négliger 
les  moyens  d’être  de  ce  lever  angoissant  du  rideau  fran¬ 
çais  sur  Wagner.  Mal  m’en  a  pris;  on  sait  le  reste  et 
comment  c’est  en  fuyant  la  patrie  que  dorénavant  ii 
faudra  satisfaire  de  beau  notre  âme. 
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Voilà,  c’est  fini,  pour  des  ans. 

Que  de  sottise  et  notamment  au  sens  politique  enva¬ 
hissant  tout,  si  bien  que  j’en  parle  !  d’avoir  perdu  une 
occasion  élémentaire,  tombée  des  nuages  et  sur  quoi 
s’abattre,  nous,  de  manifester  à  une  nation  hostile  la 
courtoisie  qui  déjoue  le  hargneux  fait  divers;  quand  il 
s’agissait  d’en  saluer  le  Génie  dans  son  aveuglante  gloire. 

Tous,  de  nouveau  nous  voici,  quiconque  recherche 
le  culte  d’un  art  en  rapport  avec  le  temps  (encore  à  mon 
avis  que  celui  d’Allemagne  accuse  de  la  bâtardise  pom¬ 
peuse  et  neuve),  obligés  de  prendre  matériellement,  le 
chemin  de  l’étranger  non  sans  ce  déplaisir  subi,  par  l’ins¬ 
tinct  simple  de  l’artiste,  à  quitter  le  sol  du  pays;  dès  qu’il 
y  a  lieu  de  s’abreuver  à  un  jaillissement  voulu  par  sa 
soif. 


PLANCHES  ET  FEUILLETS 


L’occasion  depuis  peu  se  présenta  d’étudier,  à  la  fois, 
une  œuvre  dramatique  neuve  et  certaines  dispo¬ 
sitions  secrètes  à  lui-même  du  public  parisien  :  avec  la 
proclamation  de  sentiments  supérieurs,  rien  ne  me  cap¬ 
tive  tant  que  lire  leur  reflet  en  l’indéchiffrable  visage 
nombreux  formé  par  une  assistance. 

Je  me  reporte  au  récent  gala  littéraire  donné  par 
M.  Édouard  Dujardin  pour  produire  la  Fin  d’ Antonia. 

L’auteur  montre  une  des  figures  intéressantes  d’au¬ 
jourd’hui.  Celle  du  lettré,  une  flamme  continue  et  pure 
le  distingue  (romancier  avec  les  Hantises ,  Les  Lauriers 
sont  coupés ,  poète  A  la  Gloire  d' Antonia,  Pour  la  Vierge 
du  roc  ardent  et  dans  La  réponse  de  la  Bergère  au  Berger )  ; 
mais  pas  professionnel,  homme  du  monde,  sportsman 
comme  naguère  le  fondateur  et  l’inspirateur  des  Revues 
Indépendante  et  Wagnérienne  :  il  gréerait  demain  la  voilure 
autrement  qu’en  vélin  de  quelque  remarquable  yacht. 
Je  le  veux  voir,  pour  cette  heure,  costumé  du  soir,  une 
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pluie  d’orchidées  au  revers  de  l’habit  ■ —  ombre  de  trois 
quarts  selon  la  rampe  éteinte,  avec  une  jolie  inclinaison 
de  toute  l’attitude  —  mystérieux,  scrutant  du  monocle 
le  manuscrit  de  son  prologue;  whistlérien.  Trois  étés, 
consécutifs,  il  invita  Paris  à  connaître  les  diverses  par¬ 
ties,  ou,  chaque  une  tragédie  moderne,  de  la  Légende 
(F Antonia.  Cette  fois-ci  spécialement  et  pour  la  con¬ 
clusion  il  usa  de  faste.  La  très  courue,  élégante  salle  du 
Vaudeville  louée  exceptionnellement,  les  dégagements 
plantés  en  serre  et  drapés  de  fête,  vers  la  rue,  au  point 
d’y  retarder  la  circulation...  A  mon  sens,  une  erreur  ! 
encore  que  je  ne  l’impute  à  de  l’ostentation  personnelle 
chez  l’imprésario,  il  me  frappe  comme  désintéressé  de 
toute  facile  gloire,  ou  crédule  à  la  seule  vertu  de  l’œuvre, 
candidement  :  pour  l’effusion  de  celle-ci  et  en  faire,  avec 
sincérité,  la  preuve,  il  convoqua  devant  une  vision  de 
primitif,  lointaine  et  nue,  outre  des  amateurs,  le  bou¬ 
levard. 

L’aventure  aurait  pu  tourner  autrement  qu’avec 
quelques  rires  épars  mais  exaltés  jusqu’au  malaise,  inter¬ 
rompant  la  belle  attention,  respectueuse,  probe  décernée 
par  une  chambrée  magnifique  et  ses  francs  applaudis¬ 
sements.  De  fait,  on  commence,  à  l’endroit  de  ces  su¬ 
prêmes  ou  intactes  aristocraties  que  nous  gardions, 
littérature  et  arts,  la  feinte  d’un  besoin  presque  un  culte  : 
on  se  détourne,  esthétiquement,  des  jeux  intermédiaires 
proposés  au  gros  du  public,  vers  l’exception  et  tel 
moindre  indice,  chacun  se  voulant  dire  à  portée  de  com¬ 
prendre  quoi  que  ce  soit  de  rare.  J’y  perçois  le  pire  état; 
et  la  ruse  propre  à  étouffer  dès  le  futur  la  délicate  idée 
(il  ne  restera  plus  rien  de  soustrait);  enfin,  je  m’apitoie 
hypocritement,  un  danger,  pour  cette  artificielle  élite. 
La  stupéfaction,  aiguë  autrement  que  l’ennui  et  laquelle 
tord  les  bouches  sans  même  que  le  bâillement  émane, 
car  on  sent  qu’il  n’y  a  pas  lieu  et  que  c’est  délicieux,  certes, 
mais  au  delà  de  soi,  très  loin.  A  ce  nouveau  supplice  la 
détente  viendrait  de  quelque  possibilité  de  rire,  abon¬ 
damment,  avec  une  salle  entière,  si  un  incident  y  aidait, 
par  exemple  le  faux  pas  de  l’actrice  dans  sa  traîne  ou  une 
double  entente  tutélaire  d’un  mot.  J’ai  pu,  concur¬ 
remment  à  l’intelligence  prompte  de  la  majorité,  noter 
l’instauration,  en  plusieurs,  de  ce  phénomène  cruel 
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contemporain,  être  quelque  part  où  l'on  veut  et  s'y  sentir 
étranger  :  je  l’indique  à  la  psychologie. 

Un  argument  ou  programme  d’avance  en  main,  la 
coutume  dans  les  concerts,  le  spectateur  n’allait-il  pas 
reconnaître  comme  une  musicale  célébration  et  figu¬ 
ration  aussi  de  la  vie,  confiant  le  mystère  au  langage  seul 
et  à  l’évolution  mimique  ? 

Transcrire  le  feuillet  : 

«  Dans  la  première  partie  de  la  légende,  l’amante  s’est 
rencontrée  avec  l’amant;  l’amant  est  mort;  et,  dans  la 
seconde  partie  (Le  Chevalier  du  passé),  l’amante  est  deve¬ 
nue  la  courtisane;  mais,  au  milieu  de  son  triomphe,  le 
passé  est  réapparu  et  lui  a  appris  la  vanité  de  sa  gloire; 
et  elle  est  partie. 

«  Maintenant,  c’est  une  mendiante.  Elle  a  renoncé  les 
anciens  désirs;  elle  ne  veut  plus  rien  que  le  silence  et  la 
solitude  de  la  retraite;  une  vie  spirituelle  en  dehors  du 
monde  et  au-dessus  de  la  nature  (comme  autrefois  la  vie 
religieuse)  est  la  fin  qu’elle  a  crue  possible.  Ainsi  son 
orgueil  d’ascète  a  accepté  d’être  la  mendiante  qui  tend 
la  main  pour  le  pain  quotidien.  » 

Je  ne  saurais  dire  mieux  des  personnages  sinon  qu’ils 
dessinent  les  uns  relativement  aux  autres,  à  leur  insu,  en 
une  sorte  de  danse,  le  pas  où  se  compose  la  marche  de 
l’œuvre.  Très  mélodiquement,  en  toute  suavité;  mus 
par  l’orchestre  intime  de  leur  diction.  La  modernité 
s’accommode  de  ces  lacs  et  tours  un  peu  abstraits,  vrai¬ 
ment  d’une  façon  inattendue  si  déjà  on  ne  savait  ce  que 
de  général  et  de  neutre  prévaut,  ou  d’apte  à  exprimer  le 
style  dans  notre  vêtement  même  la  redingote,  comme  il 
parut  aux  deux  représentations  d’ans  préalables  :  la 
troisième  ne  requit  pas  cette  réflexion.  Ici  l’accord  d’un 
art  naïf  s’établira,  selon  le  site  et  le  costume  devenus 
agrestes,  sans  peine  avec  des  émotions  et  des  vérités 
amples,  graves,  primordiales. 


Cette  parenthèse  — - 
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Je  ne  me  refuse  par  goût  à  aucune  simplification  et  en 
souhaite,  à  l’égal  de  complexités  parallèles  :  mais  le 
théâtre  institue  des  personnages  agissant  et  en  relief 
précisément  pour  qu’ils  négligent  la  métaphysique, 
comme  l’acteur  omet  la  présence  du  lustre;  ils  ne  prieront, 
vers  rien,  hors  d’eux,  que  par  le  cri  élémentaire  et  obscur 
de  la  passion.  Sans  cette  règle,  on  arriverait,  au  travers 
d’éclairs  de  la  scolastique  ou  par  l’analyse,  à  dénommer 
l’absolu  :  l’invocation,  que  lui  adressent,  en  la  finale, 
des  bûcherons,  me  parait  à  cet  égard  procéder  trop  direc¬ 
tement.  La  cime  d’un  saint  mont  appuyé  en  fond,  elle- 
même  aux  frises  coupée  par  une  bande  de  ciel,  indénia¬ 
blement  pour  suggérer  un  au-delà,  suffisait,  invisible; 
et  rabattue  en  la  pureté  d’âmes,  elle  en  pouvait  jaillir, 
comme  hymne  inconscient  au  jour  qui  se  délivre...  A 
quoi  bon  le  décor,  s’il  ne  maintient  l’image  :  le  traducteur 
humain  n’a,  poétiquement,  qu’à  subir  et  à  rendre  cette 
hantise. 

L’attrait  majeur  qu’exerce  sur  moi  la  tentative  de 
M.  Dujardin  vient  incontestablement  de  son  vers.  Je 
veux  garder,  à  un  emploi  extraordinaire  de  la  parole  qui, 
pour  une  ouïe  inexperte,  se  diluerait,  quelquefois,  en 
prose,  cette  appellation.  Le  vers,  où  sera-t-il  ?  pas  en 
rapport  toujours  avec  l’artifice  des  blancs  ou  comme 
marque  le  livret  :  tout  tronçon  n’en  procure  un,  par  lui- 
même;  et,  dans  la  multiple  répétition  de  son  jeu  seu¬ 
lement,  je  saisis  l’ensemble  métrique  nécessaire.  Ce  tissu 
transformable  et  ondoyant  pour  que,  sur  tel  point,  afflue 
le  luxe  essentiel  à  la  versification  où,  par  places,  il  s’espace 
et  se  dissémine,  précieusement  convient  à  l’expression 
verbale  en  scène  :  un  bonheur,  davantage;  je  touche  à 
quelque  instinct.  Voici  les  rimes  dardées  sur  de  brèves 
tiges,  accourir,  se  répondre,  tourbillonner,  coup  sur 
coup,  en  commandant  par  une  insistance  à  part  et  exclu¬ 
sive  l’attention  à  tel  motif  de  sentiment,  qui  devient 
nœud  capital.  Les  moyens  traditionnels  notoires  se  pré¬ 
cipitent  ici,  là,  évanouis  par  nappes,  afin  de  se  résumer 
en  un  jet,  d’altitude  extrême.  Aisément,  on  parlera  d’un 
recours  à  la  facture  wagnérienne;  plutôt  tout  peut  se 
limiter  chez  nous.  Dans  l’intervalle  que  traverse  la  poésie 
française,  attendu  que  c’était  l’heure,  certes  et  tout  au 
moins,  de  lui  accorder  ce  loisir,  il  me  semble  jusqu’à 
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l’évidence  que  les  effets  anciens  et  parfaits,  piece  à  pièce 
par  M.  Dujardin,  comme  par  aucun,  démontés  et  rangés 
selon  l’ordre,  se  soient,  chez  lui,  très  spontanément 
retrempés  en  vertu  de  leurs  sympathies  d’origine,  pour 
y  improviser  quelque  état  ingénu;  et  je  me  plais  à  rester 
sur  cette  explication  qui  désigne  un  cas  rythmique 
mémorable. 

Tout,  la  polyphonie  magnifique  instrumentale,  le 
vivant  geste  ou  les  voix  des  personnages  et  des  dieux, 
au  surplus  un  excès  apporté  à  la  décoration  matérielle, 
nous  le  considérons,  dans  le  triomphe  du  génie,  avec 
Wagner,  éblouis  par  une  telle  cohésion,  ou  un  art,  qui 
aujourd’hui  devient  la  poésie  :  or  va-t-il  se  faire  que  le 
traditionnel  écrivain  de  vers,  celui  qui  s’en  tient  aux 
artifices  humbles  et  sacrés  de  la  parole,  tente,  selon  sa 
ressource  unique  subtilement  élue,  de  rivaliser  !  Oui,  en 
tant  qu’un  opéra  sans  accompagnement  ni  chant,  mais 
parlé;  maintenant  le  livre  essaiera  de  suffire,  pour  entr’- 
ouvrir  la  scène  intérieure  et  en  chuchoter  les  échos.  Un 
ensemble  versifié  convie  à  une  idéale  représentation  : 
des  motifs  d’exaltation  ou  de  songe  s’y  nouent  entre  eux 
et  se  détachent,  par  une  ordonnance  et  leur  individua¬ 
lité.  Telle  portion  incline  dans  un  rythme  ou  mou¬ 
vement  de  pensée,  à  quoi  s’oppose  tel  contradictoire 
dessin  :  l’un  et  l’autre,  pour  aboutir  et  cessant,  où  inter¬ 
viendrait  plus  qu’à  demi  comme  sirènes  confondues  par 
la  croupe  avec  le  feuillage  et  les  rinceaux  d’une  arabesque, 
la  figure,  que  demeure  l’idée.  Un  théâtre,  inhérent  à 
l’esprit,  quiconque  d’un  œil  certain  regarda  la  nature 
le  porte  avec  soi,  résumé  de  types  et  d’accords;  ainsi  que 
les  confronte  le  volume  ouvrant  des  pages  parallèles. 
Le  précaire  recueil  d’inspiration  diverse,  c’en  est  fait; 
ou  du  hasard,  qui  ne  doit,  et  pour  sous-entendre  le  parti 
pris,  jamais  qu’être  simulé.  Symétrie,  comme  elle  règne 
en  tout  édifice,  le  plus  vaporeux,  de  vision  et  de  songes. 
La  jouissance  vaine  cherchée  par  feu  le  Rêveur-roi  de 
Bavière  dans  une  solitaire  présence  aux  déploiements 
scéniques,  la  voici,  à  l’écart  de  la  foule  baroque  moins 
que  sa  vacance  aux  gradins,  atteinte  par  le  moyen  ou 
restaurer  le  texte,  nu,  du  spectacle.  Avec  deux  pages  et 
leurs  vers,  je  supplée,  puis  l’accompagnement  de  tout 
moi-méme,  au  monde  !  ou  j’y  perçois,  discret,  le  drame. 
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Cette  moderne  tendance  soustraire  à  toutes  contin¬ 
gences  de  la  représentation,  grossières  ou  même  exquises 
jusqu’à  présent,  l’œuvre  par  excellence  ou  poésie,  régit 
de  très  strictes  intelligences,  celle,  en  premier  lieu,  de 
M.  de  Régnier  ainsi  que  le  suggère  une  vue  de  ses  Poèmes. 
Installer,  par  la  convergence  de  fragments  harmoniques 
à  un  centre,  là  même,  une  source  de  drame  latente  qui 
reflue  à  travers  le  poëme,  désigne  la  manière  et  j’admire, 
pas  moins,  le  jeu  où  insista  M.  Ferdinand  Flerold,  il 
octroie  l’action  ouvertement  et  sans  réticence  :  acteurs 
le  port  noté  par  la  déclamation,  ou  le  site,  des  chants, 
toute  une  multiple  partition  avec  l’intègre  discours. 

Autre,  l’art  de  M.  Maeterlinck  qui,  aussi,  inséra  le 
théâtre  au  livre  ! 

Non  cela  symphoniquement  comme  il  vient  d’être 
dit,  mais  avec  une  expresse  succession  de  scènes,  à  la 
Shakespeare;  il  y  a  lieu,  en  conséquence,  de  prononcer 
ce  nom  quoique  ne  se  montre  avec  le  dieu  aucun  rap¬ 
port,  saut  de  nécessaires.  M.  Octave  Mirbeau  qui  sau¬ 
vegarde  certainement  l’honneur  de  la  presse  en  faisant 
que  toujours  y  ait  été  parlé  ne  fût-ce  qu’une  fois,  par 
lui,  avec  quel  feu,  de  chaque  œuvre  d’exception,  voulant 
éveiller  les  milliers  d’yeux  soudain,  eut  raison,  à  l’appa¬ 
rition  d’invoquer  Shakespeare,  comme  un  péremptoire 
signe  littéraire,  énorme;  puis  il  nuança  son  dire  de  sens 
délicats. 

Lear,  Hamlet  lui-même  et  Cordélie,  Ophélie,  je  cite 
des  héros  reculés  très  avant  dans  la  légende  ou  leur  loin¬ 
tain  spécial,  agissent  en  toute  vie,  tangibles,  intenses  : 
lus,  ils  froissent  la  page,  pour  surgir,  corporels.  Diffé¬ 
rente  j’envisageai  la  Princesse  Maleine,  une  après-midi  de 
lecture  restée  l’ingénue  et  étrange  que  je  sache;  où 
domina  l’abandon,  au  contraire,  d’un  milieu  à  quoi, 
pour  une  cause,  rien  de  simplement  humain  ne  convenait. 
Les  murs,  un  massif  arrêt  de  toute  réalité,  ténèbres, 
basalte,  en  le  vide  d’une  salle  —  les  murs,  plutôt  de 
quelque  épaisseur  isolées  les  tentures,  vieillies  en  la  raré¬ 
faction  locale;  pour  que  leurs  hôtes  déteints  avant  d’y 
devenir  les  trous,  étirant,  une  tragique  fois,  quelque 
membre  de  douleur  habituel,  et  même  souriant,  balbu- 
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tiassent  ou  radotassent,  seuls,  la  phrase  de  leur  destin. 
Tandis  qu’au  serment  du  spectateur  vulgaire,  il  n’aurait 
existé  personne  ni  rien  ne  se  serait  passé,  sur  ces  dalles. 
Bruges,  Gand,  terroir  de  primitifs,  désuétude...  on  est 
loin,  par  ces  fantômes,  de  Shakespeare. 

Pelléas  et  Mèlisande  sur  une  scène  exhale,  de  feuillets, 
le  délice.  Préciser  ?  Ces  tableaux,  brefs,  suprêmes  :  quoi 
que  ce  soit  a  été  rejeté  de  préparatoire  et  machinal,  en 
vue  que  paraisse,  extrait,  ce  qui  chez  un  spectateur  se 
dégage  de  la  représentation,  l’essentiel.  Il  semble  que 
soit  jouée  une  variation  supérieure  sur  l’admirable  vieux 
mélodrame.  Silencieusement  presque  et  abstraitement 
au  point  que  dans  cet  art,  où  tout  devient  musique  dans 
le  sens  propre,  la  partie  d’un  instrument  même  pensif, 
violon,  nuirait,  par  inutilité.  Peut-être  que  si  tacite  atmo¬ 
sphère  inspire  à  l’angoisse  qu’en  ressent  l’auteur  ce 
besoin  souvent  de  proférer  deux  fois  les  choses,  pour 
une  certitude  qu’elles  l’aient  été  et  leur  assurer,  à  défaut 
de  tout,  la  conscience  de  l’écho.  Sortilège  fréquent, 
autrement  inexplicable,  entre  cent;  qu’on  nommerait  à 
tort  procédé. 

Le  Poète,  je  reviens  au  motif,  hors  d’occasion  pro¬ 
digieuses  comme  un  Wagner,  éveille,  par  l’écrit,  l’ordon¬ 
nateur  de  fêtes  en  chacun;  ou,  convoque-t-il  le  public, 
une  authenticité  de  son  intime  munificence  éclate  avec 
charme. 


SOLENNITÉ 

Mais  où  poind,  je  l’exhibe  avec  dandysme,  mon 
incompétence,  sur  autre  chose  que  l’absolu,  c’est 
le  doute  qui  d’abord  abominer,  un  intrus,  apportant  sa 
marchandise  différente  de  l’extase  et  du  faste  ou  le  prêtre 
vain  qui  endosse  un  néant  d’insignes  pour,  cependant, 
officier. 

Avec  l’impudence  de  faits  divers  en  trompe-l’œil 
emplir  le  théâtre  et  exclure  la  Poésie,  ses  jeux  sublimités 
(espoir  toujours  chez  un  spectateur)  ne  me  semble 
besogne  pire  que  la  montrer  en  tant  que  je  ne  sais  quoi 


CRAYONNÉ  AU  THÉÂTRE 


33i 

de  spécial  au  bâillement;  ou  instaurer  cette  déité  dans 
tel  appareil  balourd  et  vulgaire  est  peut-être  méritoire 
à  l’égal  de  l’omettre. 

La  chicane,  la  seule  que  j’oppose  à  tout  faux  temple, 
vainement  s’appelât-il  Odéon,  n’est  pas  qu’il  tienne  pour 
une  alternative  plutôt  que  l’autre,  la  sienne  va  à  ses 
pseudo-attributions  et  dépend  d’une  architecture  :  mais 
fronton  d’un  culte  factice,  entretenant  une  vestale  pour 
alimenter  sur  un  trépied  à  pharmaceutique  flamme  le 
grand  art  quand  même  !  de  recourir  méticuleusement  et 
sans  se  tromper  à  la  mixture  conservant  l’inscription 
quelconque  Ponsard  comme  à  quelque  chose  de  fonda¬ 
mental  et  de  vrai.  Un  déni  de  justice  à  l’an  qui  part  ou 
commence,  ici  s’affirme,  en  tant  que  la  constatation,  où 
je  ne  vois  sans  déplaisir  mettre  un  cachet  national,  que 
le  présent  soit  infécond  en  produits  identiques,  comme 
portée  et  vertu  par  exemple,  c’est-à-dire  à  combler  avec 
ce  qui  simule  exister  le  vide  de  ce  qu’il  n’y  a  pas.  Au 
contraire,  en  mes  Notes  d’abord,  nous  sommes  aux  gri¬ 
sailles  et  vous  n’aviez,  prêtresse  d’une  crypte  froide,  pas 
à  mettre  la  main  sur  une  des  fioles  avisées  qui  se  parent 
en  naissant,  une  fois  pour  toutes  par  économie,  de  la 
poussière  de  leur  éternité.  Ce  Ponsard,  plus  qu’aucun, 
n’agite  mon  fiel,  si  ce  n’est  que,  sa  gloire  vient  de  là,  il 
paya  d’effronterie  inouïe,  hasardée,  extravagante  et 
presque  belle  en  persuadant  à  une  clique,  qu’il  repré¬ 
sentait,  dans  le  manque  de  tout  éclat,  au  théâtre  la  Poésie, 
quand  en  resplendissait  le  dieu.  Je  l’admire  pour  cela, 
avoir  sous-entendu  Hugo,  dont  il  dut,  certes,  s’aper¬ 
cevoir,  à  ce  point  que  né  humble,  infirme  et  sans  res¬ 
sources,  il  joua  l’obligation  de  frénétiquement  surgir 
faute  de  quelqu’un;  et  se  contraignit  après  tout  à  des 
efforts  qui  sont  d’un  vigoureux  carton.  Malice  un  peu 
ample,  et  drôle  !  dont  nous  sommes  plusieurs  nous  sou¬ 
venant;  mais  en  commémoration  de  quoi  il  n’importe 
de  tout  à  coup  sommer  la  génération  nouvelle.  Combien, 
à  part  moi  au  contraire  ayant  l’âme  naïve  et  juste,  je 
nourris  de  prédilection,  sans  désirer  qu’on  les  ravive  au 
détriment  d’aucun  contemporain,  pour  les  remplaçants 
authentiques  du  Poète  qui  encourent  notre  sourire  ou  le 
leur  peut-être  s’ils  en  feignent  un,  à  seule  fin  pudiquement 
de  nier,  au  laps  d’extinction  totale  du  lyrisme,  —  comme 
les  Luce  de  Lancival,  Campistron  ou  d’autres  ombres 
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—  cette  vacance  néfaste  :  ils  ont,  à  ce  qu’était  leur  âme, 
ajusté  pour  vêtement  une  guenille  usée  jusqu’aux  pro¬ 
cédés  et  à  la  ficelle  plutôt  que  d’avouer  le  voile  de  la 
Déesse  en  allé  dans  une  déchirure  immense  ou  le  deuil. 
Ces  larves  demeureront  touchantes  et  je  m’apitoie  à 
l’égal  sur  leur  descendance  pareille  à  des  gens  qui  gar¬ 
deraient  l’honneur  d’autels  résumés  en  le  désespoir  de 
leurs  poings  fermés  aussi  par  somnolence.  Tous,  ins¬ 
tructifs,  avant  que  grotesques,  imitateurs  ou  devanciers, 
d’un  siècle  ils  reçoivent,  en  manière  de  sacré  dépôt  et  le 
transmettent  à  un  autre,  ce  qui  précisément  n’est  pas, 
ou,  si  c’était,  mieux  vaudrait  ne  pas  le  savoir  !  un  résidu 
de  l’art,  axiomes,  formule,  rien. 

Un  soir  vide  de  magnificence  ou  de  joie  j’ouvrais,  en 
quête  de  compensation,  le  radieux  écrit  Le  Forgeron  pour 
y  apprendre  de  solitaires  vérités. 

Que  tout  poëme  composé  autrement  qu’en  vue  d’obéir 
au  vieux  génie  du  vers,  n’en  est  pas  un...  On  a  pu,  anté¬ 
rieurement  à  l’invitation  de  la  rime  ici  extraordinaire 
parce  qu’elle  ne  fait  qu’un  avec  l’alexandrin  qui,  dans 
ses  poses  et  la  multiplicité  de  son  jeu,  semble  par  elle 
dévoré  tout  entier  comme  si  cette  fulgurante  cause  de 
délice  y  triomphait  jusqu’à  l’initiale  syllabe;  avant  le 
heurt  d’aile  brusque  et  l’emportement,  on  a  pu,  cela  est 
même  l’occupation  de  chaque  jour,  posséder  et  établir 
une  notion  du  concept  à  traiter,  mais  indéniablement 
pour  l’oublier  dans  sa  façon  ordinaire  et  se  livrer  ensuite 
à  la  seule  dialectique  du  Vers.  Lui  en  rival  jaloux,  auquel 
le  songeur  cède  la  maîtrise,  il  ressuscite  au  degré  glo¬ 
rieux  ce  qui,  tout  sûr,  philosophique,  imaginatif  et  écla¬ 
tant  que  ce  fût,  comme  dans  le  cas  présent,  une  vision 
céleste  de  l’humanité  !  ne  resterait,  à  son  défaut  que  les 
plus  beaux  discours  émanés  de  quelque  bouche.  A  travers 
un  nouvel  état,  sublime,  il  y  a  recommencement  des 
conditions  ainsi  que  des  matériaux  de  la  pensée  sis  natu¬ 
rellement  pour  un  devoir  de  prose  :  comme  des  vocables 
eux-mêmes,  après  cette  différence  et  l’essor  au  delà, 
atteignant  leur  vertu. 

Personne,  ostensiblement,  depuis  qu’étonna  le  phé¬ 
nomène  poétique,  ne  le  résume  avec  audacieuse  candeur 
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que  peut-être  cet  esprit  immédiat  ou  originel,  Théodore 
de  Banville  et  l’épuration,  par  les  ans,  de  son  indivi¬ 
dualité  en  le  vers,  le  désigne  aujourd’hui  un  être  à  part, 
supérieur  et  buvant  tout  seul  à  une  source  occulte  et 
éternelle;  car  rajeuni  dans  le  sens  admirable  par  quoi 
l’enfant  est  plus  près  de  rien  et  limpide,  autre  chose 
d’abord  que  l’enthousiasme  le  lève  à  des  ascensions 
continues  ou  que  le  délire  commun  aux  lyriques  :  hors 
de  tout  souffle  perçu  grossier,  virtuellement  la  juxta¬ 
position  entre  eux  des  mots  appareillés  d’après  une 
métrique  absolue  et  réclamant  de  quelqu’un,  le  poète 
dissimulé  ou  chaque  lecteur,  la  voix  modifiée  suivant 
une  qualité  de  douceur  ou  d’éclat,  pour  chanter. 

Ainsi  lancé  de  soi  le  principe  qui  n’est  —  que  le  Vers  ! 
attire  non  moins  que  dégage  pour  son  épanouissement 
(l’instant  qu’ils  y  brillent  et  meurent  clans  une  fleur 
rapide,  sur  quelque  transparence  comme  d’éther)  les 
mille  éléments  de  beauté  pressés  d’accourir  et  de  s’or¬ 
donner  dans  leur  valeur  essentielle.  Signe  !  au  gouffre 
central  d’une  spirituelle  impossibilité  que  rien  soit  exclu¬ 
sivement  à  tout,  le  numérateur  divin  de  notre  apothéose, 
quelque  suprême  moule  qui  n’ayant  pas  lieu  en  tant  que 
d’aucun  objet  qui  existe  :  mais  il  emprunte,  pour  y  aviver 
un  sceau  tous  gisements  épars,  ignorés  et  flottants  selon 
quelque  richesse,  et  les  forger. 

Voilà,  constatation  à  quoi  je  glisse,  comment,  dans 
notre  langue,  les  vers  ne  vont  que  par  deux  ou  à  plu¬ 
sieurs,  en  raison  de  leur  accord  final,  soit  la  loi  mysté¬ 
rieuse  de  la  Rime,  qui  se  révèle  avec  la  fonction  de  gar¬ 
dienne  et  d’empêcher  qu’entre  tous,  un  usurpe,  ou  ne 
demeure  péremptoirement  :  en  quelle  pensée  fabriqué 
celui-là  !  peu  m’importe,  attendu  que  sa  matière  discu¬ 
table  aussitôt,  gratuite,  ne  produirait  de  preuve  à  se 
tenir  dans  un  équilibre  momentané  et  double  à  la  façon 
du  vol,  identité  de  deux  fragments  constitutifs  remé¬ 
morée  extérieurement  par  une  parité  dans  la  conson- 
nance*. 


*  Là  est  la  suprématie  de  modernes  vers  sur  ceux  antiques 
formant  un  tout  et  ne  rimant  pas;  qu’emplissait  une  bonne  fois  le 
métal  employé  à  les  faire,  au  lieu  qu’ils  le  prennent,  le  rejettent. 
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Chaque  page  de  la  brochure  annonce  et  jette  haut 
comme  des  traits  d’or  vibratoire  ces  saintes  règles  du 
premier  et  dernier  des  Arts.  Spectacle  intellectuel  qui 
me  passionne  :  l’autre,  tiré  de  l’affabulation  ou  le  pré¬ 
texte,  lui  est  comparable. 

Vénus,  du  sang  de  l’Amour  issue,  aussitôt  convoitée 
par  les  Olympiens  et  Jupiter  :  sur  l’ordre  de  qui,  vierge 
ni  à  tous,  afin  de  réduire  ses  ravages  elle  subira  la  chaîne 
de  l’hymen  avec  Vulcain,  ouvrier  latent  des  chefs- 
d’œuvre,  que  la  femme  ou  beauté  humaine,  les  synthé¬ 
tisant,  récompense  par  son  choix  (il  faut  en  le  moins  de 
mots  à  côté,  vu  que  les  mots  sont  la  substance  même 
employée  ici  à  l’œuvre  d’art,  en  dire  l’argument). 

Quelle  représentation  !  le  monde  y  tient;  un  livre, 
dans  notre  main,  s’il  énonce  quelque  idée  auguste,  supplée 
à  tous  les  théâtres,  non  par  l’oubli  qu’il  en  cause  mais 
les  rappelant  impérieusement,  au  contraire.  Le  ciel  méta¬ 
phorique  qui  se  propage  à  l’entour  de  la  foudre  du  vers, 
artifice  par  excellence  au  point  de  simuler  peu  à  peu  et 
d’incarner  les  héros  (juste  dans  ce  qu’il  faut  apercevoir 
pour  n’ètre  pas  gêné  de  leur  présence,  un  trait)  ;  ce  spiri¬ 
tuellement  et  magnifiquement  illuminé  fond  d’extase, 
c’est  bien  le  pur  de  nous-mêmes  par  nous  porté,  toujours, 
prêt  à  jaillir  à  l’occasion  qui  dans  l’existence  ou  hors 
l’art  fait  toujours  défaut.  Musique,  certes,  que  l’instru¬ 
mentation  d’un  orchestre  tend  à  reproduire  seulement 
et  à  feindre.  Admirez  dans  sa  toute-puissante  simplicité 
ou  foi  en  le  moyen  vulgaire  et  supérieur,  l’élocution, 
puis  la  métrique  qui  l’affine  à  une  expression  dernière, 
comme  quoi  un  esprit,  réfugié  au  nombre  de  plusieurs 
feuillets,  défie  la  civilisation  négligeant  de  construire  à 
son  rêve,  afin  qu’elles  aient  lieu,  la  Salle  prodigieuse  et 
la  Scène.  Le  mime  absent  et  finales  ou  préludes  aussi 
par  les  bois,  les  cuivres,  et  les  cordes,  cet  esprit,  placé  au 
delà  des  circonstances,  attend  l’accompagnement  obli¬ 
gatoire  d’arts  ou  s’en  passe.  Seul  venu  à  l’heure  parce 
que  l’heure  est  sans  cesse  aussi  bien  que  jamais,  à  la  façon 
d’un  messager,  du  geste  il  apporte  le  livre  ou  sur  ses 


deviennent,  procèdent  musicalement  :  en  tant  que  stance,  ou  le 
Distique. 
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lèvres,  avant  que  de  s’effacer;  et  celui  qui  retint  l’éblouis¬ 
sement  général,  le  multiplie  chez  tous,  du  fait  de  la  com¬ 
munication. 

La  merveille  d’un  haut  poëme  comme  ici  me  semble 
que,  naissent  des  conditions  pour  en  autoriser  le  déploie¬ 
ment  visible  et  l’interprétation,  d’abord  il  s’y  prêtera 
et  ingénument  au  besoin  ne  remplace  tout  que  faute  de 
tout.  J’imagine  que  la  cause  de  s’assembler,  dorénavant, 
en  vue  de  fêtes  inscrites  au  programme  humain,  ne  sera 
pas  le  théâtre,  borné  ou  incapable  tout  seul  de  répondre 
à  de  très  subtils  instincts,  ni  la  musique  du  reste  trop 
fuyante  pour  ne  pas  décevoir  la  foule;  mais  à  soi  fondant 
ce  que  ces  deux  isolent  de  vague  et  de  brutal,  l’Ode, 
dramatisée  ou  coupée  savamment;  ces  scènes  héroïques 
une  ode  à  plusieurs  voix. 

Oui,  le  culte  promis  à  ces  cérémonials,  songez  quel  il 
peut  être,  réfléchissez  !  simplement  l’ancien  ou  de  tous 
temps,  que  l’afflux,  par  exemple,  de  la  symphonie  récente 
des  concerts  a  cru  mettre  dans  l’ombre,  au  lieu  que 
l’affranchir,  installé  mal  sur  les  planches  et  l’y  faire  régner. 

Chez  Wagner,  même,  qu’un  poète,  le  plus  super¬ 
bement  français,  console  de  n’invoquer  au  long  ici,  je 
ne  perçois,  dans  l’acception  stricte,  le  théâtre  (sans  con¬ 
teste  on  retrouvera  plus,  au  point  de  vue  dramatique, 
dans  la  Grèce  ou  Shakespeare),  mais  la  vision  légendaire 
qui  suffit  sous  le  voile  des  sonorités  et  s’y  mêle;  ni  sa 
partition  du  reste,  comparée  à  du  Beethoven  ou  du  Bach, 
n’est,  seulement,  la  musique.  Quelque  chose  de  spécial 
et  complexe  résulte  :  aux  convergences  des  autres  arts 
située,  issue  d’eux  et  les  gouvernant,  la  Fiction  ou  Poésie. 

Une  œuvre  du  genre  de  celle  qu’octroie  en  pleine 
sagesse  et  vigueur  notre  Théodore  de  Banville  est  litté¬ 
raire  dans  l’essence,  mais  ne  se  replie  pas  toute  au  jeu 
du  mental  instrument  par  excellence,  le  livre  !  Que 
l’acteur  insinué  dans  l’évidence  des  attitudes  prosodiques 
y  adapte  son  verbe,  et  vienne  parmi  les  repos  de  la  somp¬ 
tuosité  orchestrale  qui  traduirait  les  rares  lignes  en  prose 
précédant  de  pierreries  et  de  tissus,  étalés  mieux  qu’au 
regard,  chaque  scène  comme  un  décor  ou  un  site  cer- 
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tainement  idéals,  cela  pour  diviniser  son  approche  de 
personnage  appelé  à  ne  déjà  que  transparaître  à  travers 
le  recul  fait  par  l’amplitude  ou  la  majesté  du  lieu  !  j’affirme 
que,  sujet  le  plus  fier  et  comme  un  aboutissement  à  l’ère 
moderne,  esthétique  et  industrielle,  de  tout  le  jet  for¬ 
cément  par  la  Renaissance  limité  à  la  trouvaille  technique  ; 
et  clair  développement  grandiose  et  persuasif  !  cette 
récitation,  car  il  faut  bien  en  revenir  au  terme  quand  il 
s’agit  de  vers,  charmera,  instruira,  malgré  l’origine  clas¬ 
sique  mais  envolée  en  leur  type  des  dieux  (en  sommes- 
nous  plus  loin,  maintenant,  en  fait  d’invention  mythique?) 
et  par-dessus  tout  émerveillera  le  Peuple;  en  tout  cas 
rien  de  ce  que  l’on  sait  ne  présente  autant  le  caractère 
de  texte  pour  des  réjouissances  ou  fastes  officiels  dans 
le  vieux  goût  et  contemporain  :  comme  l’Ouverture 
d’un  Jubilé,  notamment  de  celui  au  sens  figuratif  qui, 
pour  conclure  un  cycle  de  l’Histoire,  me  semble  exiger 
le  ministère  du  Poète. 


NOTES  SUR  LE  THÉÂTRE 

I 

Figurativement,  ainsi  tout  se  passe,  même  en  la 
comédie,  depuis  les  temps  du  Tréteau  sommaire, 
quand  la  rampe  se  prêta  à  l’éclair  métaphorique  de  vérités. 

A  une  distance  d’un  mois  et  plus,  pour  parler  de  ce 
succès  continu  du  Théâtre  Français,  la  Vieillesse  de  Scapin, 
un  effet  par  exemple,  prodigieux,  simple  me  hante,  c’est 
la  fuite,  nulle  part  mais  accomplie  en  dernière  ressource, 
avec  férocité,  de  celle  qui  échappe  à  tout,  à  ses  dupes,  à 
leurs  cris,  au  châtiment,  du  fait  de  son  commerce  sur¬ 
naturel  et  d’une  mauvaise  innocence  seulement  en  se 
dérobant,  la  Courtisane*.  Ambiguïté  et  charme  :  à 
peine  se  demande-t-on  si  c’est  la  brute  représentation 
d’un  fait,  qu’on  voit  là,  ou  la  mise  au  point  du  sens  de 
ce  fait.  La  pièce  du  vivace  poète  abonde,  du  fait  de  l’ar¬ 
chaïsme,  en  des  visions  qui,  moins  que  celle-là  peut-être 


*  Au  troisième  acte,  rôle  de  En  Raffa. 
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car  je  la  tiens  pour  unique,  s’imposent  :  et  je  voudrais 
de  celle-là  et  d’autres  citer,  pour  les  parfaire,  l’accom¬ 
pagnement  ou  des  tirades  développant  comme  un  rire 
vaste  envolé  haut,  mais  je  manque  d’une  belle  mémoire. 
Le  vers  à  pleine  voix,  viril,  lancé  par  M.  Richepin  séduit 
comme  strictement  théâtral  attendu  qu’il  s’adapte  par 
l’alliage  de  sa  rhétorique  d’images  et  d’une  superbe 
verve  instinctive  précisément  au  site  de  toiles  peintes 
sous  des  lumières,  le  décor,  ainsi  qu’à  ce  naturel  instru¬ 
ment,  l’acteur,  qui  composent  de  part  et  d’autre  l’état 
actuel  de  l’art. 

Bravo  !  c’est  fête  d’amateurs,  plus  ingénue  que  toutes 
par  son  recours  avéré  aux  vieux  jours  :  or  n’entendez- 
vous  pas,  cependant  et  non  loin,  ce  lavage  à  grande  eau 
musical  du  Temple,  qu’effectue,  devant  ma  stupeur, 
l’orchestre  avec  ses  déluges  de  gloire  ou  de  tristesse 
déversant  en  un  fleuve  ininterrompu  et  dont  la  Danseuse 
restaurée  mais  encore  invisible  à  de  préparatoires  céré¬ 
monies,  me  semble  la  mouvante  écume  demeurée  et 
suprême. 


II 


Vu  le  Crocodile. 

M.  Sardou  à  qui  l’on  sait  une  dextérité  grande,  est 
l’homme  qui  souvent  me  parait,  plus  qu’aucun,  offusquer 
de  l’opacité  vaine  de  ses  fantoches  la  lumière  éparse 
comme  une  frémissante  pensée  à  l’ascension  du  rideau. 
Appuyant  sur  des  moi  de  rencontre,  nommément  il  en 
fait  Monsieur  un  tel,  Madame  une  telle  et  satisfait  à  la 
badauderie  sans  présenter,  d’après  la  haute  esthétique, 
plutôt  d’essentielles  figures.  Tel,  ce  procédé  manque 
son  effet,  à  coup  sûr;  j’ai  noté  que  si  on  inflige  au  comé¬ 
dien,  apte  à  revêtir  seulement  un  caractère  flottant, 
ajusté,  quelque  existence  à  la  fois  réelle  et  gratuite,  il 
veut  que  par  un  rien  instinctif  dans  l’allure  perce  son 
individu,  accolant  lui-même  comme  le  feront  en  le  feuil¬ 
leton  les  courriéristes,  au  nom  du  personnage,  avec  un 
trait  d’union  moral,  le  sien.  Aussi  me  suis-je  intéressé  à 
la  rumeur  d’autre  chose  qu’une  anecdote  mise  debout 
avec  des  airs  insupportables  de  vraisemblance,  mais  (on 
a  dit  la  comédie  du  naufrage)  devant  un  pamphlet 
humain,  donc  autant  un  poëme  que  ce  qui  n’est  pas  le 
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Vers  :  l’imagination  retrouve  là  sa  primauté  dans  un 
milieu,  voulu  intellectuel.  Un  glissement  de  musique 
pour  remplir  de  sa  tricherie,  et  c’est  bien  !  la  différence 
qui,  des  costumes  ordinaires  jusqu’à  ce  que  s’en  efface 
le  caractère  civilisé,  sépare  l’atmosphère  philosophique 
(ou  la  suite  de  morceaux  par  Massenet)  :  vous  voyez  le 
dosage  très  réussi,  neuf,  fin  de  la  fiction  traduite  en  mise 
en  scène. 

Je  n’affirme  pas  que  je  n’en  sois,  dans  cette  occasion 
comme  souvent,  pour  mes  intentions  et  de  bonnes 
volontés.  L’œuvre  cependant  ouvre  une  échappée  hors 
de  la  collection  du  faiseur  célèbre  :  cet  échouane  promené 
des  débris  de  tous  mondes,  c  est  poignant,  curieux, 
triste,  un  comique  y  éclatera  strident  et  comme  retrempé, 
parmi  les  vagues,  au  rire  de  nature. 


III 

Autrement  !  je  le  sais,  les  ressorts  ou  pièces  de  ser¬ 
rurerie  dramatique  sont  les  mêmes  en  ce  temps-ci  que 
jamais.  Un  jeu  de  statistique  littéraire  aisé  consiste  à  les 
compter.  Ici  l’écrivain,  qui  s’est  fait  le  proclamateur 
d’une  doctrine,  reste  à  découvert,  dans  ses  présomptions 
que  comme  qui  dirait  un  changement  en  l’atmosphère 
respirable  maintenant,  et  vital  sous  sa  véridique  clarté, 
dût  altérer  les  conditions  fondamentales  d’un  art  dès 
le  premier  instant  notées  par  qui  s’y  essaya  :  mais  je  m’en 
prends  à  cette  imprudence  de  critique,  la  pièce  d’hier 
me  paraissant  à  des  riens  de  détail  près  inattaquable  et 
supérieure  presque  à  tout  dans  le  présent.  Instinct  ici 
porté  à  l’intellect  !  son  rai  puissant  de  sincérité  sur  l’ordi¬ 
naire  scène  y  darde,  plutôt  que  de  la  nouveauté,  l’évi¬ 
dence  de  ce  qu’on  eût  pu  accomplir  jusqu’aujourd’hui 
et  cause  un  peu  de  stupeur  qu’il  y  ait  eu  lieu  de  voir 
autrement  qu’avec  cette  justesse. 

Comme  lever  de  rideau  très  fier  à  la  représentation, 
j’aime  rattacher  cet  acte  auparavant  et  autre  part  salué, 
une  nouvelle  du  maître  passant  à  la  rampe,  Jacques 
Damour,  selon  le  sobre  et  large  arrangement  de  M.  Léon 
Hennique.  J’observai  combien  supplée  une  humanité 
exacte,  toute  inutile  complication  croulant  sitôt  la  diffu¬ 
sion  juste  de  cette  lueur...  Se  donne-t-on  de  mal  et  voilà 


CRAYONNÉ  AU  THEATRE 


3  39 


encore  le  précepte  aux  badauds  !  pour  fournir  une 
impression  de  durée  ou  que  les  gens  d’un  drame  ima¬ 
ginés  en  raison  et  pas  plus  d’une  crise  principale,  à  cet 
instant  de  rendez-vous  avec  l’excitation  de  la  foule  lui 
fussent  de  vieilles  connaissances  :  comment  s’y  intéres- 
serait-on  autrement  !  ajoutait  la  docte  incompétence 
oublieuse  que  le  moyen  de  familiariser  des  spectateurs 
avec  un  personnage  doit  en  art  tenir  du  miracle  et  non 
imiter  l’expédient  usité  dans  l’existence  qui  consiste  à 
l’avoir  fréquemment  rencontré  et  d’être  imbu  de  ses 
affaires,  jusqu’à  l’ennui.  Un  raccourci  habile  du  héros 
qui  le  fasse  dégager  dans  un  coup  de  vent  le  secret  de 
son  habitude,  c’est  la  manière  du  poëte,  s’il  dramatise; 
mais  le  romancier  trouvera  aussi  dans  une  mise  à  point 
des  types  avec  une  sereine  ampleur  cette  réduction  du 
trait  fortuit  suffisante  pour  qu’on  les  revoie  déjà  et  à 
jamais  éclairés  d’un  jour  populaire  qui  s’impose,  immé¬ 
diat,  sans  la  préparation  d’absurdes  et  lentes  pratiques. 
Comme  c’est  neuf,  dépendant  d’un  parfait  concept,  en 
même  temps  qu’approprié  à  un  sens  du  plaisir  d’à  présent 
qui  juge  la  salle  de  spectacle  des  heures  durant  une 
géhenne.  Quelque  soir,  un  bref  morceau  admirable  de 
touche  naïve,  forte  ainsi  nous  poigne  et  rien  qu’à  paraître, 
illumine,  suggère  et  tranche,  toute  une  technique.  Le 
spectacle  bien  instructif  que  c’était,  du  reste;  où,  avec 
deux  saynètes  âpres  et  jeunes,  j’éprouvai  de  la  satis¬ 
faction,  applaudissant  un  très  pince  sans  rire  canevas  du 
connaisseur  spécial  en  pantins  de  bois  et  autres,  Duranty, 
poussé  dans  le  sens  voulu  de  froide  furie  et  réduit  par 
M.  Paul  Alexis,  une  fois  par  excellence  et  la  centième 
de  vérifier  l’étonnant  à  propos  d’un  usage  relevant  du 
tréteau,  honoré  par  Shakespeare  et  retrouvable  dans  les 
seuls  cafés-concerts.  A  savoir  que  les  rôles  féminins, 
comme  ici  d’une  rèche  et  folâtre  demoiselle  malaisée  à 
marier,  ou  de  gaillardes  et  ceux  de  vieilles  surtout, 
gagnent  à  paradoxalement  être  joués  par  l’homme  :  ils 
écartent  ainsi  l’irrévérence  puis  prêtent  à  un  cas  trop 
rare  où  persiste  chez  nous  l’impression  d’étrangeté  et 
de  certain  malaise  qui  ne  doit  jamais,  quant  à  une  esthé¬ 
tique  primitive  et  saine,  cesser  tout  à  fait  devant  le  dégui¬ 
sement,  indice  du  théâtre,  ou  Masque. 
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IV 

L’hiver  est  à  la  prose. 

Avec  l’éclat  automnal  cesse  le  vers,  qui  autorise  le 
geste  et  un  miraculeux  recul;  c’était  la  dernière  fanfare 
si  magistralement  lancée  que  j’ai  dans  l’oreille,  du  fait 
de  M.  Richepin,  au  succès  interrompu  par  le  départ  de 
Scapin  en  personne  :  farce  superbe  où  le  tréteau  s’est 
agrandi  par  les  arts  seuls  jusqu’à  la  scène,  comme  il  le 
manqua  dans  le  siècle  d’imitation  antique. 

Le  silence,  seul  luxe  après  les  rimes,  un  orchestre  ne 
faisant  avec  son  or,  ses  frôlements  de  soirs  et  de  cadence, 
qu’en  détailler  la  signification  à  l’égal  d’une  ode,  tue  et 
que  c’est  au  poète,  suscité  par  le  défi,  de  traduire  !  le 
silence  que  je  cherche  aux  après-midi  de  musique,  je 
l’ai  trouvé  avec  contentement  aussi,  devant  la  réappa¬ 
rition  toujours  inédite  comme  lui-même,  de  Pierre, 
c’est-à-dire  du  clair  et  sagace  mime  Paul  Legrand. 

* 

*  * 

L’essor  du  rideau  parmi  tant  d’impatiences  et  le  fré¬ 
missement  mondain  qui  s’engouffrent,  pour  éveiller  ce 
qu’est  une  fête  parisienne  de  l’esprit,  m’en  impose  :  mal¬ 
heureusement,  dans  le  cas  de  ce  si  singulier  Francillon, 
il  faudra  que  retombe  la  toile. 

Je  m’explique. 

Tandis  que  va  le  triomphe  de  cette  soirée,  une  pre¬ 
mière  représentation  pour  de  nouveaux  venus  toujours, 
avec  son  jeu  de  surprise  !  j’entends  regretter  précisément 
que  la  curiosité,  une  heure  durant,  se  suspende  (comme 
si  c’était  trop  pour  l’intérêt  que  vaut  une  honnêteté  de 
femme)  à  la  question  si  l’héroïne  s’est  fait  elle-même 
justice  ou  pas.  Moi  je  juge  que  pour  peu  qu’un  artifice 
permît  à  la  comédie  de  durer  l’éternité,  elle  y  gagnerait 
de  devenir  probante,  puisque  visée  il  y  a  :  attendu  que 
tout  dénouement  obligatoire  de  théâtre,  comme  celui 
qui  survient  ici,  ne  peut  infirmer  le  paradoxe. 

Malheureusement,  je  le  redis,  le  rideau  tombera;  et 
descend  avec  quelque  rire  dans  ses  plis  relativement  à 
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la  validité  de  la  thèse  qui  oppose  l’adultère  de  la  femme 
au  manquement  de  l’homme. 

Loin  que  j’incrimine  le  moraliste  demandant  à  la 
rampe  la  mise  en  lumière  d’un  principe,  erroné  ou  juste, 
par  des  personnages  contemporains  de  s’être  servi  en 
véritable  homme  du  métier,  simplement  et  loyalement 
d’un  moyen  authentique  de  théâtre,  comme  qui  dirait 
un  tour  ou  une  jonglerie  (tout  l’Art  en  est  là  !)  lequel 
consiste  à  feindre  son  avis  prouvé  par  un  tait  demeuré 
hypothétique,  le  plus  de  temps  que  la  disposition  des 
spectateurs  le  permet,  pour  suggérer  cependant  à  l’esprit 
des  conclusions  qui  seraient  exactes  en  supposant  que 
le  fait  sur  quoi  tout  repose  fût  vrai.  Quoi  de  plus  con¬ 
forme  à  la  loi  de  Fiction  :  c’est,  par  son  emploi  judicieux, 
créer  de  beaux  ou  salutaires  sentiments  avec  rien  dans 
la  main,  leur  gagnant  le  temps  de  prendre  possession  de 
vous;  mais  pourvu  que  ce  néant  ne  s’avère  pas,  avec  pres¬ 
tesse  dissimulé  à  l’instant  final  !  Sinon  l’épreuve  se  re¬ 
tourne;  dans  le  cas  présent,  à  savoir  si  une  femme  peut 
combattre  à  armes  égales  sur  le  terrain  spécial  de  l’infi¬ 
délité  avec  son  mari.  Il  garde,  celui-ci,  un  peu  la  séré¬ 
nité  ou  le  triomphe  de  qui  sort  indemne  d’une  mysti¬ 
fication.  Quitte  pour  la  peur,  il  a  le  dernier  mot  et  cette 
certitude  que  l’inopiné  et  farouche  démon,  notre  phi¬ 
losophe,  qui,  en  opposition  à  de  commodes  notions 
ordinaires,  incite  entre  les  sexes  ce  duel  identique  et 
quand  même,  n’a  pu  qu’ordonner  tout  bas  à  la  sensitive 
main  féminine  de  tirer  en  l’air.  Acclamé  d’abord  à  cause 
des  étincellements  de  la  pièce,  et  quant  à  sa  propre  figure 
même  avec  tant  de  soin  effacée  par  l’auteur,  il  vient  au 
public  jeter  le  nom  de  M.  Dumas,  non  sans  n’avoir  rien 
d’un  compère.  «  Hein  !  »  je  le  vois,  avec  ce  clin  d’œil 
supérieur,  signifier  qu’il  est  prêt  à  recommencer. 

Y  a-t-il  lieu  de  conclure  que  les  ressorts,  tout  parti¬ 
culiers,  de  la  comédie,  dont  un  est  mis  en  jeu  ici  avec 
adresse  et  puissance,  ne  valent  rien  à  propos  de  morale; 
vu  que  ce  genre  dit  sérieux  ne  fera  jamais  qu’exalter, 
parer,  solenniser  un  procédé  de  farce  primitif  ? 

Plutôt  tout  étudié,  comme  le  requiert  l’œuvre  d’un 
des  dramaturges  évidents  de  ce  siècle,  le  théâtre  de  mœurs 
où  je  suis  loin  de  marchander  un  droit  à  établir  des 
équations,  même  sommaires,  ne  les  résout  pas  avec  un 
truc  employé  séparément;  et  est-ce  de  l’opposition  entre 
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plusieurs  au  cours  de  pièces  juxtaposées  sinon  dans  la 
même,  trilogie,  etc.,  que  sait,  stable,  équilibrée,  jaillir 
une  Vérité. 


* 

*  * 

Quatre  romans  ont,  de  pensées  qu’ils  étaient,  en  ce 
mois  repris  corps,  voix  et  chair,  et  cédé  leurs  fonds  de 
coloris  immatériel  au  carton,  à  la  toile,  au  gaz. 

Si  je  ne  parlais  pas,  mais  du  tout,  de  la  Comtesse  Sarah  ! 
je  sais  que  le  moyen  n’a  rien  de  littéraire,  et  voilà  un 
expédient  trop  peu  compliqué  que  taire  jusqu’au  nom 
de  l’auteur,  pour  lui  montrer  une  indifférence. 

Je  cite,  avant  d’en  venir  aux  œuvres  d’à  présent,  une 
très  remarquable  adaptation  qu’a  faite  des  Mystères  de 
Parts,  M.  Blum,  me  contentant  de  noter  cette  impression 
favorite,  c’est  que  des  types  étranges  n’exercent  un 
attrait  que  dans  la  réalité  ou  le  vif  et  entrevu  sur  la  pointe 
du  pied,  avant  que  le  détenteur  de  leur  grimace  ne  pose 
pour  ce  que  lit  de  lui  mon  œil;  or,  de  seconde  main  et 
sur  les  planches,  apporté  par  le  volontaire  comédien, 
adieu  cela.  Le  contraire  pour  cette  instigatrice  de  toute 
représentation,  la  foule  !  à  qui  mêlé  je  considère  comme 
quelque  «  illustration  »,  dont  le  besoin  se  complique  chez 
les  simples  d’une  certaine  défiance  quant  à  la  véracité 
de  l’écrit,  cet  album  d’images  hautes  en  couleur  que 
l’Ambigu,  un  des  lieux  les  mieux  appropriés  et  les  plus 
intelligents  qui  soient  maintenant,  moderne  et  tourné 
vers  la  reprise  des  vieux  genres,  présente  de  l’anecdote 
colossale  dite  par  Eugène  Sue. 

Arrivons. 

M.  Daudet  entreprend  seul  sa  tâche,  je  crois  sans 
préconception  mais  simplement  en  consultant  à  mesure 
que  se  fait  l’éveil  de  pages  à  la  scène,  ses  mille  dons, 
pour  aider  à  tel  effet  ou  le  nier,  dans  le  sens  apparu  et 
selon  pas  d’esthétique  que  la  loi  de  son  extraordinaire 
tact.  Toujours  est-ce  avec  lui,  surveillant  cette  opération 
en  critique  détaché,  qu’il  y  a  chance  de  saisir  comme 
fortuitement  et  sur  le  fait,  des  résultats  neufs  et  défi¬ 
nitifs.  Art  qui  inquiète  et  séduit  comme  ce  que  l’on 
perçoit  vrai  derrière  son  propre  manque  d’habitude  : 
car  s’établit  une  délicieuse  ambiguïté  entre  l’écrit  et  le 
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joué,  ni  l’un  tout  à  fait  ni  l’autre,  qui  verse,  le  volume 
presque  à  part,  l’impression  qu’on  n’est  pas  tout  à  fait 
devant  la  rampe.  Si  je  voulais  analyser  ce  charme  intel¬ 
lectuel,  je  dirais  d’abord  que  sans  le  nécessaire  talisman 
du  Livre,  présent  perfide  d’un  dieu,  attendu  qu’en  son 
humble  aspect  il  cache  notre  asservissement  à  la  pensée 
d’autrui,  que  dis-je  !  à  son  écriture,  on  ne  se  croit  d’autre 
part  le  captif  du  vieil  enchantement  redoré  d’une  salle, 
le  spectacle  comportant  je  ne  sais  quoi  de  direct  ou  cette 
qualité  de  provenir  de  nous  à  la  façon  d’une  libre  vision 
spirituelle.  Ainsi  l’acteur  n’y  scande  point  sur  les  planches 
son  pas  appuyé  à  ritournelle  dramatique  mais  se  meut 
dans  un  milieu  rare  et  le  silence,  ici  comme  au  figuré, 
de  tapis  sur  le  sonore  tremplin  rudimentaire  de  la  marche 
et  du  bond  :  il  n’y  a,  tel  détail  ou  un  autre,  jusqu’à  cet 
enguirlandement  de  comparses  en  la  farandole  qui  ne 
prenne  une  grâce  de  mentale  fresque.  Morcellement 
surtout  de  ce  qu’il  faudrait,  en  contradiction  avec  une 
formule  célèbre,  appeler  la  seine  à  ne  pas  faire  du  moins 
dans  la  modernité  où  personne  ne  nourrit  qu’une  préoc¬ 
cupation,  pendant  ses  heures  de  la  nuit  et  du  jour,  rem¬ 
plaçant  tous  les  codes  passés,  c’est  de  ne  jamais  accomplir 
ou  proférer  qui  puisse  exactement  se  copier  au  théâtre. 
Le  heurt  d’âmes  le  plus  violent  sans  que  s’y  abandonne 
tout  au  long  le  héros,  comme  il  le  peut  dans  le  seul 
Poëme,  a  lieu  par  de  brefs  élans,  un  cri  ou  sursaut  la 
minute  d’y  faire  allusion  avec  une  légèreté  de  touche 
autant  que  la  clairvoyance  d’un  artiste  qui  a  exception¬ 
nellement  dans  l’esprit  notre  monde.  Le  faire  si  curieux 
et  qui  apparaît  à  l’état  de  résultante  comme  visuelle 
d’une  tentative,  la  plus  haute  d’à  présent,  ne  se  dément 
pas  au  long  de  la  pièce  :  il  éclate  intense  et  significatif, 
à  suspendre  même  l’afflux  des  bravos,  avant  la  chute  du 
rideau  et  fournit  ce  tableau  à  demi  dans  la  plastique  du 
théâtre  mais  déjà  aussi  dans  l’optique  idéale,  d’une 
chambre  avec  tous  les  éléments  familiaux  et  chers  de 
la  vie,  on  y  va  bientôt  mourir,  on  y  vient  presque  de 
naître,  plus  poignant  que  de  juvéniles  fiançailles  un  rap¬ 
prochement  conjugal  s’y  noua,  or  tout  est  vain  et 
ne  garde  d’intérêt  que  pour  le  spectateur.  A  travers  la 
croisée,  impersonnel  comme  l’être  vu  de  dos,  repris  déjà 
par  sa  folie  du  dehors  et  de  bruit,  s’agite  dans  quelque 
harangue,  au  balcon,  inentendue  qu’importe,  il  parle  ! 
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gesticule  et  continue  sa  fatalité  Numa  Rouniestan  :  c’est, 
à  l’esprit,  dans  un  au-delà  de  vitrage  et  son  cadre,  jus¬ 
qu’à  l’instant  suprême  différée  la  totale  apparition  de 
l’incorrigible  elle  conclut  en  même  temps  que  se  perd 
le  en  futur. 

Voilà  les  nouveaux  effets,  souverains,  concis,  lumi¬ 
neux,  que  l’artiste  enfin  contemporain  oppose  à  un 
théâtre  borné. 

Un  de  ces  chuchotements,  toujours  avec  de  la  vérité, 
même  pour  l’imposer  à  qui  en  est  l’objet  !  a  cours  que 
M.  Zola  commençant  une  vie,  outre  la  sienne  déjà  suf¬ 
fisante  pour  plusieurs,  appliquera  à  rajeunir  le  théâtre 
la  même  façon  de  puissante  recherche  et  de  coups  d’in¬ 
tuition  qui  lui  a  fait  compléter  le  Roman.  Je  ne  vois  pas 
en  dehors  des  jeux  muets  de  la  scène,  danse  et  mime, 
ou  de  la  musique  y  compris  la  déclamation  du  Vers,  à 
quoi  il  ne  me  semble  pas  avoir  spécialement  adonné  son 
instinct  sûr  de  transformateur,  que  quelqu’un  doive  en 
se  tenant  à  aucun  genre  en  exercice  rien  fonder  du  tout 
au  tout;  mais  j’admire  aujourd’hui,  ce  maître  n’y  eût-il 
pas  mis  la  main  expressément  ou  seul,  la  somme  de  nou¬ 
veauté  tirée  selon  lui  des  moyens  existants  et  presque 
oblitérés,  c’est  un  procédé  irrécusable  du  génie.  Les 
hommes  point  gouvernés  par  une  tradition,  et  qui  ten¬ 
tèrent  de  fuir  en  l’antérieur,  d’après  quelque  source  de 
beau  jaillie  de  leur  pensée,  ceux-là  ont,  concuremment  à 
leur  œuvre  personnelle,  dégagé  à  l’entour  une  immédiate 
influence  dont  l’époque,  sans  comprendre,  s’inspire. 
Voilà  que  l’auteur  du  Ventre  de  Paris,  comme  pour  pré¬ 
parer  la  masse  à  quelque  avènement  théâtral,  laisse  un 
dramaturge  M.  Busnach  trouver  une  pièce  dans  ce  chant, 
après  les  autres,  de  son  épopée  :  et  l’homme  d’un  métier 
notoire  du  reste  choisi  devient  au  voisinage  tout  à  coup 
un  peu  un  novateur.  La  troupe  de  comédiens  se  recrute 
parmi  les  prêtres  survivants  du  vieux  drame  :  je  ne  sais 
quelle  naturelle  ampleur,  une  majestueuse  simplicité 
leur  échoit  :  du  fait  du  texte  seul  ?  non  (ce  ne  serait  pas 
impossible  au  mauvais  vouloir  de  le  réciter  sur  le  mode 
suranné),  mais  à  cause  simplement  de  la  présence  d’un 
regard  dissimulé  en  une  ombre  d’avant-scène  qui  se 
fixe  d’une  certaine  manière,  voit  ainsi  et  dégage  une 
ambiance,  à  laquelle  il  faut  que  l’acteur  se  conforme. 

Si  bien  qu’avec  tous  les  éléments  de  redite  quelque 
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chose  d’imprévu  se  produit,  bonhomme  et  très  grand 
dans  la  nature,  qui  sera  l’aboutissement  par  excellence 
de  la  pièce  populaire  comprise  ainsi  qu’au  long  de  ce 
siècle,  ou  montrant  à  l’assistance  une  image  simplifiée 
d’elle  dans  les  eaux  vives  de  son  sentiment  naïf,  en  un 
temps  où  le  peuple  excédé  de  labeur  se  recueille  et  va 
moins  au  théâtre.  La  curiosité  qu’il  en  éprouvera  ici, 
de  se  connaitre  lui  dans  son  décor,  certes  assure  suite 
enthousiaste  de  soirs;  mais  je  rêverais  que  sans  apporter 
d’ingérence  dans  un  succès  issu  de  choses  d’art,  l’assem¬ 
blée  municipale  qui,  en  vue  d’un  futur  qu’elle  ignore  et 
prépare  cependant,  tient  un  théâtre  mystérieusement, 
applaudit  à  ce  décalque  d’un  chef-d’œuvre.  J’y  sens  un 
rafraîchissement  supérieur  pour  l’esprit  ouvrier  angois- 
seux  ou  surchauffé  :  et  si  l’on  convient  d’ouvrir  d’officiels 
lieux  de  fiction,  avant  les  portes  de  paradis,  et  qu’il  soit 
bon  tout  de  suite  d’inventer  quelque  chose,  c’est  cela. 

Quant  à  moi  je  me  réjouis,  comme  lettré,  autrement. 

A  savoir  que  n’existe  à  l’esprit  de  quiconque  a  rêvé 
les  humains  jusqu’à  soi  rien  qu’un  compte  exact  de  purs 
motifs  rythmiques  de  l’être,  qui  en  sont  les  reconnais¬ 
sables  signes  :  il  me  plaît  de  les  partout  déchiffrer. 

Tenez  que  hors  du  récit  fait  à  l’imitation  de  la  vie 
confuse  et  vaste,  il  n’y  a  pas  moyen  de  poser  scéni¬ 
quement  une  action,  sauf  à  retrouver  d’instinct  et  par 
élimination  un  de  ces  grands  traits,  ici  non  le  moins 
pathétique,  c’est  l’éternel  retour  de  l’exilé,  cœur  gonflé 
d’espoir,  au  sol  par  lui  quitté  mais  changé  ingrat,  main¬ 
tenant  quelconque  au  point  qu’il  en  doive  partir  cette 
fois  volontairement,  où  !  enveloppant  d’un  coup  d’œil 
les  illusions  suggérées  à  sa  jeunesse  par  le  salut  du  lieu 
natal. 

Tant  on  n’échappe  pas,  sitôt  entré  dans  l’art,  sous 
quelque  de  ses  cieux  qu’il  plaise  de  s’établir,  à  l’inéluc¬ 
table  Mythe  :  aussi  bien  vaut-il  peut-être  commencer 
par  savoir  cela  et  y  employer  la  merveille  de  trésors, 
qu’ils  soient  documentaires  ou  de  pure  divination. 
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LA  FAUSSE  ENTRÉE 
DES  SORCIÈRES  DANS  MACBETH 


Aujourd’hui  je  rangeais  près  du  monceau  gisant  de 
livres,  un  Shakespeare  aux  rayons  installés  en  biblio¬ 
thèque  de  campagne;  le  tome  battit  des  feuillets,  s’ouvrit, 
selon  quelque  remarque  ancienne,  invitant  à  y  revenir 
—  du  moins,  qu’on  la  laissât,  jusqu’aux  carreaux,  s’ex¬ 
haler,  ce  jour-là  —  close  au  début  même  de  Macbeth  et 
sans  injonction  de  retourner  la  page.  Oubli  —  voici  des 
années  quand  l’influence  shakespearienne,  souverai¬ 
nement,  dominait  tout  projet  de  jeunesse  relatif  au 
théâtre,  certaine  vision,  d’un  détail,  s’imposa  et  pour¬ 
quoi  résistai-je,  par  quelle  hésitation,  à  l’écrire  ?  elle  me 
semble,  maintenant,  empreinte  de  sublimité.  Toute 
filiation,  de  concept  ou  dans  les  moyens,  interrompue 
avec  l’art  éternel  de  la  Renaissance,  —  pour  cette  cause, 
peut-être,  l’opportunité  vient,  de  réparer  un  manquement  ; 
et,  ma  réminiscence  poussée  à  l’obsession,  de  la  délivrer 
mieux  qu’à  part  moi,  en  faveur  de  quiconque  s’appa¬ 
rente,  par  une  communauté  de  langue,  avec  l’œuvre 
anglaise.  L’aperçu  que  je  signale,  me  hanta  depuis  son 
illumination  lointaine  :  vais-je,  par  un  exposé,  l’éclairer 
de  péremptoire  évidence  comme  le  chiffon  essuya  la 
poussière  à  l’or  des  tranches  ?  Je  ne  me  défends  pas,  tout 
à  coup,  à  propos  d’un  poëme  élargi,  en  sa  magnificence, 
parmi  les  mémoires  séculaires,  de  crier  à  quelque  nou¬ 
veauté  —  d’éclat  si  soudain  qu’il  ne  rencontra  de  regard 
sauf  le  mien,  certes  et  indéfectiblement  :  n’était  qu’une 
observation  se  révéla  aussi,  quant  à  un  passage  différent 
de  la  tragédie,  souvenez-vous,  pour  Thomas  de  Quincey 
qui  composa  le  rare  et  persuasif  Essai  sur  le  heurt  à  la 
porte ,  dans  Macbeth.  Le  prosateur  somptueux  explique, 
hors  l’opium,  le  cas  d’une  impression,  à  lui  propre;  ori¬ 
ginale,  intime  :  frémissant  feuillage  étendu,  comme 
offrande,  sur  le  socle  général  des  admirations  que,  sans 
doute,  n’appartient  à  personne  spécialement,  mais  à 
l’anonymat,  au  temps  et  à  la  faute,  de  construire  en 
entier.  Quelle  séduction  —  accompagner  sa  démarche 
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d’une,  infirmera-t-on,  pareille  et,  par  prudence,  reculée 
loin  derrière  cette  initiative  célèbre  pour  m’en  réclamer. 
Il  énonce  :  «  Dès  les  heures  de  mon  enfance  j'avais  éprouvé 
toujours  une  grande  perplexité  sur  un  point  en  Macbeth  : 
c'était  celui-ci  :  le  heurt  à  la  porte  qui  même  après  le  meurtre 
de  Duncan  produisait  sur  ma  sensibilité  un  effet  dont  je  ne  pou¬ 
vais  du  tout  me  rendre  compte  ;  ou  F  effet  qu'il  reflétait  du 
meurtre  un  particulier  effroi  et  me  profondeur  de  solennité  : 
pourtant ,  avec  quelle  obstination  que  s'efforçât  mon  enten¬ 
dement  à  comprendre ,  nombre  d'années  durant  je  ne  pus  jamais 
voir  pourquoi  se  produisit  un  tel  effet.  » 

Le  Portier.  —  Voici  qui  est  frapper  maintenant,  si  un 
homme  était  portier  de  l’enfer,  il  se  ferait  vieux  à  tourner  la 
clé.  {Coups.)  Frappe.  Frappe.  Frappe... 

et  un  défilé  des  professions,  du  fermier  à  l’avocat  ou  au 
tailleur,  agrémente  de  facéties  le  hors-d’œuvre  apparent 
mis  avant  le  retour  hagard  de  Macbeth  :  rendant  respi- 
rable  l’horreur,  que  l’assassin  sommera  sournoisement 
les  victimes  de  considérer 

«  Malcolm  !  Banque  !  levez-vous  ainsi  que  de  vos  tombes 
et  marchez  en  spectres  à  envisager  cette  horreur.  » 

Oui,  cette  horreur,  à  la  reprise  postérieurement  de  quoi 
convoque  le  triple  coup  —  comme  traditionnel  de  tout 
sursaut  de  rideau  même  imaginaire  —  subit,  chez  de 
Quincey,  une  augmentation,  du  fait  de  la  vulgarité  :  l’au¬ 
ditoire  s’immobilisait  dans  une  vacance  au  delà,  s’y  figeait  ; 
un  besoin  naît  de  détente  ou  du  moment  humain,  extrême, 
qu’une  sensation  très  aiguë  se  rompt  et  divise  nos  fibres 
autour  de  sa  brisure.  Le  commentaire  magistral  ne  dit  pas 
tout  cela  et  le  dit  mieux,  illustrant  le  sortilège  par  ces 
traits  l’un,  privé  «  que  dans  une  crise  d' évanouissement  d'une 
fille,  d'une  épouse  ou  d'une  saur,  peut-être  a-t-on  observé  que  le 
moment  le  plus  touchant,  en  un  tel  spectacle,  est  quand  un  soupir 
ou  un  tressaillement  annoncent  le  retour  ou  un  recommencement 
de  la  vie  suspendue  »  ;  l’autre,  amplifié  aux  proportions  de 
l’existence  d’une  métropole  - —  «  si  jamais  on  y  fut  présent 
le  jour  que  quelque  grande  idole  nationale  était  menée  en  pompe 
funéraire  à  sa  tombe  et  s'il  arriva  que  marchant  près  de  l'iti¬ 
néraire  suivi  par  elle  on  sentit  puissamment,  dans  le  silence  et  la 
désertion  des  rues  et  la  stagnation  de  toute  affaire  courante,  le 
profond  intérêt  qui  à  ce  moment-là  était  en  possession  du  cœur 
de  l'homme  —  Si  tout  à  coup  on  entendit  le  calme  mortel 
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rompu  par  le  bruit  des  roues  détalant  de  la  scène  et  faisant 
savoir  que  la  vision  transitoire  venait  de  se  dissoudre ,  on  recon¬ 
naîtra  qu'  à  aucun  moment  ne  fut  son  sentiment  de  suspens 
complet  et  de  pause  quant  à  tout  intérêt  humain  si  plein  et  si 
émouvant  qu' à  ce  moment  que  cesse  le  suspens  et  que  le  train 
de  la  vie  soudain  reprend.  »  Ainsi,  passez  au  Drame,  vous 
semble-t-il  résumer  le  sens  singulier,  flagrant  ou  tra¬ 
gique,  du  meurtre,  dont  ces  coups  et  les  plaisanteries 
pénètrent  de  familiarité  la  stupeur  sous  un  jour  proche 
de  tous  et  quotidien  reparu.  Paralysie  dans  l’effroi  lequel, 
enfin,  s’adapte,  aisément  et  grossièrement,  à  la  conscience. 
Ce  finale  :  «  Il  s'ensuit  que  quand  l'acte  est  accompli,  quand 
parfaite  l' œuvre  de  ténèbres,  alors  le  monde  de  ténèbres  se  dis¬ 
sipe  comme  un  spectacle  de  nuages  :  le  heurt  à  la  porte  se  fait 
entendre  et  donne  à  savoir  que  débute  la  réaction  :  l'humain 
exerce  son  reflux  sur  l'infernal  :  le  poids  de  la  vie  commence  à 
battre  encore  :  et  le  rétablissement  des  faits  communs  au  monde 
dans  lequel  nous  vivons,  soudain  nous  rend  sensibles  profon¬ 
dément  à  la  terrible  parenthèse  qui  les  avait  suspendus.  » 

Une  vue  personnelle  quelconque  peut -elle,  après 
celle-ci,  admirable,  prise  au  cours  de  la  pièce,  valoir  ou, 
pour  peu  que  plausible,  l’égaler  ?  elle  se  placera  au  début, 
là,  où  le  tome  de  lui-même  déployé,  par  une  habitude, 
arrête,  comme  inutile  la  lecture  en  cas  qu’on  n’ait 
d’abord  et  tout  de  suite  acquiescé;  alors  on  ne  connaî¬ 
trait  jamais  Macbeth. 

Rien,  en  intensité,  comparable  aux  coups  à  la  porte 
répercutés  dans  la  terreur;  mais  ici,  au  contraire,  un 
évanouissement,  furtif,  décevant  la  curiosité. 

A  tous  égards  il  fallait,  —  pour  approfondir  de  mer¬ 
veille  populaire  le  seul  acte  en  soi  surnaturel  commis  à 
la  disposition  de  l’homme  ou  tuer,  dont  le  parterre  est 
sujet  à  omettre  la  grandeur  abominable  à  cause  d’un 
emploi  fréquent  à  portée  de  la  main  —  pour  ôter  à  cet 
accomplissement  interdit  quelque  banalité,  en  dépit  de 
mobiles  royaux,  de  présages  et  du  refus,  par  la  nuit  cou¬ 
pable,  d’enrouler  jamais  plus  ses  ombres  ni  de  produire 
le  jour,  traits  ne  dépassant  guères  l’ambition  ou  l’hiver  : 
indéniablement  j’estime  qu’il  fallait,  l’avis  est  suggéré 
par  l’œuvre,  allumer  dès  le  principe  et  lancer  au  travers, 
puis  abandonner  à  une  chute  de  fruit  mauvais  tombé  de 
ce  rameau  de  feu,  tel  appareil  notoire  d’incantation,  à 
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savoir,  outre  un  crime  par  lady  Macbeth  versé  encore 
humainement,  le  motif,  ainsi  qu’on  dit  en  musique,  des 
Sorcières  ■ —  acte  I,  scène  I,  miasme  prompt  qui  fulminera 
plusieurs  fois  • —  scène  III,  de  la  rencontre  ou  la  pré¬ 
diction  et  acte  III,  scène  V,  Hécate  joint  un  enchan¬ 
tement  complété  dans  la  grotte,  acte  IV,  scène  I,  onze 
scènes  avant  la  hn;  ainsi  cette  fusée. 

Introduire  le  funeste  Chœur,  par  quel  moyen  ?  je  lis 
bien,  sous  le  titre,  après 

«  Un  lieu  vide,  tonnerre  et  éclairs.  »  ( Entrent  trois  sorcières.) 

mais  pure  indication  courante  et  peut-être  apocryphe  : 
les  sœurs  vieilles  n’entrent  pas,  sont  là,  en  tant  que  le 
destin  qui  préexiste  et  si,  en  effet,  leur  apparition  dans 
ce  lieu,  particulièrement,  que  traversera  Macbeth,  oh  ! 
elles  accourent  de  près,  elles  ne  vagabondent  pas  loin 
du  tout,  vives  à  tracer  un  circuit  suprême,  immédia¬ 
tement  le  temps  d’échanger  du  doigt,  en  secret,  sur  le 
parchemin  de  lèvres  déjà  muettes,  le  baiser  d’un  rendez- 
vous  ultérieur. 


ire  Sorcière. 

2e  Sorcière. 

3e  Sorcière. 
ire  Sorcière. 
2e  Sorcière. 
3e  Sorcière. 
ire  Sorcière. 
Toutes.  — 


■ —  «  Quand  nous  retrouverons-nous  les  trois 

Dans  le  tonnerre,  l’éclair  ou  dans  la  pluie  ?  » 

—  «  Quand  le  remue-ménage  aura  pris  fin 

Quand  la  bataille  sera  perdue  ou  gagnée.  » 

—  «  Ce  sera  au  coucher  du  soleil.  » 

—  «  Dans  quel  endroit  ?  » 

«  Sur  la  bruyère.  » 

—  «  Pour  nous  y  rencontrer  avec  Macbeth.  » 

—  «  J’y  vais,  Graymalkin.  » 

«  Paddock  appelle  : 

Le  beau  est  laid  et  le  laid,  beau. 

Planons  par  la  brume  et  l’air  sale.  » 

( Les  Sorcières  s' évanoui  s  senti) 


—  il  n’est  pas  inscrit  sortent,  comme  elles  sont  apparues 
et  non,  d’après  la  teneur,  entrées. 

Les  présenter,  insisté-je,  comment  ?  Au  seuil  et  qu’elles 
y  régnent;  même  pas  en  prologue  participant  de  la 
pièce  :  extra-scéniquement.  Nul  critique  sagace  ne 
consent  à  reconnaître,  dans  l’évasif  morceau,  la  scène 
première;  quelque  chose  d’autre,  non  une  scène  :  la  tra¬ 
gédie  commence  de  plain-pied,  classiquement,  avec 
l’exposition,  ou  scène  du  soldat  blessé. 

Duncan.  —  Quel  est  cet  homme  ensanglanté  ? 
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Malcolm.  —  C’est  le  sergent  qui  comme  un  bon  et  hardi 
soldat  combattit  à  l’encontre  de  ma  captivité.  Salut,  brave  ami, 
dis  au  roi... 

Le  prodige,  antérieur  —  que  de  bizarres  artisanes  tissent 
de  leurs  chuchotements  le  sort  !  plane  et  s’isole;  n’eut  lieu, 
du  moins  régulièrement  ou  quant  à  la  pièce  :  on  en  fut 
témoin,  tant  pis,  on  le  devait  ignorer,  comme  primordiaux 
antécédents  obscurs  ne  concernant  personne.  Vous  assis¬ 
tâtes,  sachez,  par  mégarde,  à  un  complot  —  pas  de  sor¬ 
cières  relevant  de  la  figuration  ou  des  accessoires,  mais 
dissipées  si  entrevues,  authentiques  donc,  qui  sait  ? 
réelles;  ainsi  qu’au  travail  étranger  de  latents  pouvoirs, 
traîné  par  cette  indiscrétion,  ensuite,  sur  les  planches, 
Shakespeare  qui  ne  pouvait  pas  poser,  en  tant  qu’auteur, 
sciemment,  sans  la  réduire  au  degré  théâtral  ordinaire, 
l’irruption  du  fantastique,  feint,  plutôt,  de  dissimuler 
insuffisamment  et  laisser  voir,  dans  un  coup  de  vent. 

Le  public  apprécie  une  découverte  par  lui  faite  in¬ 
dûment. 

Artifice  extraordinaire  ou  infraction  aux  usages  jus¬ 
qu’à  présent,  mettant  dans  le  jeu,  comme  qui  dirait, 
l’accident  :  le  même,  ici,  à  une  puissance  superbe, 
employé  en  vue  de  rires  fréquemment,  dans  les  à-propos 
et  les  vaudevilles,  si  un  personnage,  souffleur,  régisseur, 
en  train  de  préparatifs  et,  devant  la  salle,  mis  à  nu  par 
une  ascension  intempestive  de  la  pourpre  peinte,  hésite 
vers  quel  côté  opérer  sa  sortie,  tourne  sur  place,  en 
appelant  de  l’escarpin  une  trappe.  La  situation  —  sauf 
que  les  magiciennes  trouvent,  dans  leur  pratique  de 
chauves-souris,  une  aisance  à  se  dissoudre,  tacitement, 
par  l’extinction  du  gaz. 

Le  Génie,  à  qui  le  lustre  autant  que  la  rampe,  dispose, 
par  droit,  des  éléments  de  la  représentation  y  compris, 
il  l’indique,  telle  fausse  manœuvre  de  machiniste,  une 
fois,  entre  les  siècles,  la  présente,  à  part  dans  les  théâtres 
antique  et  contemporain. 

Qui  ressentit  l’effet  n’en  détachera  sa  certitude  — 
c’est  —  par  cela  seul  qu’envisagé,  dans  une  étrangeté 
toute  d’accroc  fugace,  un  document  ne  demeurât-il 
pour  témoigner  de  conscience  chez  le  poète  :  on  a  conté, 
en  des  commentaires,  qu’il  décida,  après  coup,  la  pré¬ 
sence,  initiale,  des  sorcières,  sûrement  à  l’intention 
susdite  — •  c’est  —  très  beau,  ainsi.  Confiant,  je  referme 
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le  noble  exemplaire  fatigué  au  frontispice  de  Macbeth,  à 
quoi  on  restera,  une  exceptionnelle  beauté  vient  d’en 
émaner;  avant  que  pour  longtemps  ne  se  serre,  contre 
d’autres,  sa  reliure,  dans  cette  chambre  basse  ou  frui¬ 
tier,  servant  de  bibliothèque,  près  d’un  bord  de  forêt 
et  de  rivière. 

Ouverture  sur  un  chef-d’œuvre  :  comme,  en  le  chef- 
d’œuvre,  le  rideau  simplement  s’est  levé,  une  minute, 
trop  tôt,  trahissant  des  menées  fatidiques. 

Cette  toile  qui  sépare  du  mystère,  a,  selon  de  l’impa¬ 
tience,  prématurément  cédé,  —  admis,  en  avance  sur 
l’instant  réglementaire,  la  cécité  commune  à  surprendre 
le  geste  effarouché  de  comparses  des  ténèbres  —  exposé, 
dans  une  violation  comme  fortuite,  pour  multiplier 
l’angoisse,  cela  même  qui  paraissait  devoir  rester  caché, 
tel  que  cela  se  lie  par  derrière  et  effectivement  à  l’invi¬ 
sible  :  chacun  scrute  et  dérange,  parmi  l’éclair,  la  cuisine 
du  forfait,  sans  le  chaudron  futur  aux  ingrédients  pires 
que  des  recommandations  et  un  brusque  au  revoir. 

Valvins  1897. 


' 


VARIATIONS  SUR  UN  SUJET 


CONFLIT 


Longtemps,  voici  du  temps  —  je  croyais  —  que 
s’exempta  mon  idée  d’aucun  accident  même  vrai; 
préférant  aux  hasards,  puiser,  dans  son  principe,  jaillis¬ 
sement. 

Un  goût  pour  une  maison  abandonnée,  lequel  paraî¬ 
trait  favorable  à  cette  disposition,  amène  à  me  dédire  : 
tant  le  contentement  pareil,  chaque  année  verdissant 
l’escalier  de  pierres  extérieur,  sauf  celle-ci,  à  pousser 
contre  les  murailles  un  volet  hivernal  puis  raccorder 
comme  si  pas  d’interruption,  l’œillade  d’à  présent  au 
spectacle  immobilisé  autrefois.  Gage  de  retours  fidèles, 
mais  voilà  que  ce  battement,  vermoulu,  scande  un  va¬ 
carme,  refrains,  altercations,  en  dessous  :  je  me  rappelle 
comment  la  légende  de  la  malheureuse  demeure  dont  je 
hante  le  coin  intact,  envahie  par  une  bande  de  travail¬ 
leurs  en  train  d’offenser  le  pays  parce  que  tout  de  soli¬ 
tude,  avec  une  voie  ferrée,  survint,  m’angoissa  au  départ, 
irais-je  ou  pas,  me  fit  presque  hésiter  —  à  revoir,  tant 
pis  !  ce  sera  à  défendre,  comme  mien,  arbitrairement  s’il 
faut,  le  local  et  j’y  suis.  Une  tendresse,  exclusive  doré¬ 
navant,  que  ç’ait  été  lui  qui,  dans  la  suppression  concer¬ 
nant  des  sites  précieux,  reçût  la  pire  injure;  hôte,  je  le 
deviens,  de  sa  déchéance  :  invraisemblablement,  le  séjour 
chéri  pour  la  désuétude  et  de  l’exception,  tourné  par  les 
progrès  en  cantine  d’ouvriers  de  chemin  de  fer. 

Terrassiers,  puisatiers,  par  qui  un  velours  hâve  aux 
jambes,  semble  que  le  remblai  bouge,  ils  dressent,  au 
repos,  dans  une  tranchée,  la  rayure  bleu  et  blanc  trans¬ 
versale  des  maillots  comme  la  nappe  d’eau  peu  à  peu 
(vêtement  oh  !  que  l’homme  est  la  source  qu’il  cherche)  : 
ce  les  sont,  mes  co-locataires  jadis  ceux,  en  esprit,  quand 
je  les  rencontrai  sur  les  routes,  choyés  comme  les  ouvriers 
quelconques  par  excellence  :  la  rumeur  les  dit  chemi- 
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neaux.  Las  et  forts,  grouillement  partout  où  la  terre  a 
souci  d’être  modifiée,  eux  trouvent,  en  l’absence  d’usine, 
sous  les  intempéries,  indépendance. 

Les  maîtres  si  quelque  part,  dénués  de  gêne,  verbe 
haut.  —  Je  suis  le  malade  des  bruits  et  m’étonne  que 
presque  tout  le  monde  répugne  aux  odeurs  mauvaises, 
moins  au  cri.  Cette  cohue  entre,  part,  avec  le  manche,  à 
l’épaule,  de  la  pioche  et  de  la  pelle  :  or,  elle  invite,  en  sa 
faveur,  les  émotions  de  derrière  la  tête  et  force  à  pro¬ 
céder,  directement,  d’idées  dont  on  se  dit  c'est  de  la 
littérature  !  Tout  à  l’heure,  dévot  ennemi,  pénétrant  dans 
une  crypte  ou  cellier  en  commun,  devant  la  rangée  de 
l’outil  double,  cette  pelle  et  cette  pioche,  sexuels  —  dont 
le  métal,  résumant  la  force  pure  du  travailleur,  féconde 
les  terrains  sans  culture,  je  fus  pris  de  religion,  outre 
que  de  mécontentement,  émue  à  m’agenouiller.  Aucun 
homme  de  loi  ne  se  targue  de  déloger  l’intrus  —  baux 
tacites,  usages  locaux  —  établi  par  surprise  et  ayant 
même  payé  aux  propriétaires  :  je  dois  jouer  le  rôle  ou 
restreindre,  à  mes  droits,  l’empiétement.  Quelque  lan¬ 
gage,  la  chance  que  je  le  tienne,  comporte  du  dédain, 
bien  sûr,  puisque  la  promiscuité,  couramment,  me 
déplaît  :  ou,  serai-je,  d’une  note  juste,  conduit  à  discourir 
ainsi  ?  —  Camarades  —  par  exemple  —  vous  ne  supposez 
pas  l’état  de  quelqu’un  épars  dans  un  paysage  celui-ci, 
où  toute  foule  s’arrête,  en  tant  qu’épaisseur  de  forêt  à 
l’isolement  que  j’ai  voulu  tutélaire  de  l’eau;  or  mon  cas, 
tel  et,  quand  on  jure,  hoquète,  se  bat  et  s’estropie,  la 
discordance  produit,  comme  dans  ce  suspens  lumineux 
de  l’air,  la  plus  intolérable  si  sachez,  invisible  des  déchi¬ 
rures.  —  Pas  que  je  redoute  l’inanité,  quant  à  des  simples, 
de  cet  aveu,  qui  les  frapperait,  sûrement,  plus  qu’autres 
au  monde  et  ne  commanderait  le  même  rire  immédiat 
qu’à  onze  messieurs,  pour  voisins  :  avec  le  sens,  pochards, 
du  merveilleux  et,  soumis  à  une  rude  corvée,  de  déli¬ 
catesses  quelque  part  supérieures,  peut-être  ne  verraient- 
ils,  dans  mon  douloureux  privilège,  aucune  démarcation 
strictement  sociale  pour  leur  causer  ombrage,  mais 
personnelle  —  s’observeraient-ils  un  temps,  bref,  l’habi¬ 
tude  plausiblement  reprend  le  dessus;  à  moins  qu’un 
ne  répondît,  tout  de  suite,  avec  égalité.  —  Nous,  le 
travail  cessé  pour  un  peu,  éprouvons  le  besoin  de  se 
confondre,  entre  soi  :  qui  a  hurlé,  moi,  lui  ?  son  coup  de 
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voix  m’a  grandi,  et  tiré  de  la  fatigue,  aussi  est-ce,  déjà, 
boire,  gratuitement,  d’entendre  crier  un  autre.  —  Leur 
chœur,  incohérent,  est  en  effet  nécessaire.  Comme  vite 
je  me  relâche  de  ma  défense,  avec  la  même  sensibilité 
qui  l’aiguisa;  et  j’introduis,  par  la  main,  l’assaillant.  Ah  ! 
à  l’exprès  et  propre  usage,  du  rêveur  se  clôture,  au  noir 
d’arbres,  en  spacieux  retirement,  la  Propriété,  comme 
veut  le  vulgaire  :  il  faut  que  je  l’aie  manquée,  avec  obsti¬ 
nation,  durant  mes  jours  —  omettant  le  moyen  d’acqui¬ 
sition  —  pour  satisfaire  quelque  singulier  instinct  de  ne 
rien  posséder  et  de  seulement  passer,  au  risque  d’une 
résidence  comme  maintenant  ouverte  à  l’aventure  qui 
n’est  pas,  tout  à  fait,  le  hasard,  puisqu’il  me  rapproche, 
selon  que  je  me  fis,  de  prolétaires. 

Alternatives,  je  prévois  la  saison,  de  sympathie  et  de 
malaise... 

—  Ou  souhaiterais,  pour  couper  court,  qu’un  me 
cherchât  querelle  :  en  attendant  et  seule  stratégie,  s’agit 
de  clore  un  jardinet,  sablé,  fleuri  par  mon  art,  en  terrasse 
sur  l’onde,  la  pièce  d’habitation  à  la  campagne...  Qu’étran¬ 
ger  ne  passe  le  seuil,  comme  vers  un  cabaret,  les  travail¬ 
leurs  iront  à  leur  chantier  par  un  chemin  loué  et  fauché 
dans  les  moissons. 

«  Fumier  !  »  accompagné  de  pieds  dans  la  grille,  se 
profère  violemment  :  je  comprends  qui  l’aménité  nomme, 
eh  !  bien  même  d’un  soulaud,  grand  gars  le  visage  aux 
barreaux,  elle  me  vexe  malgré  moi  ;  est-ce  caste,  du  tout, 
je  ne  mesure,  individu  à  individu,  de  différence,  en  ce 
moment,  et  ne  parviens  à  ne  pas  considérer  le  forcené, 
titubant  et  vociférant,  comme  un  homme  ou  à  nier  le 
ressentiment  à  son  endroit.  Très  raide,  il  me  scrute  avec 
animosité.  Impossible  de  l’annuler,  mentalement  :  de 
parfaire  l’œuvre  de  la  boisson,  le  coucher,  d’avance,  en 
ia  poussière  et  qu’il  ne  soit  pas  ce  colosse  tout  à  coup 
grossier  et  méchant.  Sans  que  je  cède  même  par  un  pu¬ 
gilat  qui  illustrerait,  sur  le  gazon,  la  lutte  des  classes,  à 
ses  nouvelles  provocations  débordantes.  Le  mal  qui  le 
ruine,  l’ivrognerie,  y  pourvoira,  à  ma  place,  au  point 
que  le  sachant,  je  souffre  de  mon  mutisme,  gardé  indif¬ 
férent,  qui  me  fait  complice. 
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Un  énervement  d’états  contradictoires,  oiseux,  faussés 
et  la  contagion  jusqu’à  moi,  par  du  trouble,  de  quelque 
imbécile  ébriété. 

Même  le  calme,  obligatoire  dans  une  région  d’échos, 
comme  on  y  trempe,  je  l’ai,  particulièrement  les  soirs  de 
dimanche,  jusqu’au  silence.  Appréhension  quant  à  cette 
heure,  qui  prend  la  transparence  de  la  journée,  avant  les 
ombres  puis  l’écoule  lucide  vers  quelque  profondeur. 
J’aime  assister,  en  paix,  à  la  crise  et  qu’elle  se  réclame  de 
quelqu’un.  Les  compagnons  apprécient  l’instant,  à  leur 
façon,  se  concertent,  entre  souper  et  coucher,  sur  les 
salaires  ou  interminablement  disputent,  en  le  décor 
vautrés.  M’abstraire  ni  quitter,  exclus,  la  fenêtre,  regard, 
moi  là,  de  l’ancienne  bâtisse  sur  l’endroit  qu’elle  sait; 
pour  faire  au  groupe  des  avances,  sans  effet.  Toujours 
le  cas  :  pas  lieu  de  se  trouver  ensemble  ;  un  co'ntact  peut, 
je  le  crains,  n’intervenir  entre  des  hommes.  —  «  Je  dis  » 
une  voix  «  que  nous  trimons,  chacun  ici,  au  profit 
d’autres.  »  —  «  Mieux  »,  interromprais-je  bas,  «  vous  le 
faites,  afin  qu’on  vous  paie  et  d’être  légalement,  quant  à 
vous  seuls.  »  —  «  Oui,  les  bourgeois  »,  j’entends,  peu 
concerné  «  veulent  un  chemin  de  fer.  »  —  «  Pas  moi,  du 
moins  »  pour  sourire  «  je  ne  vous  ai  pas  appelés  dans 
cette  contrée  de  luxe  et  sonore,  bouleversée  autant  que 
je  suis  gêné.  »  Ce  colloque,  fréquent,  en  muettes  res¬ 
trictions  de  mon  côté,  manque,  par  enchantement;  quelle 
pierrerie,  le  ciel  fluide  !  Toutes  les  bouches  ordinaires 
tues  au  ras  du  sol  comme  y  dégorgeant  leur  vanité  de 
parole.  J’allais  conclure  :  «  Peut-être  moi,  aussi,  je  tra¬ 
vaille...  »  —  A  quoi  ?  n’eût  objecté  aucun,  admettant,  à 
cause  de  comptables,  l’occupation  transférée  des  bras  à 
la  tête.  A  quoi  —  tait,  dans  la  conscience  seule,  un  écho  — 
du  moins,  qui  puisse  servir,  parmi  l’échange  général. 
Tristesse  que  ma  production  reste,  à  ceux-ci,  par  essence, 
comme  les  nuages  au  crépuscule  ou  des  étoiles,  vaine. 

Véritablement,  aujourd’hui,  qu’y  a-t-il  ? 

L’escouade  du  labeur  gît  au  rendez-vous  mais  vaincue. 
Ils  ont  trouvé,  l’un  après  l’autre  qui  la  forment,  ici  affalée 
en  l’herbe,  l’élan  à  peine,  chancelant  tous  comme  sous 
un  projectile,  d’arriver  et  tomber  à  cet  étroit  champ  de 
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bataille  :  quel  sommeil  de  corps  contre  la  motte  soudre. 

Ainsi  vais-je  librement  admirer  et  songer. 

Non,  ma  vue  ne  peut,  de  l’ouverture  où  je  m’accoude, 
s’échapper  dans  la  direction  de  l’horizon,  sans  que 
quelque  chose  de  moi  n’enjambe,  indûment,  avec  manque 
d’égard  et  de  convenance  à  mon  tour,  cette  jonchée  d’un 
fléau;  dont,  en  ma  qualité,  je  dois  comprendre  le  mystère 
et  juger  le  devoir  :  car,  contrairement  à  la  majorité  et 
beaucoup  de  plus  fortunés,  le  pain  ne  lui  a  pas  suffi  —  ils 
ont  peiné  une  partie  notable  de  la  semaine,  pour  l’obtenir, 
d’abord;  et,  maintenant,  la  voici,  demain,  ils  ne  savent 
pas,  rampent  par  le  vague  et  piochent  sans  mouvement  — 
qui  fait  en  son  sort,  un  trou  égal  à  celui  creusé,  jusqu’ici, 
tous  les  jours,  dans  la  réalité  des  terrains  (fondation, 
certes,  de  temple).  Ils  réservent,  honorablement,  sans 
témoigner  de  ce  que  c’est  ni  que  s’éclaire  cette  fête,  la 
part  du  sacré  dans  l’existence,  par  un  arrêt,  l’attente  et  le 
momentané  suicide.  La  connaissance  qui  resplendirait 
—  d’un  orgueil  inclus  à  l’ouvrage  journalier,  résister, 
simplement  et  se  montrer  debout  —  alentour  magnifiée 
par  une  colonnade  de  futaie;  quelque  instinct  la  chercha 
dans  un  nombre  considérable,  pour  les  déjeter  ainsi,  de 
petits  verres  et  ils  en  sont,  avec  l’absolu  d’un  accom¬ 
plissement  rituel,  moins  officiants  que  victimes,  à  figurer, 
au  soir,  l’hébétement  de  tâches  si  l’observance  relève 
de  la  fatalité  plus  que  d’un  vouloir. 

Les  constellations  s’initient  à  briller  :  comme  je  vou¬ 
drais  que  parmi  l’obscurité  qui  court  sur  l’aveugle  trou¬ 
peau,  aussi  des  points  de  clarté,  telle  pensée  tout  à  l’heure, 
se  fixassent,  malgré  ces  yeux  scellés  ne  les  distinguant 
pas  —  pour  le  fait,  pour  l’exactitude,  pour  qu’il  soit  dit. 
Je  penserai,  donc,  uniquement,  à  eux,  les  importuns, 
qui  me  ferment,  par  leur  abandon,  le  lointain  vespéral; 
plus  que,  naguères,  par  leur  tumulte.  Ces  artisans  de 
tâches  élémentaires,  il  m’est  loisible,  les  veillant,  à  côté 
d’un  fleuve  limpide  continu,  d’y  regarder  le  peuple  — 
une  intelligence  robuste  de  la  condition  humaine  leur 
courbe  l’échine  journellement  pour  tirer,  sans  l’inter¬ 
médiaire  du  blé,  le  miracle  de  vie  qui  assure  la  présence  : 
d’autres  ont  fait  les  défrichements  passés  et  des  aqueducs 
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ou  livreront  un  terre-plein  à  telle  machine,  les  mêmes, 
Louis-Pierre,  Martin,  Poitou  et  le  Normand,  quand  ils 
ne  dorment  pas,  ainsi  s’invoquent-ils  selon  les  mères 
ou  la  province;  mais  plutôt  des  naissances  sombrèrent 
en  l’anonymat  et  l’immense  sommeil  l’ouïe  à  la  géné¬ 
ratrice,  les  prostrant,  cette  fois,  subit  un  accablement  et 
un  élargissement  de  tous  les  siècles  et,  autant  cela  pos¬ 
sible  —  réduite  aux  proportions  sociales,  d’éternité. 


CRISE  DE  VERS 

Tour  à  l’heure,  en  abandon  de  geste,  avec  la  lassitude 
que  cause  le  mauvais  temps  désespérant  une  après 
l’autre  après-midi,  je  fis  retomber,  sans  une  curiosité 
mais  ce  lui  semble  avoir  lu  tout  voici  vingt  ans,  l’effilé 
de  multicolores  perles  qui  plaque  la  pluie,  encore,  au 
chatoiement  des  brochures  dans  la  bibliothèque.  Maint 
ouvrage,  sous  la  verroterie  du  rideau,  alignera  sa  propre 
scintillation  :  j’aime  comme  en  le  ciel  mûr,  contre  la 
vitre,  à  suivre  des  lueurs  d’orage. 

Notre  phase,  récente,  sinon  se  ferme,  prend  arrêt  ou 
peut-être  conscience  :  certaine  attention  dégage  la  créa¬ 
trice  et  relativement  sûre  volonté. 

Même  la  presse,  dont  l’information  veut  les  vingt  ans, 
s’occupe  du  sujet,  tout  à  coup,  à  date  exacte. 

La  littérature  ici  subit  une  exquise  crise,  fondamentale. 

Qui  accorde  à  cette  fonction  une  place  ou  la  première, 
reconnaît,  là,  le  fait  d’actualité  :  on  assiste,  comme  finale  _ 
d’un  siècle,  pas  ainsi  que  ce  fut  dans  le  dernier,  à  des 
bouleversements;  mais,  hors  de  la  place  publique,  à  une 
inquiétude  du  voile  dans  le  temple  avec  des  plis  signi¬ 
ficatifs  et  un  peu  sa  déchirure. 

Un  lecteur  français,  ses  habitudes  interrompues  à  la 
mort  de  Victor  Hugo,  ne  peut  que  se  déconcerter.  Hugo, 
dans  sa  tâche  mystérieuse,  rabattit  toute  la  prose,  phi¬ 
losophie,  éloquence,  histoire  au  vers,  et,  comme  il  était 
le  vers  personnellement,  il  confisqua  chez  qui  pense, 
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discourt  ou  narre,  presque  le  droit  à  s’énoncer.  Monu¬ 
ment  en  ce  désert,  avec  le  silence  loin;  dans  une  crypte 
la  divinité  ainsi  d’une  majestueuse  idée  inconsciente,  à 
savoir  que  la  forme  appelée  vers  est  simplement  elle- 
même  la  littérature;  que  vers  il  y  a  sitôt  que  s’accentue 
la  diction,  rythme  dès  que  style.  Le  vers,  je  crois,  avec 
respect  attendit  que  le  géant  qui  l’identifiait  à  sa  main 
tenace  et  plus  ferme  toujours  de  forgeron,  vînt  à  man¬ 
quer;  pour,  lui,  se  rompre.  Toute  la  langue,  ajustée  à  la 
métrique,  y  recouvrant  ses  coupes  vitales, js’évade,  selon 
une  libre  disjonction  aux  mille  éléments  simples;  et,  je 
l’indiquerai,  pas  sans  similitude  avec  la  multiplicité  des 
cris  d’une  orchestration,  qui  reste  verbale. 

La  variation  date  de  là  :  quoique  en  dessous  et  d’avance 
inopinément  préparée  par  Verlaine,  si  fluide,  revenu  à  de 
primitives  épellations. 

Témoin  de  cette  aventure,  où  l’on  me  voulut  un  rôle 
plus  efficace  quoiqu’il  ne  convient  à  personne,  j’y  diri¬ 
geai,  au  moins,  mon  fervent  intérêt;  et  il  se  fait  temps 
d’en  parler,  préférablement  à  distance  ainsi  que  ce  fut 
presque  anonyme. 

Accordez  que  la  poésie  française,  en  raison  de  la  pri¬ 
mauté  dans  l’enchantement  donnée  à  la  rime,  pendant 
l’évolution  jusqu’à  nous,  s’atteste  intermittente  :  elle 
brille  un  laps;  l’épuise  et  attend.  Extinction,  plutôt  usure 
à  montrer  la  trame,  redites.  Le  besoin  de  poétiser,  par 
opposition  à  des  circonstances  variées,  fait,  maintenant, 
après  un  des  orgiaques  excès  périodiques  de  presque 
un  siècle  comparable  à  l’unique  Renaissance,  ou  le  tour 
s’imposant  de  l’ombre  et  du  refroidissement,  pas  du 
tout  !  que  l’éclat  diffère,  continue  :  la  retrempe,  d’ordi¬ 
naire  cachée,  s’exerce  publiquement,  par  le  recours  à  de 
délicieux  à  peu  près. 

Je  crois  départager,  sous  un  aspect  triple,  le  traitement 
apporté  au  canon  hiératique  du  vers;  en  graduant. 

Cette  prosodie,  règles  si  brèves,  intraitable  d’autant  : 
elle  notifie  tel  acte  de  prudence,  dont  l’hémistiche,  et 
statue  du  moindre  effort  pour  simuler  la  versification,  à 
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la  manière  des  codes  selon  quoi  s’abstenir  de  voler  est 
la  condition  par  exemple  de  droiture,  juste  ce  qu’il 
n’importe  d’apprendre;  comme  ne  pas  l’avoir  deviné 
par  soi  et  d’abord,  établit  l’inutilité  de  s’y  contraindre. 

Les  fidèles  à  l’alexandrin,  notre  hexamètre,  desserrent 
intérieurement  ce  mécanisme  rigide  et  puéril  de  sa  me¬ 
sure;  l’oreille,  affranchie  d’un  compteur  factice,  connaît 
une  jouissance  à  discerner,  seule,  toutes  les  combinaisons 
possibles,  entre  eux,  de  douze  timbres. 

Jugez  le  goût  très  moderne. 

Un  cas,  aucunement  le  moins  curieux,  intermédiaire; 
—  que  le  suivant. 

Le  poète  d’un  tact  aigu  qui  considère  cet  alexandrin 
toujours  comme  le  joyau  définitif,  mais  à  ne  sortir,  épée, 
fleur,  que  peu  et  selon  quelque  motif  prémédité,  y  touche 
comme  pudiquement  ou  se  joue  à  l’entour,  il  en  octroie 
de  voisins  accords,  avant  de  le  donner  superbe  et  nu  : 
laissant  son  doigté  défaillir  contre  la  onzième  syllabe  ou 
se  propager  jusqu’à  une  treizième  maintes  fois.  M.  Henri 
de  Régnier  excelle  à  ces  accompagnements,  de  son 
invention,  je  sais,  discrète  et  fière  comme  le  génie  qu’il 
instaura  et  révélatrice  du  trouble  transitoire  chez  les 
exécutants  devant  l’instrument  héréditaire.  Autre  chose 
ou  simplement  le  contraire,  se  décèle  une  mutinerie, 
exprès,  en  la  vacance  du  vieux  moule  fatigué,  quand 
Jules  Laforgue,  pour  le  début,  nous  initia  au  charme 
certain  du  vers  faux. 

Jusqu’à  présent,  ou  dans  l’un  et  l’autre  des  modèles 
précités,  rien,  que  réserve  et  abandon,  à  cause  de  la  las¬ 
situde  par  abus  de  la  cadence  nationale;  dont  l’emploi, 
ainsi  que  celui  du  drapeau,  doit  demeurer  exceptionnel. 
Avec  cette  particularité  toutefois  amusante  que  des 
infractions  volontaires  ou  de  savantes  dissonances  en 
appellent  à  notre  délicatesse,  au  lieu  que  se  fût,  il  y  a 
quinze  ans  à  peine,  le  pédant,  que  nous  demeurions, 
exaspéré,  comme  devant  quelque  sacrilège  ignare  !  Je 
dirai  que  la  réminiscence  du  vers  strict  hante  ces  jeux 
à  côté  et  leur  confère  un  profit. 
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Toute  la  nouveauté  s’installe,  relativement  au  vers 
libre,  pas  tel  que  le  xvne  siècle  l’attribua  à  la  table  ou 
l’opéra  (ce  n’était  qu’un  agencement,  sans  la  strophe, 
de  mètres  divers  notoires)  mais,  nommons-le,  comme  il 
sied,  «  polymorphe  »  :  et  envisageons  la  dissolution  main¬ 
tenant  du  nombre  officiel,  en  ce  qu’on  veut,  à  l’infini, 
pourvu  qu’un  plaisir  s’y  réitère.  Tantôt  une  euphonie 
fragmentée  selon  l’assentiment  du  lecteur  intuitif,  avec 
une  ingénue  et  précieuse  justesse  —  naguère  M.  Moréas; 
ou  bien  un  geste,  alangui,  de  songerie,  sursautant,  de 
passion,  qui  scande  —  M.  Vielé-Griffin;  préalablement 
M.  Kahn  avec  une  très  savante  notation  de  la  valeur 
tonale  des  mots.  Je  ne  donne  de  noms,  il  en  est  d’autres 
typiques,  ceux  de  MM.  Charles  Morice,  Verhaeren, 
Dujardin,  Mockel  et  tous,  que  comme  preuve  à  mes 
dires;  afin  qu’on  se  reporte  aux  publications. 

Le  remarquable  est  que,  pour  la  première  fois,  au 
cours  de  l’histoire  littéraire  d’aucun  peuple,  concur¬ 
remment  aux  grandes  orgues  générales  et  séculaires, 
où  s’exalte,  d’après  un  latent  clavier,  l’orthodoxie,  qui¬ 
conque  avec  son  jeu  et  son  ouïe  individuels  se  peut 
composer  un  instrument,  dès  qu’il  souffle,  le  frôle  ou 
frappe  avec  science;  en  user  à  part  et  le  dédier  aussi  à  la 
Langue. 

LTne  haute  liberté  d’acquise,  la  plus  neuve  :  je  ne  vois, 
et  ce  reste  mon  intense  opinion,  effacement  de  rien  qui 
ait  été  beau  dans  le  passé,  je  demeure  convaincu  que  dans 
les  occasions  amples  on  obéira  toujours  à  la  tradition 
solennelle,  dont  la  prépondérance  relève  du  génie  clas¬ 
sique  :  seulement,  quand  n’y  aura  pas  lieu,  à  cause  d’une 
sentimentale  bouffée  ou  pour  un  récit,  de  déranger  les 
échos  vénérables,  on  regardera  à  le  faire.  Toute  âme  est 
une  mélodie,  qu’il  s’agit  de  renouer;  et  pour  cela,  sont 
la  flûte  ou  la  viole  de  chacun. 

Selon  moi  jaillit  tard  une  condition  vraie  ou  la  possi¬ 
bilité,  de  s’exprimer  non  seulement,  mais  de  se  moduler, 
à  son  gré. 

Les  langues  imparfaites  en  cela  que  plusieurs,  manque 
la  suprême  :  penser  étant  écrire  sans  accessoires,  ni  chu- 
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chotement  mais  tacite  encore  l’immortelle  parole,  ]a 
diversité,  sur  terre,  des  idiomes  empêche  personne  de 
proférer  les  mots  qui,  sinon  se  trouveraient,  par  une 
frappe  unique,  elle-même  matériellement  la  vérité.  Dette 
prohibition  sévit  expresse,  dans  la  nature  (on  s’y  bute 
avec  un  sourire)  que  ne  vaille  de  raison  pour  se  consi¬ 
dérer  Dieu;  mais,  sur  l’heure,  tourné  à  de  l’esthétique, 
mon  sens  regrette  que  le  discours  défaille  à  exprimer  les 
objets  par  des  touches  y  répondant  en  coloris  ou  en 
allure,  lesquelles  existent  dans  l’instrument  de  la  voix, 
parmi  les  langages  et  quelquefois  chez  un.  A  côté  d 'ombre, 
opaque,  ténèbres  se  fonce  peu;  quelle  déception,  devant 
la  perversité  conférant  à  jour  comme  à  nuit ,  contradic¬ 
toirement,  des  timbres  obscur  ici,  là  clair.  ^Le  souhait 
d’un  terme  de  splendeur  brillant,  ou  qu’il  s’éteigne, 
inverse;  quant  à  des  alternatives  lumineuses  simples.1 
—  Seulement ,  sachons  n'existerait  pas  le  vers  :  lui,  philo- 
sophiquement  rémunère  le  défaut  des  langues,  com¬ 
plément  supérieur. 

Arcane  étrange;  et,  d’intentions  pas  moindres,  a  jailli 
la  métrique  aux  temps  incubatoires. 

Qu’une  moyenne  étendue  de  mots,  sous  la  compré¬ 
hension  du  regard,  se  range  en  traits  définitifs,  avec  quoi 
le  silence. 

Si,  au  cas  français,  invention  privée  ne  surpasse  le 
legs  prosodique,  le  déplaisir  éclaterait,  cependant,  qu’un 
chanteur  ne  sût  à  l’écart  et  au  gré  de  pas  dans  l’infinité 
des  fleurettes,  partout  où  sa  voix  rencontre  une  notation, 
cueillir...  La  tentative,  tout  à  l’heure,  eut  lieu  et,  a  part 
des  recherches  érudites  en  tel  sens  encore,  accentuation, 
etc.,  annoncées,  je  connais  qu’un  jeux  séduisant,  se  mène 
avec  les  fragments  de  l’ancien  vers  reconnaissables,  à 
^éluder  ou  le  découvrir,  plutôt  qu’une  subite  trouvaille, 
du  tout  au  tout,  étrangère.  Le  temps  qu’on  desserre  les 
contraintes  et  rabatte  le  zèle,  où  se  faussa  l’école.  Très 
précieusement  :  mais,  de  cette  libération  à  supputer 
davantage  ou,  pour  de  bon,  que  tout  individu  apporte 
une  prosodie,  neuve,  participant  de  son  souffle  —  aussi, 
certes,  quelque  orthographe  —  la  plaisanterie  rit  haut 
ou  inspire  le  tréteau  des  préfaciers.  Similitude  entre  les 
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vers,  et  vieilles  proportions,  une  régularité  durera  parce 
que  l’acte  poétique  consiste  à  voir  soudain  qu’une  idée 
se  fractionne  en  un  nombre  de  motifs  égaux  par  valeur  . 
et  à  les  grouper;  ils  riment  :  pour  sceau  extérieur,  leur 
commune  mesure  qu’apparente  le  coup  final. 

Au  traitement,  si  intéressant,  par  la  versification  subi, 
de  repos  et  d’interrègne,  gît,  moins  que  dans  nos  cir¬ 
constances  mentales  vierges,  la  crise. 

Ouïr  l’indiscutable  rayon  —  comme  des  traits  dorent 
et  déchirent  un  méandre  de  mélodies  :  ou  la  Musique 
rejoint  le  Vers  pour  former,  depuis  Wagner,  la  Poésie. 

\fw>  ? 

Pas  que  l’un  ou  l’autre  élément  ne  s’écarte,  avec  avan¬ 
tage,  vers  une  intégrité  à  part  triomphant,  en  tant  que 
concert  muet  s’il  n’articule  et  le  poëme,  énonciateur  : 
de  leurs  communauté  et  retrempe,  éclaire  l’instrumen¬ 
tation  jusqu’à  l’évidence  sous  le  voile,  comme  l’élocution 
descend  au  soir  des  sonorités.[Le  moderne  des  météores, 
la  symphonie,  au  gré  ou  à  l’insu  du  musicien,  approche 
la  pensée^  qui  ne  se  réclame  plus  seulement  de  l’expres¬ 
sion  courante. 

Quelque  explosion  du  Mystère  à  tous  les  cieux  de 
son  impersonnelle  magnificence,  où  l’orchestre  ne  devait 
pas  ne  pas  influencer  l’antique  effort  qui  le  prétendit 
longtemps  traduire  par  la  bouche  seule  de  la  race. 

Indice  double  conséquent  — 

Décadente,  Mystique,  les  Écoles  se  déclarant  ou  éti¬ 
quetées  en  hâte  par  notre  presse  d’information,  adoptent, 
comme  rencontre,  le  point  d’un  Idéalisme  qui  (pareil¬ 
lement  aux  fugues,  aux  sonates)  refuse  les  matériaux 
naturels  et,  comme  brutale,  une  pensée  exacte  les  ordon¬ 
nant;  pour  ne  garder  de  rien  que  la  suggestion.  Instituer 
une  relation  entre  les  images  exacte,  et  que  s’en  détache 
un  tiers  aspect  fusible  et  clair  présenté  à  la  divination... 
Abolie,  la  prétention,  esthétiquement  une  erreur,  quoi¬ 
qu’elle  régit  les  chefs-d’œuvre,  d’inclure  au  papier  subtil 
du  volume  autre  chose  que  par  exemple  l’horreur  de  la 
forêt,  ou  le  tonnerre  muet  épars  au  feuillage;  non  le  bois 
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intrinsèque  et  dense  des  arbres.  Quelques  jets  de  l’intime 
orgueil  véridiquement  trompetés  éveillent  l’architecture 
du  palais,  le  seul  habitable;  hors  de  toute  pierre,  sur  quoi 
les  pages  se  refermeraient  mal. 

«  Les  monuments,  la  mer,  la  face  humaine,  dans  leur 
plénitude,  natifs,  conservant  une  vertu  autrement 
attrayante  que  ne  les  voilera  une  description,  évocation 
dites,  allusion  je  sais,  suggestion  :  cette  terminologie 
quelque  peu  de  hasard  atteste  la  tendance,  une  très  déci¬ 
sive,  peut-être,  qu’ait  subie  l’art  littéraire,  elle  le  borne 
et  l’exempte.  Son  sortilège,  à  lui,  si  ce  n’est  libérer,  hors 
d’une  poignée  de  poussière  ou  réalité  sans  l’enclore,  au 
livre,  même  comme  texte,  la  dispersion  volatile  soit 
l’esprit,  qui  n’a  que  faire  de  rien  outre  la  musicalité  de 
tout*.  » 

Parler  n’a  trait  à  la  réalité  des  choses  que  commercia¬ 
lement  :  en  littérature,  cela  se  contente  d’y  faire  une 
allusion  ou  de  distraire  leur  qualité  qu’incorporera 
quelque  idée. 

A  cette  condition  s’élance  le  chant,  qu’une  joie  allégée. 

Cette  visée,  je  la  dis  Transposition  —  Structure,  une 
autre. 

L’œuvre  pure  implique  la  disparition  élocutoire  du 
poète,  qui  cède  l’initiative  aux  mots,  par  Fe  heurt  de  leur 
inégalité  mobîliies;  ils  s’allument  de  reflets  réciproques 
comme  une  virtuelle  traînée  de  feux  sur  des  pierreries, 
remplaçant  la  respiration  perceptible  en  l’ancien  souffle 
lyrique  ou  la  direction  personnelle  enthousiaste  de  la 
phrase. 

Une  ordonnance  du  livre  de  vers  poind  innée  ou  par¬ 
tout,  élimine  le  hasard;  encore  la  faut-il,  pour  omettre 
l’auteur  :  or,  un  sujet,  fatal,  implique,  parmi  les  morceaux 
ensemble,  tel  accord  quant  à  la  place,  dans  le  volume, 
qui  correspond.  Susceptibilité  en  raison  que  le  cri  pos¬ 
sède  un  écho  —  des  motifs  de  même  jeu  s’équilibreront, 
balancés,  à  distance,  ni  le  sublime  incohérent  de  la  mise 
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en  page  romantique  ni  cette  unité  artificielle,  jadis, 
mesurée  en  bloc  au  livre.  Tout  devient  suspens,  dispo¬ 
sition  fragmentaire  avec  alternance  et  vis-à-vis,  concout 
rant  au  rythme  total,  lequel  serait  le  poëme  tu,  aux  blancs  ^ 
seulement  traduit,  en  une  manière,  par  chaque  pendentif. 
Instinct,  je  veux,  entrevu  à  des  publications  et,  si  le  type 
supposé,  ne  reste  pas  exclusif  de  complémentaires,  la 
jeunesse,  pour  cette  fois,  en  poésie  où  s’impose  une  fou¬ 
droyante  et  harmonieuse  plénitude,  bégaya  le  magique  \ 
concept  de  l’Œuvre.  Quelque  symétrie,  parallèlement,  < 
qui,  de  la  situation  des  vers  en  la  pièce  se  lie  à  l’authen¬ 
ticité  de  la  pièce  dans  le  volume,  vole,  outre  le  volume, 
à  plusieurs  inscrivant,  eux,  sur  T’espace  spirituel,  le 
paraphe  amplifié  du  génie,  anonyme  et  parfait  comme 
une  existence  d’art. 

Chimère,  y  avoir  pensé  atteste,  au  reflet  de  ses  squames, 
combien  le  cycle  présent,  ou  quart  dernier  de  siècle, 
subit  quelque  éclair  absolu  —  dont  l’échevèlement 
d’ondée  à  mes  carreaux  essuie  le  trouble  ruisselant,  jus¬ 
qu’à  illuminer  ceci  —  que,  plus  ou  moins,  tous  les  livres, 
contiennent  la  fusion  de  quelques  redites  comptées  : 
même  il  n’en  serait  qu’un  —  au  monde,  sa  loi  —  bible 
comme  la  simulent  des  nations.  La  différence,  d’un 
ouvrage  à  l’autre,  offrant  autant  de  leçons  proposées 
dans  un  immense  concours  pour  le  texte  véridique, 
entre  les  âges  dits  civilisés  ou  —  lettrés. 

Certainement,  je  ne  m’assieds  jamais  aux  gradins  des 
concerts,  sans  percevoir  parmi  l’obscure  sublimité  telle 
ébauche  de  quelqu’un  des  poèmes  immanents  à  l’huma¬ 
nité  ou  leur  originel  état,  d’autant  plus  compréhensible 
que  tu  et  que  pour  en  déterminer  la  vaste  ligne  le  com¬ 
positeur  éprouva  cette  facilité  de  suspendre  jusqu’à  la 
tentation  de  s’expliquer.  Je  me  figure  par  un  indéra¬ 
cinable  sans  doute  préjugé  d’écrivain,  que  rien  ne  demeu¬ 
rera  sans  être  proféré;  que  nous  en  sommes  là,  préci¬ 
sément,  à  rechercher,  devant  une  brisure  des  grands 
rythmes  littéraires  (il  en  a  été  question  plus  haut)  et  leur 
éparpillement  en  frissons  articulés  proches  de  l’instru¬ 
mentation,  un  art  d’achever  la  transposition,  au  Livre, 
de  la  symphonie  ou  uniment  de  reprendre  notre  bien  : 
car,  ce  n’est  pas  de  sonorités  élémentaires  par  les  cuivres. 
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les  cordes,  les  bois,  indéniablement  mais  de  l’intellec¬ 
tuelle  parole  à  son  apogée  que  doit  avec  plénitude  et 
évidence,  résulter,  en  tant  que  l’ensemble  des  rapports 
existant  dans  tout,  la  Musique. 


Un  désir  indéniable  à  mon  temps  est  de  séparer  comme 
en  vue  d’attributions  différentes  le  double  état  de  la 
parole,  brut  ou  immédiat  ici,  là  essentiel. 

Narrer,  enseigner,  même  décrire,  cela  va  et  encore 
qu’à  chacun  suffirait  peut-être  pour  échanger  la  pensée 
humaine,  de  prendre  ou  de  mettre  dans  la  main  d’autrui 
en  silence  une  pièce  de  monnaie,  l’emploi  élémentaire 
du  discours  dessert  l’universel  reportage  dont,  la  litté¬ 
rature  exceptée,  participe  tout  entre  les  genres  d’écrits 
contemporains. 

A  quoi  bon  la  merveille  de  transposer  un  fait  de 
nature  en  sa  presque  disparition  vibratoire  selon  le  jeu 
de  la  parole,  cependant;  si  ce  n’est  pour  qu’en  émane, 
sans  la  gêne  d’un  proche  ou  concret  rappel,  la  notion 
pure. 

Je  dis  :  une  fleur  !  et,  hors  de  l’oubli  où  ma  voix  relègue 
aucun  contour,  en  tant  que  quelque  chose  d’autre  que 
les  calices  sus,  musicalement  se  lève,  idée  même  et  suave, 
l’absente  de  tous  bouquets. 

Au  contraire  d’une  fonction  de  numéraire  facile  et 
représentatif,  comme  le  traite  d’abord  la  foule,  le  dire, 
avant  tout,  rêve  et  chant,  retrouve  chez  le  Poète,  par 
nécessité  constitutive  d’un  art  consacré  aux  fictions,  sa 
virtualité. 

Le  vers  qui  de  plusieurs  vocables  refait  un  mot  total, 
neuf,  étranger  à  la  langue  et  comme  incantatoire,  achève 
cet  isolement  de  la  parole  :  niant,  d’un  trait  souverain, 
le  hasard  demeuré  aux  termes  malgré  l’artifice  de  leur 
retrempe  alternée  en  le  sens  et  la  sonorité,  et.  vous  cause 
cette  surprise  de  n’avoir  ouï  jamais  tel  fragment  ordinaire 
d’élocution,  en  même  temps  que  la  réminiscence  de 
l’objet  nommé  baigne  dans  une  neuve  atmosphère. 
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QUANT  AU  LIVRE 

L’ACTION  RESTREINTE 


Plusieurs  fois  vint  un  Camarade,  le  même,  cet  autre, 
me  confier  le  besoin  d’agir  :  que  visait-il  —  comme 
la  démarche  à  mon  endroit  annonça  de  sa  part,  aussi,  à 
lui  jeune,  l’occupation  de  créer,  qui  paraît  suprême  et 
réussir  avec  des  mots;  j’insiste,  qu’entendait-il  expres¬ 
sément  ? 

Se  détendre  les  poings,  en  rupture  de  songe  séden¬ 
taire,  pour  un  trépignant  vis-à-vis  avec  l’idée,  ainsi 
qu’une  envie  prend  ou  bouger  :  mais  la  génération 
semble  peu  agitée,  outre  le  désintéressement  politique, 
du  souci  d’extravaguer  du  corps.  Excepté  la  monotonie, 
certes,  d’enrouler,  entre  les  jarrets,  sur  la  chaussée,  selon 
l’instrument  en  faveur,  la  fiction  d’un  éblouissant  rail 
continu. 

Agir,  sans  ceci  et  pour  qui  n’en  fait  commencer  l’exer¬ 
cice  à  fumer,  signifia,  visiteur,  je  te  comprends,  philo¬ 
sophiquement,  produire  sur  beaucoup  un  mouvement 
qui  te  donne  en  retour  l’émoi  que  tu  en  fus  le  principe, 
donc  existes  :  dont  aucun  ne  se  croit,  au  préalable,  sûr. 
Cette  pratique  entend  deux  façons;  ou,  par  une  volonté, 
à  l’insu,  qui  dure  une  vie,  jusqu’à  l’éclat  multiple  —  pen¬ 
ser,  cela  :  sinon,  les  déversoirs  à  portée  maintenant  dans 
une  prévoyance,  journaux  et  leur  tourbillon,  y  déter¬ 
miner  une  force  en  un  sens,  quelconque  de  divers  con¬ 
trariée,  avec  l’immunité  du  résultat  nul. 

Au  gré,  selon  la  disposition,  plénitude,  hâte. 

Ton  acte  toujours  s’applique  à  du  papier;  car  méditer, 
sans  traces,  devient  évanescent,  ni  que  s’exalte  l’instinct 
en  quelque  geste  véhément  et  perdu  que  tu  cherchas. 
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Écrire  — 

L’encrier,  cristal  comme  une  conscience,  avec  sa 
goutte,  au  fond,  de  ténèbres  relative  à  ce  que  quelque 
chose  soit  :  puis,  écarte  la  lampe. 

Tu  remarquas,  on  n’écrit  pas,  lumineusement,  sur 
champ  obscur,  l’alphabet  des  astres,  seul,  ainsi  s’indique, 
ébauché  ou  interrompu;  l’homme  poursuit  noir  sur 
blanc. 

Ce  pli  de  sombre  dentelle,  qui  retient  l’infini,  tissé 
par  mille,  chacun  selon  le  fil  ou  prolongement  ignoré 
son  secret,  assemble  des  entrelacs  distants  où  dort  un 
luxe  à  inventorier,  stryge,  nœud,  feuillages  et  présenter. 

Avec  le  rien  de  mystère,  indispensable,  qui  demeure, 
exprimé,  quelque  peu. 

Je  ne  sais  pas  si  l’Hôte  perspicacement  circonscrit 
son  domaine  d’effort  :  ce  me  plaira  de  le  marquer,  aussi 
certaines  conditions.  Le  droit  à  rien  accomplir  d’excep¬ 
tionnel  ou  manquant  aux  agissements  vulgaires,  se  paie, 
chez  quiconque,  de  l’omission  de  lui  et  on  dirait  de  sa 
mort  comme  un  tel.  Exploits,  il  les  commet  dans  le  rêve, 
pour  ne  gêner  personne;  mais  encore,  le  programme  en 
reste-t-il  affiché  à  ceux  qui  n’ont  cure. 

L’écrivain,  de  ses  maux,  dragons  qu’il  a  choyés,  ou 
d’une  allégresse,  doit  s’instituer,  au  texte,  le  spirituel 
histrion. 

Plancher,  lustre,  obnubilation  des  tissus  et  liqué¬ 
faction  de  miroirs,  en  l’ordre  réel,  jusqu’aux  bonds 
excessifs  de  notre  forme  gazée  autour  d’un  arrêt,  sur 
pied,  de  la  virile  stature,  un  Lieu  se  présente,  scène, 
majoration  devant  tous  du  spectacle  de  Soi;  là,  en  raison 
des  intermédiaires  de  la  lumière,  de  la  chair  et  des  rires 
le  sacrifice  qu’y  fait,  relativement  à  sa  personnalité,  l’ins¬ 
pirateur,  aboutit  complet  ou  c’est,  dans  une  résurrection 
étrangère,  fini  de  celui-ci  :  de  qui  le  verbe  répercuté  et 
vain  désormais  s’exhale  par  la  chimère  orchestrale. 
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Une  salle,  il  se  célèbre,  anonyme,  dans  le  héros. 

Tout,  comme  fonctionnement  de  fêtes  :  un  peuple 
témoigne  de  sa  transfiguration  en  vérité. 

Honneur. 

Cherchez,  où  c’est,  quelque  chose  de  pareil  — 

Le  reconnaitra-t-on  dans  ces  immeubles  suspects  se 
détachant,  par  une  surcharge  en  le  banal,  du  commun 
alignement,  avec  prétention  à  synthétiser  les  faits  divers 
d’un  quartier;  ou,  si  quelque  fronton,  d’après  le  goût 
divinatoire  français,  isole,  sur  une  place,  son  spectre, 
je  salue.  Indifférent  à  ce  qui,  ici  et  là,  se  débite  comme 
le  long  de  tuyaux,  la  flamme  aux  langues  réduites. 

Ainsi  l’Action,  en  le  mode  convenu,  littéraire,  ne 
transgresse  pas  le  Théâtre;  s’y  limite,  à  la  représentation 
—  immédiat  évanouissement  de  l’écrit.  Finisse,  dans  la 
rue,  autre  part,  cela,  le  masque  choit,  je  n’ai  pas  à  faire 
au  poète  :  parjure  ton  vers,  il  n’est  doué  que  de  faible 
pouvoir  dehors,  tu  préféras  alimenter  le  reliquat  d’in¬ 
trigues  commises  à  l’individu.  A  quoi  sert  de  te  préciser, 
enfant  le  sachant,  comme  moi,  qui  n’en  conservai  notion 
que  par  une  qualité  ou  un  défaut  d’enfance  exclusifs,  ce 
point,  que  tout,  véhicule  ou  placement,  maintenant 
offert  à  l’idéal,  y  est  contraire  —  presque  une  spécu¬ 
lation,  sur  ta  pudeur,  pour  ton  silence  —  ou  défectueux, 
pas  direct  et  légitime  dans  le  sens  que  tout  à  l’heure 
voulut  un  élan  et  vicié.  Comme  jamais  malaise  ne  suffit, 
j’éclairerai,  assurément,  de  digressions  prochaines  en  le 
nombre  qu’il  faudra,  cette  réciproque  contamination 
de  l’œuvre  et  des  moyens  :  mais  auparavant  ne  convint-il 
spacieusement  de  s’exprimer,  ainsi  que  d’un  cigare,  par 
jeux  circonvolutoires,  dont  le  vague,  à  tout  le  moins,  se 
traçât  sur  le  jour  électrique  et  cru  ? 

Un  délicat  a,  je  l’espère,  pâti  — 

Extérieurement,  comme  le  cri  de  l’étendue,  le  voyageur 
perçoit  la  détresse  du  sifflet.  «  Sans  doute  »  il  se  convainc  : 
«  on  traverse  un  tunnel  —  /’ époque  —  celui,  long  le  der- 
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nier,  rampant  sous  la  cité  avant  la  gare  toute  puissante 
du  virginal  palais  central,  qui  couronne.  »  Le  souterrain 
durera,  ô  impatient,  ton  recueillement  à  préparer  l’édi- 
hce  de  haut  verre  essuyé  d’un  vol  de  la  Justice. 

Le  suicide  ou  abstention,  ne  rien  faire,  pourquoi  ?  — 
Unique  fois  au  monde,  parce  qu’en  raison  d’un  évé¬ 
nement  toujours  que  j’expliquerai,  il  n’est  pas  de  Présent, 
non  —  un  présent  n’existe  pas...  Faute  que  se  déclare  la 
Foule,  faute  —  de  tout.  Mal  informé  celui  qui  se  crierait 
son  propre  contemporain,  désertant,  usurpant,  avec 
impudence  égale,  quand  du  passé  cessa  et  que  tarde  un 
futur  ou  que  les  deux  se  remmèlent  perplexement  en  vue 
de  masquer  l’écart.  Hors  des  premier-Paris  chargés  de 
divulguer  une  foi  en  le  quotidien  néant  et  inexperts  si  le 
fléau  mesure  sa  période  à  un  fragment,  important  ou 
pas,  de  siècle. 

Aussi  garde-toi  et  sois  là. 

La  poésie,  sacre;  qui  essaie,  en  de  chastes  crises  iso¬ 
lément,  pendant  l’autre  gestation  en  train. 

Publie. 

Le  Livre,  où  vit  l’esprit  satisfait,  en  cas  de  malentendu, 
un  obligé  par  quelque  pureté  d’ébat  à  secouer  le  gros 
du  moment.  Impersonnifié,  le  volume,  autant  qu’on  s’en 
sépare  comme  auteur,  ne  réclame  approche  de  lecteur. 
Tel,  sache,  entre  les  accessoires  humains,  il  a  lieu  tout 
seul  :  fait,  étant.  Le  sens  enseveli  se  meut  et  dispose,  en 
chœur,  des  feuillets. 

Loin,  la  superbe  de  mettre  en  interdit,  même  quant 
aux  fastes,  l’instant  :  on  constate  qu’un  hasard  y  dénie 
les  matériaux  de  confrontation  à  quelques  rêves;  ou 
aide  une  attitude  spéciale. 

Toi,  Ami,  qu’il  ne  faut  frustrer  d’années  à  cause  que 
parallèles  au  sourd  labeur  général,  le  cas  est  étrange  :  je 
te  demande,  sans  jugement,  par  manque  de  considérants 
soudains,  que  tu  traites  mon  indication  comme  une  folie 
je  ne  le  défends,  rare.  Cependant  la  tempère  déjà  cette 
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sagesse,  ou  discernement,  s’il  ne  vaut  pas  mieux  —  que 
de  risquer  sur  un  état  à  tout  le  moins  incomplet  envi¬ 
ronnant,  certaines  conclusions  d’art  extrêmes  qui  peuvent 
éclater,  diamantairement,  dans  ce  temps  à  jamais,  en 
l’intégrité  du  Livre  —  les  jouer,  mais  et  par  un  triomphal 
renversement,  avec  l’injonction  tacite  que  rien,  palpitant 
en  le  flanc  inscient  de  l’heure,  aux  pages  montré,  clair, 
évident,  ne  la  trouve  prête;  encore  que  n’en  soit  peut- 
être  une  autre  où  ce  doive  illuminer. 


ÉTALAGES 


Ainsi  pas  même;  ce  ne  fut  :  naïf,  je  commençais  à  m’y 
complaire.  Un  semestre  a  passé  l’oubli;  et  abonde, 
fleurit,  se  répand  notre  production  littéraire,  comme 
généralement. 

Une  nouvelle  courut,  avec  le  vent  d’automne,  le’ 
marché  et  s’en  revint  aux  arbres  effeuillés  seuls  :  en  tirez- 
vous  un  rétrospectif  rire,  égal  au  mien;  il  s’agissait  de 
désastre  dans  la  librairie,  on  remémora  le  terme  de 
«  krach  »?  Les  volumes  jonchaient  le  sol,  que  ne  disait-on, 
invendus;  à  cause  du  public  se  déshabituant  de  lire  pro¬ 
bablement  pour  contempler  à  même,  sans  intermédiaire, 
les  couchers  du  soleil  familiers  à  la  saison  et  beaux. 
Triomphe,  désespoir,  comme  à  ces  ras  de  ciel,  de  pair, 
chez  le  haut  commerce  de  Lettres;  tant  que  je  soupçonne 
une  réclame  jointe  à  l’effarement,  en  raison  de  ceci  et  je 
ne  saurais  pourquoi  sinon,  que  le  roman,  produit  agréé 
courant,  se  réclama  de  l’intérêt  comme  atteint  par  la 
calamité. 

Personne  ne  ht  d’allusion  aux  vers. 

Rien  omis  en  cette  farce  (importance,  consultations 
et  gestes)  de  ce  qui  signifiait  qu’on  allait  donc  être,  à  la 
faveur  de  l’idéal,  assimilé  aux  banquiers  déçus,  avoir 
une  situation,  sujette  aux  baisses  et  aux  revirements, 
sur  la  place  :  y  prendre'un  pied,  presque  en  le  levant. 
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Non  :  ce  semble  que  non,  vantardise  ;  il  faut  en  rabattre. 

La  mentale  denrée,  comme  une  autre,  indispensable, 
garde  son  cours  et  je  rentre  d’une  matinée,  au  dehors, 
de  printemps,  charmé  ainsi  que  tout  citadin  par  le  peu 
d’ivresse  de  la  rue;  n’ayant,  en  le  trajet,  éprouvé,  que 
devant  les  modernes  épiceries  ou  les  cordonneries  du 
livre,  un  souci  mais  aigu  et  que  proclame  l’architecture 
demandée,  par  ces  bazars,  à  la  construction  de  piles  ou 
de  colonnades  avec  leur  marchandise. 

Le  lançage  ou  la  diffusion  annuels  de  la  lecture,  jadis 
l’hiver,  avance  maintenant  jusqu’au  seuil  d’été  :  comme 
la  vitre  qui  mettait,  sur  l’acquisition,  un  froid,  a  cessé; 
et  l’édition  en  plein  air  crève  ses  ballots  vers  la  main 
pour  le  lointain  gantée,  de  l’acheteuse  prompte  à  choisir 
une  brochure,  afin  de  la  placer  entre  ses  yeux  et  la  mer. 

Interception,  notez  — 

Ce  que  pour  l’extrême-orient,  l’Espagne  et  de  déli¬ 
cieux  illettrés,  l’éventail  à  la  différence  près  que  cette 
autre  aile  de  papier  plus  vive  :  infiniment  et  sommaire  en 
son  déploiement,  cache  le  site  pour  rapporter  contre  les 
lèvres  une  muette  fleur  peinte  comme  le  mot  intact  et 
nul  de  la  songerie  par  les  battements  approché. 

Aussi  je  crois,  poète,  à  mon  dommage,  qu’y  inscrire 
un  distique  est  de  trop. 

Cet  isolateur,  avec  pour  vertu,  mobile,  de  renouveler 
l’inconscience  du  délice  sans  cause. 

Le  volume,  je  désigne  celui  de  récits  ou  le  genre,  pro¬ 
cède  à  l’inverse  :  contradictoirement  il  évite  la  lassitude 
donnée  par  une  fréquentation  directe  d’autrui  et  mul¬ 
tiplie  le  soin  qu’on  ne  se  trouve  vis-à-vis  ou  près  de  soi- 
même  :  attentif  au  danger  double.  Expressément,  ne 
nous  dégage,  ne  nous  confond  et,  par  oscillation  adroite 
entre  cette  promiscuité  et  du  vide,  fournit  notre  vrai¬ 
semblance.  Artifice,  tel  roman,  comme  quoi  toute  cir¬ 
constance  où  se  ruent  de  fictifs  contemporains,  pour 
extrême  celle-ci  ne  présente  rien,  quant  au  lecteur. 
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d’étranger;  mais  recourt  à  l’uniforme  vie.  Ou,  l’on  ne 
possède  que  des  semblables,  aussi  parmi  les  êtres  qu’il 
y  a  beu,  en  bsant,  d’imaginer.  Avec  les  caractères  initiaux 
de  l’alphabet,  dont  chaque  comme  touche  subtile  cor¬ 
respond  à  une  attitude  de  Mystère,  la  rusée  pratique 
évoquera  certes  des  gens,  toujours  :  sans  la  compen¬ 
sation  qu’en  les  faisant  tels  ou  empruntés  aux  moyens 
méditatifs  de  l’esprit,  ils  n’importunent.  Ces  fâcheux  (à 
qui,  la  porte  tantôt  du  réduit  cher,  nous  ne  l’ouvririons) 
par  le  fait  de  feuillets  entre-b  aillés  pénètrent,  émanent, 
s’insinuent;  et  nous  comprenons  que  c'est  nous. 

Voilà  ce  que,  précisément,  exige  un  moderne  :  se 
mirer,  quelconque  —  servi  par  son  obséquieux  fantôme 
tramé  de  la  parole  prête  aux  occasions. 

Tandis  qu’il  y  avait,  le  langage  régnant,  d’abord  à 
l’accorder  selon  son  origine,  pour  qu’un  sens  auguste 
se  produisît  :  en  le  Vers,  dispensateur,  ordonnateur  du 
jeu  des  pages,  maître  du  bvre.  Visiblement  soit  qu’appa¬ 
raisse  son  intégralité,  parmi  les  marges  et  du  blanc;  ou 
qu’il  se  dissimule,  nommez-le  Prose,  néanmoins  c’est 
lui  si  demeure  quelque  secrète  poursuite  de  musique, 
dans  la  réserve  du  Discours. 

Or  je  n’interromprai  un  dessein,  de  discerner,  en  le 
volume,  dont  la  consommation  s’impose  au  public,  le 
motif  de  son  usage.  Qui  est  (sans  le  souci  que  la  litté¬ 
rature  vaille  à  cet  effet,  mais  pour  l’opposé)  incontinent 
de  réduire  l’horizon  et  le  spectacle  à  une  moyenne  bouf¬ 
fée  de  banalité,  scripturale,  essentielle  :  proportionnée 
au  bâillement  humain  incapable,  seul,  d’en  puiser  le 
principe,  pour  l’émettre.  Le  vague  ou  le  commun  et 
le  fruste,  plutôt  que  les  bannir,  occupation  !  se  les  appli¬ 
quer  en  tant  qu’un  état  :  du  moment  que  la  très  simple 
chose  appelée  âme  ne  consent  pas  fidèlement  à  scander 
son  vol  d’après  un  ébat  inné  ou  selon  la  récitation  de 
quelques  vers,  nouveaux  ou  toujours  les  mêmes,  sus. 

Un  commerce,  résumé  d’intérêts  énormes  et  élémen¬ 
taires,  ceux  du  nombre,  emploie  l’imprimerie,  pour  la 
propagande  d’opinions,  le  narré  du  fait  divers  et  cela 
devient  plausible,  dans  la  Presse,  limitée  à  la  publicité. 
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il  semble,  omettant  un  art.  Je  ne  désapprouve  que  le 
retour  de  quelque  trivialité  au  livre  primitif  qui  partagea, 
en  faveur  du  journal,  le  monopole  de  l’outillage  intel¬ 
lectuel,  peut-être  pour  s’y  décharger.  Plutôt  la  Presse, 
chez  nous  seuls,  a  voulu  une  place  aux  écrits  —  son 
traditionnel  feuilleton  en  rez-de-chaussée  longtemps 
soutint  la  masse  du  format  entier  :  ainsi  qu’aux  avenues, 
sur  le  fragile  magasin  éblouissant,  glaces  à  scintillation 
de  bijoux  ou  par  la  nuance  de  tissus  baignées,  sûrement 
pose  un  immeuble  lourd  d’étages  nombreux.  Mieux,  la 
fiction  proprement  dite  ou  le  récit,  imaginatif,  s’ébat  au 
travers  de  «  quotidiens  »  achalandés,  triomphant  à  des 
lieux  principaux,  jusqu’au  sommet;  en  déloge  l’article 
de  fonds,  ou  d’actualité,  apparu  secondaire.  Suggestion 
et  même  leçon  de  quelque  beauté  :  qu’au) ourd’hui  n’est 
seulement  le  remplaçant  d’hier,  présageant  demain,  mais 
sort  du  temps,  comme  général,  avec  une  intégrité  lavée 
ou  neuve.  Le  vulgaire  placard  crié  comme  il  s’impose, 
tout  ouvert,  dans  le  carrefour,  subit  ce  reflet,  ainsi,  de 
quel  ciel  émané  sur  la  poussière,  du  texte  politique.  Telle 
aventure  laisse  indifférents  certains  parce  qu’imaginent- 
ils,  à  un  peu  plus  ou  moins  de  rareté  et  de  sublime  près 
dans  le  plaisir  goûté  par  les  gens,  la  situation  se  main¬ 
tient  quant  à  ce  qui,  seul,  est  précieux  et  haut,  immesu- 
rablement  et  connu  du  nom  de  Poésie  :  elle,  toujours 
restera  exclue  et  son  frémissement  de  vols  autre  part 
qu’aux  pages  est  parodié,  pas  plus,  par  l’envergure,  en 
nos  mains,  de  la  feuille  hâtive  ou  vaste  du  journal.  A 
jauger  l’extraordinaire  surproduction  actuelle,  où  la 
Presse  cède  son  moyen  intelligemment,  la  notion  pré¬ 
vaut,  cependant,  de  quelque  chose  de  très  décisif,  qui 
s’élabore  :  comme  avant  une  ère,  un  concours  pour  la 
fondation  du  Poème  populaire  moderne,  tout  au  moins 
de  Mille  et  Une  Nuits  innombrables  ;  dont  une  majorité 
lisante  soudain  inventée  s’émerveillera.  Comme  à  une 
fête  assistez,  vous,  de  maintenant,  aux  hasards  de  ce  fou¬ 
droyant  accomplissement  !  Sinon  l’intensité  de  la  chauffe 
notoirement  dépasse  une  consommation  au  jour  le  jour. 

Tout  bonnement  s’achève  une  promenade  par  cette 
divagation  sans  objet,  que  déterminer  un  sentiment  ténu 
mais  exact,  chez  plusieurs,  entre  ceux  du  présent;  à  qui 
j’en  ai,  du  reste,  avec  précaution,  référé.  Leur  malaise, 
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c’est  beaucoup  !  de  la  gêne  —  les  ferait,  ces  lettrés,  plus 
qu’au  cri  de  journaux,  hâter  le  pas  ou  détourner  la  vue 
devant  un  encanaillement  du  format  sacré,  le  volume,  à 
notre  gaz;  qui  en  parait  la  langue  à  nu,  vulgaire,  dardée 
sur  le  carrefour. 

La  boutique  accroit,  aussi,  l’hésitation  à  user,  avec  le 
même  contentement  que  naguères,  de  privilèges,  pour¬ 
tant  à  eux,  ou  publier. 

Rien  ensuite;  et  comme  cela  ne  tire  pas  à  conséquence  ! 

Le  personnage,  de  qui  l’on  a  souci  (du  moins  on  exige 
qu’il  soit  quelque  part,  loin  et  ne  l’entendit-on  pas  immé¬ 
diatement)  se  fait  deviner  :  il  ne  recherche  de  facilité 
ordinaire  ou  à  la  portée,  son  nom  tourbillonne  ou  s’élève 
par  une  force  propre  jamais  en  rapport  avec  les  combi¬ 
naisons  mercantiles. 

Une  époque  sait,  d’office,  l’existence  du  Poète. 

Afin  de  compter,  par  leurs  visages,  ses  invités,  lui  ne 
présenterait  qu’intimement  le  manuscrit,  il  est  célèbre  ! 
Feuillets  de  hollande  ancien  ou  en  japon,  ornement  de 
consoles,  en  l’ombre;  ni  quoi  que  ce  soit,  décidant  l’essor 
extraordinaire  en  l’abstention  d’aucune  annonce,  le  fait 
a  lieu,  ou  le  miracle.  Pas  de  jeune  ami,  jusqu’au  recul  de 
la  province,  à  l’heure  —  qui,  silencieusement,  ne  s’en 
instruise.  A  rêver,  ce  l’est,  à  croire,  le  temps  juste  de  le 
réfuter,  que  le  réseau  des  communications  omettant 
quelques  renseignements  les  mêmes  journaliers,  ait 
activé,  spontanément,  ses  fils,  vers  ce  résultat. 

Tenez  !  ou  pour  retomber  dans  mon  début,  en  menant 
à  ses  confins  une  idée  y  dût-elle  éclater  en  façon  de  para¬ 
doxe. 

Le  discrédit,  où  se  place  la  librairie,  a  trait,  moins  à  un 
arrêt  de  ses  opérations,  je  ne  le  découvre;  qu’à  sa  notoire 
impuissance  envers  l’œuvre  exceptionnelle. 

L’auteur,  la  chance  au  mieux  ou  un  médiocre  éblouis¬ 
sement  monétaire,  ce  serait,  pour  lui,  de  même;  en  effet  : 
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parce  que  n’existe  devant  les  écrits  achalandés,  de  gain 
littéraire  colossal.  La  métallurgie  l’emporte  à  cet  égard. 
Mis  sur  le  pied  de  l’ingénieur,  je  deviens,  aussitôt,  secon¬ 
daire  :  si  préférable  était  une  situation  à  part.  A  quoi  bon 
trafiquer  de  ce  qui,  peut-être,  ne  se  doit  vendre,  surtout 
quand  cela  ne  se  vend  pas. 

Comme  le  Poëte  a  sa  divulgation,  de  même  il  vit;  hors 
et  à  l’insu  de  l’affichage,  du  comptoir  affaissé  sous  les 
exemplaires  ou  de  placiers  exaspérés  :  antérieurement 
selon  un  pacte  avec  la  Beauté  qu’il  se  chargea  d’aper¬ 
cevoir  de  son  nécessaire  et  compréhensif  regard,  et  dont 
il  connaît  les  transformations. 


LE  LIVRE, 

INSTRUMENT  SPIRITUEL 


Une  proposition  qui  émane  de  moi  —  si,  diversement, 
citée  à  mon  éloge  ou  par  blâme  ■ —  je  la  revendique 
avec  celles  qui  se  presseront  ici  —  sommaire  veut,  que 
tout,  au  monde,  existe  pour  aboutir  à  un  livre. 

Les  qualités,  requises  en  cet  ouvrage,  à  coup  sûr  le 
génie,  m’épouvantent  un  parmi  les  dénués  :  ne  s’y  arrêter 
et,  admis  le  volume  ne  comporter  aucun  signataire,  quel 
est-il  :  l’hymne,  harmonie  et  joie,  comme  pur  ensemble 
groupé  dans  quelque  circonstance  fulgurante,  des  rela¬ 
tions  entre  tout.  L’homme  chargé  de  voir  divinement, 
en  raison  que  le  lien,  à  volonté,  limpide,  n’a  d’expression 
qu’au  parallélisme,  devant  son  regard,  de  feuillets. 

Sur  un  banc  de  jardin,  où  telle  publication  neuve,  je 
me  réjouis  si  l’air,  en  passant,  entr’ouvre  et,  au  hasard, 
anime,  d’aspects,  l’extérieur  du  livre  :  plusieurs  —  à  quoi, 
tant  l’aperçu  jaillit,  personne  depuis  qu’on  lut,  peut-être 
n’a  pensé.  Occasion  de  le  faire,  quand,  libéré,  le  journal 
domine,  le  mien,  même,  que  j’écartai,  s’envole  près  de 
roses,  jaloux  de  couvrir  leur  ardent  et  orgueilleux  conci¬ 
liabule  :  développé  parmi  le  massif,  je  le  laisserai,  aussi 
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les  paroles  fleurs  à  leur  mutisme  et,  techniquement, 
propose,  de  noter  comment  ce  lambeau  diffère  du  livre, 
lui  suprême.  Un  journal  reste  le  point  de  départ;  la  litté¬ 
rature  s’y  décharge  à  souhait. 

Or  — 

Le  pliage  est,  vis-à-vis  de  la  feuille  imprimée  grande, 
un  indice,  quasi  religieux;  qui  ne  frappe  pas  autant  que 
son  tassement,  en  épaisseur,  offrant  le  minuscule  tom¬ 
beau,  certes,  de  l’âme. 

Tout  ce  que  trouva  l’imprimerie  se  résume,  sous  le 
nom  de  Presse,  jusqu’ici,  élémentairement  dans  le  journal  : 
la  feuille  à  même,  comme  elle  a  reçu  empreinte,  montrant, 
au  premier  degré,  brut,  la  coulée  d’un  texte.  Cet  emploi, 
immédiat  ou  antérieur  à  la  production  close,  certes, 
apporte  des  commodités  à  l’écrivain,  placards  joints 
bout  à  bout,  épreuves,  qui  rendent  l’improvisation.  Ainsi, 
strictement,  un  «  quotidien  »  avant  qu’à  la  vision,  peu  à 
peu,  mais  de  qui  ?  paraisse  un  sens,  dans  l’ordonnance, 
voire  un  charme,  je  dirai  de  féerie  populaire.  Suivez  ■ —  le 
faite  ou  premier-Paris,  dégagement,  supérieur,  à  travers 
mille  obstacles,  atteint  au  désintéressement  et,  de  la 
situation,  précipite  et  refoule,  comme  par  un  feu  élec¬ 
trique,  loin,  après  les  articles  émergés  à  sa  suite,  la  ser¬ 
vitude  originelle,  l’annonce,  en  quatrième  page,  entre 
une  incohérence  de  cris  inarticulés.  Spectacle,  certai¬ 
nement,  moral  —  que  manque-t-il,  avec  l’exploit,  au 
journal,  pour  effacer  le  Livre  :  quoique,  visiblement 
encore,  d’en  bas  ou,  plutôt,  à  la  base,  l’y  rattache  une 
pagination,  par  le  feuilleton,  commandant  la  généralité 
des  colonnes  :  rien,  ou  presque  —  si  le  livre  tarde  tel 
qu’il  est,  un  déversoir,  indifférent,  où  se  vide  l’autre... 
Jusqu’au  format,  oiseux  :  et  vainement,  concourt  cette 
extraordinaire,  comme  un  vol  recueilli  mais  prêt  à  s’élar¬ 
gir,  intervention  du  pliage  ou  le  rythme,  initiale  cause 
qu’une  feuille  fermée,  contienne  un  secret,  le  silence  y 
demeure,  précieux  et  des  signes  évocatoires  succèdent, 
pour  l’esprit  à  tout  littérairement  aboli. 

Oui,  sans  le  reploiement  du  papier  et  les  dessous  qu’il 
installe,  l’ombre  éparse  en  noirs  caractères,  ne  présen- 
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terait  une  raison  de  se  répandre  comme  un  bris  de  mys¬ 
tère,  à  la  surface,  dans  l’écartement  levé  par  le  doigt. 

Journal,  la  feuille  étalée,  pleine,  emprunte  à  l’impres¬ 
sion  un  résultat  indu,  de  simple  maculature  :  nul  doute 
que  l’éclatant  et  vulgaire  avantage  soit,  au  vu  de  tous, 
la  multiplication  de  l’exemplaire  et,  gise  dans  le  tirage. 
Un  miracle  prime  ce  bienfait,  au  sens  haut  ou  les  mots, 
originellement,  se  réduisent  à  l’emploi,  doué  d’infinité 
jusqu’à  sacrer  une  langue,  des  quelque  vingt  lettres 
■ —  leur  devenir,  tout  y  rentre  pour  tantôt  sourdre, 
principe  —  approchant  d’un  rite  la  composition  typo¬ 
graphique. 

Le  livre,  expansion  totale  de  la  lettre,  doit  d’elle  tirer, 
directement,  une  mobilité  et  spacieux,  par  correspon¬ 
dances,  instituer  un  jeu,  on  ne  sait,  qui  confirme  la  fiction. 

Rien  de  fortuit,  là,  où  semble  un  hasard  capter  l’idée, 
l’appareil  est  l’égal  :  ne  juger,  en  conséquence,  ces  pro¬ 
pos  —  industriels  ou  ayant  trait  à  une  matérialité  :  la 
fabrication  du  livre,  en  l’ensemble  qui  s’épanouira, 
commence,  dès  une  phrase.  Immémorialement  le  poète 
sur  la  place  de  ce  vers,  dans  le  sonnet  qui  s’inscrit  pour 
l’esprit  ou  sur  espace  pur.  A  mon  tour,  je  méconnais  le 
volume  et  une  merveille  qu’intime  sa  structure,  si  je  ne 
puis,  sciemment,  imaginer  tel  motif  en  vue  d’un  endroit 
spécial,  page  et  la  hauteur,  à  l’orientation  de  jour  la  sienne 
ou  quant  à  l’œuvre.  Plus  le  va-et-vient  successif  incessant 
du  regard,  une  ligne  finie,  à  la  suivante,  pour  recom 
mencer  :  pareille  pratique  ne  représente  le  délice,  ayant 
immortellement,  rompu,  une  heure,  avec  tout,  de  tra¬ 
duire  sa  chimère.  Autrement  ou  sauf  exécution,  comme 
de  morceaux  sur  un  clavier,  active,  mesurée  par  les  feuil¬ 
lets  —  que  ne  ferme-t-on  les  yeux  à  rêver  ?  Cette  pré¬ 
somption  ni  asservissement  fastidieux  :  mais  l’initiative, 
dont  l’éclair  est  chez  quiconque,  raccorde  la  notation 
fragmentée. 

Un  solitaire  tacite  concert  se  donne,  par  la  lecture,  à 
l’esprit  qui  regagne,  sur  une  sonorité  moindre,  la  signi¬ 
fication  :  aucun  moyen  mental  exaltant  la  symphonie, 
ne  manquera,  raréfié  et  c’est  tout  —  du  fait  de  la  pensée. 
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La  Poésie,  proche  l’idée,  est  Musique,  par  excellence  — 
ne  consent  pas  d’infériorité. 


Voici,  dans  le  cas  réel,  que  pour  ma  part,  cependant, 
au  sujet  de  brochures  à  lire  d’après  l’usage  courant,  je 
brandis  un  couteau,  comme  le  cuisinier  égorgeur  de 
volailles. 

Le  reploiement  vierge  du  livre,  encore,  prête  à  un 
sacrifice  dont  saigna  la  tranche  rouge  des  anciens  tomes  ; 
l’introduction  d’une  arme,  ou  coupe-papier,  pour  établir 
la  prise  de  possession.  Combien  personnelle  plus  avant, 
la  conscience,  sans  ce  simulacre  barbare  :  quand  elle  se 
fera  participation,  au  livre  pris  d’ici,  de  là,  varié  en  airs, 
deviné  comme  une  énigme  —  presque  refait  par  soi.  Les 
plis  perpétueront  une  marque,  intacte,  conviant  à  ouvrir, 
fermer  la  feuille,  selon  le  maître.  Si  aveugle  et  peu  un 
procédé,  l’attentat  qui  se  consomme,  dans  la  destruction 
d’une  frêle  inviolabilité.  La  sympathie  irait  au  journal 
placé  à  l’abri  de  ce  traitement  :  son  influence,  néanmoins, 
est  fâcheuse,  imposant  à  l’organisme,  complexe,  requis 
par  la  littérature,  au  divin  bouquin,  une  monotonie  — 
toujours  l’insupportable  colonne  qu’on  s’y  contente  de 
distribuer,  en  dimensions  de  page,  cent  et  cent  fois. 


AI  ai  s... 


—  J’entends,  peut-il  cesser  cl'en  être  ainsi  ;  et  vais,  dans 
une  échappée,  car  l’œuvre,  seule  ou  préférablement, 
doit  exemple,  satisfaire  au  détail  de  la  curiosité.  Pourquoi 
—  un  jet  de  grandeur,  de  pensée  ou  d’émoi,  considérable, 
phrase  poursuivie,  en  gros  caractère,  une  ligne  par  page 
à  emplacement  gradué,  ne  maintiendrait-il  le  lecteur  en 
haleine,  la  durée  du  livre,  avec  appel  à  sa  puissance  d’en¬ 
thousiasme  :  autour,  menus,  des  groupes,  secondai¬ 
rement  d’après  leur  importance,  explicatifs  ou  dérivés  — 
un  semis  de  fioritures. 

Affectation,  de  surprendre  par  énoncé,  lointain,  la 
badauderie;  j’acquiesce,  si  plusieurs,  que  je  cultive,  ne 
remarquent,  en  l’instinct  venu  d’autre  part  qui  les  fit 
disposer  leurs  écrits  de  façon  inusitée,  décorativement. 
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entre  la  phrase  et  le  vers,  certains  traits  pareils  à  ceci,  or, 
le  veut-on  isolé,  soit,  pour  le  renom  de  clairvoyance 
réclamé  de  l’époque,  où  tout  paraît.  Un  divulgue  son 
intuition,  théoriquement  et,  peut-être  bien,  "à  vide, 
comme  date  :  il  sait,  de  telles  suggestions,  qui  atteignent 
l’art  littéraire,  ont  à  se  livrer  ferme.  L’hésitation,  pour¬ 
tant,  de  tout  découvrir  brusquement  ce  qui  n’est  pas 
encore,  tisse,  par  pudeur,  avec  la  surprise  générale,  un 
voile. 

Attribuons  à  des  songes,  avant  la  lecture,  dans  un 
parterre,  l’attention  que  sollicite  quelque  papillon  blanc, 
celui-ci  à  la  fois  partout,  nulle  part,  il  s’évanouit;  pas 
sans  qu’un  rien  d’aigu  et  d’ingénu,  où  je  réduisis  le  sujet, 
tout  à  l’heure  ait  passé  et  repassé,  avec  insistance,  devant 
l’étonnement. 


LE  MYSTÈRE 

DANS  LES  LETTRES 


De  pures  prérogatives  seraient,  cette  fois,  à  la  merci 
des  bas  farceurs. 

Tout  écrit,  extérieurement  à  son  trésor,  doit,  par  égard 
envers  ceux  dont  il  emprunte,  après  tout,  pour  un  objet 
autre,  le  langage,  présenter,  avec  les  mots,  un  sens  même 
indifférent  :  on  gagne  de  détourner  l’oisif,  charmé  que 
rien  ne  l’y  concerne,  à  première  vue. 

Salut,  exact,  de  part  et  d’autre  — ■ 

Si,  tout  de  même,  n’inquiétait  je  ne  sais  quel  miroi¬ 
tement,  en  dessous,  peu  séparable  de  la  surface  concédée 
à  la  rétine  —  il  attire  le  soupçon  :  les  malins,  entre  le 
public,  réclamant  de  couper  court,  opinent,  avec  sérieux, 
que,  juste,  la  teneur  est  inintelligible. 

Malheur  ridiculement  à  qui  tombe  sous  le  coup,  il  est 
enveloppé  dans  une  plaisanterie  immense  et  médiocre  : 
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ainsi  toujours  —  pas  tant,  peut-être,  que  11e  sévit  avec 
ensemble  et  excès,  maintenant,  le  fléau. 

Il  doit  y  avoir  quelque  chose  d’occulte  au  fond  de 
tous,  je  crois  décidément  à  quelque  chose  d’abscons, 
signifiant  fermé  et  caché,  qui  habite  le  commun  :  car, 
sitôt  cette  masse  jetée  vers  quelque  trace  que  c’est  une 
réalité,  existant,  par  exemple,  sur  une  feuille  de  papier, 
dans  tel  écrit  —  pas  en  soi  —  cela  qui  est  obscur  :  elle 
s’agite,  ouragan  jaloux  d’attribuer  les  ténèbres  à  quoi 
que  ce  soit,  profusément,  flagramment. 

Sa  crédulité  vis-à-vis  de  plusieurs  qui  la  soulagent,  en 
faisant  affaire,  bondit  à  l’excès  :  et  le  suppôt  d’Ombre, 
d’eux  désigné,  ne  placera  un  mot,  dorénavant,  qu’avec 
un  secouement  que  ç’ait  été  elle,  l’énigme,  elle  ne  tranche, 
par  un  coup  d’éventail  de  ses  jupes  :  «  Comprends  pas  !  » 
—  l’innocent  annonçât-il  se  moucher. 

Or,  suivant  l’instinct  de  rythmes  qui  l’élit,  le  poète 
ne  se  défend  de  voir  un  manque  de  proportion  entre  le 
moyen  déchaîné  et  le  résultat. 

Les  individus,  à  son  avis,  ont  tort,  dans  leur  dessein 
avéré  propre  —  parce  qu’ils  puisent  à  quelque  encrier 
sans  Nuit  la  vaine  couche  suffisante  d’intelligibilité  que 
lui  s’oblige,  aussi,  à  observer,  mais  pas  seule  —  ils 
agissent  peu  délicatement,  en  précipitant  à  pareil  accès 
la  Foule  (où  inclus  le  Génie)  que  de  déverser,  en  un 
chahut,  la  vaste  incompréhension  humaine. 

A  propos  de  ce  qui  n’importait  pas. 

—  Jouant  la  partie,  gratuitement  soit  pour  un  intérêt 
mineur  :  exposant  notre  Dame  et  Patronne  à  montrer  sa 
déhiscence  ou  sa  lacune,  à  l’égard  de  quelques  rêves, 
comme  la  mesure  à  quoi  tout  se  réduit. 

Je  sais,  de  fait,  qu’ils  se  poussent  en  scène  et  assument, 
à  la  parade,  eux,  la  posture  humiliante;  puisque  arguer 
d’obscurité  — ■  ou,  nul  ne  saisira  s’ils  ne  saisissent  et  ils 
ne  saisissent  pas  —  implique  un  renoncement  antérieur 
à  juger. 
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Le  scandale  quoique  représentatif,  s’ensuit,  hors 
rapport  — 

Quant  à  une  entreprise,  qui  ne  compte  pas  littérai¬ 
rement  — 

La  leur  — 

D’exhiber  les  choses  à  un  imperturbable  premier  plan, 
en  camelots,  activés  par  la  pression  de  l’instant,  d’accord 
—  écrire,  dans  le  cas,  pourquoi,  indûment,  sauf  pour 
étaler  la  banalité;  plutôt  que  tendre  le  nuage,  précieux, 
flottant  sur  l’intime  gouffre  de  chaque  pensée,  vu  que 
vulgaire  l’est  ce  à  quoi  on  décerne,  pas  plus,  un  caractère 
immédiat.  Si  crûment  —  qu’en  place  du  labyrinthe  illu¬ 
miné  par  des  fleurs,  où  convie  le  loisir,  ces  ressasseurs, 
malgré  que  je  me  gare  d’image  pour  les  mettre,  en  per¬ 
sonne  «  au  pied  du  mur  »,  imitent,  sur  une  route  migrai¬ 
neuse,  la  résurrection  en  plâtras,  debout,  de  l’intermi¬ 
nable  aveuglement,  sans  jet  d’eau  à  l’abri  ni  verdures 
pointant  par  dessus,  que  les  culs  de  bouteille  et  les  tessons 
ingrats. 

Même  la  réclame  hésite  à  s’y  inscrire. 


—  Dites,  comme  si  une  clarté,  à  jet  continu;  ou  qu’elle 
ne  tire  d’interruptions  le  caractère  momentané,  de  déli¬ 
vrance. 

La  Musique,  à  sa  date,  est  venue  balayer  cela  — 

Au  cours,  seulement,  du  morceau,  à  travers  des  voiles 
feints,  ceux  encore  quant  à  nous-mêmes,  un  sujet  se 
dégage  de  leur  successive  stagnance  amassée  et  dissoute 
avec  art  — 

Disposition  l’habituelle. 

On  peut,  du  reste,  commencer  d’un  éclat  triomphal 
trop  brusque  pour  durer;  invitant  que  se  groupe,  en 
retards,  libérés  par  l’écho,  la  surprise. 
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L’inverse  :  sont,  en  un  reploiement  noir  soucieux 
d’attester  l’état  d’esprit  sur  un  point,  foulés  et  épaissis 
des  doutes  pour  que  sorte  une  splendeur  définitive 
simple. 

Ce  procédé,  jumeau,  intellectuel,  notable  dans  les 
symphonies,  qui  le  trouvèrent  au  répertoire  de  la  nature 
et  du  ciel. 

—  Je  sais,  on  veut  à  la  Musique,  limiter  le  Mystère; 
quand  l’écrit  y  prétend. 

Les  déchirures  suprêmes  instrumentales,  conséquence 
d’enroulements  transitoires,  éclatent  plus  véridiques,  à 
même,  en  argumentation  de  lumière,  qu’aucun  raison¬ 
nement  tenu  jamais;  on  s’interroge,  par  quels  termes  du 
vocabulaire  sinon  dans  l’idée,  écoutant,  les  traduire,  à 
cause  de  cette  vertu  incomparable.  Une  directe  adap¬ 
tation  avec  je  ne  sais,  dans  le  contact,  le  sentiment  glissé 
qu’un  mot  détonnerait,  par  intrusion. 

L’écrit,  envol  tacite  d’abstraction,  reprend  ses  droits 
en  face  de  la  chute  des  sons  nus  :  tous  deux.  Musique  et 
lui,  intimant  une  préalable  disjonction,  celle  de  la  parole, 
certainement  par  effroi  de  fournir  au  bavardage. 

Même  aventure  contradictoire,  où  ceci  descend;  dont 
s’évade  cela  :  mais  non  sans  traîner  les  gazes  d’origine. 


Tout,  à  part,  bas  ou  pour  me  recueillir.  }e  partis 
d’intentions,  comme  on  demande  du  style  —  neutre 
l’imagine-t-on  —  que  son  expression  ne  se  fonce  par  le 
plongeon  ni  ne  ruisselle  d’éclaboussures  jaillies  :  fermé 
à  l’alternative  qui  est  la  loi. 

Quel  pivot,  j’entends,  dans  ces  contrastes,  à  l’intelli¬ 
gibilité  ?  il  faut  une  garantie  — 


La  Syntaxe  — - 

Pas  ses  tours  primesautiers,  seuls,  inclus  aux  facilités 
de  la  conversation;  quoique  l’artifice  excelle  pour  con- 
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vaincre.  Un  parler,  le  français,  retient  une  élégance  à 
paraître  en  négligé  et  le  passé  témoigne  de  cette  qualité, 
qui  s’établit  d’abord,  comme  don  de  race  foncièrement 
exquis  :  mais  notre  littérature  dépasse  le  «  genre  »,  cor¬ 
respondance  ou  mémoires.  Les  abrupts,  hauts  jeux  d’aile, 
se  mireront,  aussi  :  qui  les  mène,  perçoit  une  extraor¬ 
dinaire  appropriation  de  la  structure,  limpide,  aux  pri¬ 
mitives  foudres  de  la  logique.  Un  balbutiement,  que 
semble  la  phrase,  ici  refoulé  dans  l’emploi  d’incidentes 
multiplie,  se  compose  et  s’enlève  en  quelque  équilibre 
supérieur,  à  balancement  prévu  d’inversions. 

S’il  plaît  à  un,  que  surprend  l’envergure,  d’incriminer... 
ce  sera  la  Langue,  dont  voici  l’ébat. 

—  Les  mots,  d’eux-mêmes,  s’exaltent  à  mainte  facette 
reconnue  la  plus  rare  ou  valant  pour  l’esprit,  centre  de 
suspens  vibratoire;  qui  les  perçoit  indépendamment  de 
la  suite  ordinaire,  projetés,  en  parois  de  grotte,  tant  que 
dure  leur  mobilité  ou  principe,  étant  ce  qui  ne  se  dit  pas 
du  discours  :  prompts  tous,  avant  extinction,  à  une  réci¬ 
procité  de  feux  distante  ou  présentée  de  biais  comme 
contingence. 

Le  débat  —  que  l’évidence  moyenne  nécessaire  dévie 
en  un  détail,  reste  de  grammairiens.  Même  un  infortuné 
se  trompât-il  à  chaque  occasion,  la  différence  avec  le 
gâchis  en  faveur  couramment  ne  marque  tant,  qu’un 
besoin  naisse  de  le  distinguer  de  dénonciateurs  :  il  récuse 
l’injure  d’obscurité  —  pourquoi  pas,  parmi  le  fonds 
commun,  d’autres  d’incohérence,  de  rabâchage,  de  pla¬ 
giat,  sans  recourir  à  quelque  blâme  spécial  et  préventif  — 
ou  encore  une,  de  platitude;  mais,  celle-ci,  personnelle 
aux  gens  qui,  pour  décharger  le  public  de  comprendre, 
les  premiers  simulent  l’embarras. 

Je  préfère,  devant  l’agression,  rétorquer  que  des 
contemporains  ne  savent  pas  lire  — 

Sinon  dans  le  journal;  il  dispense,  certes,  l’avantage 
de  n’interrompre  le  chœur  de  préoccupations. 


Lire  — 
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Cette  pratique  — 

Appuyer,  selon  la  page,  au  blanc,  qui  l’inaugure  son 
ingénuité,  à  soi,  oublieuse  même  du  titre  qui  parlerait 
trop  haut  :  et,  quand  s’aligna,  dans  une  brisure,  la  moindre, 
disséminée,  le  hasard  vaincu  mot  par  mot,  indéfecti- 
blement  le  blanc  revient,  tout  à  l’heure  gratuit,  certain 
maintenant,  pour  conclure  que  rien  au  delà  et  authen¬ 
tiquer  le  silence  — 

Virginité  qui  solitairement,  devant  une  transparence 
du  regard  adéquat,  elle-même  s’est  comme  divisée  en  ses 
fragments  de  candeur,  l’un  et  l’autre,  preuves  nuptiales 
de  l’Idée. 

L’air  ou  chant  sous  le  texte,  conduisant  la  divination 
d’ici  là,  y  applique  son  motif  en  fleuron  et  cul-de-lampe 
invisibles. 


388 


VARIATIONS  SUR  UN  SUJET 


OFFICES 

PLAISIR  SACRÉ 


La  note  maintenant  d’une  rentrée  de  capitale  est  donnée 
par  l’ouverture  des  concerts. 

Même  spectacle  chaque  saison  :  une  assistance  —  et  le 
dos  d’un  homme  qui  tire,  je  crois,  il  paraît  le  faire,  les 
prestiges  de  leur  invisibilité. 

Un  vent  ou  peur  de  manquer  à  quelque  chose  exigeant 
le  retour,  chasse,  de  l’horizon  à  la  ville,  les  gens,  quand 
le  rideau  va  se  lever  sur  la  magnificence  déserte  de  l’au¬ 
tomne.  Le  proche  éparpillement  du  doigté  lumineux, 
que  suspend  le  feuillage,  se  mire,  alors,  au  bassin  de 
l’orchestre  prêt. 

Le  bâton  directeur  attend  pour  un  signal. 

Jamais  ne  tomberait  l’archet  souverain  battant  la 
première  mesure,  s’il  fallait  qu’à  cet  instant  spécial  de 
l’année,  le  lustre,  dans  la  salle,  représentât,  par  ses  mul¬ 
tiples  facettes,  une  lucidité  chez  le  public,  relativement 
à  ce  qu’on  vient  faire.  Élite  —  artistes  habitués,  intel¬ 
lectuels  mondains  et  tant  de  sincères  petites  places.  Le 
mélomane  quoique  chez  lui,  s’efface,  il  ne  s’agit  d’esthé¬ 
tique,  mais  de  religiosité. 

Ma  tentation  sera  de  comprendre  pourquoi  ce  qui 
préluda  comme  l’effusion  d’un  art,  acquiert,  depuis, 
par  quelle  sourde  puissance,  un  motif  autre.  Attendu, 
effectivement,  que  les  célébrations  officielles  à  part,  la 
Musique  s’annonce  le  dernier  et  plénier  culte  humain. 

J’y  suis  allé,  par  badauderie,  aimant  à  flairer  l’occasion 
d’avance.  Soit  que  je  reconnusse  ce  chant,  qui  aujour¬ 
d’hui  influence  tout  travail,  même  peint,  de  l’impres¬ 
sionnisme  à  la  fresque,  et  le  soulèvement  de  vie  dans  le 
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grain  du  marbre.  Voire  le  chuchotement  entendu  de  la 
raison  ou  un  discours  au  Parlement,  rien  ne  vaut  que 
comme  air  tenu  longtemps  et  selon  le  ton  qui  plaît.  Le 
poëte,  verbal,  se  délie,  il  persiste,  dans  une  prévention 
jolie,  pas  étroitesse,  mais  sa  suprématie  au  nom  du  moyen, 
le  plus  humble  conséquemment  essentiel,  la  parole  :  or, 
à  quelle  hauteur  qu’exultent  des  cordes  et  des  cuivres, 
un  vers,  du  fait  de  l’approche  immédiate  de  l’âme,  y 
atteint.  Je  suis  allé,  avec  beaucoup  et,  intrus  familier, 
subitement,  me  sens  pris  d’un  doute,  un  seul,  à  vrai  dire, 
extraordinaire. 

Cette  multitude  satisfaite  par  le  menu  jeu  de  l’exis¬ 
tence,  agrandi  jusqu’à  la  politique,  tel  que  journellement 
le  désigne  la  presse;  comment  se  fait-il  - —  est-ce  vrai  — 
cela  repose-t-il  sur  un  instinct  que,  franchissant  les  inter¬ 
valles  littéraires,  elle  ait  besoin  tout  à  coup  de  se  trouver 
face  à  face  avec  l’indicible  ou  le  Pur,  la  poésie  sans  les 
mots  ! 

Question  —  où,  mieux  que  dans  le  volume,  seuil  et 
niveau  moyens,  posée  et  de  plain-pied,  directement... 

Quel  rapport  existe  entre  une  assemblée  contenue, 
sobre  et  des  exaltations  tout  à  l’heure  jaillissant,  avec 
orgie,  d’immémorialité,  de  soirs  et  de  gloire;  ou  autres 
bouffées  infinies  :  sinon,  se  prête-t-on,  en  raison  du  carac¬ 
tère  disproportionné  quant  à  soi  de  tels  éclats,  à  une 
mystification  — 

L’idée  hante,  pareillement  à  un  cas  de  reportage 
énorme  et  supérieur  :  vérifier  à  quel  point,  le  dimanche, 
un  auditoire  assiste  au  plaisir  qu’il  élit  —  oui,  si  cet  office, 
le  concert,  a  lieu,  pour  quelqu’un  —  si  ce  n’est  pas  un 
déversement  par  exemple  d’inanité  dans  de  l’absence. 

Voici  des  yeux,  perdus,  extatiquement,  hors  de  leur 
curiosité  !  Non  que  refléter  sur  le  visage  une  suavité  innée 
ne  suffise  :  à  l’intérieur  s’empreint  un  peu  du  sentiment 
même  incompris  à  quoi  l’on  accorde  ses  traits.  Maintien 
honorable,  c’est  prendre  part,  selon  le  prétexte  convenu , 
à  la  figuration  du  divin. 
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Sérieusement. 

La  foule  qui  commence  à  tant  nous  surprendre  comme 
élément  vierge,  ou  nous-mêmes,  remplit  envers  les  sons, 
sa  fonction  par  excellence  de  gardienne  du  mystère  !  Le 
sien  !  elle  confronte  son  riche  mutisme  à  l’orchestre,  où 
gît  la  collective  grandeur.  Prix,  à  notre  insu,  ici  de 
quelque  extérieur  médiocre  subi  présentement  et  accepté 
par  l’individu. 

Ah  !  le  bien  dire  :  du  moins,  le  Français,  utilisateur  et 
social,  plutôt  que  dilettante,  fit  cela  de  la  symphonie. 

Une  initiation  en  dessous  illumine,  ainsi  que  le  lavage 
dominical  de  la  banalité. 

Parure  - —  si  la  foule  est  femme,  tenez,  les  mille  têtes. 
Line  conscience  partielle  de  l’éblouissement  se  propage, 
au  hasard  de  la  tenue  de  ville  usitée  dans  les  auditions 
d’après-midi  :  pose,  comme  le  bruit  déjà  de  cymbales 
tombé,  au  filigrane  d’or  de  minuscules  capotes,  miroite 
en  le  jais;  mainte  aigrette  luit  divinatoire.  L’impérieux 
velours  d’une  attitude  coupera  l’ombre  avec  un  pli 
s’attribuant  la  coloration  fournie  par  tel  instrument. 
Aux  épaules,  la  guipure,  entrelacs  de  la  mélodie. 

Une  présence  de  chef  d’orchestre  détaille  et  contient 
la  chimère,  en  la  limite  de  son  geste,  qui  va  redescendre. 


CATHOLICISME 


Présomption,  on  imagine,  par  suite  de  silence  exté¬ 
rieur,  que  cela,  mainte  vibration  de  certitude  et  de 
ténèbres  jointe  en  un  méditatif  unisson,  a  cessé  — 

Ainsi  — 

Simplement,  dans  l’inaptitude  de  gens  à  percevoir 
leur  néant  sinon  comme  la  faim,  misère  profane,  hors 
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l’accompagnement  du  tonnerre  d’orgues  absolu  de  la 
Mort. 

Une  race,  la  nôtre,  à  qui  cet  honneur  de  prêter  des 
entrailles  à  la  peur  qu’a  d’elle-même,  autrement  que 
comme  conscience  humaine,  la  métaphysique  et  claus¬ 
trale  éternité,  échut,  puis  d’expirer  le  gouffre  en  quelque 
ferme  aboi  dans  les  âges,  serait,  non,  j’en  ris,  malgré  ce 
traitement  céleste,  comme  si  de  rien,  ordinaire,  indemne, 
vague;  parce  qu’il  ne  reste  trace,  à  une  minute  de  pos¬ 
térité  —  quand  ne  fleurit  même  pas  la  vie  reconquise  et 
native. 

Tout  au  moins,  pareil  effacement  sans  que  la  volonté 
du  début,  après  les  temps,  appelât,  intimement  comme 
elle  frappe  une  solitude,  l’esprit  à  résumer  la  sombre 
merveille  — 

Lequel  préfère,  en  dédain  des  synthèses,  égarer  une 
recherche  —  vide  s’il  ne  convient  que  l’ahurie,  la  banale 
et  vaste  place  publique  cède,  aussi,  à  des  injonctions  de 
salut.  Les  plus  directes  peut-être  ayant  visité  l’incon¬ 
science,  les  plus  élémentaires  :  sommairement  il  s’agit, 
la  Divinité,  qui  jamais  n’est  que  Soi,  où  montèrent  avec 
l’ignorance  du  secret  précieuse  pour  en  mesurer  l’arc, 
des  élans  abattus  de  prières  —  au  ras,  de  la  reprendre, 
en  tant  que  point  de  départ,  humbles  fondations  de  la 
cité,  foi  en  chacun.  Ce  tracé  par  assises  et  une  hauteur 
comme  de  trottoir,  y  descend  la  lueur,  à  portée,  quoti¬ 
dienne  du  réverbère. 

Culte  inscient  et  le  commun  fonctionnement,  quant 
à  des  vertus,  présenté  par  une  nation  :  avant  tout,  que 
le  terre-plein  ait  lieu,  harangue-t-on,  selon  la  piété  mu¬ 
tuelle  —  de  là,  libre  à  l’âme  de  s’exiler  très  haut.  Jaillis¬ 
sement  le  reste,  à  puiser  en  l’individu  comportant  des 
matériaux  subtils  pas  moins  que  la  flèche,  en  pierre,  de 
dentelles. 

Avec  sa  contraire  précaution,  la  Mère  qui  nous  pense 
et  nous  conçoit,  toujours,  ces  exaltations  dussent-elles 
avorter  comme  trésor  enfoui  —  que  ce  sera,  tard,  oppor- 
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tun  de  renier,  veut  que  l’on  commence  par  les  zèles 
ardus  et  la  sublimité. 

A  l’ordre,  nous  ne  manquâmes,  en  le  cas. 

Le  moyen  âge,  à  jamais,  reste  l’incubation  ainsi  que 
commencement  de  monde,  moderne  :  au  seuil  d’une  ère 
dispensatrice,  je  veux,  du  bienfait  terrestre  ou  d’aisance 
plénière  —  tout,  par  souci  que  la  projection  de  sainteté 
ne  suffit  pas  et  manquât  court,  se  ramassa  au  noir  de 
nous  pour  filer  véritablement  si  c’est  possible,  en  joie, 
quelque  chose  comme  durant  les  siècles  des  siècles,  oh  ! 
que  ce  soit. 

Line  prétention,  qui  se  targue  de  laïcité  sans  que  ce 
mot  invite  un  sens,  liée  au  refus  d’inspirations  supé¬ 
rieures,  soit,  tirons-les  de  notre  fonds,  imite,  à  présent, 
dans  l’habitude,  ce  qu’intellectuellement  la  discipline  de 
la  science  omettant,  au  risque  de  choir  ou  de  les  prou¬ 
ver,  dogmes  et  philosophie. 

Seul  intérêt  qui  poigne  à  raison  de  rêves  — 

Quand  même  survivrait,  acceptation  courante  d’une 
entre  les  Chimères,  la  religion,  en  cette  épreuve  liminaire, 
la  justice  — 

Un  rite  s’extériorisera-t-il  de  la  pratique  quotidienne, 
comme  pompes  et  sceau  :  ou,  en  est-ce  fait  d’un  genre 
grandiose  de  distraction. 

Question,  enchevêtrée  en  son  éploi,  peu  en  rapport, 
je  sais,  avec  ce  qui  se  traite  :  il  faut  lecture  de  soirs  comme 
une  dont  je  sors,  le  livre  exceptionnel  d’Huÿsmans,  pour 
intimer,  avec  espoir  de  se  défendre  contre  la  superbe 
influence,  mon  adaptation  ou  le  transport  à  telle  manie  — 

L’intrusion  dans  les  fêtes  futures. 

Que  doivent-elles  être  :  tributaires,  d’abord,  du  loisir 
dominical  — 

Nul,  à  moins  de  suspendre,  comme  sa  vision,  le  lourd 
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lustre,  évocateur  multiple  de  motifs,  n’éclairerait  ici; 
mais  on  peut  déduire,  pourtant,  des  moyens  et  des  néces¬ 
sités  en  cause. 

A  quelque  amphithéâtre,  comme  une  aile  d’infinité 
humaine,  bifurque  la  multitude,  effarouchée  devant  le 
brusque  abîme  fait  par  le  dieu,  l’homme  —  ou  Type. 

Représentation  avec  concert. 

Le  miracle  de  la  musique  est  cette  pénétration,  en 
réciprocité,  du  mythe  et  de  la  salle,  par  quoi  se  comble 
jusqu’à  étinceler  des  arabesques  et  d’ors  en  traçant  l’arrêt 
à  la  boîte  sonore,  l’espace  vacant,  face  à  la  scène  :  absence 
d’aucun,  où  s’écarte  l’assistance  et  que  ne  franchit  le 
personnage. 

L’orchestre  flotte,  remplit  et  l’action,  en  cours,  ne 
s’isole  étrangère  et  nous  ne  demeurons  des  témoins  : 
mais,  de  chaque  place,  à  travers  les  affres  et  l’éclat,  tour 
à  tour,  sommes  circulairement  le  héros  —  douloureux 
de  n’atteindre  à  lui-même  que  par  des  orages  de  sons  et 
d’émotions  déplacés  sur  son  geste  ou  notre  afflux  invi¬ 
sible.  Personne  n’est-il,  selon  le  bruissant,  diaphane 
rideau  de  symboles,  de  rythmes,  qu’il  ouvre  sur  sa  statue, 
à  tous. 

Mystère,  autre  que  représentatif  et  que,  je  dirai,  grec. 
Pièce,  office. Vous  sentez  comme  plus  «objectif»,  détaché, 
illusoire,  aux  jeux  antiques,  Prométhée  même,  Oreste, 
il  convenait  d’envelopper  les  gradins  de  légende,  dont 
le  frisson  restât,  certes,  aux  robes  spectatrices  mais,  sans 
la  terreur  en  ce  pli,  que  telle  vicissitude  grandiloque 
affectât  quiconque  la  contemple,  en  tant  que  protago¬ 
niste  à  son  insu.  Ici,  reconnaissez,  désormais,  dans  le 
drame,  la  Passion,  pour  élargir  l’acception  canoniale  ou, 
comme  ce  fut  l’esthétique  fastueuse  de  l’Église,  avec  le 
feu  tournant  d’hymnes,  une  assimilation  humaine  à  la 
tétralogie  de  l’An. 

Sa  hantise,  au  théâtre  que  l’esprit  porte,  grandira,  en 
majesté  de  temple. 


594 


VARIATIONS  SUR  UN  SUJET 


Notre  communion  ou  part  d’un  à  tous  et  de  tous  à  un, 
ainsi,  soustraite  au  mets  barbare  que  désigne  le  sacrement 
-  en  la  consécration  de  l’hostie,  néanmoins,  s’affirme, 
prototype  de  cérémonials,  malgré  la  différence  avec  une 
tradition  d’art,  la  Messe.  L’amateur  que  l’on  est,  main¬ 
tenant,  de  quelque  chose  qui,  au  fond,  soit  ne  saurait 
plus  assister,  comme  passant,  à  la  tragédie,  comprît-elle 
un  retour,  allégorique,  vers  lui;  et,  tout  de  près,  exige 
un  fait  —  du  moins  la  crédulité  à  ce  fait  au  nom  de  résul¬ 
tats.  «  Présence  réelle  »  :  ou,  que  le  dieu  soit  là,  diffus, 
total,  mimé  de  loin  par  l’acteur  effacé,  par  nous  su  trem¬ 
blants,  en  raison  de  toute  gloire,  latente  si  telle  indue, 
qu’il  assuma,  puis  rend,  frappée  à  l’authenticité  des  mots 
et  lumière,  triomphale  de  Patrie,  ou  d’Honneur,  de  Paix. 

Sans  une  pensée  d’éblouir  le  vitrage  de  coupole  con¬ 
statant  élévation  et  transparence  à  ce  que  la  rumeur 
dénomme  édifice  social,  importerait  peu  quelque  pas  en 
avant;  sauf,  ainsi,  pour  entrer,  inaugurer  et  saluer  une 
arrière-ressemblance  avec  des  gravités  du  passé,  assom¬ 
bries  en  la  mémoire  ou  qu’instaure  la  foule. 

Je  ne  crois,  du  tout,  rêver  — 

Une  parité,  des  réminiscences  liturgiques  exclusi¬ 
vement  notre  bien  propre  ou  originel,  inscrites  au  seuil 
et  de  certains  apparats,  profanes,  avoués,  s’impose  : 
cependant  n’allez  mal,  conformément  à  une  erreur  chez 
des  prédicants,  élaver  en  je  sais  quelle  dilution  couleur 
électricité  et  peuple,  l’archaïque  outremer  de  ciels.  Tout 
s’interrompt,  effectif,  dans  l’histoire,  peu  de  transfusion  : 
ou  le  rapport  consiste  en  ceci  que  les  deux  états  auront 
existé,  séparément,  pour  une  confrontation  par  l’esprit. 
L’éternel,  ce  qui  le  parut,  ne  rajeunit,  enfonce  aux 
cavernes  et  se  tasse  :  ni  rien  dorénavant,  neuf,  ne  naîtra 
que  de  source. 

Oublions  — 

Une  magnificence  se  déploiera,  quelconque,  analogue 
à  l’Ombre  de  jadis. 

Alors  s’en  apercevra -t-on  ou,  du  moins,  y  gardera- 
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t-on  la  sympathie,  qui  m’angoisse  :  peut-être,  pas;  et  j’ai 
voulu,  d’ici,  quand  ce  n’est  prêt,  accouder  le  Songe  à 
l’autel  contre  le  tombeau  retrouvé  —  pieux  ses  pieds  à 
de  la  cendre.  Le  nuage  autour  exprès  :  que  préciser... 
Plus,  serait  entonner  le  rituel  et  trahir,  avec  rutilance,  le 
lever  de  soleil  d’une  chape  d’officiant,  en  place  que  le 
desservant  enguirlande  d’encens,  pour  la  masquer,  une 
nudité  de  lieu. 


DE  MEME 


ne  belle  réjouissance  d’à  présent,  due  aux  sortilèges 


U  divers  de  la  Poésie,  ne  vaut  que  mêlée  à  un  fonc¬ 
tionnement  de  capitale  et  en  résulte  comme  apothéose. 
L’État,  en  raison  de  sacrifices  inexpliqués  et  conséquem¬ 
ment  relevant  d’une  foi,  exigés  de  l’individu,  ou  notre 
insignifiance,  doit  un  apparat  :  cela  improbable,  en  effet, 
que  nous  soyons,  vis-à-vis  de  l’absolu,  les  messieurs 
qu’ordinairement  nous  paraissons.  Quelque  royauté 
environnée  de  prestige  militaire,  suffisant  naguère  publi¬ 
quement,  a  cessé  :  et  l’orthodoxie  de  nos  élans  secrets, 
qui  se  perpétue,  remise  au  clergé,  souffre  d’étiolement. 
Néanmoins  pénétrons  en  l’église,  avec  l’art  :  et  si,  le 
sait-on  !  la  fulguration  de  chants  antiques  jaillis  consumait 
l’ombre  et  illuminait  telle  divination  longtemps  voilée, 
lucide  tout  à  coup  et  en  rapport  avec  une  joie  à  instaurer. 


Toujours  que,  dans  le  lieu,  se  donne  un  mystère  :  à 
quel  degré  en  reste-t-on  spectateur,  ou  présume-t-on 
y  avoir  un  rôle  ?  Je  néglige  tout  aplanissement  chuchoté 
par  la  doctrine  et  me  tiens  aux  solutions  que  proclame 
l’éclat  liturgique  :  non  que  j’écoute  en  amateur,  peut-être 
soigneux,  excepté  pour  admirer  comment,  dans  la  suc¬ 
cession  de  ces  antiennes,  proses  ou  motets,  la  voix,  celle 
de  l’enfant  et  de  l’homme,  disjointe,  mariée,  nue  ou 
exempte  d’accompagnement  autre  qu’une  touche  au 
clavier  posant  l’intonation,  évoque,  à  l’âme,  l’existence 
d’une  personnalité  multiple  et  une,  mystérieuse  et  rien 
que  pure.  Quelque  chose  comme  le  Génie,  écho  de  soi, 
sans  commencement  ni  chute,  simultané,  en  le  délire  de 
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son  intuition  supérieure  :  il  se  sert  des  exécutants,  par 
quatuor,  duo,  etc.,  ainsi  que  des  puissances  d’un  ins¬ 
trument  unique,  jouant  la  virtualité  —  à  l’opposé  d’usages 
d’opéra,  où  tout  afin  de  rompre  la  céleste  liberté  de  la 
mélodie,  seule  condition  et  l’entraver  par  la  vraisem¬ 
blance  du  développement  régulier  humain. 

Une  assimilation  m’obsède,  parmi  le  plaisir,  d’effets 
extraordinaires  retrouvés  ici  et  de  certain  sens,  pour  nos 
fastes  futurs,  attribuable  peut-être  au  théâtre,  comme 
fut,  au  sanctuaire  un  agencement  dramatique  rare  : 
séance  ne  le  montra  autre  part,  constituée  pour  l’objet. 

Suivez,  trois  éléments,  ils  se  commandent. 

La  nef  avec  un  peuple  je  ne  parle  d’assistants,  bien 
d’élus  :  quiconque  y  peut  de  la  source  la  plus  humble 
d’un  gosier  jeter  aux  voûtes  le  répons  en  latin  incompris, 
mais  exultant,  participe  entre  tous  et  lui-même  de  la 
sublimité  se  reployant  vers  le  chœur  :  car  voici  le  miracle 
de  chanter,  on  se  projette,  haut  comme  va  le  cri.  Dites  si 
artifice,  préparé  mieux  et  à  beaucoup,  égalitaire,  que 
cette  communion,  d’abord  esthétique,  en  le  héros  du 
Drame  divin.  Quoique  le  prêtre  céans,  n’ait  qualité 
d’acteur,  mais  officie  — -  désigne  et  recule  la  présence 
mythique  avec  qui  on  vient  se  confondre;  loin  de  l’obs¬ 
truer  du  même  intermédiaire  que  le  comédien,  qui  arrête 
la  pensée  à  son  encombrant  personnage.  Je  finirai  par 
l’orgue,  relégué  aux  portes,  il  exprime  le  dehors,  un  bal¬ 
butiement  de  ténèbres  énorme,  ou  leur  exclusion  du 
refuge,  avant  de  s’y  déverser  extasiées  et  pacifiées, 
l’approfondissant  ainsi  de  l’univers  entier  et  causant 
aux  hôtes  une  plénitude  de  fierté  et  de  sécurité.  Telle, 
en  l’authenticité  de  fragments  distincts,  la  mise  en  scène 
de  la  religion  d’état,  par  nul  cadre  encore  dépassée  et 
qui,  selon  une  œuvre  triple,  invitation  directe  à  l’essence 
du  type  (ici  le  Christ),  puis  invisibilité  de  celui-là,  enfin 
élargissement  du  lieu  par  vibrations  jusqu’à  l’infini, 
satisfait  étrangement  un  souhait  moderne  philosophique 
et  d’art.  Et,  j’oubliais  la  tout  aimable  gratuité  de  l’entrée. 

La  première  salle  que  possède  la  Foule,  au  Palais  du 
Trocadéro,  prématurée,  mais  intéressante  avec  sa  scène 
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réduite  au  plancher  de  l’estrade  (tréteau  et  devant  de 
chœur),  son  considérable  buffet  d’orgues  et  le  public 
jubilant  d’être  là,  indéniablement  en  un  édifice  voué  aux 
fêtes,  implique  une  vision  d’avenir;  or,  on  a  repris  à 
l’église  plusieurs  traits,  insciemment.  La  représentation, 
ou  l’office,  manque  :  deux  termes,  entre  quoi,  à  distance 
voulue,  hésitera  la  pompe.  Quand  le  vieux  vice  religieux, 
si  glorieux,  qui  fut  de  dévier  vers  l’incompréhensible 
les  sentiments  naturels,  pour  leur  conférer  une  grandeur 
sombre,  se  sera  dilué  aux  ondes  de  l’évidence  et  du  jour, 
cela  ne  demeurera  pas  moins,  que  le  dévouement  à  la 
Patrie,  par  exemple,  s’il  doit  trouver  une  sanction  autre 
qu’en  le  champ  de  bataille,  dans  quelque  allégresse, 
requiert  un  culte  :  étant  de  piété.  Considérons  aussi  que 
rien,  en  dépit  de  l’insipide  tendance,  ne  se  montrera 
exclusivement  laïque,  parce  que  ce  mot  n’élit  pas  préci¬ 
sément  de  sens. 

Solitaire  autant  que  générale  en  surprises  pour  le 
Poëte  même,  cette  songerie  restreinte  par  hasard,  à 
quelques  piliers  de  paroisse  perd  de  l’insolite,  après  un 
moment;  la  conclusion  prévaut  :  en  effet,  c’était  impos¬ 
sible  que  dans  une  religion,  encore  qu’à  l’abandon  depuis, 
la  race  n’eût  pas  mis  son  secret  intime  ignoré.  L’heure 
convient,  avec  le  détachement  nécessaire,  d’y  pratiquer 
les  fouilles,  pour  exhumer  d’anciennes  et  magnifiques 
intentions. 
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GRANDS  FAITS  DIVERS 

OR 


La  très  vaine  divinité  universelle  sans  extérieur  ni 
pompes  — 

Ce  refus  à  trahir  quelque  éclat  doit  peut-être  cesser, 
dans  le  désespoir  et  si  la  lumière  se  fait  de  dehors  :  alors, 
les  somptuosités  pareilles  au  vaisseau  qui  enfonce,  ne  se 
rend  et  fête  ciel  et  eau  de  son  incendie. 

Pas,  l’instant  venu  ostentatoire  — 

Qu’une  Banque  s’abatte,  du  vague,  du  médiocre,  du 
gris. 

Le  numéraire,  engin  de  terrible  précision,  net  aux 
consciences,  perd  jusqu’à  un  sens. 

Aux  fantasmagoriques  couchers  du  soleil  quand 
croulent  seuls  des  nuages,  en  l’abandon  que  l’homme 
leur  fait  du  rêve,  une  liquéfaction  de  trésor  rampe,  rutile 
à  l’horizon  :  j’y  ai  la  notion  de  ce  que  peuvent  être  des 
sommes,  par  cent  et  au  delà,  égales  à  celles  dont  l’énoncé, 
dans  le  réquisitoire,  pendant  un  procès  financier,  laisse, 
quant  à  leurs  existences,  froid.  L’incapacité  des  chiffres, 
grandiloquents,  à  traduire,  ici  relève  d’un  cas  ;  on  cherche, 
avec  cet  indice  que,  si  un  nombre  se  majore  et  recule, 
vers  l’improbable,  il  inscrit  plus  de  zéros  :  signifiant  que 
son  total  équivaut  spirituellement  à  rien,  presque. 

Fumée  le  milliard,  hors  le  temps  d’y  faire  main  basse  : 
ou,  le  manque  d’éblouissement  voire  d’intérêt  accuse 
qu’élire  un  dieu  n’est  pas  pour  le  confiner  à  l’ombre  des 
coffres  en  fer  et  des  poches. 

Aucune  plainte  de  ma  badauderie  déçue  par  l’effa- 
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cemënt  de  l’or  dans  les  circonstances  théâtrales  de 
paraître  aveuglant,  clair,  cynique  :  à  part  moi  songeant 
que,  sans  doute,  en  raison  du  défaut  de  la  monnaie  à 
briller  abstraitement,  le  don  se  produit,  chez  l’écrivain, 
d’amonceler  la  clarté  radieuse  avec  des  mots  qu’il  profère 
comme  ceux  de  Vérité  et  de  Beauté. 


MAGIE 

Huÿsmans  se  plut,  dans  une  œuvre  de  portée  infi¬ 
niment  autre  que  fournir  des  documents  même 
extraordinaires  (comparaison  entre  la  magnificence  en 
le  mal,  d’âmes,  au  xve  siècle,  et  nous)  à  dénoncer  le 
bizarre  attardement,  au  Paris  actuel,  de  la  démonialité. 
Le  moyen  âge,  incubatoire  :  tout  depuis,  alliage,  avec 
l’antique,  pour  composer  cette  vaine,  perplexe,  nous 
échappant,  modernité  —  outre  la  législation  pétrifiée 
romaine  stagne  une  religion,  celle  des  cathédrales,  paral¬ 
lèlement.  Fermer  les  yeux,  ne  peut  ne  voir,  régentant  la 
cité  comme  au  temps  défunt,  l’accroupie  en  le  déga¬ 
gement  mystérieux  de  ses  ailes,  ombre  de  Notre-Dame. 

Le  sabbat,  dessous,  conduit  par  la  bande  restaurée 
des  gargouilles  et  des  figures  infâmes,  refuse  de  choir. 

Un  public,  soustrait  au  recensement,  éprouve  du  goût 
pour  des  pratiques,  ici,  que  le  maintien,  à  la  cour  papale, 
d’une  charge  en  vue  de  les  confondre,  désigne  comme 
vivaces.  Hébétude  fouettée  de  blasphème,  cette  messe- 
noire  mondaine  se  propage,  certes,  à  la  littérature,  un 
objet  d’étude  ou  critique. 

Quelque  déférence,  mieux,  envers  le  laboratoire  éteint 
du  grand  œuvre,  consisterait  à  reprendre,  sans  fourneau, 
les  manipulations,  poisons,  refroidis  autrement  qu’en 
pierreries,  pour  continuer  par  la  simple  intelligence. 
Comme  il  n’existe  d’ouvert  à  la  recherche  mentale  que 
deux  voies,  en  tout,  où  bifurque  notre  besoin,  à  savoir 
l’esthétique  d’une  part  et  aussi  l’économie  politique  : 
c’est,  de  cette  visée  dernière,  principalement,  que  l’ai- 
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chimie  fut  le  glorieux,  hâtif  et  trouble  précurseur.  Tout 
ce  qui  à  même,  pur,  comme  faute  d’un  sens,  avant  l’appa¬ 
rition,  maintenant  de  la  foule,  doit  être  restitué  au 
domaine  social.  La  pierre  nulle,  qui  rêve  l’or,  dite  philo¬ 
sophale  :  mais  elle  annonce,  dans  la  finance,  le  futur 
crédit,  précédant  le  capital  ou  le  réduisant  à  l’humilité 
de  monnaie  !  Avec  quel  désordre  se  cherche  cela,  autour 
de  nous  et  que  peu  compris  !  Il  me  gène  presque  de 
proférer  ces  vérités  impliquant  de  nets,  prodigieux 
transferts  de  songe,  ainsi,  cursivement  et  à  perte. 

Neuve,  presque  involontaire  une  piété  de  la  science 
ne  néglige  rien  qui  hanta  son  commencement  grandiose 
et  puéril  :  cet  appareil  de  chimère  signifiant  pour  le  litté¬ 
rateur  des  titres  solitaires  innés,  vaut,  comme  musée; 
mais  ramener  son  âme  à  la  virginité  de  la  feuille  de  papier, 
n’y  installe  de  blason.  Je  dis  qu’existe  entre  les  vieux 
procédés  et  le  sortilège,  que  restera  la  poésie,  une  parité 
secrète;  je  l’énonce  ici  et  peut-être  personnellement  me 
suis-je  complu  à  le  marquer,  par  des  essais,  dans  une 
mesure  qui  a  outrepassé  l’aptitude  à  en  jouir  consentie 
par  mes  contemporains.  Évoquer,  dans  une  ombre 
exprès,  l’objet  tu,  par  des  mots  allusifs,  jamais  directs, 
se  réduisant  à  du  silence  égal,  comporte  tentative  proche 
de  créer  :  vraisemblable  dans  la  limite  de  l’idée  uni¬ 
quement  mise  en  jeu  par  l’enchanteur  de  lettres  jusqu’à 
ce  que,  certes,  scintille,  quelque  illusion  égale  au  regard. 
Le  vers,  trait  incantatoire  !  et,  on  ne  déniera  au  cercle 
que  perpétuellement  ferme,  ouvre  la  rime  une  similitude 
avec  les  ronds,  parmi  l’herbe,  de  la  fée  ou  du  magicien. 
Notre  occupation  le  dosage  subtil  d’essences,  délétères 
ou  bonnes,  les  sentiments.  Rien  autrefois  sorti,  pour  les 
illettrés,  de  l’artifice  humain,  seul,  résumé  en  le  livre  ou 
qui  flotterait  imprudemment  dehors  au  risque  d’y  vola¬ 
tiliser  un  semblant,  aujourd’hui  ne  veut  disparaître,  du 
tout  :  mais  regagnera  les  feuillets,  par  excellence  sug¬ 
gestifs  et  dispensateurs  du  charme. 

Coupable  qui,  sur  cet  art,  avec  cécité  opérera  un 
dédoublement  :  ou  en  sépare,  pour  les  réaliser  dans  une 
magie  à  côté,  les  délicieuses,  pudiques  —  pourtant 
exprimables,  métaphores. 
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BUCOLIQUE 


Le  Monsieur,  plutôt  commode,  que  certains  observent 
la  coutume  d’accueillir  par  mon  nom,  à  moi  esprit, 
là-haut,  aux  espaces  miroitant,  force  l’égard  durant  l’audi¬ 
tion  de  doléances.  Quel  cas  étrange  n’alignerait-il  pas 
si  on  consentait  à  écouter,  comme  ceci  touchant  une 
question,  singulièrement,  de  séjour  par  le  vénéneux  prin¬ 
temps  introduite  des  crépuscules  à  la  vitre.  Transcrire  le 
propos,  que  porter  en  public  est  trop;  l’énonciateur, 
apparu  le  quelqu’un  hantant,  par  ma  fréquentation,  avec- 
peu. 

Quelque  aspiration  d’écrivain  aux  champs  va.  Juin 
s’exhale,  dicter,  sur  le  ton  modéré,  un  O  rus  quando  te... 
récent. 

Silence  au  raisonneur  — 

Il  profère,  pour  marquer  ses  griefs  pas  sans  dépré¬ 
cation  — 

Que  l’artiste  et  lettré,  qui  se  range  sous  l’unique 
vocable  de  poète,  n’a  lui,  à  faire  dans  un  lieu  adonné  à  la 
foule  ou  hasard;  serviteur,  par  avance,  de  rythmes  — 

Que,  cependant,  nécessaire  d’y  être  venu  et  même 
d’avoir  tenu  bon;  pour  s’en  retourner,  docte  et,  n’im¬ 
porte  où,  enfouir  comme  inutile,  précieux  son  tribut, 
avec  la  certitude  d’aucun  emploi.  . 

Souriant  à  juger  l’aventure  profitable,  contradictoi¬ 
rement  :  en  raison  qu’agglomération  de  vague  devra, 
chez  tels  sujets,  déterminer  un  éclat  révulsif  et  furieux 
d’intelligence 

Ce  qui  consiste  à  mal  parler  de  la  Ville  — 

De  la  Ville  bien  entendu  sinon  j’interrompais,  à  l’état 
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actuel,  en  expectative,  ayant  le  tort  de  prétendre,  tout 
de  même,  fonctionner,  à  cause  du  tourbillon  de  vie 
lancée,  nonobstant  le  défaut  de  sociales  bases  et  d’un 
couronnement  par  l’art. 

Longs  faubourgs  prolongés  par  la  monotonie  de  voies 
jusqu’au  central  rien  qui  soit  extraordinaire,  divin  ou 
totalement  jailli  du  sol  factice  en  échange  des  lieues 
d’asphalte,  de  nouveau,  à  piétiner,  pour  fuir. 

Toujours  sans  excuses  que  j’occupe  la  scène,  intel¬ 
lectuellement  le  ferai-je  et  de  mémoire,  témoignez 
comme  la  destinée,  chez  plusieurs  confondue  avec  leur 
rêverie,  me  choya.  Le  double  adjuvant  aux  Lettres, 
extériorité  et  moyen  ont,  envers  un,  dans  l’ordre  absolu, 
gradué  leur  influence. 

La  Nature  — 

La  Musique  — 

Termes  en  leur  acception  courante  de  feuillage  et  de 
sons. 

Repuiser,  simplement,  au  destin. 

La  première  en  date,  la  nature.  Idée  tangible  pour 
intimer  quelque  réalité  aux  sens  frustes  et,  par  compen¬ 
sation,  directe,  communiquait  à  ma  jeunesse  une  ferveur 
que  je  dis  passion  comme,  son  bûcher,  les  jours  évaporés 
en  majestueux  suspens,  elle  l’allume  avec  le  virginal 
espoir  d’en  défendre  l’interprétation  au  lecteur  d’hori¬ 
zons.  Toute  clairvoyance,  que,  dans  ce  suicide,  le  secret 
ne  reste  pas  incompatible  avec  l’homme,  éloigne  les 
vapeurs  de  la  désuétude,  l’existence,  la  rue.  Aussi,  quand 
mené  par  je  comprends  quel  instinct,  un  soir  d’âge,  à  la 
musique,  irrésistiblement  au  foyer  subtil,  je  reconnus, 
sans  douter,  l’arrière  mais  renaissante  flamme,  où  se 
sacrifièrent  les  bosquets  et  les  cieux;  là,  en  public, 
éventée  par  le  manque  du  rêve  qu’elle  consume,  pour  en 
épandre  les  ténèbres  comme  plafond  de  temple. 

Esthétiquement  la  succession  de  deux  états  sacrés, 
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ainsi  m’invitèrent-ils  —  primitif,  l’un  ou  foncier,  dense 
des  matériaux  encore  (nul  scandale  que  l’industrie  l’en 
émonde  ou  le  purifie)  :  l’autre,  ardent,  volatil  dépouille¬ 
ment  en  traits  qui  se  correspondent,  maintenant  proches 
la  pensée,  en  plus  que  l’abolition  de  texte,  lui  soustrayant 
l’image.  La  merveille,  selon  une  chronologie,  d’avoir 
étagé  la  concordance;  et  que,  si  c’est  soi,  un  tel,  poursuivi 
aux  forêts,  épars,  jusqu’à  une  source,  un  concert  aussi 
d’instrument  n’exclue  la  notion  :  ce  fantôme,  tout  de 
suite,  avec  répercussion  de  clartés,  le  même,  au  cours 
de  la  transformation  naturelle  en  musicale  identifié. 

A  quoi  bon  tarder  aux  palais  —  ce  dont,  aujourd’hui 
faute  d’histoire,  ils  peuvent  disposer  est  un  orchestre; 
j’ai,  pour  mon  usage  individuel,  confronté  à  sa  chimère  le 
délice.  Y  penser  ou  invinciblement  chanter,  au  gré  d’un 
bondissement  allègre  intérieur,  quoique  bas,  en  vers  : 
on  constate  que  le  commun  des  murs  réverbère  l’écho 
par  des  inscriptions  qui  ne  sont  pas  en  rapports,  procla¬ 
mant  l’annonce  d’ustensiles,  de  vêtements,  avec  les  prix. 

L’endroit  n’est  conséquemment  pas  ici. 

Paris  avance  dans  l’été  sa  saison  comme  Londres  parce 
que  chaque  accessoire,  carrosserie  ou  les  toilettes,  étin¬ 
celle  et  écume  luxueusement,  dehors;  une  poussière 
dissipa  tout  aux  plages. 

La  mer  dont  mieux  vaudrait  se  taire  que  l’inscrire 
dans  une  parenthèse  si,  avec,  n’y  entre  le  firmament  —  de 
même  se  disjoint,  proprement,  de  la  nature.  Quelque 
drame  d’exception,  entre  eux,  sévit  qui  a  sa  raison  sans 
personne. 

Mon  théâtre,  de  plain-pied  et  le  fouler,  acteur  même  : 
pourquoi  pas,  sous  l’inspiration  du  décor,  me  représenter 
par  fragments,  à  titre  d’expérience,  hors  la  vue  et  dans  un 
congé  de  tous. 

Une  sécurité  nommée  la  paix  des  champs,  à  l’encontre 
des  dissipations  ou  verbiages,  amasse,  de  silence,  assez 
pour  faire  transparaître  en  ce  qu’il  s’agit  de  ne  pas  dire, 
la  grandeur. 
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Perdre  du  temps,  conseille  quelque  voix  —  pas  de 
remords  ou,  pire,  le  dégoût  sitôt  que  face  à  face  avec  du 
loisir,  comme  dans  l’appartement  :  ici  intervient  l’illusion 
spacieuse.  Les  regards  se  satisfont  à  mi-hauteur  de  futaies 
et,  mainte  journée  enfonce  à  l’étang,  légendaire  de  trésor. 

Comme  il  suffit  de  s’en  aller,  à  une  heure  et  demie, 
seulement  que  l’obsession  qui  continue,  par  le  vacarme 
du  train,  finisse,  près  :  et  accourt,  avec  une  épaisseur, 
ou  la  parité  de  végétations  ultérieures,  tel  bois.  Aspect, 
volontiers,  d’environs,  les  blés,  sur  une  grande  étendue, 
célèbrent  par  leur  assurance  lumineuse  le  centre  de  popu¬ 
lation,  en  qui  veille  la  cité.  Toute  fuite  plus  avant,  revient 
en  tant  que  fleuve. 

Telle  page  rurale,  accompagnement  à  l’autre,  oiseux, 
jamais  disparate  —  ce  site,  habituel,  sous  un  reflet  de 
nuage  classique  et  lieu  commun  :  arrivât-elle,  l’écriture, 
raréfiée  naguères  par  la  symphonie,  à  se  limiter  dans 
plusieurs  signes  d’abréviation  mentale,  d’autant  eux  mon¬ 
teront  vers  l’irréductibilité  ou  impossibilité  au  delà  — 
sur  le  sol  où  je  mets  le  pied,  plus  évidemment  leur  mirage, 
ordinaire,  murmure.  Rien  ne  transgresse  les  figures  du 
val,  du  pré,  de  l’arbre. 

A  demander,  jamais,  reviendra-t-on  sur  les  pas,  cette 
saison  pleine  encore;  mais  quand  doit  l’Automne  arborer 
de  la  gloire,  s’il  ne  lui  faut  rester,  la  bonne  fois,  déci¬ 
dément  plutôt  que  quérir  de  semblables,  incompétents, 
une  prérogative  solitaire. 

L’expérience  conclut  tôt  à  cette  stupeur  — • 

Combien,  véritablement,  une  capitale,  où  s’exaspère 
le  présent,  restreint,  dehors,  la  portée  de  ce  miasme...  il 
ne  traverse  pas  l’atmosphère  de  quinze  lieues,  au-dessus 
d’herbes  et  de  feuilles...  nul  intérêt  ne  rappellerait  sur  le 
coup  —  combien  de  la  forteresse  construite,  par  les  gens, 
exprès,  contre  leur  magnificence  comme  la  répand  la 
nature,  sauf  un  recours  à  la  musique  dont  le  haut  four¬ 
neau  transmutatoire  chôme,  ces  mois  —  je  dis  combien, 
sur  les  remparts,  tonne,  peu  loin,  le  canon  de  l’actualité  : 
que  le  bruit  puisse  cesser  à  une  si  faible  distance  pour 
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qui  coupe,  en  imagination,  une  flûte  où  nouer  sa  joie 
selon  divers  motifs  celui,  surtout,  de  se  percevoir,  simple, 
infiniment  sur  la  terre. 


SOLITUDE 


L’existence  littéraire,  hors  une,  vraie,  qui  se  passe  à 
réveiller  la  présence,  au  dedans,  des  accords  et 
significations,  a-t-elle  lieu,  avec  le  monde;  que  comme 
inconvénient  — 

Certainement  je  vise  le  Poète  ne  possédant  pas  d’inté¬ 
rêts  quelque  part,  gratuité  du  produit  ou  dédain  com¬ 
mercial;  les  deux,  par  un  nœud  simple.  Le  miracle  assuré 
de  ses  jours  ou  un  compromis  selon  de  l’amertume, 
puisque  tout  devrait  jaillir  de  l’assentiment  et  certifier, 
en  durant,  le  luxe  d’esprit  contemporain,  cela  n’éclate 
que  du  manquement  à  la  destinée,  au  moins,  social; 
tirât-on,  enfin,  des  subsides  d’un  hasard  de  fortune. 

Ni  le  personnage  n’éprouve  grand  goût  pour  les 
honneurs  institués  et  spéciaux  aux  lettres. 

La  familiarité  de  confrères,  mène  à  constater  qu’il  en 
est  —  personne,  dans  une  situation  qui  relève  du  génie, 
plus  que  partout  et  à  meilleur  droit,  ne  néglige  de  se 
croire  l’exemplaire.  Ridicule  fondamental;  aussi,  latente 
évidence.  Même  entendre  autrui,  les  devants  pris,  som¬ 
mairement  réduire  l’art  à  sa  conformation  et  à  des  dons, 
où  exulte  toute  dissertation,  entre  plusieurs,  technique, 
vaut-il  de  fréquenter,  sinon  par  envie  subite  d’insinuer 
qu’il  n’y  a  que  soi  et  jouir  du  retrait  poli  de  dénégations 
voilant  leur  stupide  désespoir.  Ce  soin,  alterné,  reste  le 
prétexte  à  société  et  échanges  d’opinion  :  car  je  n’augure 
pas,  non  plus,  qu’on  se  plaise  inconsidérément  et  pour 
le  bavardage,  à  livrer  l’acquis  particulier  de  combien 
d’échecs  contre  une  réussite,  elle  suffit,  c’est  vrai,  à 
l’armure  debout  de  notre  énigme  :  ni  expliquer  ou 
répandre  des  moyens,  en  vue  d’une  gloire  moindre 
jamais  que  le  mystère. 
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Si  bizarre  initiative  ne  visite  l’écrivain  qu’en  un  cas 
—  où,  par  sa  distraction  poussée  loin,  écartez  le  jeu  qu’il 
la  compose,  l’imprévoyant  se  soit  laissé  péremptoirement 
reconnaître  de  l’appellation  de  Maître  puis  sortirait  de 
rêves,  en  l’estimant  murmurée  avec  sérieux  devant  lui 
et,  élargissez  le  rire  à  crever  cette  farce,  peut-être,  une 
fois,  ici  —  que  ce  touche  un  homme  ponctuel  et  scrupu¬ 
leux,  obligé  par  convenances  intérieures,  plutôt  que  s’en 
dédire,  de  répondre  avec  l’énonciation,  en  effet,  des 
quelques  aperçus  généraux,  propres  à  des  disciples. 
Comme  si  quiconque  jeune,  vis-à-vis  d’un  prédécesseur 
encore,  ne  gardait  la  fleur  d’indépendance  :  une  approche 
contient  l’hommage;  et  la  sécurité  de  hanter  même  région 
naît  de  mots  évasifs  dans  une  promenade  à  pas  égal  que 
persiste,  entre  ans  différents,  l’abord.  Vieillard  presque 
ou  adolescent,  on  gagne,  en  réserve,  ou  respecte  la  saute 
inverse  d’une  époque  à  la  suivante,  comme  marche  le 
temps.  L’enseignement  contraint  qui  le  donne,  qui 
l’accepte,  sauf  une  œuvre;  acte  toujours  intime.  Ah  !  la 
fête  par  exemple,  rien  ne  la  célèbre,  en  dehors  et  cette 
ivresse,  la  fusion  de  récents  avec  la  lumière  aînée  —  pas 
de  devoir  que  produire  un  livre  favorable  à  ces  noces 
d’esprit,  ou  camarade  acquiescement  de  poignées  de 
main  pensantes.  Si  l’immortalité  présente  la  survie  mais 
dans  mille,  le  Poète,  avec  un  délice  de  chanter,  préci¬ 
sément  ou  d’élever  la  voix,  en  pureté,  par-dessus  les 
conversations  directes  applicables  à  un  sujet  :  écoute-t-il 
de  lui  quelque  écho,  ne  l’anticipe  autre  part  que  dans  la 
crise  subie,  un  laps,  au  commencement  tout  à  fait  de  la 
jeunesse,  par  chaque  génération  —  quand  l’enfant  près 
de  finir  jette  un  éblouissement  et  s’institue  la  vierge  de 
l’un  ou  l’autre  sexe.  Hors  les  collèges,  les  murs,  les 
formulaires  et  tout  ce  qui  de  parfait,  officiellement  ser¬ 
vira  :  dans  un  cloître,  mental,  aux  arceaux  d’âge  en  âge, 
qu’illumine  l’instant  fugitif  d’élus.  Aujourd’hui  avec  ceux, 
déjà,  le  futur,  arguer  d’expérience  par  éclats  doctoraux; 
vanité  ou  si  quelqu’un  poussé  à  la  circonstance,  il 
montre  le  mépris  d’une  règle,  souveraine  —  qu’on  ne 
doit  s’attarder  même  à  l’éternel  plus  que  l’occasion  d’y 
puiser;  mais,  je  précise,  atteindre  tel  style  propre,  autant 
qu’il  faut  pour  illustrer  un  des  aspects  et  ce  filon  de 
la  langue  :  sitôt  recommencer,  autrement,  en  écolier 
quand  le  risque  gagnait  d’un  pédant  —  ainsi  déconcertant 
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au  haussement  d’épaules  la  génuflexion  par  certains 
essayée  et  se  sauvegardant  multiple,  impersonnel  pour¬ 
quoi  pas  anonyme,  devant  le  geste  de  bras  levés  stupé¬ 
faits. 

A  moins,  échappât-on  à  l’embûche  d’école,  que  ne 
reste,  pour  amplifier  toute  joie,  la  presse,  entre  tel  krach 
et  des  scandales  d’ordre  privé,  ivre  de  curiosité  qui 

—  elle  ne  saurait  attendre  à  demain  —  Quoi  ?  —  Ce  que 
vous  pensez...  —  dépêche  un  messager  tirer  d’ici  un 
oracle.  —  Justement  je  ne  pense  rien,  jamais  et  si  j’y  cède, 
unis  cette  méditation  à  ma  fumée  au  point  de  les  suivre, 
satisfait,  diminuer  ensemble  avant  que  m’asseoir  à  un 
poëme,  où  cela  reparaîtra,  peut-être,  sous  le  voile  —  et 
tendant  au  visiteur  le  cigare,  exclusif,  qui  défraiera  tous 
interviews.  «  ...  Ce  que  vous  pensez  de  la  Ponctuation.  » 

—  «  Monsieur  »  avec  gravité  «  aucun  sujet  certainement 
n’est  plus  imposant.  L’emploi  ou  le  rejet  de  signes 
convenus  indique  la  prose  ou  les  vers,  nommément  tout 
notre  art  :  ceux-ci  s’en  passent  par  le  privilège  d’offrir, 
sans  cet  artifice  de  typographie,  le  repos  vocal  qui  mesure 
l’élan;  au  contraire,  chez  celle-là,  nécessité,  tant,  que  je 
préfère  selon  mon  goût,  sur  page  blanche,  un  dessin 
espacé  de  virgules  ou  de  points  et  leurs  combinaisons 
secondaires,  imitant,  nue,  la  mélodie  —  au  texte,  suggéré 
avantageusement  si,  même  sublime,  il  n’était  pas  ponc¬ 
tué.  »  Ou  autre  verbiage  devenu  tel  pour  peu  qu’on 
l’expose,  de  persuasif,  songeur  et  vrai  quand  on  se  le 
confie  bas.  Très  bien,  ainsi,  voilà  ce  qu’il  voulait  savoir, 
le  confrère  emporte  l’arrêt,  sans  permettre  de  l’avertir 
que,  l’heure  où  son  journal  voudra  traiter  la  question 
extensivement,  je  suis  prêt  à  le  faire  en  dix  articles,  au 
prix  de  —  comme  je  n’en  ai,  du  reste,  aucune  envie.  Il  a 
mis  le  pied  dans  l’antre,  extrait  la  dépouille  subtile. 
«  Une  phrase  »  requérait  son  irruption  tout  de  suite, 
ainsi  que  la  cueillant  puis  la  brandissant  «  qui  résume  le 
point  de  vue.  »  Exempte,  il  sait  ce  qu’il  fait,  malin,  de 
toute  fioriture;  coût  et  apprêt...  —  «  Serait-ce  une 
phrase  ?  »  ou  «  Attendez,  par  pudeur  »  il  s’éloigne  «  que 
j’y  ajoute,  du  moins,  un  peu  d’obscurité.  » 

Intermède  pour  dériver  la  plaisanterie,  très  loin,  du 
sentiment  qui  porte  le  débutant  à  se  serrer  contre  ceux. 
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férus  de  l’endoctriner.  La  rare  pratique  marquant  l’exis¬ 
tence  littéraire  ou  capable  de  la  simuler,  s’atteste,  là, 
d’une  réciprocité  funeste.  Même  stagnance  apportée  par 
l’un  à  l’autre  groupe;  que  le  départ  en  soit  dans  le  conseil 
ou  l’admiration.  Les  gens  d’idéal  doivent  très  peu, 
excepté  aux  primes  années  de  surprise,  entre  adeptes 
découvrant  même  rite,  causer  :  libres  ensuite  pour  une 
volte...  sauf  celle  d’usurper,  parallèlement  à  maintes 
besognes  ordinaires  renoncées  comme  avisa  la  vocation 
et  en  cette  absence,  plus  tard,  des  charges,  vagues, 
sans  rapport  à  un  maintien  secret.  Neutre,  le  nôtre,  qui, 
l’oubli  de  débouchés,  quels  qu’ils  soient,  frelatés  et 
criards,  se  mène  à  l’ombre  de  feuillages  étendant  une 
forêt,  ou  sur  l’asphalte  indifférent  pourvu  qu’on  porte 
la  solitude. 

Spécieusement  alors,  pourquoi,  si  ce  n’est  en  vue 
d’ouvrager,  comme  disait  l’autre,  tout  à  l’heure  intrus, 
qui  m’en  priait,  quelque  phrase,  par  exception,  venue 
heureusement,  soit  qu’en  dissertant  de  thèmes  essentiels 
le  rythme  a  chance  de  contours  et  lignes  purs  —  je 
disais  :  pourquoi,  quant  à  moi  avec  présomption,  mes 
amis,  entonner  ce  qui  ne  rend  de  charme  que  tu  en 
accompagnement  à  de  la  distraction.  La  menace  de 
dissiper,  en  y  touchant  à  même  ou  à  part,  des  vérités, 
qui  le  sont  à  l’état  de  gammes,  accords  posés  préludant 
au  concert  :  tout  silence,  mieux,  envers  un  art  lui-même 
de  paroles  —  hors  les  prestiges  et  l’inspiration.  Quand 
un  parleur  affirme,  en  un  sens  plutôt  qu’à  l’opposé,  une 
opinion  esthétique,  généralement  outre  l’éloquence,  qui 
séduit,  s’en  défalque  une  sottise  parce  que  l’idée  aux 
coups  de  croupe  sinueux  et  contradictoires  ne  se  déplaît, 
du  tout,  à  finir  en  queue  de  poisson;  seulement  refuse 
qu’on  déroule  celle-ci  et  l’étale  jusqu’au  bout  comme  un 
phénomène  public. 

J’attribue  à  la  conscience  de  ce  cas,  dans  un  temps  que 
deux  hommes  ne  se  sont,  peut-être,  malgré  la  grimace  à 
le  faire,  entretenus,  plusieurs  mots  durant,  du  même 
objet  exactement,  la  restriction  qui  garde  des  interlo¬ 
cuteurs  de  rien  livrer  à  fond  et  de  prêter  souci;  mais  les 
persuade,  par  ruse  mutuelle  avec  de  la  bravade,  reliquat 
des  surannés  combats  d’esprit  généreux  et  baroques  ou 
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conformément  au  monde  dont  les  lettres  sont  le  direct 
affinement  —  de  soustraire  autant  que  révéler  sa  pensée, 
le  premier;  le  second,  de  saisir,  obstinément,  autre  chose 
—  pour  réserver  leur  intégrité,  quand  un  besoin  cordial 
les  leurre  à  se  rencontrer. 


CONFRONTA  TION 


E  matin,  las  d’été,  avant  que  tout  éblouisse,  mène 


dans  les  prés  y  perdre  l’insomnie.  La  journée,  pour 
chacun,  commença,  vers  ces  meules,  le  bois  ,  un  ruisseau; 
la  promenade  se  barre  invariablement  de  travail  et  la 
sueur  survit  à  la  rosée.  Même  œillade  du  même  homme 
chétif  ou  musculeux,  cassé  sur  la  besogne;  questionneuse 
Toi  que  viens-tu  faire  ici  ?  Un  mauvais  vouloir  et  dédain, 
justes  chez  qui  peine,  envers  une  oisive  approche,  je  les 
invite  à  rétablir,  sous  le  ciel,  l’équité  —  véridiquement 
embarrassé  de  paraître  sur  une  éminence,  auprès  du  trou 
par  quelqu’un  creusé  depuis  l’aube. 

Vite  opposer  une  formule,  rien  que  de  proche  et  de 
bref,  à  cette  interrogation  visuelle  comme  elle  se  fixe  sur 
moi  ou  que  le  tâcheron  ne  puisse,  si  nous  débattions, 
nier.  «  Il  extrait  une  brouettée  de  terrain,  pour  la  vider 
peu  loin,  il  a  produit  et  refaire  l’inverse  implique  besogne 
nouvelle,  payée.  » 

La  terre,  dans  le  pacte,  a  prévu  que  nulle  force  fournie, 
même  en  acquiescement  à  un  contre-ordre,  ne  fût  vaine. 

Celui-là,  où  que  s’ouvre  sa  fosse  présente,  en  renaît  — 

Béni  par  la  sécurité  de  l’effort. 

Un  autre,  que  je  veux  incarner,  serait,  dont  le  labeur 
ne  vaut  pas  au  détail  parce  que,  peut-être,  acceptant 
l’hésitation.  La  page,  écrite  tantôt,  va  s’évanouir,  selon 
—  n’envie  pas,  camarade  —  qu’en  moi  un  patron  refuse 
l’ouvrage,  quand  la  clientèle  n’y  voit  de  tare. 
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Anéantir  un  jour  de  la  vie  ou  mourir  un  peu,  le 
sachant,  quels  cris  jetterais-tu  :  quoique  une  divination 
pareille,  au  nom  de  quelque  supériorité,  t’interrompe, 
souvent,  de  la  tâche,  ivre-mort. 

Vestige  de  sacrifice,  le  risque  suffit  au  désintéressement. 

Péremptoire,  certain  et  immédiat,  cela  —  éclairant 
aussi  mon  cas  :  les  inspirés,  nous  courons  trop  à  quelques 
dons,  que  le  temps  dure  de  maîtriser,  primitivement 
pour  connaître  le  principe,  social,  d’une  vocation. 
Tout  à  coup  on  surprend,  remise  à  la  maturité,  cette 
compréhension  du  monsieur  qu’il  faut  indiquer  par 
l’extérieur. 


L’or  frappe,  maintenant,  d’aplomb  la  race;  ou,  comme 
si  son  lever  ancien  avait  refoulé  le  doute,  chez  les 
hommes,  d’un  pouvoir  impersonnel  suprême,  plutôt 
leur  aveugle  moyenne,  il  décrit  sa  trajectoire  vers  l’omni¬ 
potence  - —  éclat,  l’unique,  attardé  pour  un  midi  imper¬ 
turbable. 

Ajoutez  —  il  paie  comptant,  loyalement,  qui,  en  rai¬ 
son  de  la  brutale  clarté  vaincu  aussitôt,  se  déclare  sujet. 

Comme  s’impose  en  vue  d’un  autre  genre  d’honneur, 
dont  la  lumière  jetée  par  le  métal  soit,  bien,  l’efFulgence  — 
du  moins,  qu’un  personnage,  isolément,  discute,  demande 
les  raisons;  fuie,  à  la  limite  de  portée,  pour  savoir  si  le 
rayon  l’accompagne.  L’expérimentateur  à  son  péril,  alors, 
installe  l’authenticité  :  que  faire,  en  l’occasion  ou  sup¬ 
primant  une  foule  intermédiaire  directement  de  soi  au 
dieu,  que  le  forcer  de  reconnaître  la  pensée,  essence,  par 
le  résidu,  monnaie  —  tous,  ensuite,  agiront,  sans  honte, 
sous  la  loi  visée  d’un  paraphe  privé. 

Cette  fonction  ■ — 

A  qui  — 

Sauf  que  la  découvre,  la  fonde  et  l’usurpe  un  citoyen 
reculant  l’épreuve  jusqu’à  sa  faim  éventuelle. 
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Le  Poëte,  ou  littérateur  pur,  talent  à  part,  tient 
l’emploi. 

Matinée  favorable  —  malgré  la  nuit  sans  disparition 
ni  un  raccord  au  latent  compagnon  qui,  en  moi,  accom¬ 
plit  d’exister,  ici  le  manœuvre  mi-enfoui  le  montre  : 
l’abandonnerai-je  à  la  salutation  machinale  infligée  par 
l’élan  et  le  heurt  de  l’outil,  incessamment,  vers  la  Somme 
dont  brille  l’horizon  ?  Mon  regard  sur  le  sien  limpide- 
ment  appuyé,  confirme,  pour  l’humble  croyant  en  cette 
richesse,  une  déférence,  oh  !  qu’un  serrement  de  main 
s’y  devine  muet  —  puisque  le  meilleur  qui  se  passe 
entre  deux  gens,  toujours,  leur  échappe,  en  tant  qu’inter- 
locuteurs. 

L’expression,  probablement,  concerne  la  littérature  - — 

Pourquoi  ne  la  rédiger,  au  retour,  cursive  preuve 
ultérieurement  qu’un  jour  de  grand  soleil,  peut-être, 
j’ai  perçu,  dans  la  différence  qui  le  sépare  du  travailleur, 
l’attitude,  exceptionnelle,  commise  au  lettré. 

Une  élégance,  la  dernière,  elle  se  renforce  de  la  seule 
bravoure  encore,  ou  devant  le  numéraire,  persiste,  ainsi 
que  la  fleur  d’à-présent  humaine  :  qui  porte  quelques 
privilèges,  anonymement,  de  royauté. 

Ne  pas  se  récrier,  témoignant  le  contraire. 

Si  votre  méprise  se  bornait  à  convertir  en  procédés 
journaliers  un  artifice  qui,  tiré  de  la  parole,  enfin,  la  peut 
reléguer  au  courant;  voilà,  apparemment,  la  presse, 
intéressante  — 

Tandis  que  je  soupire,  pas  davantage,  exhalant  comme 
dans  une  cure,  au  loin,  de  silence,  ma  stupeur  que  l’usage 
ramène  à  un  niveau  d’aftaire,  sûre,  la  situation  préparée, 
expressément,  pour  tout  jouer.  Singularité,  quoi,  se 
tromper  là,  justement,  où  —  intuition  moindre,  certes, 
que  le  déploiement  du  faste  d’esprit,  préservait  de  le 
taire.  Une  carrière  ne  se  propose  aux  lettres,  mais  on 
use  du  mot  à  la  façon  de  lyriques  célébrant  le  parcours 
de  l’astre  jusqu’à  sa  hauteur  accoutumée  —  que,  tout  à 
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l’heure,  il  va  toucher  —  ascension  pas  avancement.  Ce 
métier  manque,  pour  des  motifs,  dont  un,  la  rareté  du 
génie  à  travers  l’existence  et,  par  suite,  telle  obligation  au 
remplissage  y  suppléant,  comme  tire  à  la  ligne  un 
feuilleton.  Qui  songe  a  les  mains  simples  et  le  compromis 
acceptable  partout,  ici  capter  l’éloge,  précieux  inopiné¬ 
ment  —  en  termes  nets  se  faire  faire  de  la  réclame  ou 
qu’on  brigue  un  insigne,  contre  quoi  est  joli  de  se 
défendre,  sollicitant  sa  décoration,  ces  riens,  même 
imposer  à  son  industrie  un  rendement  surfait,  pour  un 
héros  qu’il  faut  être  et  quand  le  cas  comporte  du  défi, 
prennent  un  aspect,  tout  de  suite,  inconsistant  et  faux. 
Surtout  qu’on  se  voua  originellement  à  un  miracle  pré¬ 
ludant  avec  l’inspiration,  achevé  par  la  formation, 
alentour,  d’une  élite  — 

Nulle  vente  ni  qu’homme  trafique,  avec  l’âme  ou, 
sinon,  il  ne  comprend  pas. 

La  poignée  indispensable  du  métal  commun  lui  sert, 
professionnellement,  avant  qu’il  ne  pense  d’en  vivre,  à 
accomplir  son  tour,  jongleur  sacré,  ou  éprouver  l’intel¬ 
ligence  de  l’or. 

Aucun  sens,  conséquemment,  de  tricher  et  introduire 
le  coup  de  pouce  qui,  plutôt,  reste  la  caresse  statuaire 
créatrice  à  l’idée. 


LA  COUR 

Quel  nom,  d’arrière-exploits  mémorable,  vaudra  le 
paraphe,  entre  des  appels  de  splendeur,  que  signe 
avec  son  motif  ondoyant  telle  grande  symphonie  de 
concerts  — 

Une  noblesse,  désormais,  se  passera  du  nom. 

Concurremment  ainsi  à  l’éclat  dégagé  par  le  rêve, 
impersonnel  sentiment  de  gloire;  et,  pour  un  parrainage 
contemporain,  où  le  prendre  qu’au  creux  de  l’urne 
électorale  pas  sonore  — 
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Rien  de  la  fortune. 

Une  seigneurie  que  dise  la  richesse,  même  répondant, 
chez  quelqu’un,  à  cette  infatuation  d’en  régenter  la  fête 
et  de  la  distribuer,  aux  autres  de  qui  on  a  la  part,  d’après 
soi-même,  parce  qu’ils  ignoreraient...  Se  démunir,  par 
contre,  du  moyen  général  et  le  mettre  en  doute,  annonce, 
dans  la  pauvreté  un  goût  solitaire  et  de  race.  Toute 
sélection,  en  haut,  soit  :  elle  peut  se  réfléchir,  inverse,  au 
bas;  et  le  fondement  moderne  consiste  en  cette  équi¬ 
valence  pour  peu  qu’indicatrice  encore  où  est  le  haut,  le 
bas,  parcimonie,  opulence,  tout  ambigu. 

Le  talon  pécuniaire  est  omis,  péremptoirement  :  la 
tentative  d’une  supériorité  s’inaugure  par  étendre,  sur 
des  distinctions  vulgaires,  en  les  effaçant,  aile  égale.  — 

Quant  à  quoi  — 

Essentiellement  l’œuvre  d’art;  ce  suffit,  à  l’opposé 
des  ambitions  et  d’intérêts. 


Tel  que  se  tourne  aux  faits  le  souci  proposé  par  un 
essai,  ici,  de  reportage  spacieux,  aérant,  de  laps,  l’actua¬ 
lité,  je  ne  traiterais  un  retour  de  la  noblesse,  pour  con¬ 
tinuer  avec  le  mot  —  Ah  !  vraiment  —  On  dirait  qu’il 
en  faut  une  —  Paraît-il  —  Certains  s’y  mettent  —  Le 
besoin  se  fait  sentir  —  indomptablement  sans  la  croire,  à 
un  degré  subtil,  profond,  elle,  nécessaire.  Quand  aussi 
ce  serait  pour  balayer,  avec  une  indication,  l’ignominieuse 
erreur  qui  obstrue,  en  dégel,  la  voirie  du  siècle  — 

Issue,  j 'atteste,  du  goût  erroné  le  plus  pur  ou  d’équité — 

Si  pareille  méprise  pouvait  tout  de  bon  se  produire  ! 
ou  que  l’exagération  du  principe  ne  fût  flagrante  afin  de 
le  fausser,  avec  ruse. 

Aidons  l’hydre  à  vider  son  brouillard  — 

On  a  dit,  par  vocifération  et  le  silence,  à  des  masses 
«  Tout  appartient  —  en  le  domaine  —  se  doit  à  votre 
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admiration  »  et,  faute  de  quelque  chose  à  désigner,  on  les 
lâcha  sur  l’art.  Non,  qui  trafique,  non,  qui  pioche,  com¬ 
bien  cette  journée  fut  lourde  à  la  gent,  elle  dormira  ouïe 
au  sac  où  le  métal,  intérieurement,  sert  de  rêve;  sans,  au 
reste,  s’inscrire  à  l’immortalité  de  chaque  jour  qu’éclaire 
la  soirée...  Ou,  du  moins,  repose,  toi,  dans  ta  simplicité 
bénie  de  tâche  assurant  ce  qui  est  aussi,  le  pain,  dont 
toute  trompette  de  clartés  répercute,  avec  magnificence, 
la  gerbe  juste  initiale. 

Oh,  qui  leurra  vers  ici  une  émeute  affamée  ? 

Avec  des  proportions  de  multitude,  surgisse  le  simu¬ 
lacre  en  torchis  et  dorure,  fallacieux,  pour  arrêter  l’irrup¬ 
tion  nouvelle,  devant  le  voile  de  mensonge  :  tous  n’y 
ressentiraient  qu’ennui;  car  au  fond  de  chacun  s’éteint 
un  lampion  que  si  c’était  cela,  la  merveille  —  plutôt  pas... 
Le  pis  • —  on  leur  jura,  mais  on  ne  les  trompa  tout  à 
fait  —  que  notoirement  se  réclame  de  l’unique  jeu  qui  n’y 
prête  en  tant  que  restreint  par  nature  et  strict,  une 
satisfaction  foraine,  certes,  à  chercher,  dans  la  parade 
publique  manquant  peu  à  la  badauderie.  Jaunes  effon¬ 
drements  de  banques  aux  squames  de  pus  et  le  candide 
camelot  apportant  à  la  rue  une  réforme  qui  lui  éclate  en 
la  main,  ce  répertoire  —  à  défaut,  le  piétinement  de 
Chambres  où  le  vent-coulis  se  distrait  à  des  crises  minis¬ 
térielles  —  compose,  hors  de  leur  drame  propre  à  quoi 
les  humains  sont  aveugles,  le  spectacle  quotidien. 

Avec  commodité,  pour  chacun,  à  sa  portée  selon  une 
envergure  de  journal  éployé. 

Autrement  je  soupçonne  le  mystérieux  ordre  poussant 
la  gratuite  cohue  aux  faux-semblants,  de  prétendre,  par 
obstruction,  empêcher,  en  cas  qu’il  s’avance,  l’Élu, 
quiconque  veut.  Toi  ou  moi  —  le  seul  au  nom  de  qui 
des  changements  sociaux,  la  révolution,  s’accomplirent 
pour  que  surgi  il  se  présentât,  librement,  sans  encombre, 
vît  et  sût  :  témoignant  du  chef-d’œuvre,  en  raison  d’une 
dignité,  comme  preuve.  La  constatation  ne  s’en  défé¬ 
rerait  à  la  foule.  Il  prévient,  résume.  Un  temple  même 
bâti  par  quartier  en  la  ville,  pour  immense,  ne  contiendra 
la  totalité  populaire.  A  quelque  loi  importe  qu’un,  repré- 
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sentatif,  puisse  arriver  le  plus  humble,  invité,  comme  en 
pèlerinage,  du  fond  d’un  destin  soucieux.  Le  dernier, 
moralement  tous  :  ce  point,  assez  —  pour  que  la  justice, 
se  plaisant,  exulte,  avec  lueur  sur  le  bel  objet  visité  qui 
y  concorde.  J’entends  —  d’où  cette  volonté  !  —  de  ce 
qu’il  faut  que  ce  soit  —  pourquoi  à  lui  mieux  qu’à  cet 
autre  !  —  lequel,  en  l’occurrence,  serait  lui.  Tous  les  deux 
et  beaucoup  aussi,  je  réclame.  L’élection,  vous  la  prônez, 
le  vote  aux  doigts, assimilée  au  travail  de  l’usine;  attendu 
que  vous  craignez  particulièrement,  je  le  sais,  une  ingé¬ 
rence  de  mystère,  ou  le  ciel,  dans  tel  choix. 


Aristocratie,  pourquoi  n’énoncer  le  terme  —  en  face 
du  tant  vagi  de  démocratie  :  réciprocité  d’états  indispen¬ 
sable  au  conflit,  national,  par  quoi  quelque  chose  tient 
debout,  ils  se  heurtent,  se  pénètrent,  sans  vertu  si  l’un 
fait  défaut. 

La  pièce  de  monnaie,  exhumée  aux  arènes,  présente, 
face,  une  figure  sereine  et,  pile,  le  chiffre  brutal  universel. 

Seules  plusieurs  conditions  changeront  —  et  un  vent, 
pour  ne  parler  histoire,  sacré  culbute,  plaque,  disperse 
ici;  là,  suspend  une  poussière  précieuse.  Ce  caractère, 
nulle  fixité,  dans  la  composition  d’une  élite,  officiellement 
et  traditionnellement  ne  marque  personne.  Millier  le 
même  ou  à  peu  près,  en  auditoires,  mobile  à  l’annonce, 
quelque  part,  de  beau  :  le  chef-d’œuvre  convoque.  Loin 
de  prétendre,  dans  l’assemblée,  à  une  place,  comme  de 
fondation  ou  corporative,  pour  le  producteur  :  il  paraîtra, 
se  montrant  en  l’anonymat  et  le  dos  convenables,  je 
compare,  à  un  chef  d’orchestre  —  sans  interception, 
devant  le  jaillissement  de  génie  possible  —  ou,  il  rentre, 
selon  son  gré,  à  l’hémicycle  assister,  dans  les  rangs. 

La  Cour,  je  dirais  —  mais  qui  ne  voltige,  maintenant, 
autour  de  l’individu  royal  le  fût-il,  authentiquement,  par 
dons  spirituels. 

Un  sot  parle  de  snobs ,  détournant  l’argot  étranger; 
qualificatif  vain,  préférable  à  son  foncier  état  de  blague. 
L’avis,  qui  est  le  mien,  avec  de  l’arbitraire,  borne,  au 
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livre,  l’action,  pour  un  temps  disponible;  mais  je  n’ac¬ 
cueille  pas  moins,  de  spontanéité  et  grâce,  prêt,  aupa¬ 
ravant,  un  éveil  à  ce  qui  aimera  se  hâter  d’immédiat. 
Quelque  fidélité  suppléant  ce  qu’on  appela,  ordinaire¬ 
ment,  le  public. 

L’initiative  me  semble  au  devant  de  la  religion  neuve, 
qui  la  groupa,  sans  doute,  à  cause  de  son  occultisme 
facile  aux  extases  inscrutables,  la  Musique  :  ainsi,  ai-je,  au 
cours  de  cette  note,  ordonné  comme  image  ou  accom- 
gagnement  évocatoires,  le  hantant  fonds  humain  sis  aux 
gradins. 

Bravoure  et  tant  de  qualités  en  le  plaisir  précurseur 
frémi  par  une  présence,  tension  de  cols  —  quoique 
souvent  repliée  et  déçue  :  car  le  chef-d’œuvre  est  funeste, 
il  joue,  après  invitations,  sombrement  à  s’esclaffer  pour 
que  du  ridicule  fulmine  au  perlage  des  capotes  chimé¬ 
riques  en  train  d’assentiment. 

Une  ville  commence  le  devoir,  qui,  avant  le  temple, 
même  les  lois,  rudimentaire  comme  l’instant,  trouve,  en 
la  curiosité  quand  il  n’y  aurait  que  cela  ou  attente  de  ses 
étages  divers  d’habitants,  motif  à  rendez-vous  fervent  : 
surtout  qu’impartiale  elle  doit,  à  la  surprise  d’art,  rien 
de  moins  ni  de  plus,  une  figuration. 

A  tel  égard  et  de  ce  côté,  convient  —  avec  correction, 
de  soulever,  par  un  salut  —  qu’il  y  ait  à  faire,  légèrement, 
en  faveur  de  quoi  que  ce  soit  ■ —  la  si  noire  plate-forme 
égalitaire  chue  sur  les  calvities,  qui  y  séjourne. 


SAUVEGARDE 

La  plus  haute  institution  puisque  la  royauté  finie  et  les 
empires,  grave,  superbe,  rituelle  est,  n’attendez  la 
Chambre  représentative,  directe,  du  pays  si  une  autre 
dure  que  tarder  à  nommer  paraît  irrespectueux,  l’Aca¬ 
démie. 

Ce  dithyrambe,  pourquoi,  en  coupole  — 
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Fondée  dans  le  sens  français,  son  dessein,  à  la  com¬ 
pagnie,  la  rend  unique  au  monde  :  le  lien  des  Lettres 
change  en  splendeur  officielle  l’effort  divers.  Comme 
civilisés  quoi  de  mieux,  le  mémoire,  de  l’ingénieur,  du 
financier,  ou  du  chimiste,  du  stratège,  présenté  par  son 
rouleau  succinct  presque  l’inspiration  d’avant,  selon  la 
langue,  à  la  Nation.  Attitude  celle  d’un  bas-relief  de 
noble  époque  quand  offrir,  plus  haut  que  soi,  la  primeur 
spirituelle,  répond  à  quelque  honneur  élégant.  Culte,  une 
loi  —  tout  s’arrête  à  l’écrit,  y  revient.  Notre  fondation, 
du  vieux  sol,  que  les  événements  placèrent  à  la  veille 
d’un  éclat  décoratif  du  goût  pratique  et  fier  de  la  race, 
eut  conscience,  on  le  dirait,  jalousement  :  s’isola.  Même 
principale,  la  niveler  aux  classes  de  l’Institut,  montra  une 
main  politique  et  sacrilège  :  le  décret  vaut  inefficace  soit 
que  les  sections  d’art,  avec  celles  à  y  joindre  d’industrie, 
ne  confondent  l’exclusive  en  leur  pluralité  et  n’en 
dérivent  le  lustre.  Allons  droit  à  l’attentat  futur  —  Quand 
même,  quelque  jour  inscrit  au  programme  des  consti¬ 
tutions,  l’Institut,  complété,  moderne,  avec  toutes  les 
activités,  s’annoncerait  en  tant  que  Sénat  opposant,  à  la 
vocifération  par  le  suffrage  immédiat,  un  principe 
majestueux  pris  dans  la  sécurité  perpétuelle  d’illustra¬ 
tions  :  quand  même  cela  et  avec  tant  de  grandeur,  je  me 
figure,  occupant,  comme  un  sanctuaire,  le  centre  du 
compréhensif  hémicycle,  où  elle  ne  consent  à  siéger 
qu’à  l’occasion  —  durant  que  cette  élite  fonctionne  à 
des  votes  réguliers,  l’Académie,  qui  se  retrancherait  ou 
se  garderait  pour  quelque  acte  spécial,  ou  rare,  on  ne  sait 
lequel.  Adjointe  à  l’ensemble  des  intelligences  et  chue 
en  le  réel,  encore  ordonnerait-elle,  envers  les  siens,  par 
l’étrangeté  et  leur  recul,  quelque  religion. 

Le  Règne,  absolu,  en  soi,  l’Esprit  —  sa  marque,  les 
livres,  comme  tableaux  et  statues  honorent  la  désuétude 
maintenant  d’appartements  royaux  :  ainsi  se  compren¬ 
drait  une  bibliothèque,  dans  un  corps  impénétrable  de 
palais;  à  quoi  tel  écrit  participer,  apothéose.  Un  texte, 
toute  foule  qu’il  commande,  indéniablement  retient  un 
petit  nombre  d’amateurs,  lisons  haut,  vulgarisons;  mais, 
au  pis  et  durant  des  silences,  étincellera,  en  la  docte 
sépulture,  l’or  des  titres,  confrontés  à  eux-mêmes,  pour 
lumière  —  entre  ce  résumé  impersonnel  de  gloire  et  la 
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majorité  le  connaissant  par  ouï-dire,  une  secrète,  hono¬ 
rable  communication  se  rattache,  qui  suffit  au  bienfait. 
Personne  n’en  ignore  mais  ne  heurte  à  l’objection  d’une 
porte  dressée  comme  la  tombe.  Mort,  sois-le,  moins  à 
la  façon  courante  que  par  ta  part  de  rêve,  toutefois 
diffuse  chez  autrui;  ou  Volume,  pour  trôner  là. 

Cette  Salle,  or  elle  existe,  mentalement,  en  la  mémoire 
de  tous  comme  une  richesse  dont  on  se  doute.  — 

Essuyer  la  poussière,  aux  chefs-d’œuvre,  sauf  en  se 
les  rappelant,  reste  fonction  oiseuse,  leur  vol  idéalement 
lui-même  la  secoue  :  il  exclut  jusqu’au  plumeau  hiératique 
de  l’ibis  à  côté  de  crocodiles  et  d’ichneumons  momifiés 
dans  les  décors  ordinaires  de  tomes  et  de  parchemins. 

Que  feront  ici  des  vivants;  ils  le  sont  peu,  selon  la 
légende  empreinte  de  rigueur,  qui  les  compare  aux 
spectres  ? 

Un  Salon,  je  sais,  on  émit  une  atténuation,  laquelle 
séduira  :  ou,  cérémonieusement,  eux  causent,  pour  la 
beauté,  hors  le  rire  lancé  par  une  dame,  de  sujets  dont 
l’écho  ne  se  propage  pas.  Cette  rumeur,  plutôt,  qui  en 
fait  des  élus  murés  dans  la  survivance  —  comme  rameau 
la  syntaxe  nue  d’une  phrase,  attentifs  à  la  dalle  funèbre 
du  dictionnaire,  que  jonchent  les  mots  épars  :  ou  si, 
quant  à  leur  métaphore,  les  inquiète  le  trépas  en  double 
emploi  et  réel  de  l’un  d’eux,  tout  de  suite  ils  gravissent 
un  tréteau  où  le  successeur  achève  par  des  traits  compris 
d’elle  seule  l’ombre  malséante  et  invite  au  carquois  vidé 
de  quelque  autre,  pour  paraître  invulnérable.  Le  spec¬ 
tacle,  à  l’assistance,  impose  un  exploit  mythique,  peut-être 
du  Phénix  recouvré  de  sa  cendre  tel  que  le  peuvent  jouer 
les  humains. 

Tout  le  mal  se  réduisant,  dans  ce  quiproquo  :  on  les 
veut  immortels,  en  place  que  ce  soit  les  ouvrages. 

Y  parer  ne  m’échoit  et  pourquoi  je  divague  ou  de  quoi, 
je  le  demande...  Sans  résultat,  une  fois,  je  rôdai  par  ici, 
déjà;  quand,  pour  essayer  l’indifférence  à  un  projet  cer¬ 
tain,  j’apportai,  avec  le  «  Fonds  Littéraire  »,  un  trésor 
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légué  par  les  classiques  à  leur  postérité,  lui  si  pur  que  les 
membres  de  ce  bureau  en  étaient  dispensateurs  et  dépo¬ 
sitaires.  La  hantise  émane  d’eux  à  qui  ne  manque,  écolier, 
de  les  voir,  selon  l’éternité,  abstraits,  généraux,  vagues, 
hors  une  familiarité  —  content  de  prononcer  moi-même 
mon  éloge  que  j’aie,  à  leur  imitation,  amplifié  quelques 
périodes  jusqu’à  une  longueur  de  plis  convenable,  soigné 
la  réticence  et  choyé  le  mystère;  d’instinct,  comme  on 
trouverait  ces  jeux. 

Une  circonstance  peut,  concernant  le  groupe  de  digni¬ 
taires,  se  produire,  qui  en  rehausse  le  privilège  — 

La  Société,  terme  le  plus  creux,  héritage  des  philo¬ 
sophes,  a  ceci,  du  moins,  de  propice  et  d’aisé  que  rien 
n’existant,  à  peu  près,  dans  les  faits,  pareil  à  l’injonc¬ 
tion  qu’éveille  son  concept  auguste,  en  discourir  égale 
ne  traiter  aucun  sujet  ou  se  taire  par  délassement.  Quel¬ 
que  chose,  manquant,  affronte  la  violence  des  contra¬ 
dictions  et,  dans  aucun  sens,  on  ne  risque  de  donner  trop 
à  fond,  sur  une  entité.  Néant  ou  éclat  dans  le  vide,  avec 
peur  chez  la  masse  accourue  au  faux  abri,  tout  agencement 
vulgaire  usurpant  cette  invocation  profitable.  Les  car¬ 
tonnages  intellectuels  devraient  culminer  comme  notoi¬ 
rement  tels,  ouverts  à  la  gratitude  aussi  à  la  huée  de 
quiconque  se  démenant,  pour  ou  contre,  c’est  tout  un, 
revêt  la  portée  d’un  acteur  de  théâtre  lui-même  vain  — ■ 
très  bien  s’il  scande  du  pied  ses  tirades  le  temps  que  ne 
les  obstrue  la  poudre  du  plancher  :  ainsi  se  dénonce 
l’artifice. 

Voilà,  mis  au  point  :  encore  faut-il  accord  d’experts  — 

Imaginez  un  gouvernement  mal  instruit  se  confondant 
avec  l’allégorie,  d’où  il  vient;  et  que,  concurremment, 
un  Livre  parût,  relatif  à  la  Société,  épouvantable  et 
délicieux,  hors  les  sentences  rendues  par  «  ceci  est  beau  — - 
cela  est  mauvais  »,  quelconque,  inhumain,  étranger,  dont 
l’extase  ou  la  colère  que  les  choses  simplement  soient  ce 
qu’elles  sont,  avec  tant  de  stridence  absolue  montât  : 
qu’on  faillirait,  souvent,  prendre  ire  et  joie  l’une  pour 
l’autre  et  les  deux,  incontestablement,  pour  de  l’ironie. 
L’auteur  est  saisi,  non,  MM.,  je  parle  aux  Académiciens, 
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pas  même  son  œuvre;  il  a,  de  près,  rejoint  celle-ci,  quand 
ce  serait  pour  en  exiger,  avec  l’assentiment  de  la  seule 
juridiction  de  lui  connue  par  état  et  par  vocation,  le  pain 
probe  qui  ratifie,  oh  !  ne  vous  récriez,  ni  palmes  ni  prix. 
Loyal,  il  se  présente  —  point  au  tribunal  courant,  nulle 
tête  à  choir  effectivement,  plutôt  défendre  une  pensée, 
aussi  la  comparution,  devant  ses  pairs.  Tout  récusé  sauf 
vous.  Il  attend  le  jugement  que,  pour  ma  part,  j’aimerais 
à  voir  libellé  — 

A  savoir  que  le  rapport  social  et  sa  mesure  momen¬ 
tanée  qu’on  la  serre  ou  l’allonge,  en  vue  de  gouverner, 
étant  une  fiction,  laquelle  relève  des  belles  lettres  —  à 
cause  de  leur  principe  mystérieux  ou  poétique  —  le 
devoir  de  maintenir  le  livre  s’impose  dans  l’intégrité. 

J’ajoute,  en  votre  nom  :  pourvu  que  le  livre  soit 
dans  les  règles,  fidèle  à  ses  arts  complexes  et  nombreux, 
certes,  ô  vous  tirés  de  l’occupation,  soudain  au  jour, 
d’étiqueter  l’apologue  et  la  périphrase  ou  de  fourbir 
jusqu’à  une  transparence  l’allusion  —  loisir,  ni  stagnant 
ni  futile,  puisque  comparant  des  modèles,  ainsi  entre¬ 
tenus,  à  qui  les  emploie  avec  intuition,  sans  savoir, 
éperdument,  tous,  entre  les  inconsciences  du  génie,  vous 
décidez  si  le  justiciable  fit  bien  :  ce  qui  est  mon  avis, 
d’avance,  à  la  condition  que  la  brochure  existe. 

Gratuité  la  supposition  de  pages  telles  au  dehors 
—  pardon,  pour  le  Poète  dont,  sur  un  point,  j’assumai 
l’intrusion,  aussi  bien  que  le  sacre  véhément  des  juges 
n’a  pas  été  sans  leur  causer  une  gêne  ■ —  lui  eut  l’égard 
de  vous  évoquer  au  lieu,  inviolable,  le  premier  en  le 
développement  souverain  des  forces  de  la  patrie  comme 
devant  une  haute  trahison  ou  un  coup  d’état,  ici,  spiri¬ 
tuels  :  mais,  sa  foi  échange,  contre  le  salut,  une  préro¬ 
gative,  affirme  cette  authenticité,  au  cas  de  l’écrit  menacé 
et  somme  la  Suprématie  littéraire  d’ériger  en  tant  qu’aile, 
avec  quarante  courages  groupés  en  un  héros,  votre 
hérissement  d’épées  frêles. 
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LA  FOLIE  D’ELBEHNON 


Préface  du  Dr  Edmond  Bonniot 
d’après  des  documents  inédits 


C’est,  je  crois ,  en  1900.  Admis,  ri  étant  encore  que  fiancé, 
par  ma  regrettée  disparue  à  l' honneur  empreint  de 
confiance  de  dépouiller  avec  elle  un  monceau  de  notes, 
périmées  après  avoir  servi  à  des  œuvres  antérieures  ( Mallarmé , 
on  le  sait,  avait  coutume  de  jeter  les  premières  idées,  les  premiers 
linéaments  de  son  travail  sur  des  huitièmes  de  demi-feuille  de 
papier  écolier )  —  notes  resserrées  dans  de  grandes  boîtes  à  thé 
de  Chine,  en  bois,  j'eus  la  satisfaction  de  découvrir  parmi  elles 
un  cahier  plus  grand,  d'aspect  plus  important  :  il  était  formé 
d'un  certain  nombre  de  demi-feuilles  pliées  en  deux,  renfermées 
dans  l'une  d'elles  comme  couverture,  sur  laquelle  je  lus  : 

Igitur.  Déchet 
La  Folie  d’Elbehnon 

Je  connaissais  par  Mallarmé  lui-même  qui  en  avait  parlé 
un  Mardi,  l'existence  —  était -elle  passée  ?  —  de  ce  poème  à 
quoi  il  avait  travaillé  dans  sa  jeunesse.  J'obtins  de  sa  fille, 
sans  peine,  que  l'on  mît  de  côté  le  précieux  cahier. 

Déchet  est  un  mol  qu'emploie  volontiers  Mallarmé  comme 
indice  d' inhumation  de  papiers  délaissés  son  œuvre  faite  ; 
embaumement  aussi,  avec  ou  sans  intention  de  les  utiliser  pour 
l'œuvre  reprise  un  jour.  Un  exemple  :  cette  mention  sur  un 
ensemble  de  notes,  de  projets  de  l'ancienne  Hérodiade  :  «  Déchet 
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d’Hérodiade  —  Poëme  —  (un  fragment  dialogué  a  été 
publié  dans  le  deuxième  Parnasse)  ».  —  Toujours  est-il 
que  son  dessein ,  quant  à  Igitur,  semblait  bien  arrêté  de  ne  pas 
le  donner,  au  moins  sous  sa  forme  initiale. 

Plus  tard  je  m'attachai  avec  enthousiasme,  me  joie  d'explo¬ 
rateur  prudent,  pas  à  déchiffrer,  plutôt  à  défricher  un  manuscrit 
très  touffu,  dont  je  crois  cependant  avoir  saisi  le  fil  conducteur. 

Igitur,  on  le  verra,  est  une  sorte  de  conte  très  abstrait,  écrit 
dans  une  prose  très  dense  que  j'essaierai  de  caractériser  tout  à 
l'heure.  Il  comporte  plusieurs  fragments,  les  uns  à  l'encre, 
d'autres  au  crayon,  d'écritures  visiblement  de  différentes 
époques  :  les  plus  anciens  qui  sont  aussi  les  plus  nombreux  et 
les  plus  «  faits  »  me  paraissent  devoir  se  placer  entre  les  années 
iS6ÿ  et  iSjo  et  avoir  été  composés  en  grande  partie  pendant 
le  séjour  de  l'auteur  à  Avignon.  —  Pour  un  essai  de  classement, 
mes  données  furent  d'abord  l'ordre  général  même  dans  lequel  ils 
se  présentaient,  puis  un  résumé  thématique  écrit  plus  tard 
par  l'auteur  ( écriture  plus  élancée )  que  je  transcris  en  le 
faisant  précéder  de  la  mention  :  Argument *  —  enfn,  surtout 
pour  les  troisième  et  quatrième  parties,  la  lecture  attentive 
des  fragments  dont  plusieurs  certes  pouvaient  être  des  états 
différents  du  même,  mais  où  cependant  l'idée  se  complétait  de 
l’un  à  V autre  de  telle  manière  que  j'ai  pu  en  faire  un  vraisem¬ 
blable  rejointoiement. 

Comment  envisager  la  genèse  d' Igitur  ?  —  Si  le  déroulement 
de  ce  qui  suit  n'est  pas  l'exactitude  même,  cela  est  du  moins,  du 
point  de  vue  des  dates,  suffisamment  approché  pour  assumer  un 


*  La  seule  liberté  que  j’aie  prise  dans  la  reproduction  du  texte  a 
été  de  placer  en  tète  des  subdivisions  de  l’œuvre  quelques  mots 
qui  seront  ici  entre  crochets,  afin  d’en  déterminer  la  suite  qui  m’a 
paru  la  plus  logique.  De  même,  j’ai  reporté  à  la  fin,  sous  le  titre 
général  de  Scolies,  des  parties  soit  qui  ne  m’avaient  pas  semblé 
pouvoir  trouver  place  dans  la  présentation  d’ensemble  du  poëme, 
soit  qui,  états  antérieurs,  ébauches  premières  de  certains  chapitres, 
étaient  néanmoins  intéressantes  à  publier  comme  matériaux  du 
travail,  l’auteur  les  ayant  lui-même  conservées.  Particulièrement 
on  verra  marquées  y,  8,  e,  (notations  de  Mallarmé)  plusieurs 
«  ébauches  de  la  Sortie  de  la  Chambre  »,  la  dernière  seulement  à 
l’état  fragmentaire,  mais  spécialement  curieuse,  car  elle  se  rapproche 
notablement  de  la  version  donnée  comme  définitive. 

De  sorte  qu 'Igitur  se  trouve  ainsi  suivi  comme  d’un  second 
Igitur  qui  n’est  en  somme  que  la  préparation  du  premier. 
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caractère  de  probabilité.  Mallarmé,  venu  à  Paris  fin  de  iS63, 
y  reçoit  l'accueil  le  plus  chaleureux  notamment  de  T  Piliers  et  de 
Mendès  à  qui  il  avait,  l'année  précédente,  montré  ses  premiers 
vers.  Je  ne  puis  résister  au  plaisir  de  citer  un  passage  d'une 
lettre  qu'il  écrivait  à  sa  femme  restée  à  Poumon,  le  23  Dé¬ 
cembre  63,  dans  laquelle  il  en  exprime  naïvement  sa  joie  : 
«  ...  J’ai  eu  à  Paris  l’accueil  le  plus  cordial  et  le  plus 
triomphant  que  tu  puisses  rêver  pour  un  Poëte.  Presque 
en  mon  honneur  on  organise  un  réveillon  Dimanche 
soir,  et  Leconte  de  Lisle,  qui  le  présidera,  me  presse  tant 
que  je  ne  puis  sans  ingratitude  refuser...  Je  profiterai 
aussi  de  ce  retard  pour  corriger  les  épreuves  de  mes  vers. 
Grâce  à  Mendès  qui  les  montre  à  tous  un  journal  m’offre 
de  les  publier  tous  en  un  numéro,  et,  après  cela  de  les 
tirer  à  part,  en  un  petit  livre  —  à  ses  frais  !  Quelle  joie  ! 
Es-tu  contente  ?  tu  vas  avoir  un  petit  volume  de  ton 
Stéphane.  »  Mais  les  succès  n'entament  pas  la  virginité  de 
sa  nature  poétique,  car  il  finit  la  même  lettre  par  cette  phrase  : 
«  Mon  Dieu  !  qu’il  me  tarde  de  reprendre  ma  bonne  vie 
de  solitude  et  de  travail  !  »  On  conçoit  bien  alors  que,  dans 
l'ivresse,  /' exaltation  de  la  jeunesse  et  de  la  réussite,  il  ait 
travaillé  avec  un  entrain  pour  ainsi  dire  bachique,  et  qu'il  ait 
produit  la  première  ébauche  du  Faune*. 

Pourtant  il  était  déjà  hanté  de  l'idée  de  Théâtre,  mais  de 
quel  théâtre  ?  Ayant  épuisé  en  ses  poèmes  les  effusions  premières 
du  lyrisme,  du  moins  quant  aux  manifestations  débordantes  et 
de  prime-saut  de  son  esprit,  il  songea  à  la  représentation 
scénique,  dans  son  attitude  mentale,  du  Héros,  et  cette  essence 
lui  apparut  d’abord  sous  la  forme  tassée  et  pure  du  mythe 
d’Hérodiade.  Il  délaissa  donc  momentanément  le  Faune  et 
creusa  la  vision  intime  de  T  filtre  abstrait  et  définitif  dans  le 
moule  d'Hérodiade.  Mais  soit  que  la  légende  présentât  un 
type  encore  trop  concret,  soit  impossibilité  pour  lui  à  ce  moment 
d’y  atteindre,  il  se  contenta  de  mettre  au  jour,  1 8 6(),  le  fragment 
dialogué  que  l'on  sait,  qui  n'était  à  ses  yeux  qu'une  partie  du 
Théâtre  trop  extériorisée  et  contingente.  Il  le  laisse  entendre 
plus  tard,  à  l'autre  bout  de  sa  vie,  dans  un  projet  de  Biblio¬ 
graphie  qui  devait  suivre  Hérodiade  terminée  : 


*  Au  témoignage  de  Madame  Mallarmé,  lequel  n’est  pas  sans 
étonner,  le  Poëte  travaillait  au  Faune  avant  Hérodiade.  —  Cf.  aussi 
Lettres  âc  Mallarmé  à  Aubanel  (Rente  Universelle ,  /er  Novembre  192 J.) 
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Un  fragment  seul  de  ce  poëme  avait  été  publié 
de  —  à  — 

Il  était  précédé  d’une  ouverture  que  je  remplace  par 
une  autre,  en  le  même  sens  —  et  quant  au  monologue 
—  au  pourquoi  de  la  crise  indiqué  par  le  morceau  — 
j’avoue  que  je  m’étais  arrêté  dans  ma  jeunesse.  Je  le 
donne,  ce  motif  tel  qu’apparu  depuis,  m’efforçant  de 
traiter  dans  le  même  esprit. 

Dès  lors  il  se  voue  de  plus  en  plus  à  /’ approfondissement  de 
soi  dans  un  cadre  de  plus  en  plus  impersonnel  et  il  imagine  un 
être  sui  generis  en  dehors  de  toute  légende  :  il  crée  Igitur  ou 
la  Folie  d’Elbehnon.  Peut-être  ( mais  ce  n’est  de  ma  part 
que  supposition)  des  circonstances  et  déboires  de  l'ordre  tem¬ 
porel  /’ incitèrent-ils,  à  cette  époque ,  à  un  plus  grand  reploie¬ 
ment  sur  soi-même.  Un  préfet  de  l' Ardèche,  sur  la  foi  de 
parents  jaloux  du  temps  et  du  ffele  dérobés,  croyaient-ils ,  au 
soin  de  leurs  enfants  par  «  la  noble  faculté  poétique  »,  et  pénétré 
lui  aussi  de  la  même  animosité  quant  à  sa  propre  progéniture, 
demanda  le  changement  universitaire  de  Mallarmé  qui  fut 
envoyé  un  an,  1S6/,  en  une  sorte  de  disgrâce  à  Besançon  :  Accu- 
satus  est  quod  corrumperet  juventutem.  La  vindicte 
générale  s'exerçait  déjà  contre  ce  solitaire . 

Igitur  paraît,  ai  je  dit,  se  placer  entre  les  années  iS6j  et 
îSço  et  avoir  été  écrit  en  majeure  partie  à  Avignon.  C'est, 
comme  le  nomme  Mallarmé  lui-même,  un  conte,  dans  une  prose 
très  serrée,  avec  un  parti-pris  qui  semble  avoir  été  celui  de 
l'auteur  à  cette  époque,  de  recherche  de  mots  en  écho,  favorisant 
un  retour  de  la  pensée  sur  elle-même,  et  donnant  une  impression  de 
calfeutrage.  On  trouve  là  quelque  chose  de  plus  et  d’autre  que 
la  rime.  La  sonorité  s'y  prolonge  en  deçà  de  la  pénultième 
syllabe  et  sort  de  l'expression  seule  pour  s'avancer  jusque  dans 
la  pensée,  avec,  aussi,  rappels  et  réduplications  de  termes. 
Mallarmé ,  peut-on  dire,  était  déjà  préoccupé  d’un  effet  de 
musique  intérieure  qui  n'avait  pas  encore  pris  en  lui  la  conscience 
qu'il  en  eut  plus  tard,  musique  tissue  de  sonorités  apparentes  et 
virtuelles  tout  ensemble. 

Dans  un  argument  postérieur  aux  premiers  écrits  Mallarmé 
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indique  les  quatre  divisions  de  son  sujet.  Mais  sur  le  texte 
te!  qu'il  est  publié  ici,  et  suivant  l'ordre  du  manuscrit  retrouvé, 
nous  admettons  cinq  divisions,  plaçant  en  troisième  lieu  ce  qu'il 
a  appelé  la  Vie  d’Igitur,  retour  et  explication  de  l'état  d'esprit 
d'où  part  le  premier  morceau  et  justification  de  l'acte  indiqué 
par  le  quatrième.  Ce  troisième  morceau  est  donc  une  synthèse 
du  }  léros  tel  qu'il  l'a  conçu,  sorte  d'Ham/et  plus  impersonnel, 
dénué  de  toute  anecdote,  placé  en  face  de  soi-même  et  se  choyant 
dans  le  mystère.  —  Rien  de  plus  significatif  en  ce  sens  que  la 
concentration  initiale  du  deuxième  chapitre.  Le  double  batte¬ 
ment  du  pendule  de  l'horloge  devenu  d'abord  le  signe  de  la  Nuit 
pure  se  transforme  insensiblement  en  la  chute  des  portes  du 
tombeau,  puis  en  la  sensation  confuse  de  soi  qui  tourmente  le 
héros  avec,  cependant,  quelque  chose  s'en  séparant  comme  le 
frôlement  d'ailes  de  quelque  oiseau  nocturne  ;  —  puis  se 
dépouille  et  s'éclaircit  jusqu' à  apparaître  le  battement  de  son 
propre  cœur. 

La  notion  de  Drame  se  présente  tout  naturellement  à 
l'esprit  de  l'auteur.  Le  Héros  dégage  l’Hymne  qui  est  en  lui 
et  le  confronte  à  l'Idée  qui  est  le  théâtre,  objet  d' extériorisation. 
Le  Héros  est  tnaître  de  soi,  de  ses  actes,  de  son  Idée.  Il  se 
sépare  d'elle  en  une  scission  cartésienne,  la  prend,  la  fait  évoluer, 
puis  à  la  fin ,  quand  il  l'a  amenée  à  son  état  de  perfection,  d'un 
coup  la  supprime.  Alors  le  Drame,  dans  le  même  éclair  surgit 
et  s'efface.  —  Cette  spéculation  lui  était  chère.  Je  retrouve, 
étant  allé  jeune  homt?ie,  comme  «  atnateur  »  à  ses  mémorables 
mardis,  dans  des  notes  cursives  prises  au  retour  de  chaque 
enchantement  hebdomadaire,  celle-ci  dont  je  prie  qu'on  excuse 
le  laisser-aller  scriptural,  conservé  toutefois  afin  de  ne  point 
atténuer  la  fleur  d' authenticité  :  «  lÿ  janvier  iSp3...  Aupara¬ 
vant  il  nous  avait  donné  l' avant-goût  d'un  livre  projeté,  dans 
lequel  partant  de  ce  principe  que  nous  ne  recevons  pas  l’Idée 
fatalement  et  qu'elle  ne  s’impose  pas  à  nous,  mais  que  nous  la 
créons  et  sommes  le  maître  de  sa  destinée,  il  campe  son  Idée 
en  face  de  lui,  lui  fait  subir  tous  les  détours  qu'il  lui  plaît, 
s'institue  tour  à  tour  son  coiffeur,  son  architecte,  etc...  puis 
à  la  fin  devient  chirurgien  et  lui  supprime  tout  à  coup  l'existence 
par  ce  qu’il  appelle  «  l’opération  »  —  livre  plein  de  régals 
probables  et  qu’il  voudrait  non  dénué  absolument  de  signification 
pour  tout  le  monde  ;  de  façon  que,  comme  la  bonne  entrant  pen¬ 
dant  l'audition  d'une  teuvre  de  piano  de  Schumann  trouve  cela 
beau  parce  qu’elle  n'est  pas  rebelle  à  l'harmonie  des  accords. 
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de  même  le  passant  y  puise  un  sens  qui  le  satisfasse  et  soit 
l’équivalent  de  ses  trois  francs  cinquante.  Il  croit  comprendre , 
et,  selon  le  mot  du  Maître ,  cela  n’en  est  que  plus  sinistre.  » 

On  peut  se  demander  avec  grande  vraisemblance  si  le  livre 
dont  il  parlait  en  i8ç)3  n’était  pas  celui  auquel  il  travaillait 
continuellement ,  sans  hélas  !  qu’il  ait  vu  le  jour,  le  livre  de  sa 
vie,  confrontation  générale  du  Poète  avec  la  Nature  et  dont  tout 
ce  qu’il  a  publié  n’était,  selon  lui,  que  des  essais,  allusions 
fragmentaires,  lueurs  momentanées  —  à  travers  quoi  il  trans¬ 
paraissait,  un  depuis  toujours,  en  germe  déjà  dans  les  projets 
de  sa  jeunesse. 

Peu  à  peu  s’élaborait  donc  dans  sa  pensée  le  caractère  du 
Drame,  dont  la  théorie  prit  corps  plus  tard  che%  lui,  comme 
l’indiquent  deux  pages  de  notes  d’une  écriture  postérieure  que 
je  crois  pouvoir  lire  ainsi  : 


Le  Drame  est  causé  par  le  Mystère  de  ce 
qui  suit  —  l’Identité  (Idée)  Soi  — 
du  Théâtre  et  du  Héros  à  travers  l’Hymne 


nature  et  homme  vie  operation 

cité 

cité  et  vie  —  le  Héros  dégage  —  l’hymne 

—  patrie 

(maternel)  qui  le  crée,  et  se  restitue 


figure  au  Théâtre  que  c’était  — 

mais  à  quel  du  Mystère  où  cet  hymne  était  enfoui 

état  apparaît-il 
mal  au  début  ? 


Drame  n’est  insoluble  que  parce  qu’inabordable  on 
n’en  a  pas  l’idée,  à  l’état  de  lueur  seulement,  car  il  est 
résolu  tout  de  suite,  le  temps  d’en  montrer  la  défaite, 
qui  se  déroule  fulguramment. 
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Le  Drame  est  en  le  mystère 
de  l’équation  suivante 
que  théâtre 
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faite  d'une  double 
identité 

équation  ou  idée 
si  ceci  est  cela 
cela  est  ceci 


est 

le  développement  du  héros  ou  héros 
le  résumé  du  théâtre 
comme  Idée  et  hymne 
d’où  Théâtre  =  idée 
héros  =  hymne 
et  cela  forme  un  tout 
Drame  ou  Mystère 
rentrant  l’un  en  l’autre 
aussi 


à  tort  scindés  en  deux 


et  on  en  tire 
pour  racheter 
cette  scission 

Mystère 

Théâtre  V  Idée 

Drame 

Héros  Hymne 

mime  danse 


L’idée  de  Théâtre  hantait  Mallarmé  :  on  retrouve  sur  un 
feuillet  d’Igi/ur  dans  la  scène  du  Coup  de  dès  la  mention 
«  Scène  de  Théâtre,  ancien  Igitur  :  »  mais  il faut  se  reporter 
à  ce  qu’il  a  écrit  plus  tard  sur  le  théâtre  pour  comprendre 
comment  ce  mot  revêtait  pour  lui  un  sens  prestigieux ,  intime , 
exigeant  P  accord  fidèle  du  geste  extérieur  au  geste  mental.  Le 
Drame  n’a  lieu  quun  instant  très  court ,  le  temps  d’ apparaître  ; 
il  jette  les  dès.  C’est  le  point  de  convergence  de  l’Idée  qui  est  le 
théâtre  et  de  l’Hymne,  chant  personnel  du  Héros.  En  défi¬ 
nitive,  après  la  plus  rude  préparation  de  pensée,  on  voit  que  rien 
ne  se  passe. 

Mallarmé,  sans  doute  insatisfait,  ne  publia  pas  Igitur, 
mais  on  peut  dire  qu’il  vécut  trente  ans  avec  ce  rêve  et  qu’il  lui 
permit  enfin  de  s'exprimer  dans  le  poème  «  Un  coup  de  dés 
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jamais  n’abolira  le  hasard  »,  où  on  le  retrouve  dépouillé  plus 
encore  de  tout  attribut  personnel,  ne  laissant  ressortir  que  son 
immatérialité  métaphysique  et  le  geste  d'un  fantôme. 

La  progression  de  l'idée  de  Mallarmé  peut  se  suivre  de  l'un 
à  l'autre.  Après  avoir  usé  toute  une  vie  dans  un  ejfort  de 
domination  de  soi-même  de  plus  en  plus  complet  et  ardu,  il 
aboutit  à  cette  conclusion,  désespérément,  que  le  Hasard 
subsiste  ;  néanmoins,  et  c'est  là  le  couronnement  du  labeur 
humain ,  cette  existence  du  Hasard  est  tempérée  par  la  création 
d'une  Constellation,  humble  défi  jeté  par  le  Poète  à  /'Univer¬ 
selle  Puissance  :  il  recrée  la  mécanique  céleste  par  des  moyens 
humains.  —  Dans  Igitur,  au  contraire ,  à  la  suite  de  repliements, 
de  retournements  sur  soi  incessants  —  (on  ne  saurait  les  mieux 
comparer  qu'à  l'état  somatique  de  ce  petit  animal  primitif 
appelé  Polype  qu'on  peut  à  volonté  retourner  en  doigt  de 
gant,  dont  l'intérieur  devenu  l'extérieur  s'adapte  à  ses  nou¬ 
velles  fonctions,  poussant  des  bras  pour  la  vie  de  relation, 
tandis  que  la  membrane  primitivement  externe  maintenant 
interne  devient  apte  à  la  nutrition  de  l'animal,  et  ces  chan¬ 
gements  peuvent  être  indéfinis )  • — -  le  Héros  croit  la  conscience 
de  soi  par  lui  atteinte  si  parfaite  qu'il  annule  le  Hasard,  de 
par  sa  seule  volonté,  outrecuidance  attribuable  uniquement  à  la 
certitude  de  son  élan  juvénile  («  pas  d’astres  ?  le  hasard 
annulé  ?  »)  Tout  ce  qu'il  peut  alors  créer,  c'est  V impossibilité 
d'être,  non  le  Néant,  mais  /’ Absolu. 

Il  se  retrouve  d'ailleurs  en  cela  le  continuateur  de  sa  race  qui, 
elle  aussi,  a  nié  le  Hasard,  mais  sans  droit,  sans  preuve 
suffisante.  Il  a  fallu  que  lui  vînt  pour  enfin  s'en  donner  des 
motifs  valables,  s'en  rendre  compte. 

Sous  ces  réserves,  du  reste,  l'analogie  entre  Igitur  et  le 
Coup  de  Dés  se  poursuit  au  travers  de  détails.  Même  décor, 
le  naufrage  —  le  château  —  indiqué  d'un  mot  dans  Igitur, 
tapisserie  et  toile  de  fond  dans  le  Coup  de  Dés  :  «  un  roc 
faux  manoir  tout  de  suite  évaporé  en  brume  ».  Même  costume 
du  héros,  velours  d'une  stature  sans  âge,  séparé  du  visage  dans 
Igitur  par  une  «  fraise  arachnéenne  »,  ombre  moyenâgeuse, 
loin  de  toute  légende.  Puis  identité  du  Personnage  du  Héros 
lui-même,  sauf  qu' enfant  dans  Igitur  il  est  devenu  un  aïeul, 
un  vieillard  dans  le  Coup  de  Dés,  avec  cependant  des  remem¬ 
brâmes  de  jadis  «  son  ombre  puérile  ».  Ainsi  se  mesure  l'espace 
d'une  vie,  d'une  vie  de  réflexion  et  d’ auto-pénétration,  je 
dirais  d'intussusception.  Mais  ce  long  intervalle  n'a  point  été 
stérile,  car  cette  vie  se  transmet  «  legs  en  la  disparition  à 
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quelqu'un  ambigu  »,  et  se  transmue  elle-même ,  en  quoi  —  en 
constellation. 

Voilà,  si  l'on  peut  dire,  selon  des  contours  nets,  trop  nets, 
esquissé  le  «  progrès  du  personnage  »  qui  se  confond  avec  le 
développement  de  la  maîtrise  du  Poète,  équation  poignante  par 
quoi  on  évalue  toute  la  conquête  de  soi  qu’il  nous  a  léguée. 

D'ailleurs  les  attributs  du  Héros,  grâce  auxquels  il  nous 
permet  le  contact,  sont  analogues  sinon  identiques.  De  volume 
ordonnateur  du  grimoire  et  la  lumière  dispensatrice  de  clarté 
se  sont  unis  et  diapbanéisés  en  un  seul  élément,  la  plume  «  plume 
solitaire  éperdue  —  rythmique  suspens  du  sinistre  ».  —  Le 
Héros  évolue  dans  une  ambiance  semblable,  c'est  le  Temps,  le 
Minuit  fatidique,  renaissant  dans  «  une  toque  de  minuit  »  — 
mêmes  hésitations  marquées  dans  l'un  par  l’indéfini  de  la 
spirale  de  l'escalier  et  l’opposition  des  parois  d'ombre  des 
portes  du  tombeau,  dans  l'autre  par  la  «  voile  alternative  » 
du  bâtiment  «  penché  de  l'un  ou  l'autre  bord  »,  et  cette  sirène 
aux  «  squames  ultimes  bifurquèes  ».  Lui-même  ne  surgit  pas 
devant  nous  du  vague,  il  est  entouré  de  comparses  {style  de 
théâtre),  dans  Igitur  la  commémoration  d'une  race  antérieure, 
de  ses  ancêtres,  aboutissement  qu'il  est  de  leurs  vains  efforts 
—  idée  qui  se  retrouve  dans  le  Coup  de  Dés  «  sans  nef... 
vaine  ancestralement  à  n'ouvrir  pas  la  main  crispée...  »  tandis 
que  «  l'ultérieur  démon  immémorial  »  a  «  induit  le  vieillard 
vers  cette  conjonction  suprême  avec  la  probabilité  ». 

Enfin  l’idée  de  Folie,  folie  de  défier  le  destin,  résidu  in¬ 
conscient  des  travaux  et  des  aspirations  de  toute  sa  race  et 
que  lui,  conscient,  reprend  «  Folie  utile  »  transposée  dans  le 
Coup  de  Dés  par  sa  lutte  avec  l'élément,  la  mer  :  «  le  voile 
d'illusions  rejailli  leur  hantise...  chancellera,  s'affalera,  folie, 
n’abolira  »,  folie  qui  le  mène  à  l’acte  suprême  de  jeter  les 
dés. 

Je  supplie  le  lecteur  de  ne  point  voir  dans  ces  lignes  une 
tentative  d'explication.  On  n'explique  pas  Mallarmé,  on  le 
sent  et  on  l’aime.  J’ai  voulu  simplement,  poursuivant  un 
parallèle  qui  s'imposait,  montrer  l'unité  admirable  de  sa  vie. 
La  publication  clé  cet  ouvrage  suppléera  peut-être,  dans  quelque 
mesure,  du  moins  quant  à  Dévolution  plénière  de  ce  rare  esprit, 
à  la  réalisation  de  son  Grand  Œuvre  inachevé.  Là  me  semble 
résider  l'intérêt  primordial  de  cette  exhumation  à  laquelle  il 
y  a  lieu  de  croire  que  la  postérité  ne  restera  pas  indifférente. 
Des  amis  d'ailleurs,  élus  par  lui ,  auxquels  il  était  très  attaché. 
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Mende  s  et  VU  tiers,  en  avaient  en  jadis  une  première  lecture *, 
et  si  P  un  avait  pu  se  cabrer  à  P  époque  devant  ce  qui  était  alors 
une  révélation,  on  peut  penser  que  l'autre  ne  laissa  pas  que 
d'être  asse%  impressionné  pour  s'en  inspirer  dans  la  création 
du  type  d'Axël.  Tels,  forts,  étaient  les  liens  de  sympathie 
intellectuelle  qui  unissaient  ces  deux  cerveaux  que,  comme 
Villiers  avait  été  frappé  de  la  lecture  r/’Igitur,  de  même 
peut-être,  dans  son  poëme,  Mallarmé  fut-il  réminiscent  de 
P  apparition  de  Villiers  au  firmament  littéraire,  lui  qui  disait 
un  jour  à  un  ami  :  «  Le  mot  d'infini  ne  peut  être  proféré 
dignement  que  par  un  jeune  gentilhomme,  au  type  Louis  XIII, 
en  fourrures  et  cheveux  blonds**.  » 

Dr  Edmond  Bonniot. 


*  Cf.  Catulle  Mendès.  —  Mies-Lettres  et  les  environs  (Figaro, 
10  août  1902). 

**  Cf.  Henry  Roujon.  —  La  Galerie  des  Bustes  :  Villiers  de  l’Isle- 
Adani. 
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LA  FOLIE  D’ELBEHNON 


Ce  Conte  s’adresse  à  l’Intelligence 
du  lecteur  qui  met  les  choses  en  scène, 
elle-même. 

S.  M. 


[INTRODUCTION] 


Ancienne  étude 

Quand  les  souffles  de  ses  ancêtres  veulent  souffler  la 
bougie,  (grâce  à  laquelle  peut-être  subsistent  les 
caractères  du  grimoire)  —  il  dit  «  Pas  encore  !  » 

Lui-même  à  la  fin,  quand  les  bruits  auront  disparu, 
tirera  une  preuve  de  quelque  chose  de  grand  (pas 
d’astres  ?  le  hasard  annulé  ?)  de  ce  simple  fait  qu’il  peut 
causer  l’ombre  en  soufflant  sur  la  lumière  — 

Puis  —  comme  il  aura  parlé  selon  l’absolu  — -  qui 
nie  l’immortalité,  l’absolu  existera  en  dehors  —  lune, 
au-dessus  du  temps  :  et  il  soulèvera  les  rideaux,  en  face. 

Igitur,  tout  enfant,  lit  son  devoir  à  ses  ancêtres. 


[ARGUMENT] 


4  MORCEAUX  : 


1.  Le  Minuit 

2.  U  escalier 

3.  Le  coup  de  dés 

4.  Le  sommeil  sur  les  cendres,  après  la  bougie  soufflée. 


A  peu  près  ce  qui  suit  : 

Minuit  sonne  —  le  Minuit  où  doivent  être  jetés  les  dés. 
Igitur  descend  les  escaliers,  de  l’esprit  humain,  va  au 
fond  des  choses  :  en  «  absolu  »  qu’il  est.  Tombeaux 

—  cendres  (pas  sentiment,  ni  esprit)  neutralité.  Il  récite 
la  prédiction  et  fait  le  geste.  Indifférence.  Sifflements 
dans  l’escalier.  «  Vous  avez  tort  »  nulle  émotion.  L’infini 
sort  du  hasard,  que  vous  avez  nié.  Vous,  mathématiciens 
expirâtes  —  moi  projeté  absolu.  Devais  finir  en  Infini. 
Simplement  parole  et  geste.  Quant  à  ce  que  je  vous 
dis,  pour  expliquer  ma  vie.  Rien  ne  restera  de  vous  — 
L’infini  enfin  échappe  à  la  famille,  qui  en  a  souffert, 

—  vieil  espace  —  pas  de  hasard.  Elle  a  eu  raison  de  le 
nier,  —  sa  vie  —  pour  qu’il  ait  été  l’absolu.  Ceci  devait 
avoir  Heu  dans  les  combinaisons  de  l’Infini  vis-à-vis  de 
l’Absolu.  Nécessaire  —  extrait  l’Idée.  Folie  utile.  Un 
des  actes  de  l’univers  vient  d’être  commis  là.  Plus  rien, 
restait  le  souffle,  fin  de  parole  et  geste  unis  —  souffle  la 
bougie  de  l’être,  par  quoi  tout  a  été.  Preuve. 

(Creuser  tout  cela) 


I 


LE  MINUIT 

Certainement  subsiste  une  présence  de  Minuit.  L’heure 
n’a  pas  disparu  par  un  miroir,  ne  s’est  pas  enfouie  en 
tentures,  évoquant  un  ameublement  par  sa  vacante 
sonorité.  Je  me  rappelle  que  son  or  allait  feindre  en 
l’absence  un  joyau  nul  de  rêverie,  riche  et  inutile  survi¬ 
vance,  sinon  que  sur  la  complexité  marine  et  stellaire 
d’une  orfèvrerie  se  lisait  le  hasard  infini  des  conjonc¬ 
tions. 

Révélateur  du  minuit,  il  n’a  jamais  alors  indiqué 
pareille  conjoncture,  car  voici  l’unique  heure  qu’il  ait 
créée;  et  que  de  l’Infini  se  séparent  et  les  constellations 
et  la  mer,  demeurées,  en  l’extériorité,  de  réciproques 
néants,  pour  en  laisser  l’essence,  à  l’heure  unie,  faire 
le  présent  absolu  des  choses. 

Et  du  Minuit  demeure  la  présence  en  la  vision  d’une 
chambre  du  temps  où  le  mystérieux  ameublement  arrête 
un  vague  frémissement  de  pensée,  lumineuse  brisure  du 
retour  de  ses  ondes  et  de  leur  élargissement  premier, 
cependant  que  s’immobilise  (dans  une  mouvante  limite), 
la  place  antérieure  de  la  chute  de  l’heure  en  un  calme 
narcotique  de  moi  pur  longtemps  rêvé;  mais  dont  le 
temps  est  résolu  en  des  tentures  sur  lesquelles  s’est 
arrêté,  les  complétant  de  sa  splendeur,  le  frémissement 
amorti,  dans  de  l’oubli,  comme  une  chevelure  languis¬ 
sante,  autour  du  visage  éclairé  de  mystère,  aux  yeux 
nuis  pareils  au  miroir,  de  l’hôte,  dénué  de  toute  signi-  | 
fication  que  de  présence. 

C’est  le  rêve  pur  d’un  Minuit,  en  soi  disparu,  et  dont 
la  Clarté  reconnue,  qui  seule  demeure  au  sein  de  son 
accomplissement  plongé  dans  l’ombre,  résume  sa  stérilité 
sur  la  pâleur  d’un  livre  ouvert  que  présente  la  table; 
page  et  décor  ordinaires  de  la  Nuit,  sinon  que  subsiste 
encore  le  silence  d’une  antique  parole  proférée  par  lui, 
en  lequel,  revenu,  ce  Minuit  évoque  son  ombre  finie  et 
nulle  par  ces  mots  :  J’étais  l’heure  qui  doit  me  rendre 
pur. 
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Depuis  longtemps  morte,  une  antique  idée  se  mire 
telle  à  la  clarté  de  la  chimère  en  laquelle  a  agonisé  son 
rêve,  et  se  reconnaît  à  l’immémorial  geste  vacant  avec 
lequel  elle  s’invite,  pour  terminer  l’antagonisme  de  ce 
songe  polaire,  à  se  rendre,  avec  et  la  clarté  chimérique 
et  le  texte  refermé,  au  Chaos  de  l’ombre  avorté  et  de  la 
parole  qui  absolut  Minuit. 

Inutile,  de  l’ameublement  accompli  qui  se  tassera  en 
ténèbres  comme  les  tentures,  déjà  alourdies  en  une  forme 
permanente  de  toujours,  tandis  que,  lueur  virtuelle, 
produite  par  sa  propre  apparition  en  le  miroitement  de 
l’obscurité,  scintille  le  feu  pur  du  diamant  de  l’horloge, 
seule  survivance  et  joyau  de  la  Nuit  éternelle,  l’heure  se 
formule  en  cet  écho,  au  seuil  de  panneaux  ouverts  par 
son  acte  de  la  Nuit  :  «  Adieu,  nuit,  que  je  fus,  ton  propre 
sépulcre,  mais  qui,  l’ombre  survivante,  se  métamor¬ 
phosera  en  Éternité.  » 


II 

IL  QUITTE  LA  CHAMBRE 
ET  SE  PERD  DANS  LES  ESCALIERS 

(au  lieu  de  descendre  à  cheval  sur  la  rampe) 

L’ombre  disparue  en  l’obscurité,  la  Nuit  resta  avec 
une  douteuse  perception  de  pendule  qui  va  s’éteindre  et 
expirer  en  lui;  mais  à  ce  qui  luit  et  va,  expirant  en  soi, 
s’éteindre,  elle  se  voit  qui  le  porte  encore;  donc,  c’est 
d’elle  que,  nul  doute,  était  le  battement  ouï,  dont  le  bruit 
total  et  dénué  à  jamais  tomba  en  son  passé. 

D’un  côté  si  l’équivoque  cessa,  une  motion  de  l’autre, 
dure,  marquée  plus  pressante  par  un  double  heurt,  qui 
n’atteint  plus  ou  pas  encore  sa  notion,  et  dont  un  frôle¬ 
ment  actuel,  tel  qu’il  doit  avoir  lieu,  remplit  confusé¬ 
ment  l’équivoque,  ou  sa  cessation  :  comme  si  la  chute 
totale  qui  avait  été  le  choc  unique  des  portes  du  tombeau, 
n’en  étouffait  pas  l’hôte  sans  retour;  et  dans  l’incertitude 
issue  probablement  de  la  tournure  affirmative,  prolongée 
par  la  réminiscence  du  vide  sépulcral  du  heurt  en  laquelle 
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se  confond  la  clarté,  se  présente  une  vision  de  la  chute 
interrompue  de  panneaux,  comme  si  c’était  soi-même, 
qui,  doué  du  mouvement  suspendu,  le  retournât  sur  soi 
en  la  spirale  vertigineuse  conséquente;  et  elle  devait  être 
indéfiniment  fuyante,  si  une  oppression  progressive, 
poids  graduel  de  ce  dont  on  ne  se  rendait  pas  compte, 
malgré  que  ce  fût  expliqué  en  somme,  n’en  eût  impliqué 
l’évasion  certaine  en  un  intervalle,  la  cessation;  où, 
lorsqu’expira  le  heurt,  et  qu’elles  se  confondirent,  rien 
en  effet  ne  fut  plus  ouï  :  que  le  battement  d’ailes  absurdes 
de  quelque  hôte  effrayé  de  la  nuit  heurté  dans  son  lourd 
somme  par  la  clarté  et  prolongeant  sa  fuite  indéfinie. 

Car,  pour  le  halètement  qui  avait  frôlé  cet  endroit, 
ce  n’était  pas  quelque  doute  dernier  de  soi,  qui  remuait 
ses  ailes  par  hasard  en  passant,  mais  le  frottement  familier 
et  continu  d’un  âge  supérieur,  dont  maint  et  maint  génie 
fut  soigneux  de  recueillir  toute  sa  poussière  séculaire 
en  son  sépulcre  pour  se  mirer  en  un  soi  propre,  et  que 
nul  soupçon  n’en  remontât  le  fil  arachnéen  —  pour  que 
l’ombre  dernière  se  mirât  en  son  propre  soi,  et  se 
reconnût  en  la  foule  de  ses  apparitions  comprises  à 
l’étoile  nacrée  de  leur  nébuleuse  science  tenue  d’une 
main,  et  à  l’étincelle  d’or  du  fermoir  héraldique  de  leur 
volume,  dans  l’autre;  du  volume  de  leurs  nuits;  telles, 
à  présent,  se  voyant  pour  qu’elle  se  voie,  elle,  pure, 
l’Ombre,  ayant  sa  dernière  forme  qu’elle  foule,  derrière 
elle,  couchée  et  étendue,  et  puis,  devant  elle,  en  un  puits, 
l’étendue  de  couches  d’ombre,  rendue  à  la  nuit  pure,  de 
toutes  ses  nuits  pareilles  apparues,  des  couches  à  jamais 
séparées  d’elles  et  que  sans  doute  elles  ne  connurent  pas 
—  qui  n’est,  je  le  sais,  que  le  prolongement  absurde  du 
bruit  de  la  fermeture  de  la  porte  sépulcrale  dont  l’entrée 
de  ce  puits  rappelle  la  porte. 

Cette  fois,  plus  nul  doute;  la  certitude  se  mire  en 
l’évidence  :  en  vain,  réminiscence  d’un  mensonge,  dont 
elle  était  la  conséquence,  la  vision  d’un  lieu  apparais- 
sait-elle  encore,  telle  que  devait  être,  par  exemple, 
l’intervalle  attendu,  ayant,  en  effet,  pour  parois  latérales 
l’opposition  double  des  panneaux,  et  pour  vis-à-vis, 
devant  et  derrière,  l’ouverture  de  doute  nul  répercutée 
par  le  prolongement  du  bruit  des  panneaux,  où  s’enfuit 
le  plumage,  et  dédoublée  par  l’équivoque  exploré,  la 
symétrie  parfaite  des  déductions  prévues  démentait  sa 
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réalité;  il  n’y  avait  pas  à  s’y  tromper  c’était  la  conscience 
de  soi  (à  laquelle  l’absurde  même  devait  servir  de  lieu) 
—  sa  réussite. 

Elle  se  présente  également  dans  l’une  et  dans  l’autre 
face  des  parois  luisantes  et  séculaires  ne  gardant  d’elle 
que  d’une  main  la  clarté  opaline  de  sa  science  et  de  l’autre 
son  volume,  le  volume  de  ses  nuits,  maintenant  fermé  : 
du  passé  et  de  l’avenir  que  parvenue  au  pinacle  de  moi, 
l’ombre  pure  domine  parfaitement  et  finis,  hors  d’eux. 
Tandis  que  devant  et  derrière  se  prolonge  le  mensonge 
exploré  de  l’infini,  ténèbres  de  toutes  mes  apparitions 
réunies,  à  présent  que  le  temps  a  cessé  et  ne  les  divise 
plus,  retombées  en  un  lourd  somme,  massif  (lors  du 
bruit  d’abord  entendu),  dans  le  vide  duquel  j’entends  les 
pulsations  de  mon  propre  cœur. 

Je  n’aime  pas  ce  bruit  :  cette  perfection  de  ma  certi¬ 
tude  me  gène  :  tout  est  trop  clair,  la  clarté  montre  le 
désir  d’une  évasion;  tout  est  trop  luisant,  j’aimerais 
rentrer  en  mon  Ombre  incréée  et  antérieure,  et  dépouiller 
par  la  pensée  le  travestissement  que  m’a  imposé  la 
nécessité,  d’habiter  le  cœur  de  cette  race  (que  j’entends 
battre  ici)  seul  reste  d’ambiguïté. 

A  vrai  dire,  dans  cette  inquiétante  et  belle  symétrie 
de  la  construction  de  mon  rêve,  laquelle  des  deux  ouver¬ 
tures  prendre,  puisqu’il  n’y  a  plus  de  futur  représenté 
par  l’une  d’elles  ?  Ne  sont-elles  pas  toutes  deux,  à  jamais 
équivalentes,  ma  réflexion  ?  Dois-je  encore  craindre  le 
hasard,  cet  antique  ennemi  qui  me  divisa  en  ténèbres 
et  en  temps  créés,  pacifiés  là  tous  deux  en  un  même 
somme  ?  et  n’est-il  pas  par  la  fin  du  temps,  qui  amena 
celle  des  ténèbres,  lui-même  annulé  ? 

( chuchotement ) 

En  effet,  la  première  venue  ressemble  à  la  spirale 
précédente  :  même  bruit  scandé,  —  et  même  frôlement  : 
mais  comme  tout  a  abouti,  rien  ne  peut  plus  m’effrayer  : 
mon  effroi  qui  avait  pris  les  devants  sous  la  forme  d’un 
oiseau  est  bien  loin  :  n’a-t-il  pas  été  remplacé  par  l’appa¬ 
rition  de  ce  que  j’avais  été  ?  et  que  j’aime  à  réfléchir 
maintenant,  afin  de  dégager  mon  rêve  de  ce  costume. 

Ce  scandement  n’était-il  pas  le  bruit  du  progrès  de 
mon  personnage  qui  maintenant  le  continue  dans  la 
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spirale,  et  ce  frôlement,  le  frôlement  incertain  de  sa 
dualité  ?  Enfin  ce  n’est  pas  le  ventre  velu  d’un  hôte 
inférieur  de  moi,  dont  la  lueur  a  heurté  le  doute,  et  qui 
s’est  sauvé  avec  un  volètement,  mais  le  buste  de  velours 
d’une  race  supérieure  que  la  lumière  froisse,  et  qui 
respire  dans  un  air  étouffant,  d’un  personnage  dont  la 
pensée  n’a  pas  conscience  de  lui-même,  de  ma  dernière 
figure,  séparée  de  son  personnage  par  une  fraise  arach¬ 
néenne  et  qui  ne  se  connaît  pas  :  aussi,  maintenant  que  sa 
dualité  est  à  jamais  séparée,  et  que  je  n’ouïs  même  plus  à 
travers  lui  le  bruit  de  son  progrès,  je  vais  m’oublier  à 
travers  lui,  et  me  dissoudre  en  moi. 

Son  heurt  redevient  chancelant  comme  avant  d’avoir  la 
perception  de  soi  :  c’était  le  scandement  de  ma  mesure 
dont  la  réminiscence  me  revint  prolongée  par  le  bruit 
dans  le  corridor  du  temps  de  la  porte  de  mon  sépulcre, 
et  par  l’hallucination  :  et,  de  même  qu’elle  a  été  réellement 
fermée,  de  même  elle  doit  s’ouvrir  maintenant  pour  que 
mon  rêve  se  soit  expliqué. 

L’heure  a  sonné  pour  moi  de  partir,  la  pureté  de  II  quitte  la 
la  glace  s’établira,  sans  ce  personnage,  vision  de  chambre. 
moi  —  mais  il  emportera  la  lumière  !  —  la  nuit  ! 

Sur  les  meubles  vacants,  le  Rêve  a  agonisé  en  cette  fiole 
de  verre,  pureté,  qui  renferme  la  substance  du  Néant. 


III 

VIE  D’IGITUR 
(schème) 

Écoute ma  race ,  avant  de  souffler  ma  bougie  —  Je  compte 
que  j'ai  à  vous  rendre  de  ma  vie  - —  Ici  :  névrose ,  ennui  (pu 
Absolu  !) 

J’ai  toujours  vécu  mon  âme  fixée  sur  l’hor-  Heures  vides, 
loge.  Certes,  j’ai  tout  fait  pour  que  le  temps  purement  négatives. 
qu’elle  sonna  restât  présent  dans  la  chambre, 
et  devînt  pour  moi  la  pâture  et  la  vie  —  j’ai  épaissi  les 
rideaux,  et  comme  j’étais  obligé  pour  ne  pas  douter  de 
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moi  de  m’asseoir  en  face  de  cette  glace,  j’ai  recueilli 
précieusement  les  moindres  atomes  du  temps  dans  des 
étoffes  sans  cesse  épaissies.  ■ — •  L’horloge  m’a  fait  sou¬ 
vent  grand  bien. 

(Cela  avant  que  son  Idée  n’ait  été  complétée  ?  En 
effet ,  Igitur  a  été  projeté  hors  du  temps  par  sa  race.) 

Voici  en  somme  Igitur,  depuis  que  son  Idée  a  été 
complétée  :  —  Le  passé  compris  de  sa  race  qui  pèse  sur 
lui  en  la  sensation  de  fini,  l’heure  de  la  pendule  préci¬ 
pitant  cet  ennui  en  temps  lourd,  étouffant,  et  son  attente 
de  l’accomplissement  du  futur,  forment  du  temps  pup, 
ou  de  l’ennui,  rendu  instable  par  la  maladie  d’idéalité  : 
cet  ennui,  ne  pouvant  être,  redevient  ses  éléments, 
tantôt,  tous  les  meubles  fermés,  et  pleins  de  leur  secret; 
et  Igitur  comme  menacé  par  le  supplice  d’être  éternel 
qu’il  pressent  vaguement,  se  cherchant  dans  la  glace 
devenue  ennui  et  se  voyant  vague  et  près  de  disparaître 
comme  s’il  allait  s’évanouir  en  le  temps,  puis  s’évoquant; 
puis  lorsque  de  tout  cet  ennui,  temps,  il  s’est  refait, 
voyant  la  glace  horriblement  nulle,  s’y  voyant  entouré 
d’une  raréfaction,  absence  d’atmosphère,  et  les  meubles, 
tordre  leurs  chimères  dans  le  vide,  et  les  rideaux  fris¬ 
sonner  invisiblement,  inquiets;  alors,  il  ouvre  les  meubles 
pour  qu’ils  versent  leur  mystère,  l’inconnu,  leur  mémoire, 
leur  silence,  facultés  et  impressions  humaines,  —  et 
quand  il  croit  être  redevenu  lui,  il  fixe  de  son  âme 
l’horloge,  dont  l’heure  disparaît  par  la  glace,  ou  va 
s’enfouir  dans  les  rideaux,  en  trop  plein,  ne  le  laissant 
même  pas  à  l’ennui  qu’il  implore  et  rêve.  Impuissant  de 
l’ennui. 

Il  se  sépare  du  temps  indéfini  et  il  est  !  Et  ce  temps  ne 
va  pas  comme  jadis  s’arrêter  en  un  frémissement  gris 
sur  les  ébènes  massifs  dont  les  chimères  fermaient  les 
lèvres  avec  une  accablante  sensation  de  fini,  et,  ne  trou¬ 
vant  plus  à  se  mêler  aux  tentures  saturées  et  alourdies, 
remplir  une  glace  d’ennui  où,  suffoquant  et  étouffé, 
je  suppliais  de  rester  une  vague  figure  qui  disparaissait 
complètement  dans  la  glace  confondue;  jusqu’à  ce 
qu’enfin,  mes  mains  ôtées  un  moment  de  mes  yeux  où 
je  les  avais  mises  pour  ne  pas  la  voir  disparaître,  dans 
une  épouvantable  sensation  d’éternité,  en  laquelle  sem- 
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blait  expirer  la  chambre,  elle  m’apparût  comme  l’horreur 
de  cette  éternité.  Et  quand  je  rouvrais  les  yeux  au  fond 
du  miroir,  je  voyais  le  personnage  d’horreur,  le  fantôme 
de  l’horreur  absorber  peu  à  peu  ce  qui  restait  de  senti¬ 
ment  et  de  douleur  dans  la  glace,  nourrir  son  horreur 
des  suprêmes  frissons  des  chimères  et  de  l’instabilité 
des  tentures,  et  se  former  en  raréfiant  la  glace  jusqu’à  une 
pureté  inouïe.  —  jusqu’à  ce  qu’il  se  détachât,  permanent, 
de  la  glace  absolument  pure,  comme  pris  dans  son 
froid,  —  jusqu’à  ce  qu’enfin  les  meubles,  leurs  monstres 
ayant  succombé  avec  leurs  anneaux  convulsifs,  fussent 
morts  dans  une  attitude  isolée  et  sévère,  projetant  leurs 
lignes  dures  dans  l’absence  d’atmosphère,  les  monstres 
figés  dans  leur  effort  dernier,  et  que  les  rideaux  cessant 
d’ètre  inquiets  tombassent,  avec  une  attitude  qu’ils 
devaient  conserver  à  jamais. 


IV 

LE  COUP  DE  DÉS 
(Au  tombeau ) 

(schème) 

Bref  dans  un  acte  où  le  hasard  est  en  jeu ,  c'est  toujours  le 
hasard  qui  accomplit  sa  propre  Idée  en  j’ 'affirmant  ou  se  niant. 
Devant  son  existence  la  négation  et  /’ affirmation  viennent 
échouer.  Il  contient  l'Absurde  — -  l'implique,  mais  à  l'état 
latent  et  l'empêche  d'exister  :  ce  qui  permet  à  l'Infini  d'être. 

Le  Cornet  est  la  Corne  de  licorne  —  d'uni  corne. 


Mais  l’Acte  s’accomplit. 

Alors  son_moi  se  manifeste  par  ceci  qu’il  reprend  la 
Folie  :  admet  l’acte,  et,  volontairement,  reprend  l’Idée, 
en  tant  qu’Idée  :  et  l’Acte  (quelle  que  soit  la  puissance 
qui  l’ait  guidé)  ayant  nié  le  hasard,  il  en  conclut  que 
l’Idée  a  été  nécessaire. 
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-  Alors  il  conçoit  qu’il  y  a,  certes,  folie  à  l’admettre 
absolument  :  mais  en  même  temps  il  peut  dire  que,  par  le 
fait  de  cette  folie,  le  hasard  étant  nié,  cette  folie  était 
nécessaire.  A  quoi  ?  (Nul  ne  le  sait,  il  est  isolé  de  l’hu¬ 
manité.) 


Tout  ce  qu’il  en  est,  c’est  que  sa  race  a  été  pure_: 
qu’elle  a  enlevé  à  l’Absolu  sa  pureté,  pour  l’être,  et  n’en 
laisser  qu’une  Idée  elle-même  aboutissant  à  la  Nécessité  : 
et  que  quant  à  l’Acte,  il  est  parfaitement  absurde  sauf  que 
mouvement  (personnel)  rendu  à  l’Infini  :  mais  que 
l’Infini  est  enfin  fixé. 


Igitur  secoue  simplement  les  dés  — 
mouvement,  avant  d’aller  rejoindre  les 
cendres,  atomes  de  ses  ancêtres  :  le  mou¬ 
vement  qui  est  en  lui  est  absous.  On 
comprend  ce  que  signifie  son  ambi¬ 
guïté. 

Il  ferme  le  livre — souffle  la  bougie, 
— de  son  souffle  qui  contenait  le  hasard: 
et,  croisant  les  bras,  se  couche  sur  les 
cendres  de  ses  ancêtres. 

Croisant  les  bras  —  l’Absolu  a  dis¬ 
paru,  en  pureté  de  sa  race  (car  il  le  faut 
bien  puisque  le  bruit  cesse). 

Race  immémoriale,  dont  le  temps  qui 
pesait  est  tombé,  excessif,  dans  le  passé,  et  qui  pleine  de 
hasard  n’a  vécu,  alors,  que  de  son  futur. — -Ce  hasard  nié  à 
l’aide  d’un  anachronisme,  un  personnage,  suprême  incar¬ 
nation  de  cette  race,  —  qui  sent  en  lui,  grâce  à  l’absurde, 
l’existence  de  l’Absolu,  a,  solitaire,  oublié  la  parole 
humaine  en  le  grimoire,  et  la  pensée  en  un  luminaire, 
l’un  annonçant  cette  négation  du  hasard,  l’autre  éclairant 
le  rêve  où  il  en  est.  Le  personnage  qui,  croyant  à  l’exis¬ 
tence  du  seul  Absolu,  s’imagine  être  partout  dans  un 
rêve  (il  agit  au  point  de  vue  Absolu)  trouve  l’acte 
inutile,  car  il  y  a  et  n’y  a  pas  de  hasard  —  il  réduit  le 
hasard  à  YInfini  —  qui,  dit-il,  doit  exister  quelque  part. 


Scène  de  Théâtre, 
ancien  Igitur 

Un  coup  de  dés  qui  ac- 
mplit  une  prédiction ,  d'où 
dépendu  la  vie  d'une  race. 
Ne  siffle ^  pas  ”  aux  vents, 
’x  ombres  —  si  je  compte , 
médien ,  jouer  le  tour  — ■ 
r  t2  —  pas  de  hasard  dans 
<cun  sens. 

Il  profère  la  prédiction, 
nt  il  se  moque  au  fond, 
y  a  eu  folie. 
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V 

IL  SE  COUCHE  AU  TOMBEAU 


Sur  les  cendres  des  astres,  celles  indivises  de  la  famille, 
était  le  pauvre  personnage,  couché,  après  avoir 
bu  la  goutte  de  néant  qui  manque  à  la  mer.  (La  ou  les  dés  - 
fiole  vide,  folie,  tout  ce  qui  reste  du  château  ?)  hasard  absorbé 
Le  Néant  parti,  reste  le  château  de  la  pureté. 


SCOLIES 


TOUCHES 

L’heure  a  sonné  —  certainement  prédite  par  le  livre  — 
ou,  la  vision  importune  du  personnage  qui  nuisait  à  la 
pureté  de  la  glace  chimérique  dans  laquelle  je  m’appa¬ 
raissais,  à  la  faveur  de  la  lumière,  va  disparaître,  ce 
flambeau  emporté  par  moi  :  disparaître  comme  tous  les 
autres  personnages  partis  en  temps  des  tapisseries,  qui 
n’étaient  conservées  que  parce  que  le  hasard  était  nié 
par  le  grimoire,  avec  lequel  je  vais  également  partir. 
O  sort  !  la  pureté  ne  peut  s’établir  —  voici  que  l’obscu¬ 
rité  la  remplacera  —  et  que  les  lourds  rideaux  tombant 
en  temps,  en  feront  les  ténèbres,  —  tandis  que  le  livre 
aux  pages  fermées  toutes  les  nuits,  et  la  lumière  le  jour 
qu’elles  séparent.  Cependant,  les  meubles  garderont  leur 
vacance,  et  agonie  de  rêve  chimérique  et  pur,  une  fiole 
contient  la  substance  du  Néant. 

Et  maintenant  il  n’y  a  plus  qu’ombre  et  silence. 

Que  le  personnage,  qui  a  nui  à  cette  pureté  prenne 
cette  fiole  qui  le  prédisait  et  se  l’amalgame,  plus  tard  : 
mais  qu’il  la  mette  simplement  dans  son  sein,  en  allant 
se  faire  absoudre  du  mouvement. 


II 

PLUSIEURS  ÉBAUCHES 
DE  LA  SORTIE  DE  LA  CHAMBRE 


P 


Les  panneaux  de  la  nuit  ébénéenne  ne  se  refermèrent 
pas  encore  sur  l’ombre  qui  ne  perçut  plus  rien  que 
l’oscillation  hésitante  et  prête  à  s’arrêter  d’un  balancier 
caché  qui  commence  à  avoir  la  perception  de  lui-même. 
Mais  elle  s’aperçut  bientôt  que  c’était  en  elle,  en  qui  la 
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lueur  de  sa  perception  s’enfonçait  comme  étouffée,  —  et 
elle  rentrait  en  elle-même.  Le  bruit,  bientôt,  se  scanda 
d’une  façon  plus  définitive.  Mais,  à  mesure  qu’il  devenait 
plus  certain  d’un  côté,  et  plus  pressé,  son  hésitation 
augmentait  d’une  sorte  de  frôlement,  qui  remplaçait 
l’intervalle  disparu  ;  et,  prise  de  doute,  l’ombre  se  sentait 
opprimée  par  une  netteté  fuyante,  comme  par  la  conti¬ 
nuation  de  l’idée  apparue  des  panneaux  qui  bien  que 
fermés,  ouverts  encore  cependant,  auraient,  pour  arriver 
à  cela,  dans  une  vertigineuse  immobilité  tourné  longue¬ 
ment  sur  eux-mêmes.  Enfin  un  bruit  qui  semblait 
l’échappement  de  la  condensation  absurde  des  précé¬ 
dents  s’exhala,  mais  doué  d’une  certaine  animation 
reconnue,  et  l’ombre  n’entendit  plus  rien  qu’un  régulier 
battement  qui  semblait  fuir  à  jamais  comme  le  volètement 
prolongé  de  quelqu’hôte  de  la  nuit  réveillé  de  son  lourd 
sommeil  :  mais  ce  n’était  pas  cela,  il  n’y  avait  sur  les 
parois  luisantes  aucune  trame,  à  laquelle  pussent  s’atta¬ 
cher  même  les  pattes  arachnéennes  du  soupçon  :  tout 
était  luisant  et  propre;  et  si  quelque  plumage  avait 
jamais  frotté  ces  parois,  ce  ne  pouvait  être  que  les  plumes 
de  génies  d’une  espèce  intermédiaire  soucieuse  de  réunir 
toute  poussière  dans  un  lieu  spécial,  afin  que  ces  ombres, 
des  deux  côtés  multipliées  à  l’infini  apparussent  comme 
de  pures  ombres  portant  chacune  le  volume  de  leurs 
destinées,  et  la  pure  clarté  de  leur  conscience.  Ce  qu’il  y 
avait  de  clair  c’est  que  ce  séjour  concordait  parfaitement 
avec  lui-même  :  des  deux  côtés  les  myriades  d’ombres 
pareilles,  et  de  leurs  deux  côtés,  dans  les  parois  opposées, 
qui  se  réfléchissaient,  deux  trouées  d’ombre  massive  qui 
devait  être  nécessairement  l’inverse  de  ces  ombres,  non 
leur  apparition,  mais  leur  disparition,  ombre  négative 
d’eux-mêmes  :  c’était  le  lieu  de  la  certitude  parfaite. 

L’ombre  n’entendit  dans  ce  lieu  d’autre  bruit  qu’un 
battement  régulier  qu’elle  reconnut  être  celui  de  son 
propre  cœur  :  elle  le  reconnut,  et,  gênée  de  la  certitude 
parfaite  de  soi,  elle  tenta  d’y  échapper,  et  de  rentrer  en 
elle,  en  son  opacité  :  mais  par  laquelle  des  deux  trouées 
passer  ?  dans  les  deux  s’enfonçaient  des  divisions  corres¬ 
pondantes  à  l’infini  des  apparitions,  bien  que  différentes  : 
elle  jeta  encore  une  fois  les  yeux  sur  la  salle  qui,  elle, 
lui  paraissait  identique  à  soi,  sauf  que  de  la  clarté  la  lueur 
se  mirait  dans  la  surface  polie  inférieure,  dépourvue  de 
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poussière,  tandis  que  dans  l’autre  apparue  plus  vague¬ 
ment  il  y  avait  une  évasion  de  lumière.  L’ombre  se 
décida  pour  celle-là  et  fut  satisfaite.  Car  le  bruit  qu’elle 
entendait  était  de  nouveau  distinct  et  le  même  exacte¬ 
ment  que  précédemment,  indiquant  la  même  progression. 

Toutes  les  choses  étaient  rentrées  dans  leur  ordre 
premier  :  il  n’y  avait  plus  de  doute  à  avoir  :  cette  halte 
n’avait-elle  pas  été  l’intervalle  disparu  et  remplacé  par  le 
froissement  :  elle  y  avait  entendu  le  bruit  de  son  propre 
cœur,  explication  du  bruit  devenu  distinct;  c’était  elle- 
même  qui  scandait  sa  mesure,  et  qui  s’était  apparue  en 
ombres  innombrables  de  nuits,  entre  les  ombres  des 
nuits  passées  et  des  nuits  futures,  devenues  pareilles  et 
extérieures,  évoquées  pour  montrer  qu’elles  étaient  éga¬ 
lement  finies  :  cela  avec  une  forme  qui  était  le  strict 
résumé  d’elles  :  et  ce  froissement  quel  était-il  ?  non  celui 
de  quelqu’oiseau  échappé  sous  le  ventre  velu  duquel 
avait  donné  la  lumière,  mais  le  buste  d’un  génie  supérieur, 
vêtu  de  velours,  et  dont  l’unique  frisson  était  le  travail 
arachnéen  d’une  dentelle  qui  retombait  sur  le  velours  : 
le  personnage  parfait  de  la  nuit  telle  qu’elle  s’était 
apparue.  En  effet,  maintenant  qu’il  avait  la  notion  de  lui- 
même,  le  bruit  de  mesure  cessa,  et  redevint  ce  qu’il  était, 
chancelant,  la  nuit  divisée  de  ses  ombres  accomplies, 
la  lueur  qui  s’était  apparue  dans  son  mirage  dénué  de 
cendres  était  la  pure  lumière  et  elle  allait  cette  fois 
disparaître  en  le  sein  de  l’ombre  qui,  accomplie,  revenue 
du  corridor  du  temps,  était  enfin  parfaite  et  éternelle, 
—  elle-même,  devenue  son  propre  sépulcre,  dont  les 
panneaux  se  retrouvaient  ouverts  sans  bruit. 

A 

L’ombre  disparut  dans  les  ténèbres  futures,  y  demeura 
avec  une  perception  de  balancier  expirant  alors  qu’il 
commence  à  avoir  la  sensation  de  lui  :  mais  elle  s’aperçut 
à  l’étouffement  expirant  de  ce  qui  luit  encore  dès  qu’il 
s’enfonce  en  elle  qu’elle  rentre  en  soi,  d’où  provenait 
par  conséquent  l’idée  de  ce  bruit,  retombant  maintenant 
en  une  seule  fois  inutilement  sur  lui-même  dans  le  passé. 

Si  d’un  côté  le  doute  disparaissait,  scandé  nettement 
par  le  mouvement  qui  restait  seul  du  bruit,  de  l’autre  la 
réminiscence  du  bruit  se  manifestait  par  un  vague 
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frôlement  inaccoutumé,  et  cet  état  d’angoisse  consciente 
était  comprimé  vers  le  mirage  par  la  permanence 
constatée  des  panneaux  encore  ouverts  parallèlement  et 
à  la  fois  se  fermant  sur  eux,  comme  dans  une  spirale 
vertigineuse,  et  à  jamais  fuyante  si  la  compression  pro¬ 
longée  n’eût  dû  impliquer  la  halte  d’une  expansion 
retenue,  qui  eut  lieu  en  effet,  et  ne  fut  troublée  que  par  le 
semblant  de  volètement  évasif  d’un  hôte  de  la  nuit 
effrayé  dans  son  lourd  sommeil,  lequel  disparut  dans  ce 
lointain  indéfini. 

La  Nuit  était  bien  en  soi  cette  fois  et  sûre  que  tout 
ce  qui  était  étranger  à  elle  n’était  que  chimère.  Elle  se 
mira  dans  les  panneaux  luisants  de  sa  certitude,  où  nul 
soupçon  n’eût  pu  s’attacher  de  ses  pattes  arachnéennes, 
et  si  jamais  quelqu’hôte  étranger  à  elle  les  avait  frôlés 
de  ses  plumes,  c’étaient  des  génies  d’une  espèce  supé¬ 
rieure  aux  hôtes  qu’elle  avait  imaginés,  pareille  peut-être 
à  celle  de  ses  ombres  apparues  dans  les  panneaux, 
soucieux  de  recueillir  toute  poussière  d’elle  pour  que, 
parvenue  au  point  de  jonction  de  son  futur  et  de  son 
passé  devenus  identiques,  elle  se  mirât  en  toutes  ces 
ombres  apparues  pures  avec  le  volume  de  leur  destinée 
et  la  lueur  épurée  de  leur  conscience.  Tout  était  parfait, 
en  face  et  derrière  ces  deux  épaisseurs  obscures  identiques 
étaient  bien  les  ténèbres  vécues  par  ces  ombres  revenues 
à  leur  état  de  ténèbres,  et  divisées  seulement  à  l’infini 
par  les  marches  faites  des  pierres  funéraires  de  toutes 
ces  ombres.  Toutes  deux  semblaient  identiquement 
pareilles,  sauf  que,  de  même  qu’elles  étaient  l’opposé 
des  ombres,  de  même  elles  devaient  s’opposer  l’une  à 
l’autre,  et,  les  divisions  tournant  également  sur  elles- 
mêmes,  elles  allaient  différemment.  Tout  était  parfait; 
elle  était  la  Nuit  pure,  et  elle  entendit  son  propre  cœur 
qui  battit.  Toutefois  il  lui  donna  une  inquiétude,  celle 
de  trop  de  certitude,  celle  d’une  constatation  trop  sûre 
d’elle-même  :  elle  voulut  se  replonger  à  son  tour  dans  les 
ténèbres  vers  son  sépulcre  unique  et  abjurer  l’idée  de  sa 
forme  telle  qu’elle  s’était  apparue  par  son  souvenir 
des  génies  supérieurs  chargés  de  réunir  ces  cendres 
passées.  Elle  fut  troublée  un  moment  par  sa  propre 
symétrie;  mais,  comprenant  à  l’évasion  trop  grande  de 
la  clarté,  atténuée  jadis,  que  cette  évasion  avait  été  le 
bruit  de  l’oiseau  dont  le  vol  propagé  lui  avait  semblé  con- 
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tinu,  elle  songea  qu’en  suivant  cette  lumière,  lorsqu’elle 
recréerait  un  vertige  pareil  au  premier,  elle  retournerait  à 
son  évanouissement.  Elle  reconnut  en  appliquant  la 
lueur  devant  les  ténèbres  laquelle  des  deux  portes  il 
fallait  prendre,  à  l’effet  identique  de  la  lueur  et,  instruite 
maintenant  de  l’architecture  des  ténèbres,  elle  fut 
heureuse  de  percevoir  le  même  mouvement,  et  le  même 
froissement.  Ce  froissement  était  dans  ce  corridor  où 
s’était  enfui  le  bruit,  pour  disparaître  à  jamais,  non  celui 
d’un  hôte  ailé  de  la  nuit,  dont  la  lumière  avait  froissé 
le  ventre  velu,  mais  le  propre  miroitement  du  velours 
sur  le  buste  d’un  génie  supérieur,  et  il  n’y  avait  d’autre 
toile  arachnéenne  que  la  dentelle  sur  ce  buste,  et  quant 
au  mouvement  qui  avait  produit  ce  frôlement,  c’était 
non  la  marche  circulaire  d’une  telle  bête,  mais  la  marche 
régulière  debout  sur  les  deux  pieds  de  la  race  qui  était 
apparue  tenant  dans  deux  mains  un  volume  et  une  lueur. 
Elle  reconnaissait  son  personnage  ancien  qui  lui  appa¬ 
raissait  chaque  nuit,  mais  enfin,  maintenant  qu’elle  l' avait 
réduit  à  l'état  de  ténèbres,  après  qu’il  lui  fut  apparu  comme 
des  ombres,  elle  était  libre  enfin,  sûre  d’elle-même  et 
débarrassée  de  tout  ce  qui  était  étranger  à  elle.  En  effet, 
le  bruit  cessa,  en  la  lumière  qui  demeura  seule  et  pure. 


E 


L’ombre  redevenue  obscurité,  la  Nuit  demeura  avec 
une  perception  douteuse  de  pendule  qui  va  expirer  en 
la  perception  de  lui  ;  mais  à  ce  qui  luit  et  va  probablement 
s’éteindre  en  soi,  elle  se  voit  encore  qui  le  porte;  c’est 
donc  d’elle  que  venait  le  battement  ouï,  dont  le  bruit 
total  tomba  à  jamais  dans  le  passé  (sur  l’oubli). 

D’un  côté,  si  toute  ambiguïté  cessa,  l’idée  de  motion 
dure  de  l’autre,  régulièrement  marquée  par  le  double 
heurt  impossible  du  pendule  qui  n’atteint  plus  que  sa 
notion,  mais  dont  le  frôlement  actuel  revient  dans  le 
possible,  tel  qu’il  doit  avoir  lieu,  pour  combler  l’inter¬ 
valle,  comme  si  tout  le  choc  n’avait  pas  été  la  chute 
unique  des  portes  du  tombeau  sur  lui-même  et  sans 
retour;  mais  dans  le  doute  né  de  la  certitude  même  de 
leur  perception,  se  présente  une  vision  de  panneaux 
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à  la  fois  ouverts  et  fermés,  dans  leur  chute  en  suspens, 
comme  si  c’était  soi  qui,  doué  de  leur  mouvement, 
retournât  sur  soi-même  en  la  spirale  vertigineuse  consé¬ 
quente;  qui  devait  être  indéfiniment  fuyante  si  une 
oppression  progressive,  poids  de  ce  dont  on  ne  se  rendait 
pas  compte,  malgré  que  l’on  se  l’expliquait  en  somme, 
n’eût  impliqué  l’expansion  certaine  d’un  intervalle  futur, 
sa  cessation,  dans  laquelle,  lorsqu’elles  se  retrouvèrent, 
rien  en  effet  ne  s’entendit  plus  que  le  bruit  d’un  battement 
d’ailes  effaré  de  quelqu’un  de  ses  hôtes  absurdes  heurté 
dans  son  lourd  somme  par  la  clarté  et  prolongeant  sa 
fuite  indéfinie. 


IV 


MALGRÉ  LA  DÉFENSE  DE  SA  MÈRE, 
ALLANT  JOUER  DANS  LES  TOMBEAUX 


Il  peut  avancer,  parce  qu’il  va  dans  le  mystère.  (Ne 

1-il  '  ‘ 


descend-il  pas  à  cheval  sur  la  rampe 
toute  l’ obscurité,  • —  tout  ce  qu’il  ignore 
des  siens,  corridors  oubliés  depuis  l’en¬ 
fance.)  Telle  est  la  marche  inverse  de  la 
notion  dont  il  n’a  pas  connu  l’ascension, 
étant,  adolescent,  arrivé  à  l’Absolu  : 


rait  pas ,  grand  accomplir 
Pacte). 


(Interdiction  de  sa  mère  de 
descendre  ainsi ,  —  sa  mère 
qui  lui  a  dit  ce  qu'il  avait  à 
accomplir.  Pour  lui  il  va 
aussi  dans  un  souvenir  d'en¬ 
fance,  cette  nuit  recomman-  .  ,  ,  ,  ,  ..... 

dée  S’il  se  tuait,  il  ne  pour-  sPiralf>  haut  de  d  demeurait 

en  Absolu,  incapable  de  bouger,  on 
éclaire  et  l’on  plonge  dans  la  nuit  à 
mesure.  Il  croit  traverser  les  destins  de 
cette  nuit  fameuse  :  enfin  il  arrive  où  il  doit  arriver,  et 
voit  l’acte  qui  le  sépare  de  la  mort. 

Autre  gaminerie. 

Il  dit  :  je  ne  peux  faire  ceci  sérieusement  :  mais  le  mal 
que  je  souffre  est  affreux,  de  vivre  :  au  fond  de  cette 
confusion  perverse  et  inconsciente  des  choses  qui  isole 
son  absolu  —  il  sent  l’absence  du  moi,  représentée  par 
l’existence  du  Néant  en  substance,  il  faut  que  je 

i  oh  a  exprès  meure  et  comme  cette  fiole  contient  le  néant 
pour  se  retrouver  ,.rr,  ,  .  ,,  •  ,  , 

r  par  ma  race  différé  jusqu  a  moi  (ce  vieux  cal- 
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mant  qu’elle  n’a  pas  pris,  les  ancêtres  immémoriaux 
l’ayant  gardé  seul  du  naufrage),  je  ne  veux  pas  connaître 
le  Néant,  avant  d’avoir  rendu  aux  miens  ce  pourquoi 
ils  m’ont  engendré  —  l’acte  absurde  qui  atteste 
l’inanité  de  leur  folie.  (L’inaccomplissement  me  sui¬ 
vrait  et  entache  seul  momentanément  mon  Absolu.) 

Cela  depuis  qu’ils  ont  abordé  ce  château  dans  un 
naufrage  sans  doute  —  second  naufrage  de  quelque 
haute  visée. 

Ne  sifflez  pas  parce  que  j’ai  dit  l’inanité  de  votre 
folie  !  silence,  pas  de  cette  démence  que  vous  voulez 
montrer  exprès.  Eh  bien  !  il  vous  est  si  facile  de  retourner 
là-haut  chercher  le  temps  —  et  de  devenir  —  est-ce 
que  les  portes  sont  fermées  ? 

Moi  seul  —  moi  seul  —  je  vais  connaître  le  néant. 
Vous,  vous  revenez  à  votre  amalgame. 

Je  profère  la  parole,  pour  la  replonger  dans  son 
inanité. 

Il  jette  les  dés,  le  coup  s’accomplit,  douze,  le  temps 
(minuit)  —  qui  créa  se  retrouve  la  matière,  les  blocs,  les 
dés  — 

Alors  (de  l’Absolu  son  esprit  se  formant  par  le  hasard 
absolu  de  ce  fait)  il  dit  à  tout  ce  vacarme  :  certainement, 
il  y  a  là  un  acte  —  c’est  mon  devoir  de  le  proclamer  : 
cette  folie  existe.  Vous  avez  eu  raison  (bruit  de  folie) 
de  la  manifester  ;  ne  croyez  pas  que  je  vais  vous  replonger 
dans  le  néant. 


UN  COUP  DE  DÉS 
JAMAIS  N’ABOLIRA  LE  HASARD 

POEME 


PREFACE 


;’ AIMERAIS  qu’on  ne  lût  pas  cette  Note  ou  que  par¬ 
courue ,  même  on  l’oubliât  ;  elle  apprend ,  au  Lecteur 
habile ,  peu  de  chose  situé  outre  sa  pénétration  :  mais ,  peut 
troubler  l'ingénu  devant  appliquer  un  regard  aux  premiers 
mots  du  Poème  pour  que  de  suivants,  disposés  comme  ils  sont, 
l’amènent  aux  derniers,  le  tout  sans  nouveauté  qu’un  espacement 
de  la  lecture.  Les  «  blancs  »  en  effet,  assument  /’ importance, 
frappent  d’abord  ;  la  versification  en  exigea,  comme  silence 


alentour ^  ordinairement,  au  point  qu’un  morceau,  lyrique  ou  de 
peu  de  pieds,  occupe,  au  milieu,  le  tiers  environ  du  feuillet  :  je 
ne  transgresse  cette  mesure,  seulement  la  disperse.  Le  papier 
intervient  chaque  fois  qu’une  image,  d’ elle-même,  cesse  ou 
rentre ,  acceptant  la  succession  d’autres  et,  comme  il  ne  s’agit 
pas,  ainsi  que  toujours,  de  traits  sonores  réguliers  ou  vers 
—  plutôt,  de  subdivisions  prismatiques  de  l’Idée,  l’instant  de 
paraître  et  que  dure  leur  concours,  dans  quelque  mise  en  scène 
spirituelle  exacte,  c'est  à  des  places  variables,  près  ou  loin  du 
fil  conducteur  latent,  en  raison  de  la  vraisemblance,  que  s’impose 
le  texte.  L’ avantage,  si  j’ai  droit  à  le  dire,  littéraire,  de  cette 
distance  copiée  qui  mentalement  sépare  des  groupes  de  mots  ou 
les  mots  entre  eux,  semble  d’accélérer  tantôt  et  de  ralentir  le 
mouvement,  le  scandant,  l’intimant  même  selon  une  vision 
simultanée  de  la  Page  :  celle-ci  prise  pour  unité  comme  l’est 
autre  part  le  Vers  ou  ligne  parfaite.  La  fiction  affleurera  et  se 
dissipera,  vite,  d’après  la  mobilité  de  l’écrit,  autour  des  arrêts 
fragmentaires  d’une  phrase  capitale  dès  le  titre  introduite  et 
continuée.  Tout  se  passe,  par  raccourci,  en  hypothèse  ;  on 
évite  le  récit.  Ajouter  que  de  cet  emploi  à  nu  de  la  pensée  avec 
retraits,  prolongements,  fuites,  ou  son  dessin  même ,  résulte, 
pour  qui  veut  lire  à  haute  voix,  une  partition.  La  différence 
des  caractères  d’ imprimerie  entre  le  motif  prépondérant,  un 
secondaire  et  d’adjacents,  dicte  son  importance  à  l’émission 
orale  et  la  portée,  moyenne,  en  haut,  en  bas  de  page,  notera  que 
monte  ou  descend  l’ intonation.  Seules  certaines  directions  très 
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hardies*,  des  empiétements,  etc.,  formant  le  contre-point  de 
cette  prosodie,  demeurent  dans  une  œuvre,  qui  manque  de  pré¬ 
cédents,  à  l'état  élémentaire  :  non  que  j'estime  l' opportunité 
d'essais  timides  ;  mais  il  ne  m' appartient  pas,  hormis  une 
pagination  spéciale  ou  de  volume  à  moi ,  dans  un  Périodique, 
même  valeureux,  gracieux  et  invitant  qu'il  se  montre  aux  belles 
libertés,  d'agir  par  trop  contrairement  à  l'usage.  J'aurai, 
toutefois,  indiqué  du  Poème  ci-joint,  mieux  que  l'esquisse,  un 
«  état  »  qui  ne  rompe  pas  de  tous  points  avec  la  tradition  ; 
poussé  sa  présentation  en  maint  sens  aussi  avant  qu'elle 
n'offusque  personne  :  suffisamment,  pour  ouvrir  des  jeux. 
Aujourd'hui  ou  sans  présumer  de  l'avenir  qui  sortira  d'ici, 
rien  ou  presque  un  art,  reconnaissons  aisément  que  la  tentative 
participe,  avec  imprévu ,  de  poursuites  particulières  et  chères 
à  notre  temps,  le  vers  libre  et  le  poème  en  prose.  Peur  réunion 
s'accomplit  sous  une  influence,  je  sais,  étrangère,  celle  de  la 
Musique  entendue  au  concert  ;  on  en  retrouve  plusieurs  moyens 
m' ayant  semblé  appartenir  aux  Lettres,  je  les  reprends.  Le 
genre,  que  c’en  devienne  un  comme  la  symphonie,  peu  à  peu, 
à  côté  du  chant  personnel,  laisse  intact  l'antique  vers,  auquel 
je  garde  un  culte  et  attribue  l’empire  de  la  passion  et  des 
rêveries  ;  tandis  que  ce  serait  le  cas  de  traiter,  de  préférence 
( ainsi  qu'il  suit )  tels  sujets  d' imagination  pure  et  complexe 
ou  intellect  :  que  ne  reste  aucune  raison  d'exclure  de  la  Poésie 
—  unique  source. 


*  La  partie  comprise  entre  les  mots  «Seules  certaines  directions...  » 
et  «  ...  suffisamment  pour  ouvrir  des  yeux  »  concernait  plus  spé¬ 
cialement  l’édition  de  ce  Posme  donnée  dans  la  revue  Cosmopolis 
(mai  1897)  pour  laquelle  la  Préface  avait  été  faite.  Cette  préface,  du 
reste,  nous  a  paru  d’un  intérêt  assez  général  et  assez  significative 
de  la  pensée  de  l’auteur  pour  être  reproduite  ici,  en  tête  de  l’édition 
définitive,  préparée  par  ses  soins,  telle  qu’elle  allait  paraître  au 
moment  où  la  mort  le  surprit.  L’innovation  principale  établie 
par  lui  dans  ce  dernier  «  état  »  de  son  œuvre,  pour  reprendre  le 
terme  dont  il  se  servit,  nous  semble  consister  en  ceci  qu’il  n’existe 
pas  de  page  recto  ou  verso,  mais  que  la  lecture  se  fait  sur  les  deux 
pages  à  la  fois,  en  tenant  compte  simplement  de  la  descente  ordi¬ 
naire  des  lignes. 


(Note  de  l’Éditeur.) 
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SOIT 

que 


l’Abîme 


blanchi 

étale 

furieux 

sous  une  inclinaison 

plane  désespérément 

d’aile 


la  sienne 

par 


avance  retombée  d’un  mal  à  dresser  le  vol 

et  couvrant  les  jaillissements 

coupant  au  ras  les  bonds 


très  à  l’intérieur  résume 

l’ombre  enfouie  dans  la  profondeur  par  cette  voile  alternative 

jusqu’adapter 

à  l’envergure 

sa  béante  profondeur  en  tant  que  la  coque 
d’un  bâtiment 


penché  de  l’un  ou  l’autre  bord 
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LE  MAÎTRE 


surgi 

inférant 

de  cette  conflagration 


que  se 

comme  on  menace 
l’unique  Nombre  qui  ne  peut  pas 


hésite 

cadavre  par  le  bras 


plutôt 

que  de  jouer 

en  maniaque  chenu 
la  partie 

au  nom  des  flots 


naufrage  cela 
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hors  d’anciens  calculs 
où  la  manœuvre  avec  l’âge  oubliée 


jadis  il  empoignait  la  barre 


à  ses  pieds 

de  l’horizon  unanime 


prépare 

s’agite  et  mêle 

au  poing  qui  l’étreindrait 
un  destin  et  les  vents 


être  un  autre 


Esprit 

pour  le  jeter 

dans  la  tempête 

en  reployer  la  division  et  passe  fier 


écarté  du  secret  qu’il  détient 


envahit  le  chef 
coule  en  barbe  soumise 


direct  de  l’homme 


sans  nef 

n’importe 

où  vaine 
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ancestralement  à  n’ouvrir  pas  la  main 

crispée 

par  delà  l’inutile  tête 
legs  en  la  disparition 


à  quelqu’un 

ambigu 

l’ultérieur  démon  immémorial 

ayant 

de  contrées  nulles 

induit 

le  vieillard  vers  cette  conjonction  suprême  avec  la  probabilité 


celui 

son  ombre  puérile 

caressée  et  polie  et  rendue  et  lavée 

assouplie  par  la  vague  et  soustraite 
aux  durs  os  perdus  entre  les  ais 


né 

d’un  ébat 

la  mer  par  l’aïeul  tentant  ou  l’aïeul  contre  la  mer 
une  chance  oiseuse 


dont 

le  voile  d’illusion  rejailli  leur  hantise 
ainsi  que  le  fantôme  d’un  geste 


Fiançaille: 


chancellera 

s’affalera 


folie 
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COMME  SI 


Une  insinuation 
au  silence 


dans  quelque  proche 


voltigt 
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simple 

enroulée  avec  ironie 
ou 

le  mystère 

précipité 

hurlé 


tourbillon  d’hilarité  et  d’horreur 


autour  du  gouffre 


sans  le  joncher 

ni.  fuir 


et  en  berce  le  vierge  indice 


COMME  SI 


468 


plume  solitaire  éperdue 


sauf 
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que  la  rencontre  ou  l'effleure  une  toque  de  minuit 
et  immobilise 

au  velours  chiffonné  par  un  esclaffement  sombre 


cette  blancheur  rigide 


dérisoire 


trop 


en  opposition  au  ciel 

pour  ne  pas  marquer 

exigüment 

quiconque 


prince  amer  de  l'écueil 


s'en  coiffe  comme  de  l'héroïque 
irrésistible  mais  contenu 
par  sa  petite  raison  virile 


en  foudre 
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soucieux 

expiatoire  et  pubère 


muet 


La  lucide  et  seigneuriale  aigrette 
au  front  invisible 

scintille 

puis  ombrage 

une  stature  mignonne  ténébreuse 
en  sa  torsion  de  sirène 


par  d'impatientes  squames  ultimes 
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rire 


que 


SI 


de  vertige 


debout 

le  temps 

de  souffleter 
bifurquées 

un  roc 

faux  manoir 

tout  de  suite 

évaporé  en  brumes 

qui  imposa 

une  borne  à  l'infini 
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C’ÉTAIT 

issu  stellaire 


CE  SERAIT 


pire 


non 

davantage  ni  moins 

indifféremment  mais  autant 
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LE  NOMBRE 

EXISTÀT-IL 

autrement  qu’hallucination  éparse  d’agonie 


COMMENÇÀT-IL  ET  CESSÂT-IL 

sourdant  que  nié  et  clos  quand  apparu 
enfin 

par  quelque  profusion  répandue  en  rareté 


SE  CHIFFRÀT-IL 


évidence  de  la  somme  pour  peu  qu’une 


ILLUMINÀT-IL 


LE  HASARD 


Choit 

la  plume 

rythmique  suspens  du  sinistre 

s'ensevelir 
aux  écumes  originelles 

naguère  s  d'où  sursauta  son  délire  jusqu  à  une  cime 

flétrie 

par  la  neutralité  identique  du  gouffre 


RIEN 


de  la  mémorable  crise 
ou  se  fût 

l’événement 
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accompli  en  vue  de  tout  résultat  nul 

humain 


N’AURA  EU  LIEU 

une  élévation  ordinaire  verse  l’absence 


QUE  LE  LIEU 

inférieur  clapotis  quelconque  comme  pour  disperser  l’acte  vide 
abruptement  qui  sinon 
par  son  mensonge 
eût  fondé 
la  perdition 


dans  ces  parages 

du  vague 


en  quoi  toute  réalité  se  dissout 
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EXCEPTÉ 

à  l’altitude 

PEUT-ÊTRE 

aussi  loin  qu’un  endroit 
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fusionne  avec  au  delà 


hors  l’intérêt 
quant  à  lui  signalé 

en  général 

selon  telle  obliquité  par  telle  déclivité 

de  feux 


vers 

ce  doit  être 

le  Septentrion  aussi  Nord 


UNE  CONSTELLATION 


froide  d’oubli  et  de  désuétude 
pas  tant 

qu’elle  n’énumère 

sur  quelque  surface  vacante  et  supérieure 
le  heurt  successif 

sidéralement 

d’un  compte  total  en  formation 


veillant 

doutant 

roulant 

brillant  et  méditant 


avant  de  s’arrêter 

à  quelque  point  dernier  qui  le  sacre 


Toute  Pensée  émet  un  Coup  de  Dés 


QUELQUES  MÉDAILLONS 
ET  PORTRAITS  EN  PIED 


‘sirs. 


VILLIERS  DE  L’ISLE-ADAM 


Conférence 

Un  homme  au  rêve  habitué,  vient  ici  parler  d’un  autre, 
qui  est  mort. 

Mesdames,  Messieurs, 

Le  causeur  s'assied. 

Sait-on  ce  que  c’est  qu’écrire  ?  Une  ancienne  et  très 
vague  mais  jalouse  pratique,  dont  gît  le  sens  au  mystère 
du  cœur. 

Qui  l’accomplit,  intégralement,  se  retranche. 

Autant,  par  ouï  dire,  que  rien  existe  et  soi,  spéciale¬ 
ment,  au  reflet  de  la  divinité  éparse  :  c’est,  ce  jeu  insensé 
d’écrire,  s’arroger,  en  vertu  d’un  doute  —  la  goutte 
d’encre  apparentée  à  la  nuit  sublime  —  quelque  devoir 
de  tout  recréer,  avec  des  réminiscences,  pour  avérer 
qu’on  est  bien  là  où  l’on  doit  être  (parce  que,  permettez- 
moi  d’exprimer  cette  appréhension,  demeure  une  incer¬ 
titude).  Un  à  un,  chacun  de  nos  orgueils,  les  susciter, 
dans  leur  antériorité  et  voir.  Autrement,  si  ce  n’était 
cela,  une  sommation  au  monde  qu’il  égale  sa  hantise 
à  de  riches  postulats  chiffrés,  en  tant  que  sa  loi,  sur  le 
papier  blême  de  tant  d’audace  —  je  crois,  vraiment, 
qu’il  y  aurait  duperie,  à  presque  le  suicide. 

Le  démon  littéraire  qui  inspira  Villiers  de  l’Isle-Adam, 
à  ce  point  fut-il  conscient  ?  par  éclairs,  peut-être  ne 
voulant  effrayer,  avec  un  déploiement  de  ses  suprêmes 
conséquences,  qui  il  marque,  tout  de  suite;  mais  je  sais 
bien,  avec  mon  sens  de  témoin  d’un  destin  extraordinaire, 
que  personne  jamais  ne  présenta,  approché,  ou  ici  raconté, 
le  caractère  de  l’authentique  écrivain,  à  part,  ne  sachant 
que  soi,  ou  même  l’ignorant  afin  d’en  tirer  pour  sa 
propre  stupeur  superbement  le  secret,  comme  ce  cama¬ 
rade. 
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Sa  vie  —  je  cherche  rien  qui  réponde  à  ce  terme  : 
véritablement  et  dans  le  sens  ordinaire,  vécut-il  ? 

Il  habita,  à  Paris,  une  haute  ruine  inexistant,  avec 
l’œil  sur  le  coucher  héraldique  du  soleil  (nul  ne  le  visita)  ; 
et  en  descendait  à  ses  moments,  pour  aller,  venir  et  ne 
s’y  différencier  de  l’agitation,  qu’à  la  vue  d’un  visage 
deviné  ou  connu  :  alors  le  prestigieux  interlocuteur  de 
soi-même  ou  songeur  toujours  à  haute  voix  s’arrêtait  : 
«  M’a-t-il  donc  aperçu,  celui-là,  tel  que  je  suis,  en  cet 
instant,  selon  mon  âme  ?  »  questionnait-il  expansif, 
méfiant.  Sa  présence  convoquée  en  même  temps  que 
scrutée  avec  précision  une  intelligence  chez  le  passant, 
telle  phrase,  miroitante,  neuve,  abrupte,  jaillissait  pour 
déconcerter  par  le  disparate  d’avec  rien  alentour  et  aussi 
par  une  appropriation  perspicace  à  l’état  d’autrui.  Je  me 
rappelle,  en  voici,  à  quoi  le  boulevard  prêta  d’abord  son 
facile  écho;  aujourd’hui  classées,  morceaux  parmi  ceux 
illustres  de  l’œuvre. 

«  Inclinons-nous  devant  ce  divin  sens  commun,  qui 
change  d’avis  à  tous  les  siècles,  et  dont  le  propre  est  de 
haïr,  mentalement,  jusqu’au  nom  même  de  l’âme.  Saluons 
en  gens  «  éclairés  »  ce  sens  commun,  qui  passe,  en  outra¬ 
geant  l’Esprit,  tout  en  suivant  le  chemin  que  l’Esprit 
lui  trace  et  lui  intime  de  parcourir.  Heureusement 
l’Esprit  ne  prend  pas  plus  garde  à  l’insulte  du  sens 
commun  que  le  pâtre  ne  prend  garde  aux  vagissements 
du  troupeau  qu’il  dirige  vers  le  lieu  tranquille  de  la 
mort  ou  du  sommeil.  » 

Tribulat  Bonhommet. 

Et 

«  Au  nom  de  Milton,  il  s’éveillera,  dans  l’entendement 
des  auditeurs,  à  la  minute  même,  l’inévitable  arrière-pen¬ 
sée  d’une  œuvre  beaucoup  moins  intéressante,  au  point  de 
vue  positif,  que  celle  de  Scribe. — Mais  cette  réserve  obscure 
sera  néanmoins  telle,  que  tout  en  accordant  plus  d’estime 
pratique  à  Scribe,  l’idée  de  tout  parallèle  entre  Milton, 
et  ce  dernier  semblera  (d’instinct  et  malgré  tout)  comme 
l’idée  d’un  parallèle  entre  un  sceptre  et  une  paire  de 
pantoufles,  quelque  pauvre  qu’ait  été  Milton,  quelque 
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argent  qu’ait  gagné  Scribe,  quelque  inconnu  que  soit 
demeuré  longtemps  Milton,  quelque  universellement 
notoire  que  soit,  déjà.  Scribe.  En  un  mot,  V impression 
que  laissent  les  vers,  même  inconnus  de  Milton,  étant 
passée  dans  le  nom  même  de  leur  auteur,  ce  sera,  ici, 
pour  les  auditeurs,  comme  s’ils  avaient  lu  Milton. 

«  Lorsque  ce  phénomène  est  formellement  constaté 
à  propos  d’une  œuvre,  le  résultat  de  la  constatation 
s’appelle  la  gloire  !  » 

CONTES  Cruels  :  La  Machine  à  Gloire. 

Le  front  riche  de  l’aumône  ainsi  à  quiconque  impro¬ 
visée,  où  courait-il,  déjà,  un  matinal  foulard  noué  autour 
du  cou  :  vers  des  passions  ?  il  n’en  connut  qu’une  seule, 
qui  l’absorba  et  eut  raison  de  forces  fameuses,  à  cause 
de  ce  revers,  la  pénurie  —  et  ce  fut  la  Littérature  :  alors, 
à  des  affaires,  peut-être  ?  voilà  que  je  ne  souris  pas  et  me 
prends  à  répondre  «  Précisément,  oui,  c’est  cela  ». 
Stupéfiantes  affaires,  fantasques,  enchevêtrées,  à  défrayer 
les  récits;  mais  devant  leur  secret  aujourd’hui,  je  m’in¬ 
cline,  le  cœur  serré,  attendu  qu’elles  dotèrent  du  gîte, 
et  de  sommaire  chère,  juste  de  quoi  autoriser  la  discré¬ 
tion  dont  toujours  il  voila  son  intimité,  même  aux  siens, 
celui  qui  quotidiennement  y  tendait  l’étoffe  de  fastueux 
pensers.  Courses,  débats,  il  vouait  à  cette  obscure  pour¬ 
suite  la  même  intelligence  âpre  et  princière  qu’à  la 
recherche  de  l’idée  elle-même,  la  spéciale  et  toute  de 
luxe  organisation  du  poète  restant  une...  L’instinct, 
chez  l’être  redevenu  originel,  demeure,  indivis  et  sans 
dédoublement,  la  source  chaste  de  ses  facultés  :  or  un  tel 
enfantin  et  puissant  amalgame,  va-t-il  le  falloir  mettre  en 
activité,  pour  l’appétit  !  Impie  déviation,  nécessaire  qui, 
par  contre,  doue  le  triste  privilégié  inapte  à  se  séparer  de 
soi,  admirablement  de  la  vertu  inverse,  ou  ne  jamais, 
dans  les  passes,  perdre  l’accompagnement  voltigeant  à 
l’entour  et  tumultueux,  familier,  de  ses  songeries. 

Simplement,  on  le  rencontra,  ce  fut  tout. 

A  la  suite  d’un  de  ces  abords  subits  sur  le  trottoir, 
bris  ainsi  que  d’une  vitre,  d’où  s’écroulait  la  joaillerie, 
le  ton,  nul  ne  l’oubliera,  comme  si  c’était  étrange,  et 
contraire  ou  oiseux,  qu’il  vécut,  dont  on  se  disait  se 
prenant  à  part,  entre  les  six  ou  sept  que  nous  fûmes  à  le 
connaître  :  «  J’ai  vu  Villiers  !  »  à  quoi  cette  question 
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immanquablement.  «  Qu’a-t-il  dit  ?  »  avant  que  personne 
se  préoccupât  de  la  clémence  de  l’instant  à  son  égard,  ou 
des  vicissitudes,  à  cause  d’une  réserve  chez  lui-même 
très  stricte  sur  ce  point,  celle  décidément  d’un  être 
envisageant  que  rien  ne  reste  à  faire  pour  atteindre  sa 
part  au  tas  vulgaire  :  préférant  alors  le  silence.  Accord 
qui  très  vite  s’établissait,  vu  que  c’est  également  une 
pudeur  chez  tous  de  fermer  les  yeux  sur  les  maux  placés 
au  delà  de  l’assistance  —  l’aveu  qu’on  s’en  ferait  dimi¬ 
nuerait  la  figure  amicale  choyée  —  lui  y  acquiesçait  non 
sans  un  conscient  sourire.  Perspicace  sous  la  hâte  parfois 
de  sa  mise,  la  diplomatique  connaissance  des  hommes 
qu’il  cachait  !  au  besoin,  il  eût,  dans  ce  cas,  paré  à  la 
moindre  gène  chez  quelqu’un  et  insinué,  pour  en 
distraire  le  trouble,  une  diversion  mélancolique  dans  le 
genre  de  «  Vraiment  je  porte  un  nom  qui  rend  tout 
difficile  »  complétée  par  cette  boutade  à  voix  basse  en 
manière  d’explication  «  et  maudit,  ma  foi  !  un  de  mes 
ancêtres  ayant  osé  faire  un  doigt  de  cour  à  Jeanne  d’Arc  ». 
Mais  si  l’on  insistait  !  A  ce  financier  juif  qui,  au  fait  du 
don  de  sarcasme,  offrait,  pour  une  réponse  au  pamphlet 
célèbre  contre  ses  coreligionnaires,  la  somme  immédiate, 
quelconque,  voulue  :  «  Le  prix  est  déjà  fait  c’est  »  répondit 
le  gentilhomme,  «  c’est  trente  deniers  ». 

Le  même  partout,  ou  le  seul,  sur  l’asphalte  et  dans  sa 
nuée,  ce  personnage,  énonciateur  de  merveilleux  discours 
tout  à  l’heure  répercutés,  à  tout  le  moins  jouissait  de  sa 
situation,  étranger  presque  avec  les  mêmes  mots,  mieux 
employés  —  on  restait,  lui  parti,  certes  étonné  comme 
par  la  grandiloquence  d’un  texte  en  suspens,  sauf  à 
n’apercevoir,  en  réalité,  maintenant,  dans  l’espace, 
d’autres  majuscules  que  d’étalages  ou  d’annonces. 

Choix  sagace  que  le  site  entre  tous  banal,  au  dehors, 
pour  y  éveiller  des  mirages  !  là  peut-être,  et  avant  leur 
gisement  au  livre,  un  défi  à  la  médiocrité  restait  entier  : 
pour  l’éperdu  combat  que  le  querelleur  mena  contre 
toute  infatuation  moderne,  qu’elle  s’appelât  industrie, 
progrès,  même  Science. 

Ou  bien  au  gré  de  détours,  une  porte  par  sa  main 
poussée  sur  quelque  lieu  féerique  et  vain,  où  se  condense 
plus  énervante  l’apothéose  de  la  rue,  si  l’habitué  y 
accompagnait  quelqu’un  jugé  son  auditeur  comme  pour- 
une  suprême  confidence,  il  s’apprêtait,  insoucieux  du 
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local,  à  y  faire  les  honneurs  de  soi  :  rien  ou  quoi  qu’on 
y  portât  à  ses  lèvres,  c’était  l’oubli  inconnu  à  toute 
liqueur.  Tant  de  feu  en  son  silence  et  l’impossibilité 
d’aborder  le  millier  des  propos,  comme  les  flammes 
distantes  entre  elles  et  mobiles  du  gaz.  Son  vêtement, 
avec  la  brusquerie  d’un  livre  ouvert  —  il  était,  lui,  ce  folio 
authentique,  prêt  toujours  —  apparaissait,  aussi,  de  quel¬ 
que  profondeur  de  poches  la  candide  réalité  d’un  papier. 

Le  manuscrit  de  Villiers  de  lTsle-Adam,  c’est  admi¬ 
rable,  et  sacré,  laissez-moi  vous  en  parler. 

La  mode  enjoint  qu’un  rien  de  blancheur  quelconque, 
mouchoir,  gant,  je  ne  sais,  ou  fleur  pâle  de  serre,  inter¬ 
rompe  la  monotonie  du  vêtement  contemporain  :  lui, 
dandy  d’autre  façon,  avait,  une  fois  pour  toutes  et  à 
l’abri  des  variations,  choisi  son  insigne  et  droit  il  avait 
été  à  ce  qui  le  distinguait,  effectivement,  des  autres,  la 
page  sur  quoi  on  écrit,  évocatoire  et  pure,  à  moitié  il 
la  cachait,  la  montrait  aussi,  avec  inquiétude  jusqu’à  ce 
qu’il  sentit  une  interrogation  amie  s’y  poser  et  la  tirât, 
victorieuse.  Cela  signifiait  «  Je  vais  bien,  merci  —  tout, 
également.  Ne  parlons  pas  d’autre  chose  »  et  supprimait 
les  allusions  nulles  à  ce  que  «  vraiment,  quand  on  a  le 
plaisir  de  se  trouver  en  compagnie,  il  est  licite  d’omettre.  » 

Moi,  j’ignore,  pour  quelle  cause  je  ne  puis  me  remé¬ 
morer  cet  accessoire  principal  de  Villiers  de  lTsle-Adam, 
un  manuscrit,  sans  que  le  souvenir  m’en  émeuve  au  delà 
de  tout;  ou  peut-être  voici. 

Livré  au  fait  ignoble  contre  un  qui  veut  s’y  soustraire, 
et  en  côtoyant  certes  les  hideurs,  c’était  —  une  présence 
de  l’éternel  et  palpable  germe  du  chef  d’œuvre  en  train  — 
l’avertissement  ingénu,  très  près  du  cœur,  qu’il  eût  à 
déserter  telle  traverse  mauvaise  :  les  deux  mains  si  Aères, 
probes,  intactes  de  l’homme,  s’en  saisissaient  comme  du 
talisman  et  opposaient  au  jour  issu  d’un  ciel  douteux 
plusieurs  signes  certains,  déjà  lisibles  dans  leur  immor¬ 
talité,  pour  sauver,  autant  que  la  dignité  menacée,  son 
âme,  son  antique  âme,  à  laquelle  il  croyait,  soit  l’inté¬ 
grité  constituée  par  sa  spéciale  pensée  magniflque.  Il 
partagea  l’existence  des  moins  favorisés,  à  cause  même 
de  ce  léger  feuillet  interposé  entre  le  reste  et  lui  !  Alors 
je  pense  aux  armes  familiales  et,  notamment  que  ce 
papier,  tenu  comme  un  lys,  eût  bien  abouti,  en  tant  que 
légitime,  immaculé,  épanouissement,  à  cette  main  sur 
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son  «  blason  d’or,  au  chef  d’azur  chargé  d’un  dextrochère, 
revêtu  d’un  fanon  d’hermine  brochant  sur  le  tout  ». 

Ni  japon,  ni  vélin,  le  fidèle  chiffon  était  quelquefois 
lent  à  se  déplier,  dans  le  sens  exact,  auparavant,  avec  le 
désespoir  de  la  perfection,  sans  doute  froissé  :  or  voici, 
tant  la  surcharge  le  muait  en  palimpseste  ou,  je  dois  dire, 
l’usure  en  oblitérait  la  teneur,  que  ne  se  présentait  rien 
de  déchiffrable.  L’abondante  et  presque  morbide  mémoire 
de  l’auteur  eût  exclu  toute  déception;  des  textes  comme 
ceux-ci  émanaient  souvent  : 

«  Cependant,  au  déclin  de  cette  journée,  dans  Bénarès, 
une  rumeur  de  gloire  et  de  fête  étonnait  le  silence  accou¬ 
tumé  des  tombées  du  soir.  La  multitude  emplissait  d’une 
allégresse  grave  les  rues,  les  places  publiques,  les  avenues, 
les  carrefours  et  les  pentes  sablonneuses  des  deux  rivages, 
car  les  veilleurs  des  tours  saintes  venaient  de  heurter, 
de  leurs  maillets  de  bronze,  leurs  gongs  où  tout  à  coup 
avait  semblé  chanter  le  tonnerre.  Ce  signal,  qui  ne 
retentissait  qu’aux  heures  sublimes,  annonçait  le  retour 
d’Akëdysséril,  de  la  jeune  triomphatrice  des  deux  rois 
d’Agra  • — -  de  la  svelte  veuve  au  teint  de  perle,  aux 
yeux  éclatants  —  de  la  souveraine,  enfin,  qui,  portant 
le  deuil  en  sa  robe  de  trame  d’or,  s’était  illustrée  à 
l’assaut  d’Eléphanta  par  des  faits  d’héroïsme  qui  avaient 
enflammé  autour  d’elle  mille  courages. 

Tous  les  yeux  interrogeaient  l’horizon.  — Viendrait-elle 
avant  que  montât  la  nuit  ?  Et  c’était  une  impatience  à  la 
fois  recueillie  et  joyeuse. 

Le  soir,  qui  l’illuminait,  empourprait  le  grandiose 
entourage.  Entre  les  jambes  des  éléphants  pendaient 
distinctes,  sur  le  rouge-clair  de  l’espace,  les  diverses 
extrémités  des  trompes  ;  et,  plus  haut,  latérales,  les  vastes 
oreilles  sursautantes,  pareilles  à  des  feuilles  de  palmier. 

Dominant  le  désordre  étincelant  au  centre  d’un  demi- 
orbe  formé  de  soixante-trois  éléphants  de  bataille  tout 
chargés  de  sowaris  et  de  guerriers  d’élite,  que  suivait, 
de  tous  côtés  là-bas,  là -bas  l’immense  vision  d’un 
enveloppement  d’armées,  apparut  i’éléphant  noir,  aux 
défenses  dorées,  d’Akëdysséril. 

A  cet  aspect,  la  ville  entière,  jusque-là  muette  et 
saisie  à  la  fois  d’orgueil  et  d’épouvante,  exhala  son 
convulsif  transport  en  une  tonnante  acclamation;  des 
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millions  de  palmes,  agitées,  s’élevèrent;  ce  fut  une 
enthousiaste  furie  de  joie.  » 

D’AKËDYSSÉRIL. 

Le  cercle  d’indifférents  accru,  leur  jet  visuel,  curieu¬ 
sement  sur  qui  s’exprimait  ainsi  même  par  cœur  et 
raturant  dans  vos  yeux  de  mentales  épreuves,  l’impres¬ 
sion  restait,  au  ramas,  d’un  extatique  ou  d’un  halluciné 
et,  à  part  cette  profanation,  la  jouissance  goûtée  par 
l’admis  s’avivait  de  l’incompréhension  de  tous,  à  mesure 
que  resplendissait,  en  rapport  avec  la  majesté  de  la  veillée, 
dans  ce  café,  l’entretien  :  tard,  si  l’on  sortait,  ou  je  dirai 
tôt,  à  deux  le  labyrinthe  nocturne  imitait  la  sinuosité 
de  quelque  digression  pas  prête  à  conclure.  Narquois  et 
inquiet  à  une  façon  de  départ,  avant  qu’à  tout  jamais 
dans  cette  nuit  qui,  en  effet,  devenait,  particulièrement, 
large  et  hautaine,  le  vieux,  le  terrible  mystère  —  «  de 
l’Infini,  enfin  !  »  fût  percé  à  jour,  «  comme  une  passoire  » 
affirmait-il  :  «  ou  »  je  reprenais  «  le  morion  d’un  des  tiens 
roulés  en  un  coin  du  manoir;  y  sommes-nous  arrêtés  ?  » 

Seul,  comme  au  seuil,  il  hésitait,  longtemps,  à  s’avouer 
que  le  jour  n’avait  pas  été  celui  qu’il  savait,  en  célébrant 
les  funérailles,  en  lui,  avant  de  partir.  Tandis  qu’un 
miroitement  aux  carreaux  refroidis  des  maisons  montrait 
que  ce  serait,  peut-être,  demain.  —  Lequel  ?  ce  jour  — 
l’unique,  des  réalisations;  qu’il  ne  voulut  jamais,  que 
dans  l’esprit. 

Ou  c’était  de  loin,  encore,  des  phrases  jetées  que 
cependant  on  lit;  car  le  châtelain  fiscal  et  péager  récoltait 
tout  dans  le  manque  d’escarcelle. 

Si  l’on  s’évadait  (je  cite  :) 

• —  «  Oui,  c’est  la  mystérieuse  loi  !...  il  est  des  êtres 
ainsi  constitués  que,  même  au  milieu  des  flots  de  lumière, 
ils  ne  peuvent  cesser  d’être  obscurs.  Ce  sont  les  âmes 
épaisses  et  profanatrices,  vêtues  de  hasard  et  d’apparences, 
et  qui  passent,  murées,  dans  le  sépulcre  de  leurs  sens 
mortels.  » 

Dans  TRIBULAT  BONHOMMET. 

Ainsi  finissait  cette  journée,  pour  recommencer  telle 
et  voilà  que  je  vous  présentai,  au  lieu  de  vie,  une  ou 
chaque;  de  quels  éclairs  révélée,  immortels. 
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Pourquoi  dernièrement  à  ce  bizarre  qui,  dans  notre 
siècle,  émit,  aux  ans  de  sa  jeunesse,  la  définition  de  la 
gloire  «  ou  idée  que  de  soi  on  garde  dans  sa  poitrine  », 
l’opinion  fit-elle  des  obsèques  retentissantes  ?  lui,  répon¬ 
drait,  peut-être  «  de  contentement  que  ce  soit  bien  fini, 
cette  fois,  et  parce  qu’on  n’aura  plus  à  me  revoir  »  même 
confusément  comme  promeneur;  mais  je  relève  là  un 
faux  jugement. 

Toujours  le  canon  des  Premier-Paris  salua-t-il,  et  la 
mousqueterie  inférieure  dure,  par  intervalles.  Même  du 
loin  et  de  localités  incertaines,  telles  aux  Indes,  aux 
Amériques,  je  compulse  les  entrefilets,  universels,  qui 
sont  transmis.  Tant  que  je  ne  me  rappelle,  Hugo  à  part, 
de  deuil  littéraire  mené  aussi  bruyamment.  Le  person¬ 
nage  tutoyé  et  fugace  que  tout  de  suite  je  dessinai  un  peu, 
de  profil,  de  dos,  aisément  et  tel  qu’il  se  livra  à  ses 
dissemblables,  parmi  ceux  qui  font  des  Lettres  leur 
profession,  certes,  devait  (en  temps  de  vacances  parle¬ 
mentaires)  inciter  le  reportage  :  que  d’anas  !  et  d’irrespect 
et  de  mots  de  la  fin  fournis  ! 

Oui,  mais  autre  chose,  aussi  :  incontestablement,  je  le 
dis  à  l’honneur  de  la  Géante  porte-réclames  en  temps 
communs  plutôt  hostile  à  ceux  dont  elle  ne  tire  agrément, 
ou  qui  se  refusent,  éclata,  dans  la  presse,  un  sentiment 
simple,  à  quoi  nous  assistâmes,  quelques-uns  qui  avions 
souci  de  cette  renommée.  Le  frisson  d’une  disparition  y 
courut.  Rien  ne  fit,  et  n’arrêta;  tant  !  que  quelques  ser¬ 
viteurs  avisés,  par  précaution  devant  la  postérité,  dispu¬ 
tèrent  qui  marquer,  comme  correctif,  ceci  que,  peut-être 
il  y  avait  —  emballement.  La  belle  et  vaste  personne  ne 
voulut  rien  entendre,  il  fallait  épuiser  la  louange.  Que  ne 
dit-on  pas  ?  ignorant  du  tout  au  tout  l’astre  sombré,  un 
journal,  en  province,  dans  le  premier  affolement,  fit 
preuve  de  quelque  art  divinatoire,  en  publiant  que 
pareille  émotion  se  produisait  «  parce  que  le  parti  répu¬ 
blicain  avait  perdu  un  de  ses  plus  fermes  soutiens  ». 

Cela  me  touche,  et  la  gaucherie,  charmante,  brusque, 
très  moderne;  je  ne  saurais  préciser  le  motif  à  cause,  sans 
doute,  d’une  grande  bonne  volonté  tout  à  coup  dans  le 
panégyrique  hâtif. 

De  plénières,  vraies,  appréciations,  furent,  en  tête, 
publiées,  par  les  feuilles  à  qui  Villiers  avait  apporté  sa 
difficile  collaboration.  Tout  hormis  l’œuvre,  se  résume 
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en  deux  dates,  triomphale  l’une,  l’autre  néfaste,  où  tient 
la  figure  idéale  de  l’homme,  je  veux  dire  l’arrivée  de 
Philippe- Auguste  Mathias  comte  de  Villiers  de  l’Isle- 
Adam,  à  Paris,  vers  1863;  et  cette  fin,  août  1889. 


II 

Nul,  que  je  me  rappelle,  ne  fut,  par  un  vent  d’illusion 
engouffré  dans  les  plis  visibles,  tombant  de  son  geste 
ouvert  qui  signifiait  :  «  Me  voici  »,  avec  une  impulsion 
aussi  véhémente  et  surnaturelle,  poussé,  que  jadis  cet 
adolescent;  ou  ne  connut  à  ce  moment  de  la  jeunesse 
dans  lequel  fulgure  le  destin  entier,  non  le  sien,  mais 
celui  de  l’Homme  !  la  scintillation  mentale  qui  désigne  le 
buste  à  jamais  du  diamant  d’un  ordre  solitaire,  ne 
serait-ce  qu’en  raison  du  regard  abdiqué  par  la  conscience 
des  autres.  Je  ne  sais  pas  mais  je  crois,  en  réveillant  ces 
souvenirs  de  primes  années,  que  vraiment  l’arrivée  fut 
extraordinaire,  ou  que  nous  étions  bien  fous  !  les  deux 
peut-être  et  me  plais  à  l’affirmer.  Il  agitait  aussi  des  dra¬ 
peaux  de  victoire  très  anciens,  ou  futurs,  ceux-là  mêmes 
qui  laissent  de  l’oubli  des  piliers  choir  leur  flamme 
amortie  brûlant  encore  :  je  jure  que  nous  les  vîmes. 

Ce  qu’il  voulait,  ce  survenu,  en  effet,  je  pense  sérieu¬ 
sement  que  c’était  :  régner.  Ne  s’avisa-t-il  pas,  les  gazettes 
indiquant  la  vacance  d’un  trône,  celui  de  Grèce,  inconti¬ 
nent  d’y  faire  valoir  ses  droits,  en  vertu  de  suzerainetés 
ancestoriales,  aux  Tuileries  :  réponse  qu’il  repassât,  le 
cas  échéant,  une  minute  auparavant  on  en  avait  disposé. 
La  légende  vraisemblable,  ne  fut  jamais,  par  l’intéressé, 
démentie.  Aussi  ce  candidat  à  toute  majesté  survivante, 
d’abord  élut-il  domicile,  chez  les  poètes;  cette  fois,  décidé, 
il  le  disait,  assagi,  clairvoyant  «  avec  l’ambition  —  d’ajou¬ 
ter  à  l’illustration  de  ma  race  la  seule  gloire  vraiment 
noble  de  nos  temps,  celle  d’un  grand  écrivain  ».  La  devise 
est  restée. 

Quel  rapport  pouvait-il  y  avoir,  entre  des  marches 
doctes  au  souffle  de  chesnaies  près  le  bruit  de  mer; 
ou  que  la  solitude  ramenée  à  soi-même  sous  le  calme 
nobiliaire  et  provincial  de  quelque  hôtel  désert  de 
l’antique  Saint-Brieuc,  se  concentrât  pour  en  surgir. 


49° 


MÉDAILLONS  ET  PORTRAITS 


en  tant  que  silence  tonnant  des  orgues  dans  la  retraite 
de  mainte  abbaye  consultée  par  une  juvénile  science  et, 
cette  fois,  un  groupe,  en  plein  Paris  perdu,  de  plusieurs 
bacheliers  eux-mêmes  intuitifs  à  se  rejoindre,  au  milieu 
de  qui  exactement  tomba  le  jeune  Philippe- Auguste 
Mathias  de  si  prodigieux  nom.  Rien  ne  troublera,  pour 
moi,  ni  dans  l’esprit  de  plusieurs,  hommes  aujourd’hui, 
dispersés,  lâ  vision  de  l’arrivant.  Éclair,  oui,  cette  rémi¬ 
niscence  restera  dans  la  mémoire  de  chacun,  n’est-ce  pas, 
les  assistants  ?  François  Coppée,  Dierx,  Hérédia,  Paul 
Verlaine,  rappelez-vous  !  et  Catulle  Mendès.' 

Un  génie  !  nous  le  comprîmes  tel.  ’  . 


Dans  ce  touchant  conclave  qui,  au  début  de  chaque 
génération,  pour  entretenir  à  tout  le  moins  un  reflet  du 
saint  éclat,  assemble  des  jeunes  gens,  en  cas  qu’un  d’eux 
se  décèle  l’élu;  on  le  sentit,  tout  de  suite,  présent,  tous 
subissant  la  même  commotion. 


Je  le  revois. 

Ses  aïeux,  étaient  dans  le  rejet  par  un  mouvement  à  sa 
tête  habituel,  en  arrière,  dans  le  passé,  d’une  vaste 
chevelure  cendrée  indécise,  avec  un  air  de  «  Qu’ils  y 
restent,  je  saurai  faire,  quoique  cela  soit  plus  difficile 
maintenant  »;  et  nous  ne  doutions  pas  que  son  œil  bleu 
pâle  emprunté  à  des  cieux  autres  que  les  vulgaires,  ne 
se  fixât  sur  l’exploit  philosophique  prochain,  de  nous 
irrêvé. 

Certainement,  il  surprit  ce  groupe  où,  non  sans  raison, 
comme  parmi  ses  congénères,  il  avait  atterri  d’autant 
mieux  qu’à  de  hauts  noms,  comme  Rodolphe-le-Bel, 
seigneur  de  Villiers  et  de  Dormans,  1067,  le  fondateur  — 
Raoul,  sire  de  Villiers-le-Bel,  en  1146,  Jean  de  Villiers, 
mari,  en  1324,  de  Marie  de  l’Isle,  et  leur  fils,  Pierre  Ier 
qui,  la  famille  éteinte  des  seigneurs  de  l’Isle-Adam,  est 
le  premier  Villiers  de  l’Isle-Adam  —  Jean  de  Villiers, 
petit-fils,  maréchal  de  France  qui  se  lit  héroïquement 
massacrer  en  1437  à  Bruges,  pour  le  duc  de  Bourgogne  — 
enfin  le  premier  des  grands-maîtres  de  Malte  proprement 
dits  par  cela  qu’il  fut  le  dernier  des  grands-maîtres  de 
Rhodes,  le  vaincu  valeureux  de  Soliman,  du  fait  de 
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Charles-Quint  restauré,  Philippe  de  Villiers  de  l’Isle- 
Adam,  honneur  des  chevaliers  de  Saint-Jean  de  Jéru¬ 
salem  (la  sonorité  se  fait  plus  générale);  à  tant  d’échos, 
après  tout  qui  somnolent  dans  les  traités  ou  les  généalo¬ 
gies,  le  dernier  descendant  vite  mêlait  d’autres  noms  qui 
pour  nous,  artistes  unis  dans  une  tentative  restreinte,  je 
vais  dire  laquelle,  comportaient  peut-être  un  égal  lointain, 
encore  qu’ils  fussent  plutôt  de  notre  monde  :  Saint- 
Bernard,  Kant,  le  Thomas  de  la  Somme,  principalement 
un  désigné  par  lui  le  Titan  de  l’Esprit  Humain,  Hégel, 
dont  le  singulier  lecteur  semblait  aussi  se  revendiquer, 
entre  autres  cartes  de  visite  ou  lettres  de  présentation, 
ayant  compulsé  leurs  tomes,  en  ces  retraites,  qu’avec 
une  entente  de  l’existence  moderne  il  multipliait,  au  seuil 
de  ses  jours,  dans  des  monastères,  Solesmes,  la  Trappe  et 
quelques-uns  imaginaires,  pour  que  la  solitude  y  fût 
complète  (parce  qu’entré  dans  la  lutte  et  la  production, 
il  n’y  a  plus  à  apprendre  qu’à  ses  dépens,  la  vie).  Il  lut 
considérablement,  une  fois  pour  toutes  et  les  ans  à  venir, 
notamment  tout  ce  qui  avait  trait  à  la  grandeur  éventuelle 
de  l’Homme,  soit  en  l’histoire,  soit  interne,  voire  dans 
le  doute  ici  d’une  réalisation  —  autre  part,  du  fait  des 
promesses,  selon  la  religion;  car  il  était  prudent. 

Nous,  par  une  velléité  différente,  étions  groupés  : 
simplement  resserrer  une  bonne  fois,  avant  de  léguer  au 
temps,  en  condition  excellente,  avec  l’accord  voulu  et 
définitif,  un  vieil  instrument  parfois  faussé,  le  vers 
français,  et  plusieurs  se  montrèrent  dans  ce  travail 
d’experts  luthiers. 

A  l’enseigne  un  peu  fouillée  maintenant  du  Parnasse 
Contemporain,  traditionnelle,  le  vent  l’a  décrochée,  d’où 
soufflé?  nul  ne  le  peut  dire;  indiscutable;  la  vieille 
métrique  française  (je  n’ose  ajouter,  la  poésie)  subit,  à 
l’instant  qu’il  est,  une  crise  merveilleuse,  ignorée  dans 
aucune  époque,  chez  aucune  nation,  où  parmi  les  plus 
zélés  remaniements  de  tous  genres  jamais  on  ne  touche 
à  la  prosodie.  Toutefois  la  précaution  parnassienne  ne 
reste  pas  oiseuse  :  elle  fournit  le  point  de  repère  entre  la 
refonte,  toute  d’audace,  romantique,  et  la  liberté;  et 
marque  (avant  que  ne  se  dissolve,  en  quelque  chose 
d’identique  au  clavier  primitif  de  la  parole,  la  versifi¬ 
cation),  un  jeu  officiel  ou  soumis  au  rythme  fixe. 

Souci  qui  moindre  pour  un  prince  intellectuel  du 
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fond  d’une  lande  ou  des  brumes,  et  de  la  réflexion  surgi, 
afin  de  dominer  par  quelque  moyen  et  d’attribuer  à  sa 
famille,  ayant  attendu  au  delà  des  temps,  une  souve¬ 
raineté  récente  quasi  mystique  —  pesait  peu  dans  une 
frêle  main,  creuset  de  vérités  dont  l’effusion  devait 
illuminer  —  ne  signifiait  guère,  sauf  la  particularité 
peut-être  que  nous  professâmes,  le  vers  n’étant  autre 
qu’un  mot  parfait,  vaste,  natif,  une  adoration  pour  la 
vertu  des  mots  :  celle-ci  ne  pouvait  être  étrangère  à 
qui  venait  conquérir  tout  avec  un  mot,  son  nom,  autour 
duquel  déjà  il  voyait,  à  vrai  dire,  matériellement,  se 
rallumer  le  lustre,  aujourd’hui  discernable  pour  notre 
seul  esprit.  Le  culte  du  vocable  que  la  prosateur  allait 
tant,  et  plus  que  personne,  solenniser  (et  lequel  n’est  en 
dehors  de  toute  doctrine,  que  la  glorification  de  l’intimité 
même  de  la  race,  en  sa  fleur,  le  parler)  serra  tout  de  suite 
un  lien  entre  les  quelques-uns  et  lui  :  non  que  Villiers 
dédaignât  le  déploiement  du  mot  en  vers,  il  gardait  dans 
quelque  malle,  avec  la  plaque  de  Malte,  parmi  les  engins 
de  captation  du  monde  moderne,  un  recueil  de  poésies, 
visionnaire  déjà,  dont  il  trouva  séant  de  ne  point  souffler, 
parmi  des  émailleurs  et  graveurs  sur  gemmes,  préférant 
se  rendre  compte  à  la  dérobée,  attitude  qui  chez  un 
débutant  dénote  du  caractère.  Même,  après  un  laps,  il 
fit  lapidaire  son  enthousiasme,  et  paya  la  bienvenue 
parmi  nous  avec  des  lieds  ou  chants  brefs. 

L’AVEU 

J’ai  perdu  la  forêt,  la  plaine 

Ht  les  frais  avrils  d’autrefois... 

Donne  tes  lèvres  :  leur  haleine. 

Ce  sera  le  souffle  des  bois  ! 

J’ai  perdu  l’Océan  morose. 

Son  deuil,  ses  vagues,  ses  échos  ; 

Dis-moi  n’importe  quelle  chose  : 

Ce  sera  la  rumeur  des  flots. 

Lourd  d’une  tristesse  royale 

Mon  front  songe  aux  soleils  enfuis... 

Oh  !  cache-moi  dans  ton  sein  pâle  ! 

Ce  sera  le  calme  des  nuits  ! 
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RENCONTRE 

Tu  secouais  ton  noir  flambeau  ; 

Tu  ne  pensais  pas  être  morte  ; 

J’ai  forgé  la  grille  et  la  porte 
Et  mon  cœur  est  sûr  du  tombeau. 

Je  ne  sais  quelle  flamme  encore 
Brûlait  dans  ton  sein  meurtrier. 

Je  ne  pouvais  m'en  soucier  : 

Tu  m’as  fait  rire  de  l’aurore. 

Tu  crois  au  retour  sur  les  pas  ? 

Que  les  seuls  sens  font  les  ivresses  ?... 
Or,  je  bâillais  en  tes  caresses  : 

Tu  ne  ressusciteras  pas. 


LES  PRÉSENTS 

Si  tu  me  parles,  quelque  soir. 

Du  secret  de  mon  cœur  malade. 

Je  te  dirai,  pour  t'émouvoir. 

Une  très  ancienne  ballade. 

Si  tu  me  parles  de  tourment. 

D’espérance  désabusée. 

J’irai  te  cueillir,  seulement. 

Des  roses  pleines  de  rosée. 

Si  pareille  à  la  fleur  des  morts 
Oui  se  plaît  dans  l'exil  des  tombes. 

Tu  veux  partager  mes  remords... 

Je  t'apporterai  des  colombes. 

Ils  me  reviennent  d’autrefois,  très  neufs,  ces  motifs  : 
vous  les  écoutez,  et  leur  mélodique  doigté  sûr  :  avec 
discrétion  montrée,  quelle  marque  d’une  aptitude  au 
vers,  n’était  le  despotisme  d’autres  ambitions  ! 

Le  sombre  accompagnement  que  feraient  ces  lignes 
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de  Poe,  le  seul  homme  avec  qui  Villiers  de  l’Isle-Adam 
accepte  une  parité,  son  altier  cousin;  peut-être  les 
récita-t-il  pour  sa  part.  «  Des  événements  situés  en 
dehors  de  toute  maîtrise  m’ont  empêché  de  faire  à  aucune 
époque  aucun  effort  sérieux  dans  un  champ  qui,  en  des 
circonstances  plus  heureuses,  aurait  été  celui  de  mon 
choix.  Pour  moi,  la  poésie  n’a  pas  été  un  but  qu’on  se 
propose,  mais  une  passion;  et  il  faut  traiter  les  passions 
avec  le  plus  grand  respect;  elles  ne  doivent  pas,  elles  ne 
peuvent  pas  être  suscitées  à  volonté,  dans  l’espoir  des 
pauvres  dédommagements,  ou  des  louanges  plus  pauvres 
encore  de  l’humanité.  » 

Ainsi  il  vint,  c’était  tout,  pour  lui;  pour  nous,  la 
surprise  même  —  et  toujours,  des  ans,  tant  que  traîna 
le  simulacre  de  sa  vie,  et  des  ans,  jusqu’aux  précaires 
récents  derniers,  quand  chez  l’un  de  nous,  le  timbre  de  la 
porte  d’entrée  suscitait  l’attention  par  quelque  son  pur, 
obstiné,  fatidique  comme  d’une  heure  absente  aux 
cadrans,  et  qui  voulait  demeurer,  invariablement  se 
répétait  pour  les  amis  anciens  eux-mêmes  vieillis,  et 
malgré  la  fatigue  à  présent  du  visiteur,  lassé,  cassé,  cette 
obsession  de  l’arrivée  d’autrefois. 

Villiers  de  l’Isle-Adam  se  montrait. 

Toujours,  il  apportait  une  fête,  et  le  savait;  et  main¬ 
tenant  ce  devenait  plus  beau  peut-être,  plus  humblement 
beau,  ou  poignant,  cette  irruption,  des  antiques  temps, 
incessamment  ressassée,  que  la  première  en  réalité; 
malgré  que  le  mystère  par  lui  quitté  jadis,  la  vague  ruine 
à  demi  écroulée  sur  un  sol  de  foi  s’y  fût  à  tout  jamais 
tassée,  or  on  se  doutait  entre  soi  d’autres  secrets  pas 
moins  noirs,  ni  sinistres,  et  de  tout  ce  qui  assaillait  le 
désespéré  seigneur  perpétuellement  échappé  au  tour¬ 
ment.  La  munificence,  dont  il  payait  le  refuge  !  aussitôt 
dépouillée  l’intempérie  du  dehors  ainsi  qu’un  rude  par¬ 
dessus  :  l’allégresse  de  reparaître  lui,  très  correct  et 
presque  élégant  nonobstant  des  difficultés,  et  de  se  mirer 
en  la  certitude  que  dans  le  logis,  comme  en  plusieurs, 
sans  préoccupation  de  dates,  du  jour,  fut-ce  de  l’an,  on 
l’attendait  —  il  faut  l’avoir  ouï  six  heures  durant  quel¬ 
quefois  !  11  se  sentait  en  retard  et  pour  éviter  les  expli¬ 
cations,  trouvait  des  raccourcis  éloquents,  des  bonds  de 
pensée  et  de  tels  sursauts;  qui  inquiétaient  le  lieu  cordial. 
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A  mesure  que  dans  le  corps  à  corps  avec  la  contrariété 
s’amoindrissait,  dans  l’aspect  de  l’homme  devenu  chétif, 
quelque  trait  saillant  de  l’apparition  de  jeunesse,  à  quoi 
il  ne  voulut  jamais  être  inférieur,  il  le  centuplait  par  son 
jeu,  de  douloureux  sous-entendus;  et  signifiait  pour  ceux 
auxquels  pas  une  inflexion  de  cette  voix,  et  même  le 
silence  ne  restait  étranger  :  «  J’avais  raison,  jadis,  de  me 
produire  ainsi,  dans  l’exagération  causée  peut-être  par 
l’agrandissement  de  vos  yeux  ordinaires,  certes,  d’un 
roi  spirituel,  ou  de  qui  ne  doit  pas  être;  ne  fût-ce  que  pour 
vous  en  donner  l’idée  ?  Histrion  véridique,  je  le  fus 
de  moi-même  !  de  celui  que  nul  n’atteint  en  soi,  excepté 
à  des  moments  de  foudre  et  alors  on  l’expie  de  sa  durée, 
comme  déjà;  et  vous  voyez  bien  que  cela  est  (dont  vous 
sentîtes  par  moi  l’impression,  puisque  me  voici  conscient 
et  que  je  m’exprime  maintenant  en  le  même  langage  qui 
sert,  chez  autrui  à  se  duper,  à  converser,  à  se  saluer)  et 
dorénavant  le  percevrez,  comme  si,  sous  chacun  de  mes 
termes,  l’or  convoité  et  tu  à  l’envers  de  toute  loquacité 
humaine,  à  présent  ici  s’en  dissolvait,  irradié,  dans  une 
véracité  de  trompettes  inextinguibles  pour  leur  supé¬ 
rieure  fanfare.  » 

Il  se  taisait;  merci.  Toi,  maintenant  d’avoir  parlé,  on 
comprend. 

Minuits  avec  indifférence  jetés  dans  cette  veillée  mor¬ 
tuaire  d’un  homme  debout  auprès  de  lui-même,  le  temps 
s’annulait,  ces  soirs;  il  l’écartait  d’un  geste,  ainsi  qu’à 
mesure  son  intarissable  parole,  comme  on  efface,  quand 
cela  a  servi;  et  dans  ce  manque  de  sonnerie  d’instant 
perçue  à  de  réelles  horloges,  il  paraissait  —  toute  la 
lucidité  de  cet  esprit  suprêmement  net,  même  dans  des 
délibérations  peu  communes,  sur  quelque  chose  de  mysté¬ 
rieux  fixée  comme  serait  l’évanouissement  tardif,  jusqu’à 
l’espace  élargi,  du  timbre  annonciateur,  lequel  avait  fait 
dire  à  l’hôte  «  C’est  Villiers  »  quand,  affaiblie,  une  millième 
fois  se  répétait  son  arrivée  de  jadis  —  discuter  anxieuse¬ 
ment  avec  lui-même  un  point,  énigmatique  et  dernier, 
pourtant  à  ses  yeux  clair,  fine  question  d’heure,  en  effet, 
étrange  et  de  grand  intérêt  mais  qu’ont  occasion  de  se 
poser  peu  d’hommes  ici-bas,  à  savoir  que  peut-être  lui 
ne  serait  point  venu  à  la  sienne,  pour  que  le  conflit  fût 
tel.  Si  !  à  considérer  l’Histoire  il  avait  été  ponctuel, devant 
l’assignation  du  sort,  nullement  intempestif,  ni  répréhen- 
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siblc  :  car  ce  n’est  pas  contemporainement  à  une  époque, 
aucunement,  que  doivent,  pour  exalter  le  sens,  advenir 
ceux  que  leur  destin  chargea  d’en  être  à  nu  l’expression; 
ils  sont  projetés  maint  siècle  au  delà,  stupéfaits,  à  témoi¬ 
gner  de  ce  qui,  normal  à  l’instant  même,  vit  tard  magni¬ 
fiquement  par  le  regret,  et  trouvera  dans  l’exil  de  leur 
nostalgique  esprit  tourné  vers  le  passé,  sa  vision  pure. 


III 

Attestateur  du  désastre  qui  suivra,  je  me  demande 
vis-à-vis  de  cet  afflux  de  splendeur  en  dedans,  le  plus 
grand  qui  fut  chez  un  être,  indéniablement  que  des 
circonstances  préparaient,  hérédité,  éducation  par  soi  et 
les  grèves,  un  nom  à  lancer  aussi  haut  que  sa  pensée,  si 
Villiers  de  l’Isle-Adam  ne  restera  pas,  comme  intérieu¬ 
rement  et  à  jamais,  consumé  par  cette  jeunesse  qui  fut 
son  coup  de  foudre  pour  lui-même;  encore  je  me 
demande  cela  et  me  demanderai,  bientôt  d’autres  choses 
car  voici  de  l’inattendu...  «  Vous  savez,  Villiers  va 
mal.  —  Un  rhume  !  —  Plus  !  »  s’aborda-t-on.  Voici 
l’invasion,  brusquée,  il  semble,  du  tragique,  tant  sa  vie 
dans  des  redites  d’ennuis,  s’était  essoufflée,  et  usée,  ou 
supprimée  :  à  cinquante-deux  ans  gît  là  comme  un  fort 
ancien  vieillard,  dénué  d’âge,  ayant  beaucoup  bataillé, 
l’homme  qui  n’a  pas  été,  que  dans  ses  rêves.  Tant  de 
ferveur,  le  quart  d’un  siècle  rallumée,  avec  une  obstina¬ 
tion  que  je  nomme  fidélité,  tant  de  suggestions  ou  de 
vœux  —  et  ses  écrits  par  la  détresse,  qui  en  vient  à  faire 
partie  de  soi,  ravis  comme  des  lambeaux,  sans  que  cesse 
de  les  ordonner  un  concept  originel,  mais  à  quoi  dans 
ces  détachés  de  toute  rumeur  derniers  moments  il  ne 
prêtait  plus  qu’une  distraite  fierté,  traitant  cela  de 
«  devoirs  français  »  comme  au  collège,  parce  qu’il  sentait 
bien  n’avoir  pas  dompté  l’esprit  du  temps,  leur  gardant, 
à  ces  reliques,  une  secrète  rancune  que  des  événements 
lui  en  eussent  imposé  le  hasard  !  —  tant  de  bravoure;  et 
ne  survit  que  ce  visage  émacié  de  moribond  avec  angoisse 
recherchant  en  soi  la  personnification  d’un  des  types 
humains  absolus.  Quoi  !  l’existence  avait-elle  à  ce  point 
glissé  entre  ses  doigts,  que  lui-même  n’en  pût  nettement 
remarquer  aucune  trace;  avait-il  été  joué,  était-ce  cela? 
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aussi  l’invincible  espoir  fréquenta  encore  son  chevet. 
Consomption,  que  sais-je  ?  désordre  du  cœur,  mais  on 
oublie  un  certain  virus  laissé  par  la  rage  d’avoir  semblé 
superflu  à  son  temps;  et  c’est,  adossé  aux  oreillers  du 
malade,  dans  le  regard,  comme  une  interdiction,  à  ce 
qui  de  lui  déjà  était  en  allé  et  que  retrouvaient  les  yeux, 
de  juger  inéquitablement  le  spectre  gisant  là  des  pre¬ 
mières  espérances  :  avec  la  reconstitution  de  l’intime 
fierté  devant  une  évidence  que  tout  ce  qu’il  y  avait  de 
possible,  dans  le  milieu,  il  le  tenta  et  que  donc  sa  vie 
si  disséminée,  omise  presque,  existe  !  Il  discutait  son 
cas,  se  livrait  à  des  règlements  de  compte  particuliers 
avec  le  ciel  :  «  Ce  ne  serait  pas  juste  !  »  puis  un  soupir. 
—  «  Tu  assistes  »  je  note  la  visitation  funèbre  du  regret 
«  sache-le  »  continuait  sa  face  au  crépuscule  qui  retombait 
dans  la  propreté  de  rideaux  blancs  «  à  un  litige,  entre 
Dieu  et  moi  »  :  ou,  un  matin,  affolé,  et  comme  instruit, 
par  quelque  sagace  cauchemar,  que  grâce  ne  serait  pas 
faite  :  «  J’ai  trouvé  dans  la  nuit,  deux  blasphèmes  ou 
trois...  »  mais  il  n’achevait  pas,  filial;  soit  qu’il  les  tînt 
pour  le  moment  opportun. 

Plaisamment  on  a  conté  que  de  tous  temps  ses  élans 
vers  une  ardue  théologie  correspondaient  au  souhait  de 
rencontrer  au  delà  plus  d’hilare  acuité  :  parfois  je  songe 
qu’un  impartial  recenseur  eût  noté,  dans  cet  esprit,  avec 
vraisemblance,  le  désir  inverse;  ou,  Villiers  se  délectait 
autant,  malgré  de  l’aptitude,  que  la  plaisanterie  fit  long 
feu,  satisfait  par  quelque  impéritie  de  sa  stridence  à 
enfreindre  le  catéchisme  du  bas  âge. 

Antagonisme  net  aux  mois  d’agonie;  récurrences... 
Le  vice  de  ce  métaphysicien  est  qu’il  ne  sut  point  séparer, 
même  aux  jours  de  sa  vigueur,  l’alliage  historique,  lui, 
le  contempteur,  aveuglé  contre  le  réel  !  par  exemple  de 
l’élément  poétique  exact;  ni  sa  noblesse,  en  effet,  armo¬ 
riée,  de  l’autre  incomparable  domination,  du  fait  d’avoir 
des  pensées  à  soi  seul  —  pas  plus  que  des  amoncellements 
d’éclats  dans  son  désir,  il  ne  proscrivit  les  monnaies  (je 
sais  qu’elles  étaient  à  l’effigie  de  rois  innomés  ou  que  s’y 
effaçait  le  profil  d’impératrices  vierges  d’avoir  été  en  le 
recul  d’aucun  âge,  mais  encore  des  pièces  bonnes  à 
trafiquer  et  mentir)  :  il  ne  discerna  de  l’or,  effulgence 
consolatrice  peut-être  en  sa  privation,  le  trésor,  le  vrai, 
ineffable  et  mythique,  aux  spéculations  interdit  si  ce 
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n’est  pensives.  Sans  que  fût  permis  à  personne  de  réparer 
davantage;  et  c’était  presque  piété  que  de  le  laisser, 
maintenant,  à  l’abri  de  l’insulte  finale  de  la  misère, 
achever  avec  recueillement  de  clore  sa  destinée.  Avec 
une  révolte  parfois  mais  plus  d’humilité,  car  le  fasciné 
de  richesses  avait  à  la  fin  compris  que  l’état,  en  toute 
justice,  de  l’homme  littéraire,  ayant  le  reste,  est  la 
pauvreté,  il  aimait  à  en  retrouver  l’aspect  dans  la  décence 
d’une  maison  hospitalière  religieuse  où  les  sollicitudes 
l’avaient  transféré  :  il  y  feignait  aussi  de  s’étonner,  pour 
avoir  un  droit  à  sourire,  que  vaincu,  il  ne  fût  pas  haï,  en 
sa  qualité  d’exception. 

Alors  tout  l’appareil  de  vindicte  social,  qui  avait  failli 
se  déchaîner  d’abord  y  compris  la  famine,  écarté  —  ce 
fut  permis  de  songer  à  l’unisson  peut-être  avec  le  malade, 
pendant  que  par  la  fenêtre  ouverte  sur  un  dernier  jardin, 
pénétraient,  au  couvent,  les  lins  de  jours  d’été.  Quand 
rien  ne  restait  à  dire  entre  gens  pour  qui  une  trop  longue 
habitude  de  se  comprendre  énonce  un  danger,  je  repris, 
pour  ma  part,  une  méditation  commencée  dans  une 
chambre  où  le  mal,  quelques  mois  auparavant,  s’était 
abattu;  et  le  foyer,  éteint,  ensemble.  Injurieux  logis  et 
mémorable  à  cause  d’un  très  vaste  et  suranné  piano  (le 
compositeur  de  pure  prose  l’avait  acquis  au  prix  de 
quelques  volontaires  séances  de  travail)  :  sans  corde 
presque,  et  qui  me  sembla  le  taciturne  reploiement 
sépulcral,  désormais,  de  l’aile  des  rêves,  en  cet  endroit. 
Le  Wagner  s’y  était  tu  et  aussi  maint  accompagnement 
essayé  à  ceux  des  vers  qu’aimait  le  maître.  Je  repris 
cette  songerie,  et  c’étaient  de  générales  ou  primordiales 
interrogations,  que  celui-là  qui  rejetant  tout  emploi  autre 
que  le  sien  dans  le  monde,  n’avait  voulu  être  rien  que  ce 
pourquoi  il  était  né,  de  toute  éternité,  indéniablement, 
selon  la  complicité,  avec  son  malheur,  d’une  vocation 
furieuse,  certes,  était  digne  de  suggérer. 

A  savoir.  Faut-il  donc,  est-ce  depuis  peu  décrété,  en 
dépit  même  de  leur  venue  possible,  que  de  pareils 
hommes  ne  soient  pas,  ou  qu’ils  mettent  une  intérieure 
magnificence...  ce  qui  reste  pour  eux  l’équivalent  de  ne 
pas  être...  et  voulussent-ils  se  trahir  ils  n’en  connaîtraient 
le  moyen...  au  service  du  besoin  que  la  masse  condescend 
à  avoir  de  l’art  :  attendu  qu’une  nation  peut  se  passer 
d’art,  il  serait  beau  même  qu’elle  en  montrât,  la  franchise. 
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tandis  qu’eux  ne  sauraient  négliger  leur  manie.  Sciem¬ 
ment  j’allègue  une  inexactitude  :  la  foule,  quand  elle  aura, 
en  tous  les  sens  de  la  fureur,  exaspéré  sa  médiocrité,  sans 
jamais  revenir  à  autre  chose  qu’à  du  néant  central, 
hurlera  vers  le  poète,  un  appel.  Ou,  pour  demander  à  la 
trivialité  de  nos  réjouissances  cette  comparaison,  une 
multitude  sous  le  soir  ne  constitue  pas  le  spectacle,  mais 
par  devant  surgie  la  gerbe  multiple  et  illuminante,  en 
plein  ciel,  qui  représente  dans  un  considérable  emblème, 
son  or,  sa  richesse  annuelle  et  la  moisson  de  ses  grains, 
et  conduit  à  des  hauteurs  normales  l’explosion  des 
regards. 

Invitons  le  détenteur  de  la  splendeur  commune,  auquel 
on  sera  bien  forcé  de  recourir,  à  la  minute  dite  (et  pour 
l’explication,  même  humaine,  de  ce  rassemblement)  à 
tirer  son  feu  d’artifice  sur  la  place  publique  :  vit-on 
jamais  qu’il  s’y  refusa,  surtout  si  la  vie,  nécessaire,  est 
à  ce  prix  :  mais  qu’on  la  lui  accorde  !  Ne  le  frustrons, 
vous  ni  moi,  sous  je  ne  sais  quel  prétexte  de  postérité 
(nos  enfants,  qu’en  savons-nous)  et  par  un  jeu  sacrilège 
qui  irait  jusqu’à  spéculer  sur  l’inviolable  sentiment  tu 
en  son  cœur  de  spolié  digne  :  «  Après  tout,  je  suis 
content  !  » 

Pavoisements,  lueurs,  c’était,  cet  été,  celui  de  l’Expo¬ 
sition  inoubliable  pour  beaucoup  d’ici,  à  deux  pas  de 
l’ébat,  et  de  l’engouement  et  du  bruit  :  je  songeais,  devant 
tant  d’abandon,  à  d’éternelles  choses,  et  depuis  j’ai 
continué,  avec  la  reprise  mondaine  de  la  saison. 

N’est-il  de  fêtes  que  publiques  :  j’en  sais  de  retirées 
aussi  et  qu’en  l’absence  d’aucune  célébration  par  la  rue, 
cortèges,  gloires,  entrées,  un  cérémonial,  en  effet,  peu 
de  mise  parmi  notre  strict  décorum  ou  prudemment 
relégué  aux  symphonies,  quelqu’un  peut  toutefois  se 
donner.  Grotte  de  notre  intimité  !  par  exemple  l’ameu¬ 
blement  aujourd’hui  se  résume,  c’est  même  —  et  que 
fait  d’autre,  sinon  plus  subtilement,  avec  rien,  que  soi, 
un  écrivain  comme  celui-ci  —  une  quotidienne  occu¬ 
pation  de  rechercher,  où  qu’ils  expirent  en  le  charme 
et  leur  désuétude,  pour  aussitôt  mettre,  dessus,  la  main, 
des  bibelots  abolis,  sans  usage,  quelquefois  mais  devant 
qui  l’ingéniosité  de  la  femme  découvre  une  appropriation 
à  son  décor,  et  l’on  se  meuble  de  chimères,  pourvu 
qu’elles  soient  tangibles  :  les  morceaux  d’étoffes  d’Orient 
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placent  au  mur  un  vitrage  incendié  pareil  à  de  la  passion, 
ou  l’amortissent  en  crépuscules  doux,  et  tels  que,  sans 
infirmer  en  rien  son  goût  pour  ces  symboles,  la  dame 
d’aucun  salon  ne  saurait  aisément  et  même  tout  bas 
et  seule,  peut-être  par  l’esprit  les  traduire.  Sa  robe 
stricte  de  soie,  probablement  avec  un  acier  très  dur  la 
cuirasse  contre  le  maléfice  si  elle  ne  ressent  pas  jusqu’à 
l’âme,  à  de  certaines  crises  d’extinction  ou  d’avivement 
du  trop  riche  mobilier,  comme  un  petit  orage  où  s’agite 
la  colère  des  bibelots,  bouderie  d’étagères,  renfrogne  - 
ments  aux  encoignures;  et  la  revendication,  bizarre,  qui 
s’exhale,  y  Hotte  à  leur  luxe  analogue,  l’atmosphère 
mentale.  Voyez  l’usage  d’un  livre,  si  par  lui  se  propage 
le  rêve  :  il  met  l’intérieure  qualité  de  quiconque  habite 
des  milieux,  autrement  banals,  je  le  dis  et  pardon  !  si  n’y 
éclatent  que  les  entretiens  d’une  visite  ou  ceux  ordinaires 
à  des  five  o’  dock,  en  rapport  avec  ce  délicieux  entourage, 
qui  sinon  ment. 

Sur  la  table,  autel  dressant  l’offrande  du  séjour,  cela 
convient  que  le  volume,  je  ne  dis  pas  anime  incessam¬ 
ment  les  lèvres,  figurées  bien  dans  leur  jolie  inoccupation 
par  un  loisir  de  bouquet  de  roses  issu  de  quelque  beau 
vase  à  côté  :  mais>  —  soit  là  —  simplement  —  avec  un  air 
de  compagnon  feuilleté  —  on  ne  sait  quand  —  et  au 
besoin  ■ —  pour  que  vraisemblablement  le  tapis  où  ce 
coflret  spirituel  aux  cent  pages,  entr’ouvert,  avec  inten¬ 
tion  fut  posé,  en  fasse  comme  tomber  authentiquement 
ses  plis  brodés  d’arabesques  significatives  et  de  monstres. 

Ainsi  se  conjure  la  susceptibilité  d’honnêtes  lares, 
dépositaires  d’un  sens  particulier,  ombrageux  à  toute 
intrusion,  même  celle  de  la  maîtresse  de  céans,  si  elle 
n’était  pas,  au  fond  de  soi,  leur  égale. 

Il  l’exhale,  l’in-douze,  ceci,  par  exemple  : 

Un  besoin  d’adieux  les  étouffe,  et  voilà  tout.  Ils  pensent  avoir 
gagné  le  droit  d’oublier.  A  peine  s’ils  daignent  voiler  parfois, 
sous  la  pâleur  d’un  sourire  leur  indifférence  morose.  Devenus 
d’une  clairvoyance  inconsolable,  ils  portent  en  eux  leur  solitude. 
Ne  pouvant  plus  se  laisser  décevoir,  entre  eux  et  la  foule 
sociale  la  misérable  comédie  est  terminée. 

Aussi  dès  l’instant  conjugal  où  le  Destin  les  a  mis  en 
présence  ils  se  sont  reconnus,  cl’un  regard  et  se  sont  aimés, 
sans  paroles,  de  cet  irrésistible  at?iour,  trésor  de  la  vie.  —  Oh  ! 
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s'exiler  en  quelque  nuptiale  demeure ,  pour  sauver  du  désastre 
de  leurs  jours  au  moins  un  automne ,  une  délicieuse  échappée 
de  bonheur  aux  teintes  adorablement  fanées,  une  mélancolique 
embellie  ! 

HISTOIRES  INSOLITES 
dans  LA  MAISON  DU  BONHEUR. 

En  quelles  inflexions  d'amour  se  joue  ta  voix  de  colombe  ! 
Non,  —  laisse  les  souvenirs  !  Ne  disparais  pas  dans  les  vaines 
évidences  de  la  terre  ;  demeure-moi  toujours  inconnue  !  Que 
sommes-nous  dans  le  passé  ?  Tel  rêve  de  notre  désir. 

Axel. 

Écoutez, 

Vous  oublie £  qu' après  les  premières  exaltations,  la  vie 
prend  des  caractères  d'intimité  où  le  besoin  de  s'exprimer 
exactement  devient  inévitable.  C'est  un  instant  sacré  !  Et 
c'est  l'instant  cruel  où  ceux  qui  se  sont  épousés,  inattentifs 
à  leurs  paroles,  reçoivent  le  châtiment  irréparable  du  peu  de 
valeur  qu'ils  ont  accordée  à  la  qualité  du  sens  réel,  unique, 
enfin,  que  ces  paroles  recevaient  de  ceux  qui  les  énonçaient. 
«  Plus  d'illusions  !  »  se  disent-ils  croyant,  ainsi ,  masquer, 
sous  un  sourire  trivial,  le  douloureux  mépris  qu'ils  éprouvent, 
en  réalité,  pour  leur  sorte  d'amours,  —  et  le  désespoir  qu'ils 
ressentent  de  se  l'avouer  à  eux-mêmes. 

Car  ils  ne  veulent  pas  s'apercevoir  qu'ils  n'ont  possédé 
que  ce  qu'ils  désiraient.  Il  leur  est  impossible  de  croire  que,  — 
hors  la  pensée,  qui  transfigure  toute  chose  —  toute  chose  n'est 
qu  illusion  ici-bas  et  que  toute  passion,  acceptée  et  conçue  dans 
la  seule  sensualité,  devient  bientôt  plus  amère  que  la  Mort 
pour  ceux  qui  s' y  sont  abandonnés.  Regarde £  au  visage  les  pas¬ 
sants  et  vous  verrez  si  je  m'abuse. 

encore  de  LA  MAISON  DU  BONHEUR. 

Ou  c’est 

«  Tu  me  demandes  si  tu  n' as  jamais  pressé  dans  tes  bras 
que  mon  fantôme,  conclut  la  belle  rieuse,  eh  bien  !  permets-moi 
de  te  répondre  que  ta  question  serait  au  moins  indiscrète  et 
inconvenante  ( c'est  le  mot,  sais-tu  ?)  si  elle  n'était  pas 
absurde,  car  —  cela  ne  te  regarde  pas.  » 

Contes  cruels  :  MARYELLE. 
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Quels  parfums,  subtils,  versent,  dans  leur  aparté, 
à  toute  raréfaction  adéquate,  les  phrases... 


IV 

Tout  cela  n’est  pas,  que  ce  penseur  ait  succombé  à  la 
poursuite  de  pensées,  magiques,  elles  le  perpétuaient  ! 
plutôt  à  la  monotonie,  qui  verse  la  fatigue,  et  à  l’écœu¬ 
rement,  pour  défendre  sa  part  de  solitude,  d’employer 
les  facultés  archangéliques  contre  des  boxeurs  quotidiens, 
les  gens,  lui,  auparavant  qui  tira  une  satisfaction  naïve 
de  sa  musculature  d’athlète  !  n’importe,  tout  cela  n’est 
pas,  les  maux,  puisque  subis  et  que  seul  maintenant 
ignore,  qui  mourut,  n’importe  ! 

Les  imaginations  furent  inouïes  et  la  sépulture  qu’avec 
il  se  composa  pour  revendiquer  la  place  hautement, 
vaut  le  total  sacrifice  :  le  reste  est  tribut  soucieux  et 
d’ensevelisseurs,  craignant  qu’il  n’y  ait  impiété  à  changer 
les  affres  en  gloire  prompte. 

Je  dis  :  il  faut  que  rien  de  cela  ne  demeure,  car  ce  serait 
l’irréparable  !  sauf  pour  quelques-uns.  Les  derniers  ini¬ 
tiés  à  tant  de  misère  pour  tant  de  noblesse,  vous  les 
aurez  été.  Tout  cela,  encore,  n’est  qu’histoire  d’extase 
et  de  déboire,  si  belle  certes  que  déjà  elle  forme,  par 
soi,  un  sujet,  presque  à  écrire;  une  exceptionnelle 
histoire  à  l’extrémité  de  quoi  est  le  tombeau.  —  Mais  quel 
tombeau  et  le  porphyre  massif  et  le  clair  jade,  les  jaspures 
de  marbres  sous  le  passage  de  nues,  et  des  métaux 
nouveaux  :  que  l’œuvre  de  Villiers  de  l’Isle-Adam; 
comme  pour  de  pareilles  habitations,  ceux  du  dehors  en 
bénéficient  et  deviennent,  ces  promeneurs,  l’élargisse¬ 
ment  de  l’Ombre  qui  a  choisi  de  séjourner. 

Je  voudrais,  et  aucune  violation  à  l’égard  d’écrits 
comportant  le  désarroi  de  hasards  où  ils  se  produisirent 
—  faire,  enfin,  voir  la  plus  parfaite  symétrie  d’âme  qui 
fut  jamais,  ou  cette  dualité  (l’éloge  a  cours)  d’un  songeur 
et  d’un  railleur  !  Je  voudrais,  seulement,  écarter  toute 
trace  journalière  ou  l’interpolation  accusée  par  des 
combinaisons  de  librairie;  et,  quelques  minutes,  comme 
resté  au  seuil,  montrer  l’architecture  une,  qui  se  retrouve 
en  dépit  des  échafaudages,  impeccable  dans  ses  propor¬ 
tions,  n’étant,  du  reste,  que  l’extériorité  d’un  concept 
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ou  de  l’organisation  géniale.  Oui,  cela  !  et  dans  un  éclair 
dévorateur  de  voiles  et  des  flottaisons  fortuites  avec, 
en  leur  dégagement,  le  futur,  que  cette  œuvre,  à  vous 
qui  la  savez,  la  feuilletterez  !  tout  de  suite  apparaisse 
ainsi  qu’après  les  siècles  de  littérature  elle  doit  persister. 

Mises  à  part  les  Premières  Poésies  pour  ne  les  suspendre 
ici  que  comme  la  guirlande  d’un  pubère  hommage  à  Celle, 
la  Muse,  pas  autre  que  notre  propre  âme,  divinisée  ! 
j’observe  deux  assises  imposantes  selon  les  modes  en 
secret  correspondant  du  Rêve  et  du  Rire. 

Vous  nommez,  avant  moi,  l'Eve  future  et  Axel. 

Pamphlet  par  excellence,  l’un,  qui  atteint  ce  résultat 
auparavant  refusé,  de  mener  l’ironie  jusqu’à  une  page 
cime,  où  l’esprit  chancelle  :  car  il  ignore,  s’il  ne 
trouve  pas,  plutôt  fascinant,  précieux,  qu’abominable,  le 
motif,  par  rapport  à  la  Femme,  dont  l’entité  suggère 
l’audace  de  ce  livre...  (Un  jeune  lord  mourait  que  sa 
maîtresse  contînt  une  imperfection,  quelque  vulgarité, 
inaperçue  du  monde,  pas  de  lui...  Edison,  par  un  auto¬ 
mate,  de  sa  fabrication,  requérant  une  ingéniosité,  la 
remplace...  lisez,  lisons,  il  le  faut,  tout  à  l’heure)  —  et  par 
exemple,  si  Hadaly,  cette  artificielle  amante  ne  charme 
pas,  davantage,  non,  mais  autrement,  qu’une  issue,  au 
degré  simple,  de  la  vie;  cela  dans  un  bosquet  de  parc, 
à  quel  moment,  éternel  d’un  rendez-vous. 

Ainsi  sa  première  palpitation  de  tendresse ,  d'espérance  et 
d'ineffable  amour  (à  Lord  Ewald),  on  la  lui  avait  ravie , 
extorquée  :  il  la  devait  à  ce  vain  chef -d' œuvre  inanimé ,  de 
l'effrayante  ressemblance  duquel  il  avait  été  la  dupe. 

Son  cœur  était  confondu ,  humilié,  foudroyé. 

Il  embrassa  d'un  coup  d' ail,  le  ciel  et  la  terre,  avec  un  rire 
vague,  sec,  outrageant,  qui  renvoyait  à  l'Inconnu  l'injure  immé¬ 
ritée  que  l'on  avait  faite  à  son  âme.  Et  ceci  le  remit  en  pleine 
possession  de  lui-même. 

Alors  il  vit  s' allumer,  tout  au  fond  de  son  intelligence, 
une  pensée  soudaine,  plus  surprenante  encore,  à  elle  seule,  que 
le  phénomène  de  tout  à  l'heure.  C'était  qu'en  définitive  la 
femme  que  représentait  cette  mystérieuse  poupée  assise  à  côté 
de  lui,  n’avait  jamais  trouvé  en  elle  de  quoi  lui  faire 
éprouver  le  doux  et  sublime  instant  de  passion  qu’il 
venait  de  ressentir. 


L'ÈVE  FUTURE. 
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J’avais  de  mon  office  à  côté,  réduit  à  une  humilité 
de  guide  vers  un  édifice,  mais  capable  d’en  dire  les  pierres, 
supprimé  ici  toute  lecture,  directe  ou  autre  que  des 
phrases  venues  comme  alentour;  mais  la  citation,  dont 
vous  venez  d’ouïr  la  merveille,  a  jailli  si  spontanément 
du  livre  par  elle  éclairé,  que  je  ne  saurais  ne  pas  faire  à  ma 
rigueur  une  parallèle  infraction,  devant  l’autre  pro¬ 
duction  maîtresse,  toute  de  colloques,  passion,  immor¬ 
talité  et  surtout  le  renoncement,  hier  même  parue, 
posthume,  testament  du  poëte,  Axel. 

(Quatrième  partie,  scène  III;  une  crypte,  où  s’accu¬ 
mulent  les  possibilités  d’être,  étouffées  en  le  sommeil 
d’un  trésor,  monnaie,  joyaux;  et  la  rencontre,  entre 
le  pensif  jeune  homme,  au  sortir  des  discussions  humaines 
abstruses  à  lui  simples,  hanté  de  vivre,  et  une  évadée 
funeste  du  froid  d’un  cloître,  Sara.) 

Axel,  d’une  voix  étrange,  très  calme  et  la  regardant. 

Sara  !  je  te  remercie  de  f  avoir  vue.  (L’attirant  entre  ses  bras.) 
Je  suis  heureux ,  ô  ma  liliale  épousée  !  ma  maîtresse  !  ma 
vierge  !  ma  vie  !  je  suis  heureux  que  nous  soyons  ici ,  ensemble, 
pleins  de  jeunesse  et  d’espérance ,  pénétrés  d’un  sentiment 
vraiment  immortel,  seuls,  dominateurs  inconnus,  et  tout  rayon¬ 
nants  de  cet  or  mystérieux,  perdus,  au  fond  de  ce  manoir, 
pendant  cette  effrayante  nuit. 

Sara 

Là-bas,  tout  mus  appelle,  Axel,  mon  unique  maître,  mon 
amour  !  La  jeunesse,  la  liberté  !  le  vertige  de  notre  puissance  ! 
Et  qui  sait,  de  grandes  causes  à  défendre...  tous  les  rêves  à 
réaliser  ! 


Axel,  grave  et  impénétrable, 

A  quoi  bon  les  réaliser  ?...  ils  sont  si  beaux  ! 

Sara,  surprise  un  peu, 
se  retourne  vers  lui  en  le  regardant. 

Mon  bien-aimé,  que  veux-tu  dire  ? 
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Axel,  froid,  souriant 
et  scandant  nettement  ses  paroles. 

Vivre  ?  Non.  —  Noire  existence  est  remplie  et  sa  coupe 
déborde  !  Quel  sablier  comptera  les  heures  de  cette  nuit  ? 
N  avenir  ? ...  Sara,  crois-en  cette  parole  :  nous  venons  de 
l’épuiser.  Toutes  les  réalités,  demain,  que  seraient-elles,  en 
comparaison  des  mirages  que  nous  venons  de  vivre  ?  A  quoi 
bon  monnayer,  à  T  exemple  des  lâches  humains,  nos  anciens 
frères,  cette  drachme  d'or  à  l'effigie  du  rêve  —  obole  du  Styx — 
qui  scintille  entre  nos  mains  triomphales  ! 

Ta  qualité  de  notre  espoir  ne  nous  permet  plus  la  terre. 
Que  demander,  sinon  de  pâles  reflets  de  tels  instants,  à  cette 
misérable  étoile,  où  s'attarde  notre  mélancolie  ?  Ta  Terre 
dis-tu  ?  Qu'a-t-elle  donc  jamais  réalisé,  cette  goutte  de  fange 
glacée,  dont  l’Heure  ne  sait  que  mentir  au  milieu  du  ciel? 
C'est  elle,  ne  le  vois-tu  pas,  qui  est  devenue  l'Illusion  !  R e con¬ 
fiai  s-/e,  Sara  :  nous  avons  détruit  dans  nos  étranges  cœurs, 
l'amour  de  la  vie  —  et  c’est  bien  en  Réalité  que  nous  sommes 
devenus  nos  âmes  !  Accepter  désormais  de  vivre  ne  serait  plus 
qu'un  sacrilège  envers  nous-mcme.  Vivre  ?  Tes  serviteurs 
feront  cela  pour  nous. 

Je  ferme,  entr’ou verts  le  temps  d’y  mettre  quelque 
signet  magistral,  aux  coulantes  pierreries  comme  d’in¬ 
cluses  richesses  d’ironie  et  de  foi,  Axel  et  l’Eve  Future  ; 
et  confie  à  vos  minutes  d’élection  ces  tomes-là,  dont  un, 
à  votre  choix  lequel,  moi  je  ne  sais,  magnifie  l’auteur  qui 
à  quelque  crise  de  son  talent  l’a  conçu;  où  la  conjonction 
des  deux  facultés  ennemies  atteste  une  intelligence  sou¬ 
veraine.  Tout  le  rayon  de  bibliothèque,  chez  le  lettré, 
qu’occupent  les  quelque  vingt  publications  du  conteur, 
se  peut  promptement  dédoubler,  en  effet,  selon  cette 
indication,  pour  garder  un  langage  défunt,  de  lyrisme 
et  de  satire,  au  fond,  la  poésie  elle-même;  et  qu’exclusif 
peut-être  en  notre  littérature,  Villiers  de  lTsle-Adam 
assembla.  Les  Contes  Cruels  proprement  dits,  dont 
j’extrais  Y  Annonciateur,  formant  avec  Akëdyssèril,  un 
dyptique  légendaire  (beauté  des  phrases,  ne  me  tentez 
pas)  puis  les  Nouveaux  Contes  Cruels  et  d’autres  sous  les 
intitulés  divers.  Histoires  insolites,  Y  Amour  suprême,  Che% 
les  Passants,  indiquent  une  centaine  environ  de  courts 
récits,  juste  le  temps  d’épuiser  un  état  d’âme,  opulent 
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et  bref  —  le  plus  miraculeux  des  livres  d’heures  :  non 
sans  que  se  prolonge  cette  alternance,  raillerie  toujours 
et  investigations  spirituelles,  selon  deux  hautes  compo¬ 
sitions,  Isis,  fragment  premier,  entre  neuf  d’un  philo¬ 
sophique  ouvrage,  projeté  (la  vision  totale  se  brisa,  sous 
quelque  coup  mystérieux,  en  nombre  de  publications 
du  début),  il  a  cette  particularité  de  poser  Tullia  Fabriana. 

Avec  Tribulat  Bonbommet  tente  son  entrée  dans  l’œuvre 
la  plaisanterie,  sinistre  devant  le  démon-bourgeois,  ou 
Moderne,  tel  que  le  concevait  aisément  l’humoriste 

—  énorme,  ressemblant  pour  que  le  portraituré  immé¬ 
diatement  s’y  reconnût  :  tout  en  insinuant  aux  entrailles 
du  monstre,  comme  ces  balles  explosives  des  tueurs 
récents,  on  ne  sait  quel  frisson,  atrophié  ou  embryon¬ 
naire,  d’infini  rentré,  propre  à  le  secouer  et  le  détruire. 

Le  docteur  parle  : 

J’ai  remarqué ,  en  effet,  une  chose  bigarre  et  qui ,  m’étant 
spéciale,  m’intrigue  parfois  :  c’est  que  mes  espiègleries  à  moi, 
ont  toujours  fait  pâlir. 

Je  remplis  donc  le  salon  d’un  de  ces  éclats  de  rire  qui, 
répétés  par  les  échos  nocturnes,  faisaient  jadis  —  je  m’en 
souviens  —  hurler  les  chiens  sur  mon  passage  !  Depuis,  j’ai 
dû  en  modérer  l’usage,  il  est  vrai,  car  mon  hilarité  me  terrifie 
moi-même.  J’utilise,  d’ordinaire,  ces  manifestations  bruyantes 
dans  les  grands  dangers. 

C’est  mon  arme,  à  moi,  quand  j’ai  peur,  quoique  ma  peur 
soit  contagieuse  :  ce  m’est  un  sûr  garant  contre  les  voleurs  et 
les  meurtriers  quand  je  suis  dans  un  lieu  écarté.  Mon  rire 
mettrait  en  fuite ,  mieux  que  des  prières,  les  fantômes  eux- 
mêmes,  car  moi  je  n’ai  jamais  pu  contempler  les  deux  étoilés  ! 

—  et  les  Esprits  dont  j’invoque  la  protection  habitent  des 
astres  blafards. 

Villiers,  tout  dramatique  qu’il  fût,  par  un  tour  essen¬ 
tiel,  et  quel  acteur  convaincu  de  sa  propre  pièce  !  peut-être 
par  cela  même  empêché,  ne  pratiqua  la  scène  qu’à  des 
laps. 

Son  théâtre  proprement  dit,  malgré  qu’Elen  teinté 
d’opium  ou  de  nuances  analogues  «  au  tremblement  de 
terre  et  à  l’éclipse  »  puisse,  avec  une  frappante  qualité 
scénique,  plus  exclusivement  que  _  Morgane,  requérir  la 
lecture,  implique  la  Révolte  et  l’Évasion,  joués,  motifs 
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brefs  de  vaste  portée;  mais  ne  se  composât-il  que  du 
Nouveau  Monde  ce  serait  beau  déjà,  il  rayonne. 

Je  ne  sais  quel  pressentiment  me  visite,  au  cours  de 
mon  voyage,  que  cet  ouvrage  considérable,  monté  pen¬ 
dant  un  relâche  par  l’auteur  lui-même  dans  des  condi¬ 
tions  vaines  ou  d’inviabilité,  votre  capitale,  messieurs, 
qui,  la  seconde  aujourd’hui,  de  l’art,  anticipe  sur  les 
jugements  et  adresse  à  Paris  nos  primeurs,  ne  sera  pas 
sans  reprendre  quelque  jour  ou,  pour  mieux  parler, 
produire  ce  chef-d’œuvre  majestueux,  triste,  superbe. 

Tel,  dans  son  intégrité  restituée  enfin,  durable,  tout 
à  l’effigie  d’un  homme  énigmatique  dont  la  présence  en 
ce  temps  est  un  fait,  l’Œuvre  qu’évoquera  le  nom  de 
Villiers  de  l’Isle-Adam;  et  dont  l’impression,  somme 
toute,  ne  ressemblant  à  autre  chose,  choc  de  triomphes, 
tristesse  abstraite,  rire  éperdu  ou  pire  quand  il  se  tait, 
et  le  glissement  amer  d’ombres  et  de  soirs,  avec  une 
inconnue  gravité  et  la  paix,  remémore  l’énigme  de 
l’orchestre;  or  mon  suprême  avis,  le  voici.  Il  semble 
que  par  un  ordre  de  l’esprit  littéraire,  et  par  prévoyance, 
au  moment  exact  où  la  musique  parait  s’adapter  mieux 
qu’aucun  rite  à  ce  que  de  latent  contient  et  d’à  jamais 
abscons  la  présence  d’une  foule,  ait  été  montré  que  rien, 
dans  l’inarticulation  ou  l’anonymat  de  ces  cris,  jubilation, 
orgueils,  et  tous  transports,  n’existe  que  ne  puisse  avec 
une  magnificence  égale  et  de  plus  notre  conscience,  cette 
clarté,  rendre  la  vieille  et  sainte  élocution;  ou  le  Verbe, 
quand  c’est  quelqu’un  qui  le  profère. 

Mesdames,  Messieurs, 

(  prononcé  debout ) 

Tandis  qu’ici  venu  j’espérais,  comme  fréquemment 
nous  le  faisons,  quelques  dévots  entre  nous,  évoquer 
d’un  trait,  ou  de  cet  autre,  une  figure,  qui  n’eût  dans  le 
siècle  et  n’aura  plus  à  cause  de  circonstances  spéciales, 
sa  pareille  exactement, 'Voici  que  je  me  suis  avisé  que 
ces  riens  qu’on  se  redit  à  part  soi,  brusquement  s’éva¬ 
nouiraient  dans  la  solennité  que  revêt  aujourd’hui  le 
nom  de  Villiers  de  lTsle-Adam,  à  votre  attention  proposé; 
et  que,  du  reste,  celui  que  je  croyais  raconter,  avait  si  peu 
vécu. 

Maintenant  l’espèce  de  silence,  immédiat  et  décent, 
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sur  les  incidents  de  sa  carrière  et  même  relativement  à  sa 
personne,  qui  suit  la  disparition  de  tout  contemporain, 
a  déjà  lieu  pour  ce  grand  homme;  oubli,  non,  mais 
attente,  la  vraie  dalle  funéraire,  cela;  jusqu’à  ce  que  très 
inopinément  et  soudain  une  conviction  se  répande,  par 
personne  et  d’autant  mieux,  établie.  Nous  ne  pouvions 
vous  ni  moi,  rompre  cette  trêve  auguste,  par  un  verbiage; 
et  vous  étiez,  j’en  demeurai  surpris,  du  coup  privés 
de  ce  qui,  je  le  sais,  fait  l’attrait  des  causeries  en  public, 
l’anecdote,  cette  existence  d’un  pur  héros  des  lettres, 
totalement,  ayant  tourné  au  drame  :  invasion,  naguères, 
du  précoce  enfant  de  victoires  et  de  songe,  dans  un 
cénacle  expectant  de  lettrés,  ou  la  résignation  d’hier 
acceptée  par  le  glorieux  défait. 

Vous  avez  bien  voulu  que  l’espace  qui  isole  d’une 
assemblée  celui  à  qui  elle  a  conféré  la  parole  fût  rempli 
par  quelque  chose  que  j’ose  croire  de  la  sympathie,  ou 
tout  au  moins  quelque  intérêt,  pour  l’aventure.  Peut-être 
reconnaîtrez-vous  dans  cet  accord,  entre  du  tact,  le  vôtre, 
et  ma  sévère  intention,  un  motif  de  plaisir  exquis,  mieux 
que  ne  l’eût  fourni  la  distraction  goûtée  à  de  menus  faits  ; 
et  même  quelque  contentement  secret  afférent  à  une 
justice  rendue  à  quelqu’un  qui  ne  sera  jamais  là  pour  en 
témoigner.  Je  le  lui  rapporte. 

J’ai  tâché  de  dérouler  devant  vous  cette  page  humaine, 
en  sa  virginité,  une  des  plus  belles,  encore  que  lacérée  en 
maint  endroit,  et  roulée,  par  de  bien  mauvaises  conjonc¬ 
tures,  gardant  toutefois  pour  nous  un  charme,  autant 
que  s’il  s’agissait  des  faits  d’un  autre  âge,  ou  même 
invraisemblables. 

Étonné  que  j’étais,  au  début,  devant  ce  manque  aussi¬ 
tôt  perçu  d’aucun  amusement,  en  même  temps  que  je 
m’en  expliquai  la  fuite  futile  par  la  haute  atmosphère  à 
l’avance  dégagée  de  votre  auditoire,  je  me  remémorai 
pourtant  que  si  !  dans  les  dernières  années  de  mon 
confrère,  il  exista  une  circonstance,  vous  rapprochant 
familièrement  vous  et  lui. 

Oui,  chez  celui  en  qui  sourdit  toujours  l’allégresse 
sans  cause  prudemment  et  supérieurement  soustraite  à 
l’alliage  des  bonheurs  possibles,  un  fait,  le  seul,  depuis 
d’infinis  jours,  qu’il  ait  consenti  à  associer  à  son  jaillis¬ 
sement  personnel  de  délice  même  au  milieu  de  tracas, 
je  veux  dire  sa  venue  ici  dans  cette  bienveillante  salle, 
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assis  qu’il  fut  un  soir  sur  ce  siège,  où  je  prends  indûment 
sa  place,  sans  en  rendre  l’équivalence  :  n’était  que  j’ai, 
en  les  citant,  éveillé  plusieurs  de  ses  immortelles  pensées. 
Il  se  sentait  las  déjà,  du  vieux  combat;  et  dans  la  main, 
très  proche  de  sa  vue  anxieuse,  battait  d’une  blancheur 
particulièrement  fébrile  le  papier  de  tous  ses  instants 
intimes  ou  d’apparat  (du  moins  me  l’a-t-on  dit),  mais  il 
crut  éprouver,  fut-ce  illusion,  accordez-la-lui  rétrospec¬ 
tivement,  qu’il  n’avait  pas  été  inaperçu.  Ah  !  comme  il 
nous  revint  transfiguré,  et  ceux,  vous,  d’autres,  dont  la 
poignée  de  main  distante  lui  suggéra  une  foi  émue  en  un 
enthousiaste  accueil,  ne  me  direz  pas  que  non  :  il  le 
savait  mieux  que  tous  !  et  on  ne  peut  dénier  à  autrui  lui 
avoir  procuré  un  plaisir,  sans  que  ce  soit  le  reconnaissant 
qui  a  raison  —  rappelez-vous,  il  dut  y  avoir,  ce  soir  de 
1888,  comme  aujourd’hui  pour  son  absence,  qui  déjà 
l’accompagnait,  l’enveloppait,  de  votre  part  un  muet 
encouragement,  qui  lui  fit  du  bien.  L’écho  vous  en 
revient  avec  moi. 

Je  souris. 

Sachez  qu’il  arrêtait,  prolixe  dans  son  sérieux  orgueil, 
les  gens,  même  peu  au  fait,  sur  sa  route.  «  Eh  !  Eh  ! 
Bruxelles  »  je  l’entendrai  toujours  et  dans  cette  apostrophe 
comme  un  avertissement  gouailleur  de  Vous  n’avez  qu' à 
vous  bien  tenir  vous  autres  ici  ■ —  il  reprenait  :  «  Bruxelles,oui, 
je  n’en  dis  pas  plus.  »  Il  ne  disait  réellement  pas  autre 
chose,  puis  passait;  mais  revenu  bientôt  :  «  Il  y  a  aussi 
Liège,  Anvers,  Bruges,  Gand  »  au  rappel  de  cités, 
qui  font  le  voyageur  attentif,  et  ravi,  ajoutant  :  «  des 
messieurs  que  cela  (il  parlait  du  Génie)  n’induit  pas  au 
bâillement,  et  des  dames  qui  ont  l’air,  je  m’y  connais, 
ont  l’air  de  prendre  goût;  et  quant  à  la  jeunesse  ...»  là 
le  terme  d’  «  ovations  »  se  tempérait  par  cet  autre  seul 
de  «  fraternelle  bienvenue  ».  A  la  longue  c’était  un  récit, 
où,  sous  son  geste  de  sculpteur  en  horizons  (vos  paysages 
même),  tout  acquérait  une  insolite  valeur,  et  sa  fixité  se 
détendait  en  notre  conviction. 

Le  pavé  ordinaire  de  Paris  quand  s’éloignait  le  fêté 
à  son  tour  sonnait  comme  sous  le  pas  de  qui,  maintenant, 
peut  s’en  aller,  il  connaît  quelque  part  une  autre  ville. 
L’extase  longtemps  persista.  Son  plus  tenace  espoir, 
voici  jour  pour  jour  un  an,  fut  de  revenir  et,  le  matin 
qu’accablé  il  dit,  déshabituant  les  yeux  de  la  vision  d’un 
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cher  lointain,  qui  était  ce  lieu  :  «  Je  n’irai  pas,  apparem¬ 
ment  en  Belgique  »  moi  je  compris  un  sens  plus  définitif 
à  ses  paroles. 

Mon  dessein  se  forma  dès  ce  temps  de  vous  parler, 
ici,  un  jour,  de  lui  :  et  ce  serait  à  ma  présomption  un 
motif  suffisant,  ou  plausible,  n’eussé-je  pas,  en  des 
minutes  comptées,  à  souhait  évoqué  un  si  lumineux 
fantôme,  que  d’apporter,  en  son  nom  désormais  imprimé 
seulement  —  du  pays  prestigieux  toujours  par  lui  habité 
et  maintenant  surtout,  car  ce  pays  n’est  pas  —  comme 
une  bouffée  unique  de  joie  et  une  exaltation  suprême  — 
à  la  terre  amicale  qui,  un  moment,  se  mêla  à  ses  rêves, 
ce  Message. 


VERLAINE 

La  tombe  aime  tout  de  suite  le  silence. 

Acclamations,  renom,  la  parole  haute  cesse  et  le  san¬ 
glot  des  vers  abandonnés  ne  suivra  jusqu’à  ce  lieu  de 
discrétion  celui  qui  s’y  dissimule  pour  ne  pas  offusquer, 
d’une  présence,  sa  gloire. 

Aussi,  de  notre  part,  à  plus  d’un  menant  un  deuil 
fraternel,  aucune  intervention  littéraire  :  elle  occupe, 
unanimement,  les  journaux,  comme  les  blanches  feuilles 
de  l’œuvre  interrompu  ressaisiraient  leur  ampleur  et 
s’envolent  porter  le  cri  d’une  disparition  vers  la  brume 
et  le  public. 

La  Mort,  cependant,  institue  exprès  cette  dalle  pour 
qu’un  pas  dorénavant  puisse  s’y  affermir  en  vue  de 
quelque  explication  ou  de  dissiper  le  malentendu.  Un 
adieu  du  signe  au  défunt  cher  lui  tend  la  main,  si  con¬ 
venait  à  l’humaine  figure  souveraine  que  ce  fut,  de 
reparaître,  une  fois  dernière,  pensant  qu’on  le  comprit 
mal  et  de  dire  :  Voyez  mieux  comme  j’étais. 

Apprenons,  messieurs,  au  passant,  à  quiconque,  absent, 
certes,  ici,  par  incompétence  et  vaine  vision  se  trompa 
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sur  le  sens  extérieur  de  notre  ami,  que  cette  tenue,  au 
contraire,  fut,  entre  toutes,  correcte. 

Oui,  les  Vêtes  Galantes ,  la  Bonne  Chanson,  Sagesse, 
Amour,  Jadis  et  Naguère,  Parallèlement  ne  verseraient-ils 
pas,  de  génération  en  génération,  quand  s’ouvrent,  pour 
une  heure,  les  juvéniles  lèvres,  un  ruisseau  mélodieux 
qui  les  désaltérera  d’onde  suave,  éternelle  et  française 
- —  conditions,  un  peu,  à  tant  de  noblesse  visible  :  que 
nous  aurions  profondément  à  pleurer  et  à  vénérer,  spec¬ 
tateurs  d’un  drame  sans  le  pouvoir  de  gêner  même  par 
de  la  sympathie  rien  à  l’attitude  absolue  que  quelqu’un 
se  ht  en  face  du  sort. 

Paul  Verlaine,  son  génie  enfui  au  temps  futur,  reste 
héros. 

Seul,  6  plusieurs  qui  trouverions  avec  le  dehors  tel 
accommodement  fastueux  ou  avantageux,  considérons 
que  —  seul,  comme  revient  cet  exemple  par  les  siècles 
rarement,  notre  contemporain  affronta,  dans  toute  l’épou¬ 
vante,  l’état  du  chanteur  et  du  rêveur.  La  solitude,  le 
froid,  l’inélégance  et  la  pénurie,  qui  sont  des  injures 
infligées  auxquelles  leur  victime  aurait  le  droit  de 
répondre  par  d’autres  volontairement  faites  à  soi-même 
—  ici  la  poésie  presque  a  suffi  —  d’ordinaire  composent 
le  sort  qu’encourt  l’enfant  avec  son  ingénue  audace 
marchant  en  l’existence  selon  sa  divinité  :  soit,  convint 
le  beau  mort,  il  faut  ces  offenses,  mais  ce  sera  jusqu’au 
bout,  douloureusement  et  impudiquement. 

Scandale,  du  côté  de  qui  ?  de  tous,  par  un  répercuté, 
accepté,  cherché  :  sa  bravoure,  il  ne  se  cacha  pas  du 
destin,  en  harcelant,  plutôt  par  défi,  les  hésitations, 
devenait  ainsi  la  terrible  probité.  Nous  vîmes  cela,  mes¬ 
sieurs,  et  en  témoignons  :  cela,  ou  pieuse  révolte,  l’homme 
se  montrant  devant  sa  Mère  quelle  qu’elle  soit  et  voilée, 
foule,  inspiration,  vie,  le  nu  qu’elle  a  fait  du  poète  et 
cela  consacre  un  cœur  farouche,  loyal,  avec  de  la  simpli¬ 
cité  et  tout  imbu  d’honneur. 

Nous  saluerons  de  cet  hommage,  Verlaine,  dignement, 
votre  dépouille. 
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ARTHUR  RIMBAUD 


Lettre  à  M.  Harrison  Rhodes. 

J’imagine  qu’une  de  ces  soirées  de  mardi,  rares,  où 
vous  me  fîtes  l’honneur,  chez  moi,  d’ouïr  mes  amis 
converser,  le  nom  soudainement  d’Arthur  Rimbaud 
se  soit  bercé  à  la  fumée  de  plusieurs  cigarettes;  installant, 
pour  votre  curiosité,  du  vague. 

Quel,  le  personnage,  questionnez-vous  :  du  moins, 
avec  des  livres  Une  Saison  en  Enfer,  Illuminations  et  ses 
Poè'mes  naguères  publiés  en  l’ensemble,  exerce-t-il  sur 
les  événements  poétiques  récents  une  influence  si  parti¬ 
culière  que,  cette  allusion  faite,  par  exemple,  on  se  taise, 
énigmatiquement  et  réfléchisse,  comme  si  beaucoup  de 
silence,  à  la  fois,  et  de  rêverie  s’imposait  ou  d’admiration 
inachevée. 

Doutez,  mon  cher  hôte,  que  les  principaux  novateurs, 
maintenant,  voire  un,  à  l’exception,  peut-être,  mysté¬ 
rieusement,  du  magnifique  aîné,  qui  leva  P  archet,  Verlaine, 
aient  à  quelque  profondeur  et  par  un  trait  direct,  subi 
Arthur  Rimbaud.  Ni  la  liberté  allouée  au  vers  ou,  mieux, 
jaillie  telle  par  miracle,  ne  se  réclamera  de  qui  fut,  à  part 
le  balbutiement  de  tous  derniers  poèmes  ou  quand  il 
cessa,  un  strict  observateur  du  jeu  ancien.  Estimez  son 
plus  magique  effet  produit  par  opposition  d’un  monde 
antérieur  au  Parnasse,  même  au  Romantisme,  ou  très 
classique,  avec  le  désordre  somptueux  d’une  passion 
qn  ne  saurait  dire  rien  que  spirituellement  exotique. 
Éclat,  lui,  d’un  météore,  allumé  sans  motif  autre  que  sa 
présence,  issu  seul  et  s’éteignant.  Tout,  certes,  aurait 
existé,  depuis,  sans  ce  passant  considérable,  comme 
aucune  circonstance  littéraire  vraiment  n’y  prépara  :  le 
cas  personnel-  demeure,  avec  force. 


Mes  souvenirs  :  plutôt  ma  pensée,  souvent,  à  ce 
Quelqu’un,  voici;  comme  peut  faire  une  causerie,  en 
votre  faveur  immédiate. 


MÉDAILLONS  ET  PORTRAITS 


5  13 

Je  ne  l’ai  pas  connu,  mais  je  l’ai  vu,  une  fois,  dans  un 
des  repas  littéraires,  en  hâte,  groupés  à  l’issue  de  la 
Guerre  —  le  Dîner  des  Vilains  Bonshommes,  certes,  par 
antiphrase,  en  raison  du  portrait,  qu’au  convive  dédie 
Verlaine.  «  L’homme  était  grand,  bien  bâti,  presque 
athlétique,  un  visage  parfaitement  ovale  d’ange  en  exil, 
avec  des  cheveux  châtain  clair  mal  en  ordre  et  des  yeux 
d’un  bleu  pâle  inquiétant.  »  Avec  je  ne  sais  quoi  fièrement 
poussé,  ou  mauvaisement,  de  fille  du  peuple,  j’ajoute, 
de  son  état  blanchisseuse,  à  cause  de  vastes  mains,  par  la 
transition  du  chaud  au  froid  rougies  d’engelures.  Les¬ 
quelles  eussent  indiqué  des  métiers  plus  terribles,  appar¬ 
tenant  à  un  garçon.  J’appris  qu’elles  avaient  autographié 
de  beaux  vers,  non  publiés  :  la  bouche,  au  pli  boudeur 
et  narquois  n’en  récita  aucun. 


Comme  je  descendais  des  Fleures  impassibles 
Je  ne  me  sentis  plus  guidé  par  les  haleurs  : 

Des  Veaux-rouges  criards  les  avaient  pris  pour  cibles 
Les  ayant  cloués  nus  aux  poteaux  de  couleurs. 

et 

Plus  douce  qu'aux  enfants  la  chair  des  pommes  sûres. 
L'eau  verte  pénétra  ma  coque  de  sapin 
Et  des  taches  de  vins  bleus  et  de  vomissures 
Me  lava,  dispersant  gouvernail  et  grappin. 

et 

J'ai  rêvé  ta  nuit  verte  aux  neiges  éblouies. 

Baisers  montant  aux  yeux  des  mers  avec  lenteur 
La  circulation  des  sèves  inouïes 
Et  l'éveil  jaune  et  bleu  des  phosphores  chanteurs. 
et 

Parfois  martyr  lassé  des  pôles  et  des  portes 
La  mer  dont  le  sanglot  faisait  mon  roulis  doux 
Montait  vers  moi  ses  pleurs  d’ombre  aux  ventouses  jaunes 
Et  je  restais  ainsi  qu'une  femme  à  genoux. 

et 

J’ai  vu  des  archipels  sidéraux  !  Et  des  îles 
Dont  les  deux  délirants  sont  ouverts  au  vogueur  : 
Est-ce  en  ces  nuits  sans  fond  que  tu  dors  et  t'exiles 
Million  d'oiseaux  d’or,  ô  future  Vigueur  ? 
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et  tout  !  qu’il  faudrait  dérouler  comme  primitivement 
s’étire  un  éveil  génial,  en  ce  chef-d’œuvre,  car  Le  Bateau  Ivre 
était  fait  à  l’époque,  déjà  :  tout  ce  qui,  à  peu  de  là,  parerait 
les  mémoires  et  en  surgira  tant  qu’on  dira  des  vers,  se 
taisait  parmi  le  nouveau-venu  ainsi  que  Les  Assis,  Les 
Chercheuses  de  Poux,  Premières  Co?n?nmiantes,  du  même 
temps  ou  celui  d’une  puberté  perverse  et  superbe.  Notre 
curiosité,  entre  familiers,  sauvés  des  maux  publics,  omit 
un  peu  cet  éphèbe  au  sujet  de  qui  courait,  cependant,  que 
c’était,  à  dix-sept  ans  son  quatrième  voyage,  en  1872 
effectué,  ici,  comme  les  précédents,  à  pied  :  non  un 
ayant  eu  lieu,  de  l’endroit  natal,  Charleville  dans  les 
Ardennes,  vers  Paris,  fastueusement  d’abord,  avec  la 
vente  de  tous  les  prix  de  la  classe,  de  rhétorique,  par  le 
collégien.  Rappels,  or  hésitation  entre  la  famille,  une 
mère  d’origine  campagnarde,  dont  séparé  le  père,  officier 
en  retraite  et  des  camarades  les  frères  Gros,  Forain 
futur  et  toujours  et  irrésistiblement  Verlaine  :  un  va-et- 
vient  résultait;  au  risque  de  coucher,  en  partant,  sur  les 
bateaux  à  charbon  du  canal,  en  revenant,  de  tomber 
dans  un  avant-poste  de  fédérés  ou  combattants  de  la 
Commune.  Le  grand  gars,  adroitement  se  fit  passer  pour 
un  franc-tireur  du  parti,  en  détresse  et  inspira  le  bon 
mouvement  d’une  collecte  à  son  bénéfice.  Menus  faits, 
quelconques  et,  du  reste,  propres  à  un,  ravagé  violem¬ 
ment  par  la  littérature  le  pire  désarroi,  après  les  lentes 
heures  studieuses  aux  bancs,  aux  bibliothèques,  cette 
fois  maître  d’une  expression  certaine  prématurée,  intense, 
l’excitant  à  des  sujets  inouïs,  —  en  quête  aussitôt  de 
«  sensations  neuves  »  insistait-il  «  pas  connues  »  et  il  se 
flattait  de  les  rencontrer  en  le  bazar  d’illusion  des  cités, 
vulgaire  :  mais,  qui  livre  au  démon  adolescent,  un  soir, 
quelque  vision  grandiose  et  factice  continuée,  ensuite, 
par  la  seule  ivrognerie. 

L’anecdote,  à  bon  marché,  ne  manque  pas,  le  fil  rompu 
d’une  existence,  en  laissa  choir  dans  les  journaux  :  à  quoi 
bon  faire,  centième,  miroiter  ces  détails  jusqu’à  les  enfiler 
en  sauvages  verroteries  et  composer  le  collier  du  roi 
nègre,  que  ce  fut  la  plaisanterie,  tard,  de  représenter, 
dans  quelque  peuplade  inconnue,  le  poète.  Vous  ambi¬ 
tionnerez  de  suivre,  comme  je  les  perçois  et  pour  y 
infuser  le  plus  de  belle  probabilité  les  grandes  lignes  d’un 
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destin  significatif;  lequel  doit  garder  dans  ses  écarts, 
d’apparence,  le  rythme,  étant  d’un  chanteur  et  quelque 
étrange  simplicité.  Toutefois  en  remerciant  de  m’aider, 
par  votre  question  à  évoquer  pour  moi-même,  la  première 
fois  dans  l’ensemble,  cette  personnalité  qui  vous  séduit, 
mon  cher  ami,  je  veux  comme  exception  remémorer 
une  historiette  qu’avec  des  sourires  me  contait  délicieu¬ 
sement  Théodore  de  Banville.  La  bonté  de  ce  Maitre 
était  secourable.  On  le  vint  trouver.  A  l’intention  d’un 
des  nôtres;  et  précisait-on  en  quelque  jargon,  de  per¬ 
mettre  qu’il  fît  du  grand  art.  Banville  opina  que  pour  ce 
résultat,  d’abord,  le  talent  devenant  secondaire,  une 
chambre  importe,  où  gîter,  la  loua  dans  les  combles  de 
sa  maison  rue  de  Buci;  une  table,  l’encre  et  les  plumes 
comme  accessoires,  du  papier,  un  lit  blanc  aussi  poul¬ 
ies  moments  où  l’on  ne  rêve  debout,  ni  sur  la  chaise.  Le 
jeune  homme  errant  fut  installé  :  mais  quelle,  la  stupé¬ 
faction  du  donateur  méthodique,  à  l’heure  où  la  cour 
interne  unit,  par  l’arome,  les  diners,  d’entendre  des  cris 
poussés  à  chaque  étage,  et,  aussitôt,  de  considérer,  nu, 
dans  le  cadre  de  mansarde  là-haut,  quelqu’un  agitant 
éperdument  et  lançant  par-dessus  les  tuiles  du  toit, 
peut-être  pour  qu’ils  disparussent  avec  les  derniers  rayons 
du  soleil,  des  lambeaux  de  vêtements  :  et  comme  il 
s’inquiétait,  près  du  dieu,  de  cette  tenue,  enfin,  mytho¬ 
logique,  «  C’est  »,  répondit  Arthur  Rimbaud  à  l’auteur 
des  Exilés,  qui  dut  convenir  de  la  justesse  impliquée, 
certainement,  par  cette  observation  et  accuser  sa  propre 
imprévoyance  «  que  je  ne  puis  fréquenter  une  chambre 
si  propre,  virginale,  avec  mes  vieux  habits  criblés  de 
poux  ».  L’hôte  ne  se  jugea  correct  qu’après  avoir  adressé 
des  effets  à  lui  de  rechange  et  une  invitation  devant  le 
repas  du  soir,  car  «  l’habillement,  outre  le  logis,  ne 
suffit  pas,  si  l’on  veut  produire  des  poèmes  remarquables, 
il  tarde  également  de  manver  ». 

Le  prestige  de  Paris  usé  :  aussi,  Verlaine  entre  de 
naissantes  contrariétés  de  ménage  et  quelque  appréhen¬ 
sion  de  poursuites,  comme  fonctionnaire  humble  de  la 
Commune,  certes,  décidèrent  Rimbaud  à  visiter  Londres. 
Ce  couple  y  mena  une  orgiaque  misère,  humant  la  libre 
fumée  de  charbon,  ivre  de  réciprocité.  Une  lettre  de 
France  bientôt  pardonnait,  appelant  l’un  des  transfuges. 
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pourvu  qu’il  abandonnât  son  compagnon.  La  jeune 
épouse,  au  rendez-vous,  attendait  une  réconciliation, 
parmi  mère  et  belle-mère.  Je  crois  au  récit  supérieure¬ 
ment  tracé  par  M.  Berrichon*  et  indique  selon  lui  une 
scène,  poignante  au  monde,  attendu  qu’elle  compta 
pour  héros,  l’un  blessé  comme  l’autre  délirant,  deux 
poètes  dans  leur  farouche  mal.  Prié  par  les  femmes 
ensemble,  Verlaine  renonçait  à  l’ami;  mais  le  vit,  à  la 
porte  de  la  chambre  d’hôtel  fortuitement,  vola  dans  ses 
bras  le  suivre,  n’écouta  l’objurgation  par  celui-ci,  refroidi, 
de  n’en  rien  faire  «  jurant  que  leur  liaison  devait  être  à 
jamais  rompue  »  —  «  même  sans  le  sou  »  quoique  seule¬ 
ment  à  Bruxelles  en  vue  d’un  subside  pécuniaire  pour 
regagner  le  pays  «  il  partirait  ».  Le  geste  repoussait 
Verlaine  qui  tira,  égaré,  d’un  pistolet,  sur  l’indifférent  et 
tomba  en  larmes  au  devant,  il  était  dit  que  les  choses 
ne  resteraient  pas,  j’allais  énoncer,  en  famille.  Rimbaud 
revenait,  pansé,  de  l’hospice  et  dans  la  rue,  obstiné  à 
partir,  reçut  une  nouvelle  balle,  publique  maintenant; 
que  son  si  fidèle  expia,  deux  ans,  dans  la  prison  de  Mons. 
Solitaire,  après  cette  circonstance  tragique,  on  peut  dire 
que  rien  ne  permet  de  le  déchiffrer,  en  sa  crise  définitive, 
certes,  intéressante  puisqu’il  cesse  toute  littérature  :  cama¬ 
rade  ni  écrit.  Des  faits  ?  il  devait  selon  un  but  quelconque, 
retourner  en  Angleterre,  avant  1875,  qu’importe;  puis 
gagna  l’Allemagne,  avec  des  situations  pédagogiques,  et 
un  don  pour  les  langues,  qu’il  collectionnait,  ayant  abjuré 
toute  exaltation  dans  la  sienne  propre;  atteignit  l’Italie, 
en  chemin  de  fer  jusqu’au  Saint-Gothard,  ensuite  à  pied, 
franchissant  les  Alpes  :  séjourne  quelques  mois,  pousse 
aux  Cyclades  et,  malade  d’une  insolation,  se  trouve 
rapatrié  officiellement. 

Pas  sans  que  l’effleurât  une  avant-brise  du  Levant. 


Voici  la  date  mystérieuse,  pourtant  naturelle,  si  l’on 
convient  que  celui,  qui  rejette  des  rêves,  par  sa  faute  ou 
la  leur,  et  s’opère,  vivant,  de  la  poésie,  ultérieurement 
ne  sait  trouver  que  loin,  très  loin,  un  état  nouveau. 
L’oubli  comprend  l’espace  du  désert  ou  de  la  mer.  Ainsi 
les  fuites  tropicales  moins,  peut-être,  quant  au  mer- 
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veilleux  et  au  décor  :  puisque  c’est  en  soldat  racolé,  1876, 
sur  le  marché  hollandais,  pour  Sumatra,  déserteur  dès 
quelques  semaines,  rembarqué  au  coût  de  sa  prime,  par 
un  vaisseau  anglais,  avant  de  se  faire,  audacieusement, 
marchand  d’hommes,  à  son  tour,  y  amassant  un  pécule 
perdu  en  Danemark  et  en  Suède,  d’où  rapatriement;  en 
Chef  des  Carrières  de  marbre  dans  l’ile  de  Chypre,  1879, 
après  une  pointe  vers  l’Egypte,  à  Alexandrie  et  —  on 
verra,  le  reste  des  jours,  en  «  traitant  ».  L’adieu  total  à 
l’Europe,  aux  climat  et  usages  insupportables,  également 
est  ce  voyage  au  Harar,  près  de  l’Abyssinie  (théâtre  hier, 
d’événements  militaires)  où,  comme  les  sables,  s’étend 
le  silence  relativement  à  tout  acte  de  l’exilé.  Il  trafiqua, 
sur  la  côte  et  l’autre  bord,  à  Aden  —  le  rencontra-t-on 
toutefois  à  ce  point  extrême  ?  féeriquement  d’objets 
précieux  encore,  comme  quelqu’un  dont  les  mains  ont 
caressé  jadis  les  pages  —  ivoire,  poudre  d’or,  ou  encens. 
Sensible  à  la  qualité  rare  de  sa  pacotille,  peut-être  pas, 
comme  entachée  d’orientalisme  Mille  et  Une  Nuits  ou 
de  couleur  locale  :  mais  aux  paysages  bus  avec  soif  de 
vastitude  et  d’indépendance  !  et  si,  l’instinct  des  vers 
renoncé,  tout  devient  inférieur  en  s’en  passant  —  même 
vivre,  du  moins  que  ce  soit  virilement,  sauvagement,  la 
civilisation  ne  survivant,  chez  l’individu,  à  un  signe 
suprême. 

Une  nouvelle  inopinée,  en  1891,  circula  par  les  jour¬ 
naux  :  que  celui,  qui  avait  été  et  demeure,  pour  nous  un 
poète,  voyageur,  débarqué  à  Marseille,  avec  une  fortune 
et  opéré,  arthritique,  venait  d’y  mourir.  Sa  bière  prit  le 
chemin  de  Charleville,  accueillie  dans  ce  refuge,  jadis, 
de  toutes  agitations,  par  la  piété  d’une  sœur. 

Je  sais  à  tout  le  moins  la  gratuité  de  se  substituer, 
aisément,  à  une  conscience  :  laquelle  dut,  à  l’occasion, 
parler  haut,  pour  son  compte,  dans  les  solitudes.  Ordon¬ 
ner,  en  fragments  intelligibles  et  probables,  pour  la 
traduire,  la  vie  d’autrui,  est  tout  juste,  impertinent  :  il  ne 
me  reste  que  de  pousser  à  ses  limites  ce  genre  de  méfait. 
Seulement  je  me  renseigne.  —  Une  fois,  entre  des  migra¬ 
tions,  vers  1875,  le  compatriote  de  Rimbaud  et  son 
camarade  au  collège,  M.  Delahaye,  à  une  réminiscence 
de  qui  ceci  puise,  discrètement  l’interrogea  sur  ses  vieilles 
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visées,  en  quelques  mots,  que  j’entends,  comme  —  «  eh  ! 
bien,  la  littérature  ?  »  l’autre  fit  la  sourde  oreille,  enfin 
répliqua  avec  simplicité  que  «  non,  il  n’en  faisait  plus  », 
sans  accentuer  le  regret  ni  l’orgueil.  «  Verlaine  ?»  à 
propos  duquel  la  causerie  le  pressa  :  rien,  sinon  qu’il 
évitait,  plutôt  comme  déplaisante,  la  mémoire  de  pro¬ 
cédés,  à  son  avis,  excessifs. 

L’imagination  de  plusieurs,  dans  la  presse  participant 
au  sens,  habituel  chez  la  foule,  des  trésors  à  l’abandon 
ou  fabuleux,  s’enflamma  de  la  merveille  que  des  poëmes 
restassent,  inédits,  peut-être,  composés  là-bas.  Leur  lar¬ 
geur  d’inspiration  et  l’accent  vierge  !  on  y  songe  comme 
à  quelque  chose  qui  eût  pu  être;  avec  raison,  parce  qu’il 
ne  faut  jamais  négliger,  en  idée,  aucune  des  possibilités 
qui  volent  autour  d’une  figure,  elles  appartiennent  à 
l’original,  même  contre  la  vraisemblance,  y  plaçant  un 
fond  légendaire  momentané,  avant  que  cela  se  dissipe 
tout  à  fait,  j’estime,  néanmoins,  que  prolonger  l’espoir 
d’une  œuvre  de  maturité  nuit,  ici,  à  l’interprétation 
exacte  d’une  aventure  unique  dans  l’histoire  de  l’art. 
Celle  d’un  enfant  trop  précocement  touché  et  impé¬ 
tueusement  par  l’aile  littéraire  qui,  avant  le  temps  presque 
d’exister,  épuisa  d’orageuses  et  magistrales  fatalités,  sans 
recours  à  du  futur. 

Une  supposition,  autrement  forte,  comme  intérêt, 
que  d’un  manuscrit  démenti  par  le  regard  perspicace 
sur  cette  destinée,  hante,  relative  à  l’état  du  vagabond 
s’il  avait,  de  retour,  après  le  laisser  volontaire  des  splen¬ 
deurs  de  la  jeunesse,  appris  leur  épanouissement,  parmi 
la  génération  en  fruits  opulents  non  moins  et  plus  en 
rapport  avec  le  goût  jadis  de  gloire,  que  ceux  là-bas  aux 
oasis  :  les  aurait-il  reniés  ou  cueillis  ?  Le  Sort,  avertis¬ 
sement  à  l’homme  du  rôle  accompli,  sans  doute  afin 
qu’il  ne  vacille  pas  en  trop  de  perplexité,  trancha  ce  pied 
qui  se  posait  sur  le  sol  natal  étranger  :  ou,  tout  de  suite 
et  par  surcroît,  la  fin  arrivant,  établit,  entre  le  patient  et 
diverses  voix  lesquelles,  souvent,  l’appelèrent  notamment 
une  du  grand  Verlaine,  le  mutisme  que  sont  un  mur  ou 
le  rideau  d’hôpital.  Interdiction  que,  pour  aspirer  la 
surprise  de  sa  renommée  et  sitôt  l’écarter  ou,  à  l’opposé, 
s’en  défendre  et  jeter  un  regard  d’envie  sur  ce  passé 
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grandi  pendant  l’absence,  lui  se  retournât  à  la  signification 
neuve,  proférée  en  la  langue,  des  quelques  syllabes 
Arthur  Rimbaud  :  l’épreuve,  alternative,  gardait  la 
même  dureté  et  mieux  la  valut-il,  effectivement,  omise. 
Cependant,  on  doit,  approfondissant  d’hypothèse  pour 
y  rendre  la  beauté  éventuelle,  cette  carrière  hautaine, 
après  tout  et  sans  compromission  —  d’anarchiste,  par 
l’esprit  —  présumer  que  l’intéressé  en  eût  accueilli  avec 
une  hère  incurie  l’aboutissement  à  la  célébrité  comme 
concernant  certes,  quelqu’un  qui  avait  été  lui,  mais  ne 
l’était  plus,  d’aucune  façon  :  à  moins  que  le  fantôme 
impersonnel  ne  poussât  la  désinvolture  jusqu’à  réclamer 
traversant  Paris,  pour  les  joindre  à  l’argent  rapporté, 
simplement  des  droits  d’auteur. 

Avril  iSç)6. 


THÉODORE  DE  BANVILLE 


IA  riante  immortalité  d’un  poète  résout  les  questions, 
^  en  dissipe  le  vague,  avec  un  rayon.  Ainsi,  par  ce 
midi,  l’autre  dimanche,  automnal,  quand  plusieurs  ou 
tous  qui  honorons  son  culte,  le  vers,  et  aimons  la 
mémoire  du  Maître,  inaugurâmes  le  monument,  dans  un 
jardin,  à  Théodore  de  Banville.  L’authentique  tombe 
garde  les  restes  et  présente  une  dure  pierre  aux  genoux 
de  veuve  endolorie  ou  de  proche  !  Je  me  figure  —  et 
devance  la  décision  bientôt  prise  relativement  à  une 
résurrection,  fraternelle,  par  le  marbre  ou  le  bronze 
attribués  à  Baudelaire  - —  que  convient,  pour  la  quoti¬ 
dienne  apothéose,  un  cimetière  désintéressé,  profane, 
glorieux,  comme  ce  Luxembourg  :  ouvert  au  ciel  parti¬ 
culier  qui  demeure  sur  les  citadines  futaies,  les  vases 
décoratifs,  les  fleurs;  et  cher  au  passant.  Détail,  le  triom¬ 
phateur  en  était,  voici  à  peine  dix-huit  mois,  l’hôte, 
presque  chaque  jour.  Son  traditionnel  et  neuf  esprit,  là, 
introduisit,  auparavant,  une  moderne  évocation  mytho¬ 
logique  : 

Un  soir  de  juin ,  bercés  par  les  flots  attendris , 

Les  iris  pâlissants  croissaient  au  bord  de  l'onde  ; 

Et  dans  le  Luxembourg,  ce  paradis  du  monde, 

iS 
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Les  marbres  de  V At tique,  amoureux  de  Paris, 

Voyaient  Pair  et  les  deux  et  la  terre  fleuris. 

( Malédiction  de  Cypris.) 

Toujours,  aussi  près  du  Panthéon  se  prend-on  à 
regretter  qu’Hugo  (eux,  les  savants,  les  politiques,  plus 
ou  moins,  s’accommodent  de  la  vide  coupole  sous  quoi 
la  Mort  continue  une  séance  de  parlement  et  d’institut) 
habite  un  froid  de  crypte;  quand  avait  lieu  de  renaître 
pareillement  parmi  des  ramiers,  ou  l’espace. 

Affection  à  part,  si,  parlant  poèmes,  se  peut  omettre 
le  souvenir  de  l’auguste  tête  fine  que  le  buste  instauré 
éveille  pour  le  promeneur  et  ami,  je  vouai  à  Théodore  de 
Banville  un  culte.  L’exceptionnelle  clarté  où  je  l’admire, 
trait  unique  et  comme  absolu,  s’aidera  de  la  brièveté  de 
ma  causerie.  Non  que  n’importe  de  signaler  des  dons 
excessifs,  divers;  mais  je  les  confonds  en  tant  qu’éléments 
d’un  miracle.  Même  afin  de  prouver  que  je  vois  comme 
tout  le  monde,  moins  bien  certes,  j’exhume,  sans  pitié  à 
mon  égard,  une  des  premières  pages  qu’écolier  je  traçai 
dans  la  solitude,  à  la  louange  du  dieu  dont  je  choisirais, 
pour  le  célébrer  aujourd’hui,  de  dire  mieux  la  même 
chose;  ou  ne  la  calquant  sur  le  tour  et  une  manière  à  lui 
propres  et  n’empruntant  sa  voix.  «  Si  l’esprit  n’est  gra¬ 
tifié  d’une  ascension  mystique  :  las  de  regarder  l’ennui 
dans  le  métal  cruel  d’un  miroir,  et  cependant  aux  heures 
où  l’âme  rythmique  aspire  à  l’antique  délire  du  chant, 
mon  objet  est  Théodore  de  Banville  qui  n’est  pas  quel¬ 
qu’un,  mais  le  son  même  de  la  lyre.  Avec  lui,  je  sens  la 
poésie  m’enivrer,  que  tous  les  temps  ont  appelée  ainsi  et 
bois  à  la  fontaine  de  lyrisme.  Fermé  le  livre,  les  yeux 
avec  de  grandes  larmes  de  tendresse  et  un  nouvel  orgueil. 
Ce  que  d’enthousiasme  et  de  bonté  musicale  et  de  pareil 
aux  rois  chante  et  j’aime  !  j’aime  naître,  j’aime  les  lumi¬ 
neux  sanglots  des  femmes  aux  longs  cheveux,  et  je  vou¬ 
drais  tout  confondre  dans  un  poétique  baiser.  Nul  mieux 
ne  représente  maintenant  le  Poète,  l’invincible,  classique 
Poète  soumis  à  la  déesse  et  vivant  parmi  le  charme  oublié 
des  héros  et  des  roses.  Sa  parole,  sans  fin,  l’ambroisie, 
que  seul  tarit  le  cri  ivre  de  toute  gloire...  Les  vents  qui 
parlent  d’effarement  et  de  la  nuit,  les  abîmes  pittoresques 
de  la  région,  il  ne  les  veut  entendre  ni  ne  doit  les  voir  : 
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il  marche  à  travers  l’enchantement  édenéen,  désignant  à 
jamais  la  noblesse  des  rayons  et  l’éclatante  blancheur  du 
lys  enfant  —  la  terre  heureuse  !  Ainsi  dut  être  qui  le 
premier  reçut  des  dieux  la  voix  et  dit  l’ode  éblouie 
avant  notre  aïeul  Orphée.  Institue,  ô  mon  songe,  la 
cérémonie  d’un  triomphe  à  évoquer  aux  heures  de 
splendeur  et  de  féerie,  et  l’appelle  la  Fête  du  Poëte  : 
l’élu  est  cet  homme  au  nom  prédestiné,  harmonieux 
comme  un  poëme  et  charmant  comme  un  décor.  Dans 
l’empyrée,  il  siège  sur  un  trône  d’ivoire,  ceint  de  la 
pourpre  que  lui  a  le  droit  de  porter,  le  front  ombragé 
des  géantes  feuilles  du  laurier  de  la  Turbie.  J’ouïs  des 
strophes;  la  Muse,  vêtue  du  sourire  qui  sort  d’un  jeune 
torse,  lui  verse  l’inspiration  —  cependant  qu’à  ses  pieds 
meurt  une  nue  reconnaissante.  La  grande  lyre  s’extasie 
dans  ses  mains.  » 

Le  pauvre  trumeau,  suranné;  et  pardon. 

Je  recueille  quelque  fierté,  reflet  concédé  par  le  prince 
de  lettres  à  l’admirateur  vrai,  qu’un  sentiment,  après  un 
quart  de  siècle,  se  reconnaisse,  pareil  mais  affiné  dans  un 
sens  très  aigu,  que  je  vais  m’appliquer  à  définir,  peut-être, 
subtilement. 

La  Poésie,  ou  ce  que  les  siècles  commandent  tel,  tient 
au  sol,  avec  foi,  à  la  poudre  que  tout  demeure;  ainsi  que 
de  hautes  fondations,  dont  l’ombre  sérieuse  augmente 
le  soubassement,  le  confond  et  l’attache.  Ce  cri  de  pierre 
s’unifie  vers  le  ciel  en  les  piliers  interrompus,  des  arceaux 
ayant  un  jet  d’audace  dans  la  prière;  mais  enfin,  quelque 
immobilité.  J’attends  que,  chauve-souris  éblouissante  et 
comme  l’éventement  de  la  gravité,  soudain,  du  site  par 
une  pointe  d’aile  autochtone,  le  fol,  adamantin,  colère, 
tourbillonnant  génie  heurte  la  ruine;  s’en  délivre,  dans 
la  voltige  qu’il  est,  seul. 

Théodore  de  Banville  parfois  devient  ce  sylphe 
suprême. 

Celui,  quand  tout  va  s’éteindre  ou  choir,  le  dernier; 
ou  l’initial,  dont  la  sagesse  patienta,  près  une  source 
innée,  que  des  tonnerres  grandiloquents,  brutaux  frag- 
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ments  par  trop  étrangers  à  ce  qui  n’est  pas  le  petit  fait 
de  chanter,  abattissent  leur  colosse  :  pour,  oui  !  paraître, 
comme  le  couronnement  railleur  sans  quoi  tout  serait 
vain. 

Si  je  recours,  en  vue  d’un  éclaircissement  ou  de  géné¬ 
raliser,  aux  fonctions  de  l’Orchestre,  devant  lequel  resta 
candidement,  savamment  fermé  notre  musicien  de  mots, 
observez  que  les  instruments  détachent,  selon  un  sorti¬ 
lège  aisé  à  surprendre,  la  cime,  pour  ainsi  voir,  de  natu¬ 
rels  paysages;  les  évapore  et  les  renoue,  flottants,  dans 
un  état  supérieur.  Voici  qu’à  exprimer  la  forêt,  fondue  en 
le  vert  horizon  crépusculaire,  suffit  tel  accord  dénué 
presque  d’une  réminiscence  de  chasse;  ou  le  pré,  avec 
sa  pastorale  fluidité  d’une  après-midi  écoulée,  se  mire  et 
fuit  dans  des  rappels  de  ruisseau.  Une  ligne,  quelque 
vibration,  sommaires  et  tout  s’indique.  Contrairement 
à  l’art  lyrique  comme  il  fut,  élocutoire,  en  raison  du 
besoin,  strict,  de  signification.  —  Quoiqu’y  confine  une 
suprématie,  ou  déchirement  de  voile  et  lucidité,  le  Verbe 
reste,  de  sujets,  de  moyens,  plus  massivement  lié  à  la 
nature. 

La  divine  transposition ,  pour  l’accomplissement  de  quoi 
existe  l’homme,  va  du  fait  à  l'idéal.  Or,  grâce  à  de  scin¬ 
tillantes  qualités,  épanouies  aux  deux  siècles  français 
aristocratiques  dont  Banville  résuma  la  tradition  en 
ce  mot  :  l'esprit  (car  il  a  été  le  seul  spirituel  que  ce  fut 
donné  d’entendre  —  dites,  ses  amis  !  —  et  l’a  été  lyrique¬ 
ment  et  comme  la  foudre),  nous  eûmes  cette  impression 
d’extrême,  de  rare  et  de  superlatif.  La  sienne,  une  poésie, 
je  dirai  au  degré  au  delà,  mais,  point  de  seconde  main  ou 
artificielle.  Je  sais,  il  se  devinait  à  ce  point,  l’héritier, 
choyé  et  impropre  au  méchef,  que  de  tirer,  par  un  témoi¬ 
gnage  très  tendre  ou  de  respect,  qui  en  illuminait  la 
beauté  énorme,  à  même  Hugo,  sa  fusée  de  clair  rire.  Jeux 
secondaires,  caractéristiques.  Qui,  des  modernes,  à  côté 
ou  comparable;  selon  un  temps  ne  voulant  aucunement 
en  finir  avec  notre  art  éternel  et  vieux  comme  la  vie,  mais 
le  dégager,  en  toute  pureté,  ainsi  qu’une  vocalise  à  mille 
éclats  ?  Je  nomme  Heine,  sa  lecture  préférée,  si  autre  !  et 
un,  que  les  lettrés  d’ici  revendiquent  autant,  Poe,  en  de 
certains  airs  cristallins,  bref  et  jeunes.  Ai-je  dit  cela  ? 
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précisément,  il  le  fallait;  pour  marquer  que  ce  n’est  pas, 
par  l’étincellement  de  la  gaîté  (encore  qu’il  inventa  du 
coup,  avec  les  Odes  funambulesque  s ,  le  comique  versifié  ou 
issu  de  la  prosodie,  rimes  et  coupes),  ni  par  l’ironie, 
dardée  souveraine;  bien  d’après  la  nécessité  d’un  rôle 
vierge  et  jusque  maintenant  inconnu,  que  l’auteur  des 
Cariatides  et  des  Exilés,  du  Sang  de  la  Coupe,  des  Odelettes, 
des  Améthystes,  de  Nous  Tous,  Sonnailles  et  Clochettes , 
Dans  la  Fournaise,  enfin  d’un  théâtre  prestigieux,  pour 
ne  rien  dire  de  tant  de  prose  égalée  par  sa  seule  conver¬ 
sation,  représente,  à  travers  les  somptuosités,  les  ingé¬ 
nuités  et  les  piétés,  l’être  de  joie  et  de  pierreries,  qui 
brille,  domine,  effleure. 


DEUIL 

La  mort  entière  de  Maupassant  (on  sait  que,  sur 
l’écrivain,  depuis  dix-huit  mois,  se  fermait  une 
cellule  de  maison  de  santé  au  mur  comme  la  page 
désormais  blanche)  a  ému  et  même  délivré  le  sentiment 
public;  malgré  que  par  endroits  la  presse  l’ait  inscrite 
en  fait  divers,  parce  qu’elle  n’avait  rien  à  atteindre  de 
l’auteur  voici  longtemps.  Il  semble  aussi,  insciemment, 
entre  littérateurs,  que  le  stage  au  seuil  éternel,  quand  la 
première  caresse  de  ténèbres  eut,  au  front  jeune,  essuyé 
toute  pensée,  baissa  les  conversations;  après  le  décès, 
continue  un  suspens,  avec  de  l’attente  encore.  Cependant, 
dès  la  saison,  la  rumeur  circulant  prématurée  d’un 
dénouement,  un  journal  avait,  en  hommage,  proposé  une 
consultation,  entre  de  hauts  oracles  et  divers,  sur  la 
gloire  de  l’ami  presque  défunt.  Les  réponses  attestent  et, 
pitié  à  part,  celui  en  cause  ayant  droit  à  ne  s’avantager 
du  malheur,  une  discordance;  ici,  du  fait  des  aînés,  le 
culte  unanime,  plénier,  monté  au  ton  qui  convient  envers 
le  génie;  et  plutôt,  chez  l’autre  génération,  un  dédain. 
Considérable  opinion,  de  Bourget,  je  me  souviens,  dont 
le  mot  toujours  importe  comme  imprégné  de  pure 
essence  :  il  dénonça  une  supériorité  peut-être  de  Mau¬ 
passant  sur  Flaubert,  presque  un  rajeunissement  filial  ou 
la  retrempe  en  prime  vie  de  l’art  du  maître  par  le  disciple. 
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J’isole  Gustave  Flaubert,  parmi  plusieurs  absolus.  Tout 
au  moins,  la  sagacité  de  part  et  d’autre  excellerait-elle  à 
reconnaître,  en  un,  très  imprévu  qui  vint,  avec  des 
facultés  telles  de  littérature  que  ce  n’en  est  plus  même, 
miraculeusement,  quelque  faune  inné  de  la  vision  et  du 
dire  :  foulant,  selon  la  mystérieuse  perfection  attachée  à 
sa  nature,  avec  virginité,  ce  qui,  pour  tous,  est  la  route  où 
l’on  peina.  Son  enfant  certain,  auquel  voue  une  tendresse 
et  dont  s’enorgueillit,  à  défaut  de  l’envol  culminant  des 
altitudes  le  sol  même  littéraire  d’une  nation  :  il  est  le 
produit  immédiat  et  bon  à  chacun.  J’applaudis  Zola, 
dans  un  discours  perspicace  autant  qu’émouvant,  sur  la 
tombe,  par  un  parfait  éclair  d’avoir  indiqué  La  Fontaine 
et  les  Fables  comme  exemple  de  la  probable  immortalité 
qui  accompagnera  nombre  des  contes  fermes  et  libres  de 
notre  contemporain.  Lin  cas,  ordinaire  à  ces  déités  de 
terroir,  éclate  ici,  que  quiconque  lit,  peut  les  lire  et  à  la 
suite  tout  lire.  Haussant  subitement  à  leur  degré  le 
simple  et  l’initiant,  loin  :  c’est  restituer  aux  lettres  la  vertu 
d’une  fonction  originelle  et  inapprise,  qui  me  frappe 
comme  un  dessein  français. 

Voilà  comment,  chez  nous  seuls,  la  Presse,  limitons 
cette  désignation,  ainsi  que  de  coutume,  au  journalisme, 
a,  naguère,  voulu  une  place  aux  écrits.  Le  traditionnel 
feuilleton  en  rez-de-chaussée  longtemps  soutint  la  masse 
du  format  entier  :  ainsi  qu’aux  avenues,  sur  le  fragile 
magasin  éblouissant,  glaces  à  scintillation  de  bijoux  ou 
par  la  nuance  de  tissus  baignées,  sûrement  pose  un  lourd 
immeuble  à  étages  nombreux.  Mieux,  à  présent,  la  fiction 
proprement  dite  ou  le  récit,  imaginatif,  s’ébat  au  travers 
de  «  quotidiens  »  achalandés,  triomphant  à  des  lieux 
principaux,  jusqu’au  faîte;  en  déloge  l’article  de  fonds, 
ou  d’actualité,  apparu  secondaire.  Suggestion  et  même 
leçon  de  quelque  beauté,  qu’aujourd’hui  n’est  seulement 
le  remplaçant  d’hier,  présageant  demain,  mais  sort  du 
temps,  comme  général,  avec  son  intégrité  lavée  et  neuve. 
Que  le  vulgaire  placard  crié  comme  il  s’imprime,  tout 
ouvert,  dans  le  carrefour,  ait  subi  ce  reflet,  ainsi,  de  quel 
ciel  soufflant,  en  tant  que  poussière,  sur  le  texte  poli¬ 
tique,  etc.,  je  m’accommode  :  c’est  acte  de  ces  quelques 
années.  Le  doué  ou  le  fort  qui  immédiatement  aida  au 
phénomène,  rien  qu’en  se  rencontrant  là  et  prêt,  avec 
une  effervescence  de  sujets  propres  à  empaumer  le  public 
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en  même  temps  que  conforme  tout  à  son  instinct,  aura 
été  le  prosateur  de  Boule-de-Suij \  Toine,  Miss  Harriett  ou 
la  Maison  Tellier,  pour  citer,  entre  tant,  quelques  épanouis 
chefs-d’œuvre.  Le  danger  consécutif  à  cette  révolution 
du  journal  :  que  le  médiocre  abonde;  du  moins,  plus  que 
d’aucun,  l’apport  de  Guy  de  Maupassant,  en  sauva.  Nul 
de  ses  articles  brefs  et  définitifs  qui  ne  satisfasse,  tout  à 
fait  ou  dans  la  limite,  l’amateur  très  difficile. 

Je  sais  que  telle  aventure  laisse  indifférents  certains  : 
parce  qu’imaginent-ils,  à  un  peu  plus  ou  moins  de  rareté 
ou  d’élévation  près  dans  le  plaisir  goûté  par  les  gens,  la 
situation  se  maintient  quant  à  ce  qui,  seul,  est  élevé  et 
rare,  immesurablement  et  connu  du  nom  de  Poésie.  Elle, 
toujours  restera  exclue  et  son  frémissement  de  vols 
autre  part  qu’ici  est  parodié,  pas  plus,  par  le  déploiement, 
dans  nos  mains,  de  la  feuille  hâtive  ou  vaste  du  journal. 
Ce  papier,  d’autant  il  se  complétera  et  s’affinera,  en 
l’espèce  d’un  objet  nécessaire  ou  de  luxe,  n’émet-il  pas 
une  prétention  à  s’interposer  entre  les  rêves  et  qui  que  ce 
soit  ?  —  Un  peu. 

J’accorde  à  ce  souci  la  disposition  que  montrèrent 
dans  un  appel  à  leur  avis,  où  ils  persistent,  des  esprits 
clairvoyants,  aigus,  envers  Maupassant  qui  me  paraît, 
avec  des  qualités  intactes  et  uniques,  le  plus  admirable 
des  journalistes  littéraires  de  ce  temps.  A  jauger  l’extra¬ 
ordinaire  surproduction  actuelle,  à  quoi  la  Presse  cède 
son  moyen  intelligemment,  la  notion  prévaut  de  quelque 
chose  de  très  décisif,  qui  s’élabore  :  certes,  comme  avant 
une  ère,  un  concours  énorme  pour  la  fondation  du  Poème 
populaire  moderne  ou  tout  au  moins  de  Mille-et-Une 
Nuits  innombrables,  où  cette  majorité  lisante  soudain 
inventée  s’émerveillera.  Comme  à  une  fête  assistez,  vous, 
de  maintenant,  aux  hasards  de  ce  foudroyant  accom¬ 
plissement  !  Sinon  l’intensité  de  la  chauffe  notoirement 
dépasse  une  consommation  au  jour  le  jour. 

Je  songeais  à  beaucoup  de  cela,  durant  l’office  mor¬ 
tuaire,  ce  midi  récent  de  tristesse,  comme  pour  dégager 
son  sens,  avec  le  plus  de  futur,  d’une  destinée  superbe 
brusquée.  Sans  m’appliquer  même,  tant  de  malaise 
envahissait  une  directe  évaluation  du  confrère  accablé 
que  nous  honorions,  positivement  à  mettre  debout  dans 
l’ensemble  sa  personnalité  et  son  œuvre  :  n’ai-je  pas,  en 
effet,  pour  suivre  un  trait  spécial,  omis  les  livres  de  grand 
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jet  qui  illustrèrent  de  derniers  ans  (dont  les  seuls  titres 
parlent  fier,  d 'Une  Vie,  à  travers  Pierre  et  Jean  et  Fort 
comme  la  Mort,  jusqu’au  fatidique  Horla ).  Série  qui  se  fût 
indéfiniment  prolongée,  égale,  avec  des  fuites  au  Théâtre. 

Je  me  disais  aussi,  évoquant  la  première  manière, 
celle-là  qui  peut-être  sera  classique,  du  conteur,  avant 
que  ne  l’amplifiât  et  ne  l’inquiétât  le  romancier  ■ —  que, 
ce  qui  manquait,  si  l’on  réclame  d’un  genre  l’opposition 
de  qualités  exclusives  et  pourquoi  ?  à  ce  talent  savoureux, 
clair,  robuste  comme  la  joie  et  borné  comme  elle  au  don 
(seul  enviable,  il  suffit)  :  un  au-delà  angoissé  ou  subtil, 
quelques  exaltations,  la  teinte  lui  en  fut  attribuée  tragi¬ 
quement  à  même  l’existence,  tôt,  par  la  fatalité  qui 
changea  l’homme  le  plus  sain  et  l’esprit  le  plus  net  coup 
sur  coup  en  un  dément  et  en  un  mort. 


LAURENT  TAILHADE 

FRONTISPICE 

A  ceux  ici  par  un  aigu  crayon,  le  portrait,  en  phrases, 
joint  de  Laurent  Tailhade,  superfluité  :  parce  que 
l’auteur,  profil  monacal  et  sarrasin  de  blessé  sous  des 
compresses,  comme  indique  l’album,  parfaitement  pour 
l’instant  se  complaît,  dans  le  blanc  des  pages,  à  leur 
silence. 

Tant  de  bruit  détonna... 

Les  journaux  ont  manqué  le  défigurer. 

L’injure  réduite  au  hasard  du  sinistre  pot  de  fleur 
—  aucun  ne  contiendrait  ta  majestueuse  tige,  imagina¬ 
tion,  voilà  le  sens  proposable  au  brut  fait  divers  —  cet 
ami  sortira  marqué,  obligeamment  pour  les  gens  à 
myopie  qui  ne  l’aperçurent  toujours  tel.  Coutures  après 
combat,  mais  que  nous,  lui  trouvâmes  immémorialement 
et  de  ce  que  c’est,  sachant  bénir,  quelque  batailleur  au 
beau  froncement;  le  Public,  à  qui  importe  une  réalité, 
les  considérera  dorénavant  et  peut  y  mettre  le  doigt. 
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On  a,  outre  ses  vers,  inventé  des  vulgarisateurs,  à 
subite  lumière,  pour  —  attirer  l’attention  —  sur  l’écri¬ 
vain;  signataire  de  merveilles  pareilles  aux  'Vitraux  et  à 
cet  A.u  Pays  du  Mufle. 

Son  chef,  hors  de  linges  statuaires,  se  dégage  comme 
d’une  consultation  au  destin  méditative  :  très  sûr, 
aggravé,  mûr,  avec  le  vœu  virilement  de  penser. 

—  Pourvu  que  n’ait  souffert  le  vitrage  là-haut  !  traduit 
un  souci  naguère  assombrissant  l’éveil  quand  la  vie  ques¬ 
tionne  et  se  retrempe. 

Rien,  malgré  l’accident  politique  intrus  en  la  pure 
verrière,  je  sais  celle  qui  vous  occupe,  Tailhade,  n’y  péri¬ 
clita  :  cuirassée  de  fragilité  à  l’épreuve  par  le  préalable 
bris  plombant  sa  diaprure,  dont  pas  un  enflammé  mor¬ 
ceau  d’avance  comme  la  passion  le  colore,  gemme, 
manteau,  sourire,  lys,  ne  manque  à  votre  éblouissante 
Rosace,  attendu  et  par  cela  qu’elle-même  d’abord  simule 
dans  un  suspens  ou  défi,  l’éclat,  unique,  en  quoi  par 
profession  irradie  l’indemne  esprit  du  Poète. 


TENNYSON  VU  D'ICI 


Maintenant  que  tout  est  dit,  pour  des  jours  et  que 
demeure  le  silencieux  Westminster,  voici  une 
piété  à  ressaisir  partout  voire  à  l’étranger,  avant  leur 
dispersion,  la  tourbillonnante  et  volante  jonchée  de 
regrets,  le  jugement  ou  l’émotion;  autour  du  vide,  que 
marque  Tennyson.  L’incompétence,  de  même,  compte; 
et  la  grande  presse  ou  quotidienne  ici  manifeste  un  peu 
la  sienne,  autrement  que  par  une  louable  pudeur  :  elle 
voulut  sembler  au  fait,  trop  vite  et,  que  n’expliqua-t-elle, 
à  l’instant,  surprise  !  Je  voue  ma  gratitude  à  un  journal 
qui,  dès  l’événement  fatal,  adressa,  chez  moi,  comme  il 
eût  pu  le  faire  auprès  de  tout  autre  poète  informé  de 
plusieurs  particularités  anglaises,  quelqu’un;  afin  de  ne 
parler  du  superbe  défunt  que  sciemment  à  peu  près.  Line 
note  du  moins  conforme  à  la  grandeur  en  cause,  la 
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sienne  retentit  juste  et  à  quoi  bon  rappeler  désormais 
d’immédiates  appréciations  singulières  :  où,  relativement 
au  coloris  instauré  par  le  décorateur  en  ses  Idylles  du  Roi 
sans  doute,  on  évoquait  la  chromo-lithographie,  alors 
que  c’est  de  fresque  délicate  qu’il  eût  fallu  se  souvenir, 
et  on  cita  Cabanel,  quant  à  la  galerie  peut-être  des 
fascinants  portraits  féminins  dans  les  premiers  poèmes, 
lorsque  l’occasion  s’offrit  de  taire  le  nom  de  ce  seul 
peintre.  Notez  une  prudence  en  ces  assimilations  trans¬ 
portées  d’un  art  à  l’autre,  vu  que  la  nécessité  de  savoir 
s’imposait  pour  compter  directement  le  chanteur  et 
écrivain  anglais  à  un  des  nôtres.  Qui  ?  Toute  comparaison 
est,  préalablement,  défectueuse;  et  aussi  impossible,  dès 
qu’on  rapproche  des  esprits,  la  disparate  fulgure  et  eux 
échappent  ou  se  volatilisent  jusque  dans  leurs  traits  évi¬ 
dents.  Toutefois,  prêt  à  satisfaire  le  défaut  public  qui  est 
de  percevoir  à  la  faveur  d’équations  aisées,  ou  dont  un 
terme  est  d’avance  su,  je  vais,  peut-être  et  le  temps  que 
tout  de  suite  se  dissolve  ce  propos  fugitif,  énoncer,  au 
sujet  de  Tennyson,  les  noms  d’un  Leconte  de  Lisle 
tempéré  par  un  Alfred  de  Vigny  et  celui  aussi  quel¬ 
quefois  de  Coppée  :  soit,  mais  que  c’est  faux  ! 

Une  nation  a  droit  d’ignorer  les  poètes  de  l’autre,  du 
fait  qu’elle  néglige  les  siens.  Ce  titre  de  lauréat,  mal 
compris,  en  outre,  suggérerait  un  exclusif  fabricant  pour 
orphéons,  presque  un  confrère  versifiant,  et  inférieur, 
à  l’échotier. 

L’opinion  de  confrères  ici  serait  l’unique  à  consulter; 
mais,  c’est  un  fait,  ces  reclus  dans  leur  sens  ou  fidèles 
aux  sonorités  de  la  langue  dont  ils  glorifient  l’instinct, 
secrètement  répugnent  comme  à  en  admettre  une  autre  : 
ils  restent  sous  cet  aspect  et  plus  loin  que  personne, 
patriotes.  Nécessaire  infirmité  peut-être  qui  renforce, 
chez  eux,  l’illusion  qu’un  objet  proféré  de  la  seule  façon 
qu’à  leur  su  il  se  nomme,  lui-même  jaillit,  natif;  mais, 
n’est-ce  pas  ?  quelle  étrange  chose.  Line  traduction,  pour 
me  démentir,  a  paru,  en  vers,  comme  un  apport  funéraire 
exquis,  la  semaine  passée,  de  fragments  de  Vivian,  par 
l’aigu  Jean  Lorrain  :  or  le  cas  reste  à  part;  lui,  souvent, 
me  sembla,  en  ses  poésies,  où  revinrent,  avant  nulle 
part,  Mélusine  et  des  princesses  fées,  diamanté  d’in¬ 
fluence  tennysonienne  mais  spontanément. 
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Le  public  lisant,  à  qui  limiter  l’enquête,  se  remémore 
une  monumentale  page  de  Taine,  Histoire  de  la  Litté¬ 
rature  anglaise,  sur  l’Alfred  Tennyson  de  la  maturité; 
mais  ne  recourt  guère  aux  sources.  On  enseigne,  dans 
chaque  collège,  Enoch  Arden,  avec  notes  grammaticales 
au  bas.  La  mode  contemporaine  de  Gustave  Doré,  il  y 
a  vingt  ans,  coucha,  aux  tables  de  salon,  la  reliure  d’in¬ 
folios  luxueux  close  sur  une  version  de  plusieurs  entre 
les  Idylles. 

Mes  préférences  vont  à  Maud,  romantique,  moderne, 
et  songes  et  passion,  encore  que  ce  poëme  hors  page 
parmi  ceux  du  maître  n’en  montre  la  caractéristique  ainsi 
que  fait  ce  récité  toujours  ou  murmuré  Locksley  Hall 
ou  tels  enchantements  que  The  Lotos  Eaters  ;  Œnone  ;  les 
feuillets  enfin  comme  autant  de  tombes,  la  même  partout 
sise,  où  s’avance  un  pas  d’elle  hanté,  lu  Memoriam, 
cimetière  pour  un  mort  seul.  Véritablement  des  juvéniles 
Poems,  Chiefly  Lyrical  jusqu’à  Demeter,  que  de  pièces  de 
perfection  diverse,  et  chacune  type,  se  détachent  pour 
notre  rêverie  ! 

Cela,  que  j’ai  ci-dessus  rassemblé,  ne  présenterait 
d’intérêt  que  selon  une  curiosité  banale  et  proche  si  on 
ne  pouvait,  un  peu,  de  sentiments  vagues,  au  dehors, 
relatifs  à  un  auteur,  induire  ceux  qu’établira  le  temps. 
L’éloignement,  de  telle  façon,  joue  les  siècles.  Un  recul  à 
quelques  heures  de  wagon  ou  de  mer,  commence  l’im¬ 
mortalité.  Là,  surtout,  en  pays  indifférent,  le  cas  analysé 
en  un  passage  que  je  cite*  :  «  En  effet,  la  littérature 
proprement  dite  n’existant  pas  plus  que  l’espace  pur 
—  ce  que  l’on  se  rappelle  d’un  grand  poète,  c’est  l’im¬ 
pression  dite  de  sublimité  qu’il  vous  a  laissée,  par  et  à 
travers  son  œuvre,  plutôt  que  l’œuvre  elle-même,  et 
cette  impression,  sous  le  voile  des  langages  humains, 
pénètre  les  traductions  les  plus  vulgaires.  Lorsque  ce 
phénomène  est  formellement  constaté  à  propos  d’une 
œuvre,  le  résultat  de  la  constatation  s’appelle  La  Gloire  !  » 

Le  nom  du  poète  mystérieusement  se  refait  avec  le 
texte  entier  qui,  de  l’union  des  mots  entre  eux,  arrive  à 


*  Villiers  de  lTsle-Adam,  Contes  Cruels  :  «  La  Machine  à  Gloire  ». 
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n’en  former  qu’un,  celui-là,  significatif,  résumé  de  toute 
l’àme,  la  communiquant  au  passant;  il  vole  des  pages 
grandes  ouvertes  du  livre  désormais  vain  :  car,  enfin,  il 
faut  bien  que  le  génie  ait  lieu  en  dépit  de  tout  et  que  le 
connaisse  chacun,  malgré  les  empêchements,  et  sans 
avoir  lu,  au  besoin.  Or  ce  chaste  agencement  de  syllabes, 
Tennyson ,  avec  solennité,  dit,  cette  fois  :  Lord  Tennyson 
—  je  sais  que  déjà  il  somme  et  éveille,  à  travers  le  malen¬ 
tendu  même  d’idiome  à  idiome  ou  des  lacunes  ou 
l’inintelligence,  et  de  plus  en  plus  le  fera  • —  la  pensée 
d’une  hautaine  tendre  figure,  volontaire  mais  surtout 
retirée  et  avare  aussi  de  tout  dû,  par  noblesse,  en  une 
manière  seigneuriale  apportée  dans  l’esprit  ;  ingénue, 
taciturne  :  et  presque  j’ajouterai  que  le  décès  serein  y 
installe  quelque  chose  d’isolé  ou  complète,  pour  la  foule, 
le  retrait  fier  de  la  physionomie. 

Aucun  de  ces  termes...  on  hésite  à  se  servir  d’un  qui 
ne  traine  avoisinant  la  reproduction  illustrée  des  récentes 
couronnes  et  d’obsèques;  et,  mieux  que  par  tel  panache 
en  désignant  d’un  trait  ou  deux  précis  et  larges  l’éva¬ 
nouissement  subi  par  cette  aile  lyrique,  se  haussera  au 
degré  convenable  une  esquisse. 

S’il  y  a  lieu  que  je  parle  personnellement,  après  tant 
de  constatations  ou  ce  reportage  dignifié  par  le  sujet, 
j’émets  un  avis.  Tout  ce  que  la  culture  littéraire  portée 
à  l’état  supérieur,  ou  d’art,  avec  originalité,  goût,  certi¬ 
tude,  en  même  temps  qu’un  primordial  don  poétique 
délicieux,  peut,  en  s’amalgamant  très  bellement,  produire 
chez  un  élu,  Tennyson  le  posséda,  du  coup  et  sans 
jamais  s’en  départir  à  travers  l’inquiète  variété  :  cela 
n’est  pas  commun;  ou  qu’exige-t-on  d’autre,  sauf  des 
insolites  dieux,  au  raccourci  péremptoire,  s’abattant, 
quelques-uns,  dans  les  âges  ?  Avoir  doté  la  voix  d’into¬ 
nations  point  ouïes  jusqu’à  soi  (faute  de  Tennyson,  une 
musique  qui  lui  est  propre  manquerait  à  l’Anglais,  certes, 
comme  je  le  chante)  et  fait  rendre  à  l’instrument  national 
tels  accords  neufs  mais  reconnus  innés,  constitue  le 
poète,  dans  l’extension  de  sa  tâche  ou  de  son  prestige. 
L’homme,  qui  a  résumé  tant  d’exception,  vient  de 
mourir,  et  je  pense  qu’un  considérable  deuil  flotte  à  la 
colonnade  suave  du  temple  de  Poésie,  édifice  à  l’écart. 
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Que  son  ombre  y  soit  reçue  avec  les  termes  mêmes  de 
l’hyperbole  affectueuse  qu’au  temps  de  jeunesse,  à  lui 
illustre  mais  encore  futur,  dédia  l’enthousiasme  de  Poe  : 
«  l’âme  poétique  la  plus  noble,  qui  jamais  vécut  ». 


EDGAR  POE 

Edgar  Poe  personnellement  m’apparaît  depuis  Whis- 
tler.  Je  savais,  défi  au  marbre,  ce  front,  des  yeux  à 
une  profondeur  d’astre  nié  en  seule  la  distance,  une 
bouche  que  chaque  serpent  tordit  excepté  le  rire;  sacrés 
comme  un  portrait  devant  un  volume  d’œuvres,  mais  le 
démon  en  pied  !  sa  tragique  coquetterie  noire,  inquiète 
et  discrète  :  la  personne  analogue  du  peintre,  à  qui  le 
rencontre,  dans  ce  temps,  chez  nous,  jusque  par  la  pré¬ 
ciosité  de  sa  taille  dit  un  même  état  de  raréfaction 
américain,  vers  la  beauté.  Villiers  de  l’Isle-Adam, 
quelques  soirs,  en  redingote,  jeune  ou  suprême,  évoqua 
du  geste  l’Ombre  tout  silence.  Cependant  et  pour 
l’avouer,  toujours,  malgré  ma  confrontation  de  daguer¬ 
réotypes  et  de  gravures,  une  piété  unique  telle  enjoint  de 
me  représenter  le  pur  entre  les  Esprits,  plutôt  et  de 
préférence  à  quelqu’un,  comme  un  aérolithe;  stellaire, 
de  foudre,  projeté  des  desseins  finis  humains,  très  loin 
de  nous  contemporainement  à  qui  il  éclata  en  pierreries 
d’une  couronne  pour  personne,  dans  maint  siècle  d’ici. 
Il  est  cette  exception,  en  effet,  et  le  cas  littéraire  absolu. 


WHISTLER 


Si,  extérieurement,  il  est,  interroge-t-on  mal,  l’homme 
de  sa  peinture  —  au  contraire,  d’abord,  en  ce  sens 
qu’une  œuvre  comme  la  sienne  innée,  éternelle,  rend, 
de  la  beauté,  le  secret;  joue  au  miracle  et  nie  le  signataire. 
Un  Monsieur  rare,  prince  en  quelque  chose,  artiste 
décidément,  désigne  que  c’est  lui,  Whistler,  d’ensemble 
comme  il  peint  toute  la  personne  —  stature,  petite  à  qui 
la  veut  voir  ainsi,  hautaine,  égalant  la  tète  tourmentée. 
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savante,  jolie;  et  rentre  dans  l’obsession  de  ses  toiles. 
Le  temps  de  provoquer  !  l’enchanteur  d’une  œuvre  de 
mystère  close  comme  la  perfection,  où  notre  cohue 
passerait  même  sans  hostilité,  a  compris  le  devoir  de  sa 
présence  —  interrompre  cela  par  quelque  furie  de  bra¬ 
voure  jusqu’à  défier  le  silence  entier  admiratif.  Cette 
discrétion  affinée  en  douceur,  aux  loisirs,  composant 
le  maintien,  pour  peu,  sans  rien  perdre  de  grâce,  éclate 
en  le  vital  sarcasme  qu’aggrave  l’habit  noir  ici  au  miroi¬ 
tement  de  linge  comme  siffle  le  rire  et  présente,  à  des 
contemporains  devant  l’exception  d’art  souveraine,  ce 
que  juste,  de  l’auteur,  eux  doivent  connaître,  le  ténébreux 
d’autant  qu’apparu  gardien  d’un  génie,  auprès  comme 
Dragon,  guerroyant,  exultant,  précieux,  mondain. 


ÉDOUARD  MANET 


Qu’un  destin  tragique,  omise  la  Mort  filoutant,  com¬ 
plice  de  tous,  à  l’homme  la  gloire,  dur,  hostile 
marquât  quelqu’un  enjouement  et  grâce,  me  trouble 
—  pas  la  huée  contre  qui  a,  dorénavant,  rajeuni 
la  grande  tradition  picturale  selon  son  instinct,  ni  la 
gratitude  posthume  :  mais,  parmi  le  déboire,  une  ingé¬ 
nuité  virile  de  chèvre-pied  au  pardessus  mastic,  barbe 
et  blond  cheveu  rare,  grisonnant  avec  esprit.  Bref, 
railleur  à  Tortoni,  élégant;  en  l’atelier,  la  furie  qui  le 
ruait  sur  la  toile  vide,  confusément,  comme  si  jamais  il 
n’avait  peint  —  un  don  précoce  à  jadis  inquiéter  ici 
résumé  avec  la  trouvaille  et  l’acquit  subit  :  enseignement 
au  témoin  quotidien  inoublieux,  moi,  qu’on  se  joue 
tout  entier,  de  nouveau,  chaque  fois,  n’étant  autre  que 
tous  sans  rester  différent,  à  volonté.  Souvenir,  il  disait, 
alors,  si  bien  :  «  L’œil,  une  main...  »  que  je  ressonge. 

Cet  œil  —  Manet  —  d’une  enfance  de  lignée  vieille 
citadine,  neuf,  sur  un  objet,  les  personnes  posé,  vierge 
et  abstrait,  gardait  naguères  l’immédiate  fraîcheur  de  la 
rencontre,  aux  griffes  d’un  rire  du  regard,  à  narguer, 
dans  la  pose,  ensuite,  les  fatigues  de  vingtième  séance. 
Sa  main  —  la  pression  sentie  claire  et  prête  énonçait 
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dans  quel  mystère  la  limpidité  de  la  vue  y  descendait, 
pour  ordonner,  vivace,  lavé,  profond,  aigu  ou  hanté 
de  certain  noir,  le  chef-d’œuvre  nouveau  et  français. 


BERTHE  MORISOT 


Tant  de  clairs  tableaux  irisés,  ici,  exacts,  primesautiers, 
eux  peuvent  attendre  avec  le  sourire  futur,  consen¬ 
tiront  que  comme  titre  au  livret  qui  les  classe,  un  Nom, 
avant  de  se  résoudre  en  leur  qualité,  pour  lui-même 
prononcé  ou  le  charme  extraordinaire  avec  lequel  il  fut 
porté,  évoque  une  figure  de  race,  dans  la  vie  et  de  per¬ 
sonnelle  élégance  extrêmes.  Paris  la  connut  peu,  si  sienne, 
par  lignée  et  invention  dans  la  grâce,  sauf  à  des  rencontres 
comme  celle-ci,  fastes,  les  expositions  ordinairement  de 
Monet  et  Renoir,  quelque  part  où  serait  un  Degas,  devant 
Puvis  de  Chavannes  ou  Whistler,  plusieurs  les  hôtes  du 
haut  salon,  le  soir;  en  la  matinée,  atelier  très  discret,  dont 
les  lambris  Empire  encastrèrent  des  toiles  d’Édouard 
Manet.  Quand,  à  son  tour,  la  dame  y  peignait-elle,  avec 
furie  et  nonchalance,  des  ans,  gardant  la  monotonie  et 
dégageant  à  profusion  une  fraîcheur  d’idée,  il  faut  dire 
—  toujours  —  hormis  ces  réceptions  en  l’intimité  où, 
le  matériel  de  travail  relégué,  l’art  même  était  loin 
quoique  immédiat  dans  une  causerie  égale  au  décor, 
ennobli  du  groupe  :  car  un  Salon,  surtout,  impose,  avec 
quelques  habitués,  par  l’absence  d’autres,  la  pièce,  alors, 
explique  son  élévation  et  confère,  de  plafonds  altiers, 
la  supériorité  à  la  gardienne,  là,  de  l’espace  si,  comme 
c’était,  énigmatique  de  paraître  cordiale  et  railleuse  ou 
accueillant  selon  le  regard  scrutateur  levé  de  l’attente, 
distinguée,  sur  quelque  meuble  bas,  la  ferveur.  Prudence 
aux  quelques-uns  d’apporter  une  bonhomie,  sans  éclat, 
un  peu  en  comparses  sachant  parmi  ce  séjour,  raréfié 
dans  l’amitié  et  le  beau,  quelque  chose,  d’étrange,  planer, 
qu’ils  sont  venus  pour  indiquer  de  leur  petit  nombre,  la 
luxueuse,  sans  même  y  penser,  exclusion  de  tout  le 
dehors. 

Cette  particularité  d’une  grande  artiste  qui,  non  plus. 
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comme  maîtresse  de  maison,  ne  posséda  rien  de  banal, 
causait,  aux  présentations,  presque  la  gêne.  Pourquoi  je 
cède,  pour  attarder  une  réminiscence  parfaite,  bonne, 
défunte,  comme  sitôt  nous  la  résumions  précieusement 
au  sortir,  dans  les  avenues  du  Bois  ou  des  Champs- 
Elysées,  tout  à  coup  à  me  mémorer  ma  satisfaction,  tel 
minuit,  de  lire  en  un  compagnon  de  pas,  la  même  timi¬ 
dité  que,  chez  moi,  longtemps,  envers  l’amicale  méduse, 
avant  le  parti  gai  de  tout  brusquer  par  un  dévouement. 
«  Auprès  de  Madame  Manet  »  concluait  le  paradoxal 
confident,  un  affiné  causeur  entre  les  grands  jeunes 
poètes  et  d’aisé  maintien,  «  je  me  fais  l’effet  d’un  rustre 
et  une  brute  ».  Pareil  mot,  que  n’ouït  pas  l’intéressée,  ne 
se  redira  plus.  Comme  toute  remarque  très  subtile 
appartient  aux  feuillets  de  la  fréquentation,  les  entr’ouvrir 
à  moitié,  livre  ce  qui  se  doit,  d’un  visage,  au  temps  : 
relativement  à  l’exception,  magnifique,  dans  la  sincérité 
du  retirement  qui  élut  une  femme  du  monde  à  part  soi; 
puis  se  précise  un  fait  de  la  société,  il  semble,  maintenant. 

Les  quelques  dissidentes  du  sexe  qui  présentent  l’esthé¬ 
tique  autrement  que  par  leur  individu,  au  reste,  encourent 
un  défaut,  je  ne  désigne  pas  de  traiter  avec  sommaire 
envahissement  le  culte  que,  peut-être,  confisquons-nous 
au  nom  d’études  et  de  la  rêverie,  passons  une  concurrence 
de  prêtresses  avisées;  mais,  quand  l’art  s’en  mêle,  au 
contraire,  de  dédaigner  notre  pudeur  qui  allie  visée  et 
dons  chez  chacun  et,  tout  droit,  de  bondir  au  sublime, 
éloigné,  certes,  gravement,  au  rude,  au  fort  :  elles  nous 
donnent  une  leçon  de  virilité  et,  aussi,  déchargeraient 
les  institutions  officielles  ou  d’État,  en  soignant  la  notion 
de  vastes  maquettes  éternelles,  dont  le  goût,  de  se  garer,  à 
moins  d’illumination  spéciale.  —  Une  juvénilité  cons¬ 
tante  absout  l’emphase.  —  Que  la  pratique  plairait, 
efficace,  si  visant,  pour  les  transporter  vers  plus  de 
rareté,  encore  et  d’essence,  les  délicatesses,  que  nous 
nous  contraignons  d’avoir  presque  féminines.  A  ce  jeu 
s’adonna,  selon  le  tact  d’une  arrière  petite-nièce,  en 
descendance,  de  Fragonard,  Mme  Berthe  Morisot,  naguère 
apparentée  à  l’homme,  de  ce  temps,  qui  rafraîchit  la 
tradition  française  —  par  mariage  avec  un  frère,  M.  Eu¬ 
gène  Manet,  esprit  très  perspicace  et  correct.  Toujours, 
délicieusement,  aux  manifestations  pourchassées  de 
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l’Impressionisme*  —  la  source,  en  peinture,  vive  —  un 
panneau,  revoyons-le,  en  1874,  1876,  1877,  1883,  limpide, 
frissonnant  empaumait  à  des  carnations,  à  des  vergers, 
à  des  ciels,  à  toute  la  légèreté  du  métier  avec  une  pointe 
du  xvme  siècle  exaltée  de  présent,  la  critique,  attendrie 
pour  quelque  chose  de  moins  péremptoire  que  l’entou¬ 
rage  et  d’élyséennement  savoureux  :  erreur,  une  acuité 
interdisant  ce  bouquet,  déconcertait  la  bienveillance. 
Attendu,  il  importe,  que  la  fascination  dont  on  aimerait 
profiter,  superficiellement  et  à  travers  de  la  présomption, 
ne  s’opère  qu’à  des  conditions  intègres  et  même  pour 
le  passant  hostiles;  comme  regret.  Toute  maîtrise  jette 
le  froid  :  ou  la  poudre  fragile  du  coloris  se  défend  par 
une  vitre,  divination  pour  certains. 

Telle,  de  bravoure,  une  existence  allait  continuer, 
insoucieuse,  après  victoire  et  dans  l’hommage**;  quand 
la  prévision  faillit,  durant  l’hiver,  de  1895,  aux  frimas 
tardifs,  voici  les  douze  mois  revenus  :  la  ville  apprit  que 
cette  absente,  en  des  magies,  se  retirait  plus  avant  soit 
suprêmement,  au  gré  d’un  malaise  de  la  saison.  Pas,  dans 
une  sobriété  de  prendre  congé  sans  insistance  ou  la 
cinquantaine  avivant  une  expression,  bientôt,  souvenir  : 
on  savait  la  personne  de  prompt  caprice,  pour  conjurer 
l’ennui,  singulière,  apte  dans  les  résolutions;  mais  elle 
n’eût  pas  accueilli  celle-là  de  mourir,  plutôt  que  con¬ 
server  le  cercle  fidèle,  à  cause,  passionnément,  d’une 
ardente  flamme  maternelle,  où  se  mit,  en  entier,  la  créa¬ 
trice  ■ —  elle  subit,  certes,  l’apitoiement  ou  la  torture, 
malgré  la  force  d’âme,  envisageant  l’heure  inquiète 
d’abandonner,  hors  un  motif  pour  l’une  et  l’autre  de 
séparation,  près  le  chevalet,  une  très  jeune  fille,  de  deux 
sangs  illustre,  à  ses  propres  espoirs  joignant  la  belle 
fatalité  de  sa  mère  et  des  Manet.  Consignons  l’étonne¬ 
ment  des  journaux  à  relater  d’eux-mêmes,  comme  un 
détail  notoire  pour  les  lecteurs,  le  vide,  dans  l’art,  inscrit 
par  une  disparue  auparavant  réservée  :  en  raison,  soudain. 


*  Mary  Cassa»,  outre  les  plus  haut  cités,  ainsi  que  Cézanne, 
Pissarro,  Rouart,  Sisley,  Caillebote,  Guillaumin,  avant  la  consé¬ 
cration. 

**  Ensemble  exposé  chez  Boussod  et  Valadon,  juin  95  ;  acqui¬ 
sition  d’une  œuvre  pour  le  Musée  du  Luxembourg. 
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de  l’affirmation,  dont  quiconque  donne  avis,  à  l’instant 
salua  cette  renommée  tacite. 

Si  j’ai  inopportunément,  prélude  aux  triomphe  et 
délice,  hélas  !  anniversaires,  obscurci  par  le  deuil,  des 
traits  invités  à  reformer  la  plus  noble  physionomie,  je 
témoigne  d’un  tort,  accuse  la  défaillance  convenable  aux 
tristesses  :  l’impartiale  visiteuse,  aujourd’hui,  de  ses 
travaux,  ne  le  veut  ni,  elle-même,  entre  tous  ces  portraits, 
intercepter  du  haut  d’une  chevelure  blanchie  par  l’abs¬ 
traite  épuration  en  le  beau  plus  qu’âgée,  avec  quelque 
longueur  de  voile,  un  jugement,  foyer  serein  de  vision 
ou  n’ayant  pas  besoin,  dans  la  circonstance,  du  recul  de 
la  mort  :  sans  ajouter  que  ce  serait,  pour  l’artiste,  en  effet, 
verser  dans  tel  milieu  en  joie,  en  fête  et  en  fleur,  la  seule 
ombre  qui,  par  elle,  y  fût  jamais  peinte  et  que  son  pinceau 
récusait. 

Ici,  que  s’évanouissent,  dispersant  une  caresse  radieuse, 
idyllique,  fine,  poudroyante,  diaprée,  comme  en  ma 
mémoire,  les  tableaux,  reste  leur  armature,  maint  superbe 
dessin,  pas  de  moindre  instruction,  pour  attester  une 
science  dans  la  volontaire  griffe,  couleurs  à  part,  sur  un 
sujet  —  ensemble  trois  cents  ouvrages  environ,  et  études 
qu’au  public  d’apprécier  avec  le  sens,  vierge,  puisé  à  ce 
lustre  nacré  et  argenté  :  faut-il,  la  hantise  de  suggestions, 
aspirant  à  se  traduire  en  l’occasion,  la  taire,  dans  la 
minute,  suspens  de  perpétuité  chatoyante  ?  Silence, 
excepté  que  paraît  un  spectacle  d’enchantement  moderne. 
Loin  ou  dès  la  croisée  qui  prépare  à  l’extérieur  et  main¬ 
tient,  dans  une  attente  verte  d’Hespérides  aux  simples 
oranges  et  parmi  la  brique  rose  d’Eldorados,  tout  à  coup 
l’irruption  à  quelque  carafe,  éblouissamment  du  jour, 
tandis  que  multicolore  il  se  propage  en  perses  et  en  tapis 
réjouis,  le  génie,  distillateur  de  la  Crise,  où  cesse  l’étin¬ 
celle  des  chimères  au  mobilier,  est,  d’abord,  d’un  peintre. 
Poétiser,  par  art  plastique,  moyen  de  prestiges  directs, 
semble,  sans  intervention,  le  fait  de  l’ambiance  éveillant 
aux  surfaces  leur  lumineux  secret  :  ou  la  riche  analyse, 
chastement  pour  la  restaurer,  de  la  vie,  selon  une  alchimie, 
—  mobilité  et  illusion.  Nul  éclairage,  intrus,  de  rêves; 
mais  supprimés,  par  contre,  les  aspects  commun  ou 
professionnel.  Soit,  que  l’humanité  exulte,  en  tant  que 
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les  chairs  de  préférence  chez  l’enfant,  fruit,  jusqu’au 
bouton  de  la  nubilité,  là  tendrement  finit  cette  célé¬ 
bration  de  nu,  notre  contemporaine  aborde  sa  semblable 
comme  il  ne  faut  l’omettre,  la  créature  de  gala,  agencée 
en  vue  d’usages  étrangers,  galbeuse  ou  fignolée  relevant 
du  calligraphe  à  moins  que  le  genre  n’induise,  littérai¬ 
rement,  le  romancier;  à  miracle,  elle  la  restitue,  par  quelle 
clairvoyance,  le  satin  se  vivifiant  à  un  contact  de  peau, 
l’orient  des  perles,  à  l’atmosphère  :  ou,  dévêt,  en  négligé 
idéal,  la  mondanité  fermée  au  style,  pour  que  jaillisse 
l’intention  de  la  toilette  dans  un  rapport  avec  les  jardins 
et  la  plage,  une  serre,  la  galerie.  Le  tour  classique  renoué 
et  ces  fluidité,  nitidité. 

Féerie,  oui,  quotidienne  —  sans  distance,  par  l’inspi¬ 
ration,  plus  que  le  plein  air  enflant  un  glissement,  le 
matin  ou  après-midi,  de  cygnes  à  nous;  ni  au  delà  que 
ne  s’acclimate,  des  ailes  détournée  et  de  tous  paradis, 
l’enthousiaste  innéité  de  la  jeunesse  dans  une  profondeur 
de  journée. 

Rappeler,  indépendamment  des  sortilèges,  la  magi¬ 
cienne,  tout  à  l’heure  obéit  à  un  souhait,  de  concordance, 
qu’elle-même  choya,  d’être  aperçue  par  autrui  comme 
elle  se  pressentit  :  on  peut  dire  que  jamais  elle  ne  manqua 
d’admiration  ni  de  solitude.  Plus,  pourquoi  —  il  faut 
regarder  les  murs  —  au  sujet  de  celle  dont  l’éloge  courant 
veut  que  son  talent  dénote  la  femme  —  encore,  aussi, 
qu’un  maitre  :  son  œuvre,  achevé,  selon  l’estimation  des 
quelques  grands  originaux  qui  la  comptèrent  comme 
camarade  dans  la  lutte,  vaut,  à  côté  d’aucun,  produit 
par  un  d’eux  et  se  lie,  exquisement,  à  l’histoire  de  la 
peinture,  pendant  une  époque  du  siècle. 
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Ltn  poëte  français  contemporain,  exclu  de  toute  par- 
'  ticipation  aux  déploiements  de  beauté  officiels,  en 
raison  de  divers  motifs,  aime,  ce  qu’il  garde  de  sa  tâche 
pratiqué  ou  l’affinement  mystérieux  du  vers  pour  de 
solitaires  Fêtes,  à  réfléchir  aux  pompes  souveraines  de 
la  Poésie,  comme  elles  ne  sauraient  exister  concurrem¬ 
ment  au  flux  de  banalité  charrié  par  les  arts  dans  le  faux 
semblant  de  civilisation.  —  Cérémonies  d’un  jour  qui 
gît  au  sein,  inconscient,  de  la  foule  :  presque  un  Culte  ! 

La  certitude  de  n’être  impliqué,  lui  ni  personne  de  ce 
temps,  dans  aucune  entreprise  pareille,  l’affranchit  de 
toute  restriction  apportée  à  son  rêve  par  le  sentiment 
d’une  impéritie  et  par  l’écart  des  faits. 

Sa  vue  d’une  droiture  introublée  se  jette  au  loin. 

A  son  aise  et  c’est  le  moins,  qu’il  accepte  pour  exploit 
de  considérer,  seul,  dans  l’orgueilleux  repli  des  consé¬ 
quences,  le  Monstre-Qui-ne-peut-Être  !  Attachant  au 
flanc  la  blessure  d’un  regard  affirmatif  et  pur. 

Omission  faite  de  coups  d’œil  sur  le  faste  extraordinaire 
mais  inachevé  aujourd’hui  de  la  figuration  plastique, 
d’où  s’isole,  du  moins,  en  sa  perfection  de  rendu,  la 
Danse  seule  capable,  par  son  écriture  sommaire,  de 
traduire  le  fugace  et  le  soudain  jusqu’à  l’Idée  —  pareille 
vision  comprend  tout,  absolument  tout  le  Spectacle 
futur  —  cet  amateur,  s’il  envisage  l’apport  de  la  Musique 
au  Théâtre  faite  pour  en  mobiliser  la  merveille,  ne  songe 
pas  longtemps  à  part  soi...  déjà,  de  quels  bonds  que  parte 
sa  pensée,  elle  ressent  la  colossale  approche  d’une  Ini¬ 
tiation.  Ton  souhait,  plutôt,  vois  s’il  n’est  pas  rendu. 

Singulier  défi  qu’aux  poètes  dont  il  usurpe  le  devoir 
avec  la  plus  candide  et  splendide  bravoure,  inflige  Richard 
Wagner  ! 
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Le  sentiment  se  complique  envers  cet  étranger,  trans¬ 
ports,  vénération,  aussi  d’un  malaise  que  tout  soit  fait, 
autrement  qu’en  irradiant,  par  un  jeu  direct,  du  principe 
littéraire  même. 

Doutes  et  nécessités,  pour  un  jugement,  de  discerner 
les  circonstances  que  rencontra,  au  début,  l’effort  du 
Maître.  Il  surgit  au  temps  d’un  théâtre,  le  seul  qu’on  peut 
appeler  caduc,  tant  la  Fiction  en  est  fabriquée  d’un  élé¬ 
ment  grossier  :  puisqu’elle  s’impose  à  même  et  tout  d’un 
coup,  commandant  de  croire  à  l’existence  du  personnage 
et  de  l’aventure  —  de  croire,  simplement,  rien  de  plus. 
Comme  si  cette  foi  exigée  du  spectateur  ne  devait  pas 
être  précisément  la  résultante  par  lui  tirée  du  concours  de 
tous  les  arts  suscitant  le  miracle,  autrement  inerte  et 
nul,  de  la  scène  !  Vous  avez  à  subir  un  sortilège,  pour 
l’accomplissement  de  quoi  ce  n’est  trop  d’aucun  moyen 
d’enchantement  impliqué  par  la  magie  musicale,  afin  de 
violenter  votre  raison  aux  prises  avec  un  simulacre,  et 
d’emblée  on  proclame  :  «  Supposez  que  cela  a  eu  lieu 
véritablement  et  que  vous  y  êtes  !  » 

Le  Moderne  dédaigne  d’imaginer;  mais  expert  à  se 
servir  des  arts,  il  attend  que  chaque  l’entraîne  jusqu’où 
éclate  une  puissance  spéciale  d’illusion,  puis  consent. 

Il  le  fallait  bien,  que  le  Théâtre  d’avant  la  Musique 
partît  d’un  concept  autoritaire  et  naïf,  quand  ne  dispo¬ 
saient  pas  de  cette  ressource  nouvelle  d’évocation  ses 
chefs-d’œuvre,  hélas  !  gisant  aux  feuillets  pieux  du  livre, 
sans  l’espoir,  pour  aucun,  d’en  jaillir  à  nos  solennités. 
Son  jeu  reste  inhérent  au  passé  ou  tel  que  le  répudierait, 
à  cause  de  cet  intellectuel  despotisme,  une  représentation 
populaire  :  la  foule  y  voulant,  selon  la  suggestion  des 
arts,  être  maîtresse  de  sa  créance.  Une  simple  adjonction 
orchestrale  change  du  tout  au  tout,  annulant  son  prin¬ 
cipe  même,  l’ancien  théâtre,  et  c’est  comme  strictement 
allégorique,  que  l’acte  scénique  maintenant,  vide  et 
abstrait  en  soi,  impersonnel,  a  besoin,  pour  s’ébranler 
avec  vraisemblance,  de  l’emploi  du  vivifiant  effluve 
qu’épand  la  Musique. 

Sa  présence,  rien  de  plus  !  à  la  Musique,  est  un  triomphe, 
pour  peu  qu’elle  ne  s’applique  point,  même  comme  leur 
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élargissement  sublime,  à  d’antiques  conditions,  mais 
éclate  la  génératrice  de  toute  vitalité  :  un  auditoire 
éprouvera  cette  impression  que,  si  l’orchestre  cessait  de 
déverser  son  influence,  le  mime  resterait,  aussitôt,  statue. 

Pouvait-il,  le  Musicien  et  proche  confident  du  secret 
de  son  Art,  en  simplifier  l’attribution  jusqu’à  cette  visée 
initiale  ?  Métamorphose  pareille  requiert  le  désintéresse¬ 
ment  du  critique  n’ayant  pas  derrière  soi,  prêt  à  se  ruer 
d’impatience  et  de  joie,  l’abîme  d’exécution  musicale  ici 
le  plus  tumultueux  qu’homme  ait  contenu  de  son  limpide 
vouloir. 

Lui,  fit  ceci. 

Allant  au  plus  pressé,  il  concilia  toute  une  tradition, 
intacte,  dans  la  désuétude  prochaine,  avec  ce  que  de 
vierge  et  d’occulte  il  devinait  sourdre,  en  ses  partitions. 
Hors  une  perspicacité  ou  suicide  stérile,  si  vivace  abonda 
l’étrange  don  d’assimilation  en  ce  créateur  quand  même, 
que  des  deux  éléments  de  beauté  qui  s’excluent  et,  tout 
au  moins,  l’un  l’autre,  s’ignorent,  le  drame  personnel  et  la 
musique  idéale,  il  effectua  l’hymen.  Oui,  à  l’aide  d’un 
harmonieux  compromis,  suscitant  une  phase  exacte  de 
théâtre,  laquelle  répond,  comme  par  surprise,  à  la  dispo¬ 
sition  de  sa  race  ! 

Quoique  philosophiquement  elle  ne  fasse  là  encore  que 
se  juxtaposer,  la  Musique  (je  somme  qu’on  insinue  d’où 
elle  poind,  son  sens  premier  et  sa  fatalité)  pénètre  et 
enveloppe  le  Drame  de  par  l’éblouissante  volonté  et  s’y 
allie  :  pas  d’ingénuité  ou  de  profondeur  qu’avec  un  éveil 
enthousiaste  elle  ne  prodigue  dans  ce  dessein,  sauf  que 
son  principe  même,  à  la  Musique,  échappe. 

Le  tact  est  prodige  qui,  sans  totalement  en  transformer 
aucune,  opère,  sur  la  scène  et  dans  la  symphonie,  la  fusion 
de  ces  formes  de  plaisir  disparates. 

Maintenant,  en  effet,  une  musique  qui  n’a  de  cet  art 
que  l’observance  des  lois  très  complexes,  seulement 
d’abord  le  flottant  et  l’infus,  confond  les  couleurs  et  les 
lignes  du  personnage  avec  les  timbres  et  les  thèmes  en 
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une  ambiance  plus  riche  de  Rêverie  que  tout  air  d’ici-bas, 
déité  costumée  aux  invisibles  plis  d’un  tissu  d’accords; 
ou  va  l’enlever  de  sa  vague  de  Passion,  au  déchaînement 
trop  vaste  vers  un  seul,  le  précipiter,  le  tordre  :  et  le 
soustraire  à  sa  notion,  perdue  devant  cet  afflux  surhumain 
pour  la  lui  faire  ressaisir  quand  il  domptera  tout  par  le 
chant,  jailli  dans  un  déchirement  de  la  pensée  inspiratrice. 
Toujours  le  héros,  qui  foule  une  brume  autant  que  notre 
sol,  se  montrera  dans  un  lointain  que  comble  la  vapeur 
des  plaintes,  des  gloires,  et  de  la  joie  émises  par  l’instru¬ 
mentation,  reculé  ainsi  à  des  commencements.  Il  n’agit 
qu’entouré,  à  la  Grecque,  de  la  stupeur  mêlée  d’intimité 
qu’éprouve  une  assistance  devant  des  mythes  qui  n’ont 
presque  jamais  été,  tant  leur  instinctif  passé  se  fond  !  sans 
cesser  cependant  d’y  bénéficier  des  familiers  dehors  de 
l’individu  humain.  Même  certains  satisfont  à  l’esprit  par 
ce  fait  de  ne  sembler  pas  dépourvus  de  toute  accointance 
avec  de  hasardeux  symboles. 

Voici  à  la  rampe  intronisée  la  Légende. 

Avec  une  piété  antérieure,  un  public  pour  la  seconde 
fois  depuis  les  temps,  hellénique  d’abord,  maintenant 
germain,  considère  le  secret,  représenté,  d’origines. 
Quelque  singulier  bonheur,  neuf  et  barbare,  l’asseoit  : 
devant  le  voile  mouvant  la  subtilité  de  l’orchestration, 
à  une  magnificence  qui  décore  sa  genèse. 

Tout  se  retrempe  au  ruisseau  primitif  :  pas  jusqu’à  la 
source. 

Si  l’esprit  français,  strictement  imaginatif  et  abstrait, 
donc  poétique,  jette  un  éclat,  ce  ne  sera  pas  ainsi  :  il 
répugne,  en  cela  d’accord  avec  l’Art  dans  son  intégrité, 
qui  est  inventeur,  à  la  Légende.  Voyez-les,  des  jours 
abolis  ne  garder  aucune  anecdote  énorme  et  fruste, 
comme  une  prescience  de  ce  qu’elle  apporterait  d’ana¬ 
chronisme  dans  une  représentation  théâtrale.  Sacre  d’un 
des  actes  de  la  Civilisation*.  A  moins  que  la  Fable, 
vierge  de  tout,  lieu,  temps  et  personne  sus,  ne  se  dévoile 


*  Exposition,  Transmission  de  Pouvoirs,  etc...  t’y  vois-je, 
Brünnhild  ou  cju’y  ferais-tu,  Siegfried  ! 
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empruntée  au  sens  latent  en  le  concours  de  tous,  celle 
inscrite  sur  la  page  des  Cieux  et  dont  l’Histoire  même 
n’est  que  l’interprétation,  vaine,  c’est-à-dire  un  Poëme, 
l’Ode.  Quoi  !  le  siècle  ou  notre  pays,  qui  l’exalte,  ont 
dissous  par  la  pensée  les  Mythes,  pour  en  refaire  !  Le 
Théâtre  les  appelle,  non  :  pas  de  fixes,  ni  de  séculaires  et 
de  notoires,  mais  un,  dégagé  de  personnalité,  car  il 
compose  notre  aspect  multiple  :  que,  de  prestiges  corres¬ 
pondant  au  fonctionnement  national,  évoque  l’Art,  poul¬ 
ie  mirer  en  nous.  Type  sans  dénomination  préalable, 
pour  qu’émane  la  surprise  :  son  geste  résume  vers  soi 
nos  rêves  de  sites  ou  de  paradis,  qu’engouffre  l’antique 
scène  avec  une  prétention  vide  à  les  contenir  ou  à  les 
peindre.  Lui,  quelqu’un  !  ni  cette  scène,  quelque  part 
(l’erreur  connexe,  décor  stable  et  acteur  réel,  du  Théâtre 
manquant  de  la  Musique)  :  est-ce  qu’un  fait  spirituel, 
l’épanouissement  de  symboles  ou  leur  préparation,  néces¬ 
site  endroit,  pour  s’y  développer,  autre  que  le  fictif  foyer 
de  vision  dardé  par  le  regard  d’une  foule  !  Saint  des 
Saints,  mais  mental...  alors  y  aboutissent,  dans  quelque 
éclair  suprême,  d’où  s’éveille  la  Figure  que  Nul  n’est, 
chaque  attitude  mimique  prise  par  elle  à  un  rythme  inclus 
dans  la  symphonie,  et  le  délivrant  !  Alors  viennent  expirer 
comme  aux  pieds  de  l’incarnation,  pas  sans  qu’un  lien 
certain  les  apparente  ainsi  à  son  humanité,  ces  raréfactions 
et  ces  sommités  naturelles  que  la  Musique  rend,  arrière 
prolongement  vibratoire  de  tout  comme  la  Vie. 

L’Homme,  puis  son  authentique  séjour  terrestre, 
échangent  une  réciprocité  de  preuves. 

Ainsi  le  Mystère. 

La  Cité,  qui  donna,  pour  l’expérience  sacrée  un 
théâtre,  imprime  à  la  terre  le  sceau  universel. 

Quant  à  son  peuple,  c’est  bien  le  moins  qu’il  ait  témoi¬ 
gné  du  fait  auguste,  j’atteste  la  justice  qui  ne  peut  que 
régner  là  !  puisque  cette  orchestration,  de  qui,  tout  à 
l’heure,  sortit  l’évidence  du  dieu,  ne  synthétise  jamais 
autre  chose  que  les  délicatesses  et  les  magnificences, 
immortelles,  innées,  qui  sont  à  l’insu  de  tous  dans  le 
concours  d’une  muette  assistance. 
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Voilà  pourquoi,  Génie  !  moi,  l’humble  qu’une  logique 
éternelle  asservit,  ô  Wagner,  je  souffre  et  me  reproche, 
aux  minutes  marquées  par  la  lassitude,  de  ne  pas  faire 
nombre  avec  ceux  qui,  ennuyés  de  tout  afin  de  trouver  le 
salut  définitif,  vont  droit  à  l’édifice  de  ton  Art,  pour  eux 
le  terme  du  chemin.  Il  ouvre,  cet  incontestable  portique, 
en  des  temps  de  jubilé  qui  ne  le  sont  pour  aucun  peuple, 
une  hospitalité  contre  l’insuffisance  de  soi  et  la  médiocrité 
des  patries;  il  exalte  des  fervents  jusqu’à  la  certitude  : 
pour  eux  ce  n’est  pas  l’étape  la  plus  grande  jamais 
ordonnée  par  un  signe  humain,  qu’ils  parcourent  avec 
toi  comme  conducteur,  mais  le  voyage  fini  de  l’humanité 
vers  un  Idéal.  Au  moins,  voulant  ma  part  du  délice,  me 
permettras-tu  de  goûter,  dans  ton  Temple,  à  mi-côte  de 
la  montagne  sainte,  dont  le  lever  de  vérités,  le  plus 
compréhensif  encore,  trompette  la  coupole  et  invite,  à 
perte  de  vue  du  parvis,  les  gazons  que  le  pas  de  tes  élus 
foule,  un  repos  :  c’est  comme  l’isolement,  pour  l’esprit, 
de  notre  incohérence  qui  le  pourchasse,  autant  qu’un 
abri  contre  la  trop  lucide  hantise  de  cette  cime  mena¬ 
çante  d’absolu,  devinée  dans  le  départ  des  nuées  là-haut, 
fulgurante,  nue,  seule  :  au  delà  et  que  personne  ne  semble 
devoir  atteindre.  Personne  !  ce  mot  n’obsède  pas  d’un 
remords  le  passant  en  train  de  boire  à  ta  conviviale  fon¬ 
taine. 
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ui  n’a  regretté  le  manquement  à  une  visée  sublime 


de  l’écrit  en  prose  le  plus  riche  et  le  plus  agré¬ 


able,  travesti  naguère  comme  par  nous  métamorphosé  ? 
Voile  mis,  pour  les  mieux  faire  apparaitre,  sur  des 
abstractions  politiques  ou  morales  que  les  mousselines 
de  l’Inde  au  xvine  siècle,  quand  régna  le  conte  oriental; 
et,  maintenant,  selon  la  science,  un  tel  genre  suscite  de 
la  cendre  authentique  de  l’histoire  les  cités  avec  les 
hommes,  éternisé  par  le  Roman  de  la  Momie  et  Salammbô. 
Sauf  en  la  Tentation  de  saint  Antoine,  un  idéal  mêlant 
époques  et  races  dans  une  prodigieuse  fête,  comme 
l’éclair  de  l’Orient  expiré,  cherchez  !  sur  des  bouquins 
hors  de  mode  aux  feuillets  desquels  ne  demeure  de  toute 
synthèse  qu’effacement  et  anachronisme,  flotte  la  nuée 
de  parfums  qui  n’a  pas  tonné.  La  cause  :  mainte  disserta¬ 
tion  et  au  bout  je  crains  le  hasard.  Peut-être  qu’un  songe 
serein  et  par  notre  fantaisie  fait  en  vue  de  soi  seule, 
atteint  aux  poèmes  :  or  le  rythme  le  transportera  au  delà 
des  jardins,  des  royaumes,  des  salles;  là  où  l’aile  de  péris 
et  de  djinns  fondue  en  le  climat  ne  laisse  de  tout  éva¬ 
nouissement  voir  que  pureté  éparse  et  diamant,  comme 
les  étoiles  à  midi. 

L^n  livre  qui  en  plus  d’un  cas,  son  ironie  d’abord  peu 
dissimulée,  tant  à  l’ancien  ton  et,  par  le  sentiment  et  le 
spectacle  vrais  au  roman  évocatoire  moderne,  m’a  quel¬ 
quefois  contenté  :  en  tant  que  bien  la  transition  ou 
comme  produit  original.  Le  manque  de  maint  effort  vers 
le  type  tout  à  l’heure  entrevu  ne  m’obsède  pas  à  la  lecture 
de  ces  cent  et  quelques  pages;  dont  plus  d’une,  outre  la 
préoccupation  double  de  parler  avec  esprit  et  sur  tout  à 
bon  escient,  révèle  chez  qui  l’écrivit  un  besoin  de  se 
satisfaire  l’imagination  d’objets  rares  ou  grandioses.  Le 
millésime,  tantôt  séculaire,  placé  sous  le  titre,  reste  à  ce 
compte,  pour  l’érudit  une  date;  mais  je  voudrais  aupa¬ 
ravant  séduire  le  rêveur. 
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L’histoire  du  Caiife  Vathek  commence  au  faîte  d’une 
tour  d’où  se  lit  le  firmament,  pour  finir  bas  dans  un 
souterrain  enchanté;  tout  le  laps  de  tableaux  graves  ou 
riants  et  de  prodiges  séparant  ces  extrêmes.  Architecture 
magistrale  de  la  fable  et  son  concept  non  moins  beau  ! 
Quelque  chose  de  fatal  ou  comme  d’inhérent  à  une  loi 
hâte  du  pouvoir  aux  enfers  la  descente  faite  par  un  prince 
accompagné  de  son  royaume;  seul,  au  bord  du  précipice  : 
il  a  voulu  nier  la  religion  d’État  à  laquelle  se  lasse  l’omni¬ 
potence  d’être  conjointe  du  fait  de  l’universelle  génu¬ 
flexion,  pour  des  pratiques  de  magie,  alliées  au  désir 
insatiable.  L’aventure  des  antiques  dominations  tient 
dans  ce  drame,  où  agissent  trois  personnages  qui  sont 
une  mère  perverse  et  chaste,  proie  d’ambitions  et  de  rites, 
et  une  nubile  amante;  en  sa  singularité  seul  digne  de 
s’opposer  au  despote,  hélas  !  un  languide,  précoce  mari, 
lié  par  de  joueuses  fiançailles.  Ainsi  répartie  et  entre  de 
délicieux  nains  dévots,  des  goules,  puis  d’autres  figurants 
qu’elle  accorde  avec  le  décor  mystique  ou  terrestre,  de 
la  fiction  sort  un  appareil  insolite  :  oui,  les  moyens 
méconnus  autrefois  de  l’art  de  peindre,  tels  qu’accumu- 
lation  d’étrangetés  produite  simplement  pour  leur  carac¬ 
tère  unique  ou  de  laideur,  une  bouffonnerie  irrésistible 
et  ample,  montant  en  un  crescendo  quasi  lyrique,  la 
silhouette  des  passions  ou  de  cérémonials  et  que  n’ajouter 
pas  ?  A  peine  si  la  crainte  de  s’attarder  à  de  ces  détails, 
y  perdant  de  vue  le  dessin  de  tel  grand  songe  surgi  à  la 
pensée  du  narrateur,  le  fait  par  trop  abréger;  il  donne 
une  allure  cursive  à  ce  que  le  développement  eût  accusé. 
Tant  de  nouveauté  et  la  couleur  locale ,  sur  quoi  se  jette  au 
passage  le  goût  récent  pour  faire  comme,  avec,  une  orgie, 
seraient  peu,  en  raison  de  la  grandeur  des  visions  ouvertes 
par  le  sujet;  où  cent  impressions,  plus  captivantes  même 
que  des  procédés,  se  dévoilent  à  leur  tour.  Les  isoler  par 
formules  distinctes  et  brèves,  le  faut-il  ?  et  j’ai  peur  de  ne 
rien  dire  en  énonçant  la  tristesse  de  perspectives  monumen¬ 
tales  très  vastes ,  jointe  au  mal  d’un  destin  supérieur  ;  enfin 
l’effroi  causé  par  des  arcanes  et  le  vertige  par  l’ exagération 
orientale  des  nombres  ;  le  remords  qui  s’installe  de  crimes 
vagues  ou  inconnus  ;  les  langueurs  virginales  de  l’innocence  et 
de  la  prière  ;  le  blasphème ,  la  tnéchancetê,  la  fou/c.  Une  poésie 
(que  l’origine  n’en  soit  ailleurs  ni  l’habitude  chez  nous) 
bien  inoubliablement  liée  au  livre  apparaît  dans  quelque 
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étrange  juxtaposition  d’innocence  quasi  idyllique  avec 
les  solennités  énormes  ou  vaines  de  la  magie  :  alors  se 
teint  et  s’avive,  comme  des  vibrations  noires  d’un  astre, 
la  fraîcheur  de  scènes  naturelles,  jusqu’au  malaise;  mais 
non  sans  rendre  à  cette  approche  du  rêve  quelque  chose 
de  plus  simple  et  de  plus  extraordinaire. 

Bien  :  ce  Conte,  tout  autre  que  des  Mille  et  une  Nuits, 
qu’est-ce;  ou  quand  brilla-t-il,  du  fait  de  qui  donc  ? 

Sous  la  tutelle  des  lords  Chatham  et  Littleton,  anxieux 
d’en  faire  un  homme  politique  marquant,  étudiait,  choyé 
par  sa  mère  et  banni  d’auprès  d’elle  pour  l’achèvement 
d’une  éducation  somptueuse,  le  fils  de  feu  le  lord  maire 
Beckford  (de  qui  la  fière  adresse  à  George  III  se  lit  sur 
un  monument  érigé  au  Guildhall).  Mais,  aux  voûtes  de 
la  demeure  provinciale  avec  le  silence,  un  génie,  celui 
de  la  féerie  et  de  l’Orient,  élut  cette  jeunesse  :  exilée 
d’entre  les  grimoires  de  la  bibliothèque  paternelle  et  hors 
d’un  certain  Boudoir  Turc,  il  la  hantait  en  Suisse,  au  cours 
de  droit  et  de  sciences,  et  à  travers  la  Hollande,  l’Alle¬ 
magne,  l’Italie.  Savoir  les  classiques,  dépositaires  des 
annales  civiles  du  monde  passé,  charmait  l’adolescent 
comme  un  devoir,  même  des  poètes,  Homère,  Virgile; 
mais  les  écrivains  de  Perse  ou  arabes,  comme  une  récom¬ 
pense;  et  il  domina  l’une  et  l’autre  des  langues  orientales 
à  l’égal  du  latin  ou  du  grec.  Avis,  prières,  insinuations  et 
jusqu’au  blâme,  confiscation  amicale  des  tomes  trop 
feuilletés,  nul  fait  de  la  raison  ne  savait  conjurer  l’enchan¬ 
tement;  or  point  d’autre  emploi  immédiat  chez  William 
Beckford  des  premières  heures  de  majorité  que,  libre  et 
le  rêve  à  lui,  de  jeter  sur  le  papier,  vers  le  commencement 
peut-être  de  1781,  Vathek.  Je  T  ai  écrit  dans  une  seule 
séance  et  en  français,  raconta  sur  le  tard  le  débutant,  et  cela 
m'a  coûté  trois  jours  et  deux  nuits  de  grand  travail  —  je  ne 
quittai  pas  mes  habits  de  tout  le  temps  —  une  si  rude  applica¬ 
tion  me  rendit  fort  souffrant.  A  quel  point  sur  cette  organi¬ 
sation  s’établit  l’empire  d’une  fatalité.  Quelque  plan  du 
sujet  par  nous  jugé  d’un  équilibre  parfait,  préexista-t-il  : 
point,  le  croit  l’auteur;  omettant  ici  l’adaptation  ancienne 
à  ses  instincts  tout  de  grandeur  et  de  beauté  déjà,  du  rêve 
latent.  Les  figures  maîtresses  ainsi  que  la  mise  en  scène, 
embarras  :  non  plus,  car  le  regard  de  l’enfance  avait  du 
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toit  premier  fait  un  refuge  à  mille  visions  arabes;  chaque 
hôte,  pris  au  monde  réel  se  parant  aussi  de  la  séduction 
ou  de  l’horreur  exigées  par  le  conte.  Vous  trouveriez 
difficilement  quelque  chose  de  la  sorte  dans  aucune  description 
orientale  (va  la  citation)  ;  ce  fut  P  œuvre  de  ma  propre  fantaisie. 
Va  vieille  maison  de  Fonthill  avait  P  une  des  plus  vastes  salles 
du  royaume ,  haute  et  d'écho  sonore  ;  et  des  portes  nombreuses 
j  donnaient  accès  de  différentes  parties  du  bâtiment ,  par 
d’obscurs,  de  longs  et  sinueux  corridors.  C’est  de  là  que  j’ai 
tiré  ma  salle  imaginaire,  ou  d’Eb/is,  engendrée  par  celle  de  ma 
propre  résidence.  L’ imagination  la  colora,  la  grandit  et  la 
revêtit  d’un  caractère  oriental.  Toutes  les  femmes  dont  il  est 
fait  mention  dans  Vathek  furent  le  portrait  de  celles  qui  habi¬ 
taient  l’établissement  familial  du  vieux  Fonthill,  leurs  qualités, 
bonnes  ou  mauvaises,  exagérées  pour  remplir  mon  dessein.  Suite 
de  confidences  d’un  âge  mûr,  quand  se  replonge  la  vue 
au  cours  des  premiers  ans  transparents;  mais  trop  brève 
et  que  closent  des  paroles  significatives.  C’est  de  ma 
propre  idée  que  je  fis  le  tout.  J’avais  à  élever ,  à  magnifier,  à 
orientaliser  chaque  chose.  Je  planai  dans  ma  jeune  fantaisie  sur 
l’aile  de  l’ancien  oiseau  arabe  Rock,  parmi  les  génies  et  leur 
charme,  ne  me  mouvant  plus  chez  les  hommes. 

Selon  quelle  très  mystérieuse  influence,  celle  sue  qui 
du  tout  au  tout  transmuait  un  séjour,  le  livre  fut-il  écrit 
en  français  :  parenthèse  que  ne  comble  aucun  vestige  dans 
les  notes  laissées  ou  les  propos  retenus.  Autant  que  la 
nécessité  de  puiser  aux  quelques  ouvrages  d ’Herbelot,  de 
Chardin  ou  de  Salé  reconnue  dans  l’annotation  finale  (à 
cet  autre  aussi  point  cité,  Abdallah  ou  les  Aventures  du 
fils  d’Hanif,  envoyé  par  le  sultan  des  Indes  à  la  découverte  de 
l’île  de  Borico,  etc.,  1723),  sources  à  peu  près  de  tout 
l’appareil  ancien  oriental,  un  usage  sûr  de  notre  langue, 
apprise  tôt  à  Londres  et  pratiquée  dans  la  société  pari¬ 
sienne  et  trois  ans  à  Genève,  explique  les  motifs  ou  le  don 
qu’eut  l’écrivain  de  la  choisir.  Le  fait  général  du  recours 
à  un  autre  parler  que  le  natal,  pour  se  délivrer,  par  un 
écrit,  de  l’obsession  régnant  sur  toute  une  jeunesse  : 
renoncez  à  y  voir  mieux  que  l’espèce  de  solennité  avec 
quoi  il  fallut  s’asseoir  à  une  tâche  de  caractère  unique, 
elle,  différente  de  tout  ce  qui  allait  être  la  vie*. 


Illustre,  un  précédent,  s’est  tout  de  suite  imposé,  moins  à  la 
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Avoir  pour  second  mouvement  de  détourner  les  yeux 
du  manuscrit  afin  de  régler,  apport  aussi  de  l’âge  légal, 
la  disposition  d’une  fortune  alors  considérable  (au  revenu 
de  deux  millions  cinq  cent  mille  francs  environ),  rien  que 
de  strict.  Le  cercle  des  voyages  achevé,  l’un  aux  côtés 
d’une  jeune  et  très  belle  épouse  et  d’autres  seul  pour  en 
promener  partout  la  mort  et  les  souvenirs,  vint  l’instant 
du  retour,  mais  sans  la  hantise  d’autrefois.  Cette  imagina¬ 
tion  aux  vastes  desseins,  comme  dépossédée  de  leur  but 
spirituel  rempli  et  la  même  cependant,  s’éprit  d’abattre 
pierre  à  pierre  le  vieux  Fonthill  House,  réfléchi  dans  le 
miroir  d’un  monotone  bassin,  pour  édifier  non  loin 
Fonthill  Abbey,  au  milieu  de  jardins  acclamés  les  plus 
beaux  de  l’Angleterre.  Résurrection  à  grand  prix  faite 
et  de  tout  site  et  de  tout  temps,  le  seul  rêve,  invité  à 
peupler  le  nouvel  intérieur,  eut,  pour  matériaux,  ceux  de 
l’art  universel  représenté  là  par  ses  merveilles  :  le  ciel 
considérait  d’immenses  collections  de  fleurs.  Point  de 
faux  soucis  ni  de  démarche  vers  des  honneurs  sociaux  : 
mais  tendre  uniquement  autant  que  combler  la  magni¬ 
fique  construction  ou  de  soie  ou  de  vases,  chaque  meuble 
disposé  d’après  un  goût  jusqu’alors  inconnu,  voilà;  et  ce 
désir,  cher  à  tout  grand  esprit  même  retiré,  de  donner  des 
fêtes,  une,  où  Nelson,  venu  sur  les  pas  de  la  seconde  lady 
Hamilton,  applaudit  sa  sirène  dans  un  divertissement 
tragique  et  sculptural.  Le  calme,  bon  à  la  méditation  des 
produits  purs  de  l’esprit,  se  fait  :  nul  livre  appartenant  à 
la  grande  génération,  qui  ne  passe  par  les  mains  du  biblio¬ 
phile,  épris  de  nobles  marges  pour  y  inscrire  son  juge¬ 
ment.  Si  discrète  que  fût  cette  participation  au  moment, 
elle  ne  s’accusa  presque  point  davantage  par  la  mise  au 
jour  d’heureuses  parodies  du  cant  fashionable  en  hon- 


mienne  encore  que  jadis  à  la  mémoire  de  Beckford,  épris  de 
parchemins  blasonnés  et  de  lecture  :  les  Mémoires  dit  comte  de 
Gramont,  puis  leur  suite  d’opuscules  enjoués;  mais  avec  quel 
manque  de  ressemblance  dans  le  but  ou  l’occasion.  L’esquisse  de 
mœurs  françaises  émane  du  château  de  Saint-Germain,  or  du  jour 
même  le  texte  en  appartient  ouvertement  comme  l’esprit  à  notre 
âge  classique.  Détail  plutôt  à  relever  dans  ce  rapprochement  et 
qui  y  apporte  de  l’intérêt  :  quelque  parenté  par  sa  mère,  une 
Hamilton,  entre  l’héritier  de  Fonthill  et  le  gentilhomme  émigré 
parmi  la  cour  de  Jacques  II;  d’où  une  ambition  (ma  foi)  d’imiter 
cet  ancêtre. 
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neur  :  The  Elégant  Enthusiast  et  Ameuta,  rhapsodical, 
descriptive  and  sentimental  romances ,  intermingled  with  pièces 
of  poetry *  ;  je  les  détache  de  cette  veine  sarcastique  et 
personnelle  qui,  au  garçon  de  dix-sept  ans,  fournit  une 
Historj  of  Extraordinary  Painters,  mystification  à  l’usage 
des  visiteurs  campagnards  de  la  galerie  paternelle;  ou 
devait,  dans  un  futur  encore  lointain,  produire  un  Liber 
Veritatis  (ce  titre  presque  changé  en  celui  de  Book  of 
Eolly)  pamphlet  héraldique  sur  les  prétentions  à  une 
ancienne  noblesse  de  force  membres  du  parlement,  resté 
manuscrit.  Tous  opuscules  privés,  mais  de  verve  brillants 
et  faits  pour  se  lire  à  haute  voix  dans  un  cercle  de  fami¬ 
liers,  la  conversation  venant  à  languir;  le  cas  est  rare 
dans  le  salon  d’un  causeur  à  la  vivacité  duquel  échap¬ 
paient  des  saillies.  Ecoutez  un  mot  au  hasard  :  Les  vérités 
importantes ,  sans  en  excepter  une ,  ont  été  le  résultat  d'efforts 
isolés  —  nulle  n'a  été  découverte  par  la  masse  des  gens  et  on 
peut  bien  supposer  qu'aucune  ne  le  sera  jamais  —  toutes 
viennent  du  savoir ,  joint  à  la  réflexion  d'esprits  hautement 
doués  :  les  grands  fleuves  sortent  de  sources  solitaires.  Que  des 
déplacements  féeriques  de  demeures  aient  signifié,  chez 
le  rêveur  survivant  au  Conte  Arabe,  autant  de  jeux  comme 
ceux  où  l’imagination  se  complaît  en  des  écroulements 
ou  à  des  édifices  de  nuages,  on  s’en  convaincra  :  à  défaut 
d’objet  immédiat  persista  aussi  le  grand  don  littéraire. 
Vendre  l’abbaye  elle-même  dont  à  un  architecte  médiocre 
et  célèbre  on  a  du  doigt,  après  des  pérégrinations,  indiqué 
le  style  ne  fut  (le  jour  de  quelque  baisse  dans  le  patri¬ 
moine)  que  la  décision  d’un  instant;  puis,  dans  de  der¬ 
nières  constructions  plus  proches  de  la  ville,  Bath,  à 
Lansdown  dominé  encore  par  une  tour  seule  comme  un 
phare,  aller,  jusqu’à  la  veille  de  la  mort,  changer  mille 
souvenirs  anciens  en  d’étincelantes  pages  !  L’Italy  and 
Sketches  from  Spain  and  Portugal,  une  Excursion  to  the 
Monasteries  of  Bat  ha  la  and  Alcobaça **  :  retenez  pareils 
titres  couchés  sur  le  répertoire  des  beaux  écrits  d’une 
littérature.  Le  jeune  héritier  cosmopolite  de  dix-sept  cent 
et  tant  avait,  grâce  à  un  train  princier  et  à  l’usage  de 


*  L Elégant  Enthousiaste  et  Ameeja,  romans  poétiques,  descriptifs 
et  sentimentaux,  mêlés  de  vers,  etc. 

**  L'Italie  et  Esquisses  d'Espagne,  Excursion  aux  ?nonast'eres  de 
Bathala  et  d' Alcobaça,  1834. 
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recommandations  quasi  diplomatiques,  pénétré  à  temps 
l’arcane  de  la  vieille  Europe;  mais  de  quelle  vision  de 
dilettante  apte  à  discerner  avant  tous  le  pittoresque.  Ce 
genre,  le  Voyage,  fut  du  coup  porté  au  même  degré  de 
perfection  que  chez  plusieurs  de  nos  poètes  par  un  style 
égal  au  leur  :  le  collectionneur  se  procurant  les  mots 
brillants  et  vrais  et  les  maniant  avec  même  prodigalité 
et  même  tact  que  des  objets  précieux,  extraits  de  fouilles. 
Calepins  rapportés  et  tard  vidés  :  ou  que  sur  une  feuille 
de  papier  proche  du  testament,  un  passé  ait  à  ce  point 
surgi  devant  une  mémoire,  la  biographie  n’ose  préciser 
de  genèse  à  ces  écrits;  et  son  étonnement,  dans  un  cas 
comme  dans  l’autre,  croîtrait.  Toujours  est-il  que 
pareille  œuvre  dont  la  date  secrète  hésite  du  début  à  la 
fin  d’une  vie,  suffit  à  l’honorer  tout  entière  comme  ayant, 
même  sans  le  tome  principal  qui  relève  du  français,  prêté 
âme  à  l’un  des  écrivains  de  l’ Angleterre.  Le  2  mai  1844, 
ses  yeux  d’entre  les  trésors  de  la  pensée  ou  de  la  main- 
d’œuvre  humaine  levés  souvent  sur  de  vastes  fenêtres  et 
ayant  vu  près  du  quart  d’un  siècle  et  une  moitié  de  l’autre 
ramener  au  même  paysage  leurs  saisons,  les  ferme  ce 
gentleman  extraordinaire;  abstraction  faite  du  talent, 
figure  égale  à  celle  de  Brummel  :  quoique  sur  le  dandy 
fascinateur  de  l’époque  l’emporte  peut-être  l’amateur 
Beckford,  à  cause  de  son  faste  solitaire.  A  vous,  lecteur, 
mais  sans  les  mille  fables  et  l’absurde,  se  montre,  rattachée 
presque  toute  ici  à  l’écrit  imaginatif  en  jeu  comme  par 
l’instinct  contemporain  elle  le  fut,  l’existence  de  celui 
qu’on  appela  jusqu’au  dernier  jour  Y  Auteur  de  Vatkek. 

Exceptionnel,  tout,  l’homme  en  sa  contrée  et  quant 
à  lui  l’œuvre,  éclate  tel  :  mais  l’emploi  d’abord  du 
français...  cause  qu’on  ne  voudra  de  la  Préface  rien  plus 
ouïr,  attentif  à  savoir  par  soi-même  ainsi  que  m’incomba 
tout  à  l’heure  d’extraire  une  poésie  très  spéciale,  quel 
goût  offre  enfin  la  lecture.  Tout  beau  et  je  dénie  ce  droit  : 
car  que  le  conte  existe  ici,  soit,  or  après  combien  de 
péripéties  traversées  dont  il  s’agit  pour  une  louable 
curiosité  de  s’instruire.  A  un  arrêt  par  vos  souhaits 
précipité,  qui  sera  peut-être  la  naturalisation  du  livre, 
notoirement  feraient  défaut  les  prolégomènes  propres 
à  conférer  de  la  pompe,  si  vous  n’attendiez.  Quelqu’un 
sait-il  même  qu’extérieur  (mais  de  la  constatation  duquel 
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il  faut,  maintenant,  prendre  date  est  un  mystère  :  celui 
d’Épisodes  nommés  page  160  :  trois,  en  n’y  ajoutant  pas 
The  Story  of  Al  Kaoui,  a  taie  from  the  Arabie,  London, 
printed  by  Whittingham  M.  C.  Geesweild,  Pall  Mail,  and 
sold  by  Tobin  son  s,  /  7.9.9*,  soixante  feuillets  anglais  sim¬ 
plement  dépouillés,  vers  1782-83,  de  l’idiome  oriental 
primitif.  Ce  surplus,  en  notre  langue  toujours  et  point 
supérieur  ni  incomparable  à  Vathek,  le  connaîtra-t-on; 
un  des  récits,  au  moins,  était,  dès  1835,  brûlé  comme 
par  trop  étrange,  dit  Beckford  à  l’auditeur  de  deux  cahiers 
gardés.  Tâche  qui  me  séduira  que  de  tout  conquérir; 
mais  après  l’acceptation  par  mes  compatriotes  du  spé¬ 
cimen  qui  leur  a  par  deux  fois  été  dédié  :  dans  la  langue 
où  s’écrivent  les  lignes  de  cette  revendication. 

Par  quel  concours  ignoré  de  faits,  ce  livre  n’a-t-il  pas 
chez  nous  été,  au  siècle  dernier  ou  maintenant,  vu  de 
quelqu’un  :  ténèbres;  que  loin  de  chasser,  j’épaissis, 
dénombrant  les  chances  d’une  notoriété  longtemps  et 
comme  savamment  éludée.  Anonyme,  parut,  à  Paris  et 
à  Lausanne,  en  1787,  une  édition  simultanée  du  texte 
vrai  (avant  la  rédaction  et  marié  depuis,  l’auteur  ayant 
résidé  aux  bords  du  Léman)  :  bien  la  même  dont  un 
ballot  fut  en  feuilles  expédié  de  notre  rue  de  la  Harpe. 
Quel  œil  alors  surveilla  toutes  choses  :  c’était  pendant 
cette  excursion  en  Portugal,  commencée  pour  distraire 
le  mal  d’un  veuvage;  ce  Paris  n’avait  peut-être  été  en 
hâte  traversé  qu’à  l’automne  de  1786,  peu  de  mois  avant 
la  fin  de  la  compagne  laissée,  or  dans  d’autres  dispo¬ 
sitions  que  faire  imprimer  un  ouvrage  vieux  de  quelques 
années.  La  remise  du  manuscrit  s’effectua  dès  le  tour 
de  noces  antérieur  (conjecture  encore  risquée)  ou  l’envoi 
en  a  été,  probablement,  fait  du  château  de  la  Tour  près 
Vevay,  après  1783;  à  moins  que  les  souvenirs  trouvés 
à  Fonthill  du  juvénile  isolement  et  de  l’inspiration 
n’aient  à  un  inconsolable  rappelé  tel  projet  de  s’aboucher 
avec  le  libraire  d’ici,  dans  la  saison  sise  entre  le  retour 
d’auprès  de  chers  restes  et  sa  fuite  au  Portugal  !  Tout 
dénonce  aux  doutes  l’hypothèse  faite  en  vue  d’approcher 


*  Histoire  d’Al  Raoui,  conte  d’après  l’arabe,  Londres,  imprimé 
par  Whittingham  M.  C.  Geesweild,  Pall  Mail,  et  vendu  par  Robin- 
sons,  1799. 
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de  la  tardive  date  :  et  ceci  qu’entre  tant  de  notes  intimes 
ou  attentives  à  ne  perdre  un  détail  curieux  (servant 
ensemble  de  fonds  aux  Lettres  de  Voyages),  quelque 
allusion  eût  trahi  l’arrivée  dans  les  bosquets  royaux  et 
les  fêtes,  à  Lisbonne,  du  volume  frais  d’encre;  sinon 
déjà  des  épreuves.  La  rare  pièce  que  voici,  soustraite  au 
bouquin  demeurant;  d’où  même  émane-t-elle?  Divers 
points  s’y  éclairent,  un  surtout,  des  Épisodes  ;  et  l’autre 
utile  à  l’achèvement  de  ma  notice,  car  il  indique  l’origine 
d’une  version  anglaise  :  mais  nul  qui  résolve  la  question 
en  débat.  Lisez.  L’ouvrage  que  nous  présentons  au  public 
a  été  composé  en  françois  par  M.  Beckford.  L’ indiscrétion 
d’un  homme  de  lettres ,  à  qui  le  manuscrit  avoit  été  confié  il  y  a 
trois  ans ,  en  a  fait  connoître  la  traduction  angloise  avant  la 
publication  de  l’original.  Le  traducteur  a  même  pris  sur  lui 
d’avancer  dans  la  préface  que  Vathek  êtoit  traduit  de  l’arabe. 
L’auteur  s’inscrit  en  faux  contre  cette  assertion  et  s’engage 
à  ne  point  en  imposer  au  public  avec  d’autres  ouvrages  de  ce 
genre  qu’il  se  propose  de  faire  connoître  ;  il  les  puisera  dans  la 
collection  précieuse  des  manuscrits  orientaux  laissés  par  feu 
M.  Wortley  Montagne  et  dont  les  originaux  se  trouvent  à 
Londres  che%  M.  Palmer,  régisseur  du  duc  de  Bedford.  Perspi¬ 
cacité  difficile  !  il  doit  y  avoir  eu,  au  milieu  du  refroi¬ 
dissement  de  chacun  causé  par  maint  délai  à  une  publi¬ 
cation  oubliée  et  payée  même  dès  longtemps,  oui,  mise 
au  jour  subite  de  ce  Vathek  chez  Poinçot,  à  l’insu  du 
jeune  auteur,  qui  repassant  par  Paris  en  1788  ne  s’ouvre 
à  personne  du  Conte  Arabe,  soit  que  le  peu  de  bruit  fait 
autour  de  l’apparition  ne  l’engageât  point  à  se  nommer 
ou  qu’il  obéit  à  certaine  susceptibilité  de  sa  famille. 
Un  exemplaire  a-t-il  été  envoyé  avec  dédicace  à  des 
sommités  littéraires,  doutez-en  au  silence  unanime  dans 
les  annales  du  temps.  L’adolescent,  allant  à  Ferney  avec 
son  précepteur,  saluait  dix  ans  plus  tôt  Voltaire,  mort 
au  moment  qu’avait  à  peine  hors  des  salons  paternels 
brillé  la  future  Madame  de  Staël,  plus  tard  visitée  par 
l’homme  mûr  à  Coppet.  Cent  mémoires  fouillés*  voilà 


*  Le  Mercure  d’abord,  six  tomes  de  1787,  puis  le  Journal  des 
Sçavants  ;  enfin  à  la  même  date  V Année  littéraire  de  Fréron  :  rien. 
Silencieux,  Métra  l’est  au  long  de  ses  Mémoires  secrets  pour  servir  à 
l’histoire  de  la  République  des  Retires  en  France  depuis  MDCCXLII 
jusqu'à  nos  jours  Ou  Journal  d’un  Observateur ,  etc.  et  de  Bachaumont 


PRÉFACE  A  «  VATHEK  » 


5  58 

nos  deux  seuls  littérateurs  que  Beckford  ait  abordés;  et 
la  société  française  qui  l’accueillait  au  passage  se  restreint 
à  des  cercles  de  haute  aristocratie.  Très  fièrement  timide, 
peut-être  attendait-il  qu’on  lui  parlât  d’abord  de  son 
livre  de  jeunesse  :  rien  ne  montre  qu’il  l’ait  jamais 
employé  près  de  nobles  hôtes  en  tant  qu’objet  distinctif; 
ni  comme  un  appoint  à  ses  lettres  d’introduction,  carte 
de  visite  ou  bien  bouquet.  Non  que  la  personne  du 
maître  de  Fonthill  fût  inconnue  même  cinq  ou  six  ans 
plus  tard,  en  plein  changement  politique  :  comparse 
des  premières  scènes  révolutionnaires,  nos  estampes 
montrent  un  Anglais  à  cheval  qui  partout  assiste  en 
curieux  :  lui.  La  chute  de  la  Bastille  une  fois  et  encore  la 
mort  du  Roi  précédèrent  de  peu  la  rentrée  à  Londres  ou 
dans  ses  domaines  de  cet  étranger  populaire;  mais  c’est 


la  Correspondance  secrète  politique  et  littéraire  ou  Mémoires  pour  servir 
à  l'histoire  des  cours ,  des  sociétés  et  de  la  littérature  en  France  depuis  la 
mort  de  Fouis  XV  cesse  avec  les  derniers  mois  de  1786  où  pas 
d’œuvre  du  titre  de  Vathek  ne  se  fit  d’avance  annoncer.  Bon  à 
consulter,  quelle  mention  fait  de  l’œuvre  Barbier,  en  son  Diction¬ 
naire  des  ouvrages  anonymes  et  pseudonymes,  celle-ci  :  Caprices  {les)  et 
malheurs  du  Calife  Vathek,  traduits  de  l'arabe  [par  Beaufort],  Londres, 
1791,  in-12.  Si  quoi  que  ce  soit  s’y  montre  excepté  la  substitution 
d’un  nouveau  titre  au  premier  de  l’édition  parisienne  de  1787 
(toute  remportée  à  Londres  et  que  précéderait  alors  l’avant-propos 
nulle  part  vu  par  moi  et  transcrit  page  XXII)  :  erreur  de  tout  point 
et  absolue  qu’un  tel  renseignement;  mais  peut-être  gros  de  révé¬ 
lations  !  L’idée  qui  vient  de  naitre  ici  ressort  d’une  confusion 
précieuse  faite  par  un  autre  oracle  de  la  bibliophilie  Quérard  entre 
ces  dits  Caprices,  etc.  et  un  tirage  donné  comme  de  Poinçot, 
Paris,  1786,  voyez  Fa  France  littéraire  ou  Dictionnaire  bibliographique 
des  savants,  historiens  et  gens  de  lettres  de  la  France,  ainsi  que  des  litté¬ 
rateurs  étrangers  qui  ont  écrit  en  français,  plus  particulièrement  pendant 
les  XVIIIe  et  XIXe  siècles.  A  quelque  perspicacité  le  Beaufort  en 
question  n’apparaîtrait  qu’une  adaptation  par  jeu  du  nom  (à  bien 
dire  cité  là)  de  Beckford  au  parler  français  :  par  qui,  sinon  l’auteur; 
et  faite  pour  perpétuer  son  incognito,  lequel  semblait  toutefois  de 
lui  n’exiger  point  qu’il  se  donnât  comme  traducteur  de  l’arabe. 
Assez  et  que  cette  rencontre  à  travers  les  inexactitudes  et  les  doutes 
de  deux  titres  jusqu’à  présent  inconnus  relève  du  hasard,  tout 
demeure  possible,  un  Manuel  en  copiant  un  antérieur  :  mais  le 
dernier,  nous  garde  une  révélation  absurde,  improbable,  fausse 
d’abord;  vraie,  à  savoir  qu’existe  une  autre  édition  sous  ce  titre  : 
«  Histoire  du  Calife  Vathek  »,  Paris,  Boucher,  tSip,  z  vol.  in- 12, 
4  francs.  Le  livre  avant  la  tentative  d’à  présent  réimprimé  :  quoi  ! 
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sans  allusion  sûre  à  la  gloire  littéraire  dont  son  insou¬ 
ciance  privait  le  pays  pour  la  porter  autre  part,  que  la 
Commune  se  ht  un  devoir  d’inscrire  à  la  suite  du  passe¬ 
port  cette  mention  :  Paris  le  voit  s'en  aller  avec  regret. 
Aucune  visite  ultérieure,  que  je  sache,  au  continent  avant 
cet  instant,  1815,  qui  correspond  à  une  publication 
nouvelle  à  Londres  de  l’original  français  :  mais  si  vaste, 
au  milieu  de  guerres  et  d’une  ruine  d’empire,  le  laps 
de  relations  d’esprit  entre  pays  ennemis,  que  le  double 
incident,  malgré  la  célébrité  chez  soi  de  l’écrivain,  passe 
inaperçu.  Le  séjour  de  quelque  durée  n’est  pas  sans  avoir 
causé  l’invasion  en  France  et  au  loin  de  plusieurs  de  ces 
exemplaires  in-octavo,  cartonnés  en  papier  brun  à  papil¬ 
lotes,  lesquels  contiennent  une  gravure  en  taille  douce 
dans  le  faux  goût  britannique  du  temps  et  environ 
206  pages  de  texte  imprimé  selon  le  type  impérial.  Lin 
Vathek,  ce  tome-là  (que  possèdent  diverses  biblio- 


et  vain  tout  le  mystère  avec  soin  ménagé  par  la  préface.  Oui,  à  la 
faveur  des  recherches  habiles  qu’hier  mena  la  Bibliothèque  Natio¬ 
nale,  les  deux  petits  tomes  hideux  ayant  été  mis  sous  mes  yeux  ;  non, 
parce  que,  copie  imparfaite  de  l’édition  anglaise  de  Clarke,  1815, 
dont  il  va  être  parlé  page  xxvn,  cet  exemplaire,  débutant  par  un 
sot  discours  et  suivi  du  luxe  de  notes  aimables  et  érudites,  ignore 
jusqu’à  ce  dont  il  est  ici  question  :  anonyme  d’abord.  Ce  conte  est 
arabe ,  je  le  déclare  (c’est  l’imprimeur  qui  a  la  parole)  et  le  lecteur  le 
croira  sur  ma  parole,  et  même,  je  l’espère ,  après  l’avoir  lu.  Si  cependant 
quelque  journaliste,  car  ces  Messieurs  sont  souvent  bien  rudes  pour  les 
pauvres  auteurs,  mettait  en  avant  quelques  raisons  spécieuses  pour  en 
établir  le  doute,  je  prie  le  lecteur  de  ne  pas  y  croire,  de  lire  l’ouvrage,  et 
s’il  y  a  trouvé  du  plaisir,  de  le  tenir  pour  arabe.  —  J’engage  aussi  messieurs 
les  journalistes  à  parler  de  mon  conte,  s'ils  en  reçoivent  un  exemplaire, 
comme  ils  croient  devoir  le  faire,  pas  davantage.  Manque  de  goût,  ou 
peut-être  pis;  malgré  tout  et  même  le  tracé  de  ses  devoirs  qui  lui 
est  fait,  la  presse  resta  muette  et  l’opinion  :  si  bien  que  pareil 
incident  pour  moi  de  la  dernière  heure,  intéressant  le  libraire 
spécial  et  les  collectionneurs,  n’a,  quant  à  la  Littérature,  de  valeur. 
Vathek,  conte  oriental  par  William  Beckford,  est  aujourd’hui  donné 
au  public  français  pour  la  première  fois;  moralement,  puisque 
tout  à  l’heure  encore  le  savant  Catalogue  de  la  Bibliothèque  du  Petit- 
Trianon  l’attribuait  à  Sébastien  Mercier,  auteur  du  Tableau  de  Paris. 
Seule  compensation  au  regret  que  le  devoir  impartial  du  com¬ 
mentateur  m’impose  de  mettre  au  jour  cette  méprise  faite  par  le 
grand  et  sagace  trouveur  M.  Paul  Lacroix,  un  espoir  !  c’est  que 
qui  jette  les  yeux  sur  la  Préface  n’en  a  pas  poursuivi  la  lecture 
à  travers  le  dédale  de  cette  note. 
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thèques,  Genève  notamment),  correct  et  froid  et 
montrant  bien  plus  de  disparate  avec  la  fantaisie  somp¬ 
tueuse  de  bibliophile  attribuée  à  son  auteur,  qu’autrefois 
le  nôtre,  simple  et  laissé  au  hasard.  Trois  mots,  pour  tous 
préliminaires,  y  confirment,  en  l’abrégeant,  l’avant- 
propos  cité  déjà.  Les  éditions  de  Paris  et  de  Lausanne, 
étant  devenues  extrêmement  rares,  j’ai  consenti  enfin  à 
ce  que  l’on  republiât  ce  petit  ouvrage  tel  que  je  l’ai  com¬ 
posé.  —  La  traduction,  comme  on  sait,  a  paru  avant 
l’original;  il  est  fort  aisé  de  croire  que  ce  n’était  pas  mon 
intention;  des  circonstances,  peu  intéressantes  pour  le 
public,  en  ont  été  la  cause.  —  J’ai  préparé  quelques  épi¬ 
sodes  :  ils  sont  indiqués  à  la  page  200  comme  faisant  suite  à 
Vathek;  peut-être  paraîtront-ils  un  jour. — W.  Beckford. 
Pas  d’intérêt,  qu’une  autre  se  montre  seule  ou  ait  été  de 
maintes  suivie,  sinon  pour  l’édition  princeps,  appartenant 
à  la  France  par  l’endroit  même  de  sa  publication  :  elle 
est  de  cette  rareté  (en  un  temps  où  tout  objet  enseveli  se 
fait  voir)  que  ne  la  mentionne  exactement  catalogue  usité 
dans  notre  librairie.  Quel,  le  tirage  :  la  vente,  quelle,  etc.  : 
détails  qu’omit  de  conserver  pour  le  littérateur  devant, 
au  cours  du  commentaire  actuel,  les  chercher,  son  tri¬ 
saïeul,  dont  le  nom  comme  Syndic  des  libraires  accompagne 
la  demande  faite  du  Privilège  du  Roy.  Toujours  demeure- 
t-il  à  mon  su  quatre  ou  cinq  de  ces  exemplaires  français 
de  1787,  deux  que  la  Bibliothèque  Nationale  tient  de  son 
propre  fonds  ou  de  la  Bibliothèque  de  la  reine  Marie- 
Antoinette ,  prêtés  à  la  Réserve  ;  un  autre  acquis  par  le 
British  Muséum  au  décès  de  Samuel  Proctor  (pseudonyme 
de  Barry  Cornwall),  qui  porte  ces  lignes  de  la  main  du 
poète,  outre  un  prix  ancien  d’achat:  Vathek.  L.  2.  10.0.  — 
Première  édition  très  rare  —  je  n’en  ai  jamais  vu  d’autre 
exemplaire  —  Septembre  1870  :  et  le  mien.  Le  lot  entier, 
racheté  par  l’auteur,  peut-être  qu’il  le  fut,  ou  dispersé 
chez  nous  entre  des  indifférents  :  mais  la  vente  de  Fonthi/l 
Abbey  en  eût  exhumé  le  vestige  ;  le  nom  de  quelque  tome 
retentirait  aussi  dans  nos  criées.  Autre  suggestion, 
romanesque  :  que  le  tout  ait  servi  de  matériaux  aux 
franchises  (ce  fut,  pendant  les  blocus  impériaux,  la  fraude 
de  vaisseaux  frétés  par  exemple  de  vieux  papier,  cette 
légale  cargaison  se  jetant  à  l’eau  pour  faire  place  à  des 
marchandises  de  prix  anglaises  ainsi  dégrevées  du  droit). 
Aux  profondeurs  de  la  mer,  point  davantage  que  dans  le 
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flot  humain,  n’a  sombré  ce  livre,  marqué  par  quelque 
Dive  funeste  pour  le  pur  et  simple  oubli.  Accusez  le 
pilon.  A  défaut  même  du  poète,  que  le  curieux  ou 
l’érudit  n’ait  pas  de  très  longtemps  mis  un  doigt  pou¬ 
dreux  sur  ces  feuillets,  s’aidant  de  l’aveu  loquace  et 
continuel  de  vieux  magazines  qui  disaient  le  livre  origi¬ 
nalement  en  français  :  cause  pour  moi  au  moins  de 
trouble  !  Si  :  un  homme  du  goût  le  plus  sagace,  passé 
maître  en  le  récit  (j’apprends  ce  fait  tout  en  me  relisant), 
Mérimée,  avec  les  écrits  duquel  des  morceaux  un  peu 
rapides  de  Vathek  et  la  simplicité  volontaire  d’expression 
qui  en  accompagne  jusqu’au  final  grandiose  ne  sont  pas 
sans  de  la  ressemblance,  pensa  de  faire  éditer  pour  les 
délicats,  ses  pareils,  l’œuvre  :  compromise  par  la  crise  de 
1870  comme  par  celles  de  89  ou  1815,  et  aussi  par  la 
mort  de  l’académicien. 

Avec  une  obstination  pas  fortuite,  tandis  que  nous 
négligions  un  des  écrits  les  plus  intéressants  qui  aient  été 
jadis  composés  en  français,  l’Angleterre  du  moins  ne 
possédait  pas  assez  d’éloges  pour  la  traduction  que  le 
hasard  en  fit.  Produit  quelque  temps  avant  la  publication 
de  l’original,  ce  travail  (on  ne  l’ignore)  résulta  d’une 
indiscrétion;  aussi  d’un  dol,  car  on  le  présenta  comme 
pris,  non  sur  le  texte  prêté,  mais  de  l’Arabe.  Qui  :  l’au¬ 
teur  l’ignora  presque  toujours;  et  ce  n’est  que  la  qua¬ 
trième  édition  de  son  ouvrage  en  plein  succès  qu’il  a 
retouchée  tard,  jugeant  avec  bonhomie  le  faux  passable. 
L’impression  faite  sur  la  génération  contemporaine  parait 
grande  et  aussi  n’avoir  pas  contribué  peu  à  aviver  le 
réveil  imaginatif  d’alors.  Mille  paragraphes  ou  des  essais 
survivent,  dispersés  dans  les  revues  anglaises  :  écho  du 
murmure  approbateur  qui  a  longtemps  accompagné  dans 
le  siècle  la  carrière  du  livre.  Citer,  point,  dans  mon  bref 
labeur;  où  rien  n’a  lieu  que  choisir  un  volume,  puis 
demander  :  Qu'y  a-t-il?  sans  vraiment  le  feuilleter.  A 
Byron,  sur  le  point  de  révéler  aussi  un  Orient,  la  réponse 
due  si  généralement  hante  les  mémoires,  qu’il  la  faut, 
seule,  transcrire.  Pour  l'exactitude  et  la  correction  du  costume , 
la  beauté  descriptive  et  la  puissance  d'imagination,  ce  conte, 
plus  que  tout  oriental  et  sublime,  laisse  loin  derrière  soi  toute 
imitation  européenne,  et  porte  de  telles  marques  d' originalité, 
que  ceux-là  qui  ont  visité  l'Orient  éprouveront  quelque  difficulté 
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à  croire  que  c'est  plus  qu'une  simple  traduction.  Le  grand 
génie  partagea  alors  la  commune  croyance  à  quelque 
imitation  anonyme  de  paraboles  arabes,  fond  neutre  et 
d’erreur  sur  quoi  plus  tard  se  détachera  la  figure  de 
Beckford;  intéressant  à  elle  dans  une  apostrophe  célèbre 
son  héros  même,  il  le  fait  s’écrier  au  premier  chant  du 
Childe  Harold  :  C'est  là  (à  Montferrat)  que  toi  aussi , 
Vathek,  fils  le  plus  fortuné  d' Albion,  naguéres  tu  te  fis  un 
paradis,  etc...  que  tu  habitas  et  dressas  des  plans  de  bonheur, 
sous  le  front  toujours  beau  là-bas  de  cette  montagne  ;  mais 
maintenant  comme  quelque  chose  de  maudit  par  l'homme ,  ta 
féerique  demeure  est  aussi  solitaire  que  toi...  les  herbes  géantes 
à  peine  livrent  un  passage  étroit  vers  les  salles  désertes  et  la 
porte  au  large  béante  :  nouvelles  leçons  au  sein  qui  pense,  que 
vaines  sont  les  jouissances  sur  terre  offertes  ;  et  mêlées  au 
naufrage  par  l'inclèmente  marée  du  Temps*.  Si  fort  dure 
l’étonnement  causé  par  le  prosateur  au  poète,  que  voya¬ 
geur  l’un  revoit  l’ombre  de  l’autre;  dans  des  lieux  mêmes 
où  rien  comme  un  palais  légendaire  bâti  au  cours  d’une 
promenade  de  quelques  mois  en  Portugal  n’a  pu  s’élever. 
Cela  suffit  :  je  ne  sais  maintenant  bibliothèque  qui,  dans 
un  appareil  de  luxe  et  familier  aussi  n’offre  une  des 
nombreuses  éditions  de  Vathek,  ou  liseur  considérant 
ce  récit  autrement  que  comme  un  des  jeux  les  plus  fiers 
de  la  naissante  imagination  moderne. 

Cas  spécial,  unique  entre  mainte  réminiscence,  d’un 
ouvrage  par  l’Angleterre  cru  le  sien  et  que  la  France 
ignore  :  ici  original,  là  traduction;  tandis  que  (pour  y 


*  There  thon  too,  Vathek,  England’ s  wealthiest  son , 
Once  form'd  thy  paradise . 


Here  didst  thon  dtvell,  bere  schemes  of  pleasure  plan, 

Beneatb  yon  mountain ’  ever-beauteous  brom 
But  non\  as  if  a  thing  unblest  by  man, 

Thy  fairy  dwelling  is  as  loue  as  thon  ! 

Here  giant  weeds  a  passage  scarce  allow 
To  halls  deserted,  portais  gaping  mde  : 

Fresh  tessons  to  the  thinking  boso?n  :  hoir 
Vain  are  the  pleasaunces  on  earth  snpplied  ; 

Swept  into  wrecks  anon  by  tin/e' s  ungcntle  tide  ! 

Canto  I  ( XXII  et  XXIII). 
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tout  confondre)  l’auteur  du  tait  de  sa  naissance  et  d’admi¬ 
rables  esquisses  n’appartient  point  aux  lettres  de  chez 
nous,  tout  en  leur  demandant,  après  coup,  une  place 
prépondérante  et  quasi  d’initiateur  oublié  !  Le  devoir  à 
cet  égard,  comme  la  solution  intellectuelle,  hésite  : 
inextricables. 

L'n  étranger  a  autrefois  choisi  la  langue  pour  y  écrire 
son  chef-d’œuvre,  avec  non  moins  de  singularité  perdu; 
nous  que  faire  ?  Chez  les  bibliophiles  multiplier  l’exem¬ 
plaire  et  les  quelques  demeurés,  poliment.  Page  à  page  et 
ligne  à  ligne  restituant,  elzévir  ou  autre,  le  type,  un 
même  format  :  au  papier  déjaune  (si  l’on  croit)  par  égards, 
ainsi  que  pour  ne  point  paraître  avoir  attendu  cent  ans. 
Mieux  que  ceci  faire  violence  au  Temps,  dont  l’arrêt  se 
revise  mais  d’abord  ne  se  casse,  siérait  mal  :  convoquer 
le  peuple  des  liseurs,  l’intéresser,  le  séduire  !  et  si,  une 
heure  accueilli  en  raison  de  l’avidité  ordinaire  d’émotions 
même  spirituelles,  l’objet  de  nouveau  tombait  dans 
l’oubli  cette  fois  conscient  irréparable,  sûr.  Le  fantôme 
même  d’un  livre  ne  peut  être  inopportunément  troublé. 
A  l’aventure  d’un  nom  agité  par  des  vents  de  gloire, 
soudain  voué  au  silence,  ces  huit  ou  dix  feuilles  légères 
de  vétusté  préfèrent  l’ancien,  solitaire,  injuste  sommeil, 
où  elles  évaporent  leur  charme  dans  un  absolu  certain  : 
pourtant  rien  de  beau  ne  doit  éviter  l’investigation. 
Ainsi,  le  thème  ouï,  éclata,  sans  un  temps  de  réflexion 
(car  c’était  hésiter)  mais  jusqu’au  bout  perspicace,  l’avis 
de  mon  excellent  éditeur,  M.  Adolphe  Labitte,  libraire 
de  la  Bibliothèque  Nationale,  confident  vrai  des  tomes  et 
lettré;  puis  bientôt  :  Rien  de  plus  curieux  que  ce  dessein  où, 
si  quelque  chose  est  à  faire,  c'est  en  tant  que  Curiosité,  la 
fureur  d' évocation,  qui  a  lieu  depuis  plusieurs  années,  jamais  ! 
ne  devant  trouver  occasion  si  belle  de  réimprimer.  Sa  tâche 
était  à  cet  esprit  compétent  indiquée;  la  mienne  s’achève. 
Quelque  chose  de  l’atmosphère  inhérente  à  l’œuvre  saisi 
peut-être  ici  avant  que  tout  ne  se  soit  éventé  de  désuétude, 
enfin  demeure  le  Texte  :  pour  en  opérer,  dans  un  futur 
quelconque,  la  restitution  a  notre  littérature;  moi 
seul,  non,  ni  à  deux. 

Sagaces  chercheurs  d’objets  rares,  bibliophiles  comptés 
par  le  chiffre  même  de  cette  réimpression  (deux  cents  et 
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guères  plus),  ceux  aux  mains  de  qui  elle  échoit  y  tiennent 
aussi  le  sort  de  l’œuvre.  Tout  replacer  juste  où  cela  en 
devrait  être,  comme  si  l’évocation  se  faisait  du  néant  et 
point  de  la  poussière,  acte  opposé  au  seul  mauvais  sort 
qu’il  soit  loisible  de  nier  d’abord  :  une  indifférence 
étrange,  point,  mais  la  perte  matérielle  de  l’édition. 
Solitairement,  dussiez-vous,  non  coupés,  feuillets  de 
Vathek,  habiter,  dans  la  froide  enveloppe  de  parchemin, 
au  rayon  illustre  de  bibliothèques,  la  lampe  de  la  veillée 
suscitera  avec  recueillement  et  comme  dans  un  premier 
honneur  intime  votre  titre  marqué  en  or.  Assez,  mais 
plus  se  fera,  chez  de  tels  lecteurs  qui  ambitionnent,  ces 
maitres-là,  de  n’ouvrir  livre  de  jadis  qu’à  l’allure  surannée 
et  quand  le  sacra  la  sanction  d’une  hospitalité  tranquille 
et  riche  :  où  flotte  l’illusion  de  l’avoir  eux-mêmes  trouvé. 

Fiction  le  reste  !  Si  j’ai  d’abord  comme  prélevé  l’âme, 
ne  conservant  du  texte  que  souci  seul  de  caractères  ou 
de  papier,  il  faut  empêcher,  maintenant  à  la  forme  ori¬ 
ginelle  rendu,  qu’il  ne  disparaisse  ainsi,  sans  que  soit 
formulée  sa  valeur.  Quel  se  montre  le  langage  au  cours 
de  Vathek  :  question,  dominant  toutes  celles  traitées, 
vu  que  suffit  peu,  pour  entrer  dans  une  littérature,  le 
fait  de  céler  des  trésors  de  telle  date  ou  généraux,  par 
l’écrit  confiés  à  ce  parler  et  pas  à  un  autre;  l’apport  se 
fait  en  espèces  marquées  au  coin  authentique.  Rien  d’aisé 
comme  de  devancer,  par  voie  d’abstraction  et  purement, 
des  verdicts  inclus  dans  l’avenir,  lequel  n’est  que  la 
lenteur  à  concevoir  de  la  foule;  et  voici  la  fin  de  mes 
détours,  à  savoir  si  le  conte  oriental,  réintégré  en  qualité 
d’offrande,  va  se  joindre  simplement  aux  archives,  pour 
y  dormir;  ou  tantôt  nécessiter  chez  nous  quelque  mode 
de  vulgarisation  déjà  projeté,  peut-être  même  (comme 
de  l’autre  côté  de  la  mer)  sa  réédition  habituelle. 

La  Grande-Bretagne,  attendant,  tient  l’œuvre  encore 
par  là,  un  français  fautif  ou  banal  ;  car  le  fait  de  la  rédac¬ 
tion  qui  garda,  traduite,  une  splendeur,  n’emporte  pas 
d’emblée  l’excellence  de  l’original  :  suggérant  même 
qu’issus  dans  leur  idiome  et  avec  peine  unis  au  jet  d’un 
autre,  les  pensers  plus  tard  se  sont,  en  retrouvant  le 
moule  naturel,  eux,  parfaits.  Trêve  de  discussion  exté¬ 
rieure  :  c’est,  pièces  en  mains,  qu’il  faut  parler.  Oiseux 


PRÉFACE  A  «  VATHEK 


565 


ou  intéressants,  personne,  des  accidents  spéciaux  ici  en 
jeu,  n’exige  dans  le  style  une  de  ces  coulées  presque 
éternelles  :  où  abondent  les  matériaux  préparés  par  des 
générations  quand,  de  siècle  en  siècle,  se  refond  le 
discours.  Quoi  :  une  phraséologie  correcte  et  par  endroits 
égale  au  luxe  de  tableaux  ou  à  quelque  grandeur  de 
sentiments;  l’équilibre  entre  l’imagination  et  le  faire 
inclinant  plutôt  vers  celle-là  comme,  chez  beaucoup  de 
prosateurs  classiques,  il  relève  du  côté  de  celui-ci,  bien. 
A  peine  si  plusieurs  anglicismes  accusent  de  loin  en 
loin  un  très  léger  malaise;  et  d’autres  évoquent-ils 
quelque  charme.  Seule  erreur  avec  plus  de  fréquence 
consacrée  qu’à  la  lecture  de  nos  maîtres  les  modèles,  une 
confusion  atteignant  le  possesseur  ou  le  relatif \  dans  les 
pronoms  comme  son,  sa,  ses,  et  il,  elle,  la,  lui,  etc.  Pardon  ! 
et  (pour  clore)  pareil  tort  dépend  de  certaines  conditions 
grammaticales  de  l’Anglais  mal  oubliées,  ainsi  que  d’une 
trop  stricte  obédience  chez  quelqu’un  du  dehors  à  nos 
règles  empiriques.  Rien  n’absout  l’impéritie  apportée  au 
maniement  de  telles  attaches  de  la  phrase,  ou  celle-ci  se 
dissémine  en  l’ombre  et  le  vague;  mais  que  de  conquêtes 
sur  ces  deux  jumeaux  néfastes,  oui  !  dans  l’étreinte  ferme 
et  la  mise  en  lumière  de  mots  :  il  n’y  manque  pas  une 
certaine  préciosité  même  agréable  dans  la  certitude  à 
choisir  entre  tous  l’exclusif  et  le  bon.  Maint  passage, 
voilé  ou  intense,  calme  et  grand,  doit  son  multiple 
caractère  à  la  vigilance  toujours  au  guet  de  l’écrivain  : 
que  détacher  qui  ne  soit  vain  lambeau  ?  Applicable  à  de 
la  subtilité  flottant  entre  les  lignes,  le  traitement  par  moi 
suivi  en  premier  n’est  point  d’usage  ici  avec  leur  teneur 
même;  et,  comprendre  au  vol  des  extraits,  on  a  plus  tôt 
fait  de  lire  le  volume.  Voltaire  imité  (celui  de  belle  eau, 
mais  c’est  mal  d’être  à  ce  prix  parfait),  une  prose,  qui 
plus  souvent  annonce  Chateaubriand,  peut  honorer  aussi 
cet  autre  nom,  Beckford.  Tout  coule  de  source,  avec  une 
limpidité  vive,  avec  un  ondoiement  large  de  périodes; 
et  l’éclat  tend  à  se  fondre  dans  la  pureté  totale  du  cours, 
qui  charrie  maintes  richesses  de  diction  inaperçues 
d’abord  :  cas  naturel  avec  un  étranger  inquiet  que 
quelque  expression  trop  audacieuse  ne  le  trahisse  en 
arrêtant  le  regard. 
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DE  M.  WHISTLER 


Mesdames  et  Messieurs, 

C’est  avec  une  grande  hésitation,  et  pas  mal  de 
crainte,  que  je  parais  devant  vous,  dans  le  rôle  de  prédi¬ 
cateur. 

Si  la  timidité  a  quelque  rapport  avec  la  vertu  de 
modestie,  et  me  peut  valoir  votre  faveur,  je  vous  prie, 
au  nom  de  cette  vertu,  de  m’accorder  toute  indulgence. 

Je  plaiderais  mon  manque  d’habitude,  s’il  n’était 
d’abord  invraisemblable,  à  en  juger  par  les  précédents, 
qu’on  pût  s’attendre  à  rien  d’autre  qu’à  l’effronterie  la 
plus  manifeste,  en  raison  de  mon  sujet  —  car  je  ne  veux 
pas  vous  cacher  que  je  me  propose  de  vous  parler  sur 
l’Art.  Oui,  l’Art  —  qui  depuis  peu  est  devenu,  au  moins 
autant  que  la  discusssion  ou  les  écrits  aient  pu  en  faire 
cela,  une  sorte  de  lieu  commun  pour  l’heure  du  thé. 

L’Art  court  la  rue  !  —  un  galant  de  passage  lui  prend 
le  menton  — •  le  maitre  de  maison  l’attire  à  franchir  son 
seuil  —  on  le  presse  de  se  joindre  à  la  compagnie,  en 
gage  de  culture  et  de  raffinement. 

Si  la  familiarité  peut  engendrer  le  mépris,  l’Art  cer¬ 
tainement  —  ou  ce  qu’on  prend  couramment  pour  lui  — 
en  est  arrivé  à  son  degré  le  plus  bas  d’intimité  avec  tous. 

Les  gens,  on  les  a  harassés  de  l’Art  sous  toutes  les 
formes,  on  les  a  contraints  par  tous  les  moyens  de  le 
supporter.  On  leur  a  dit,  comment  ils  le  doivent  aimer, 
vivre  avec.  Ils  ont  vu  leurs  logis  envahis,  leurs  murs 
hantés  de  papier,  jusqu’à  leurs  vêtements  pris  à  parti 
—  au  point  que,  hors  de  soi  enfin,  effarés  et  remplis  de 
ces  doutes  et  des  malaises  que  cause  une  suggestion  sans 
motif,  ils  se  vengent  d’une  pareille  intrusion  et  renvoient 
les  faux  prophètes  qui  ont  couvert  de  discrédit  le  nom 
même  du  Beau;  eux,  de  ridicule. 

Hélas  !  Mesdames  et  Messieurs,  on  a  diffamé  l’Art, 
qui  n’a  rien  de  commun  avec  de  telles  pratiques.  C’est 
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une  divinité  d’essence  délicate,  toute  en  retrait,  elle  hait 
se  mettre  en  avant  et  ne  se  propose  en  aucune  manière 
pour  améliorer  autrui. 

Divinité,  au  dedans  de  soi,  égoïstement  occupée  de 
sa  personne  seule,  n’ayant  aucun  désir  d’enseigner,  cher¬ 
chant  et  trouvant  le  beau  dans  toutes  conditions,  et  tous 
les  temps,  comme  le  fit  son  grand  prêtre  Rembrandt, 
quand  il  vit  une  grandeur  pittoresque  et  une  noble 
dignité  dans  le  quartier  des  Juifs  d’ Amsterdam,  et  ne 
déplora  pas  que  ses  habitants  ne  fussent  pas  des  Grecs. 

Comme  firent  Tintoret  et  Paul  Véronèse,  entre  les 
Vénitiens,  qui  ne  s’arrêtèrent  pas  à  changer  les  brocarts 
de  soie  pour  les  draperies  classiques  d’Athènes. 

Comme  fit  à  la  cour  de  Philippe,  Vélasquez,  dont  les 
infantes  bouffant  de  jupes  inesthétiques,  sont,  en  tant 
qu’œuvres  d’art,  de  même  qualité  que  les  marbres 
d’Elgine. 

Ces  grands  hommes  n’étaient  pas  des  réformateurs 
• —  ni  soucieux  de  porter  un  perfectionnement  à  l’état 
d’autrui  !  Pas  d’autre  préoccupation  chez  eux  que  leurs 
produits,  et,  pleins  de  la  poésie  de  leur  savoir,  ils  ne 
souhaitaient  pas  de  modifier  leur  milieu  —  car,  forts  de 
la  révélation  des  lois  de  leur  Art,  ils  virent  dans  le  déve¬ 
loppement  de  leur  œuvre  cette  beauté  réelle  qui,  pour 
eux,  était  matière  de  certitude  et  de  triomphe  autant  que, 
pour  l’astronome,  l’est  la  vérification  d’un  résultat  prévu 
selon  la  lumière  qui  n’est  qu’à  lui.  Ce  faisant,  leur  monde 
était  complètement  séparé  d’aucun  de  ceux  de  leurs  sem¬ 
blables  confondant  le  sentiment  et  la  poésie,  et  pour  qui 
il  n’est  pas  d’œuvre  parfaite  que  n’explique  un  avantage 
à  soi  conféré. 

L’Humanité  prend  la  place  de  l’Art,  et  les  créations  de 
Dieu  s’excusent  par  l’utile.  La  Beauté  se  confond  avec 
la  vertu,  et,  devant  une  œuvre  d’art,  on  demande  : 
«  Quel  bien  cela  fera-t-il  ?  » 

Il  suit  de  là,  que  la  noblesse  de  l’action,  dans  cette  vie, 
se  lie  désespérément  au  mérite  de  l’œuvre  qui  la  dépeint; 
et  qu’ainsi  les  gens  ont  acquis  une  habitude  de  regarder, 
comme  qui  dirait,  non  une  peinture,  mais,  au  travers, 
quelque  fait  humain  qui  doit  ou  ne  doit  pas,  à  un  point 
de  vue  de  société,  améliorer  leur  état  mental  et  moral. 
Aussi  nous  en  sommes  venus  à  entendre  parler  d’une 
peinture  qui  élève,  et  du  devoir  du  peintre  —  de  telle 
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peinture  qui  est  pleine  de  pensée;  et  de  tel  panneau, 
purement  décoratif. 

Une  croyance  favorite,  à  ceux  qui  enseignent  chère, 
est  que  certaines  périodes  ont  été  spécialement  artistiques 
et  que  des  peuples,  qu’on  est  prêt  à  nommer,  furent 
notamment  amants  de  l’Art. 

Ainsi  l’on  nous  dit  que  les  Grecs  furent,  en  tant  que 
nation,  les  adorateurs  du  beau,  et  qu’au  xve  siècle  l’Art 
s’imprégna  dans  la  multitude. 

Que  les  grands  maîtres  vivaient  sur  un  pied  d’intel¬ 
ligence  commune  avec  leurs  patrons  —  que  les  Italiens 
des  premiers  temps  étaient  artistes  —  tous,  et  que  c’est 
la  demande  de  la  chose  belle  qui  la  fît  se  produire. 

Que  nous,  ceux  d’aujourd’hui,  par  un  contraste  gros¬ 
sier  avec  cette  pureté  arcadienne,  appelons  le  laid  et 
trouvons  le  gauche. 

Que,  puissions-nous  changer  d’habitude  et  de  climat, 
désirions-nous  errer  en  des  bosquets  —  pût  la  lumière 
nous  rôtir  jusqu’à  dépouiller  notre  drap  —  fussions-nous 
sur  le  point  de  ne  pas  nous  presser,  et  de  voyager  sans 
vitesse,  nous  aurions  besoin  tout  à  coup  de  la  cuiller 
à  la  Reine  Anne  et  piquerions  nos  pois  de  la  fourchette 
à  deux  dents.  Et  voilà,  pour  les  ouailles,  des  hameaux 
d’art  surgir  près  Hammersmith,  et  qu’on  méprise  le 
cheval  à  vapeur. 

Inutile  !  et  sans  l’ombre  d’espoir,  et  faux  est  cet  effort  ! 
—  bâti  avec  de  la  fable  et  tout  cela  parce  que  «  un 
homme  sage  a  proféré  une  chose  vaine  et  rempli  son 
ventre  du  vent  d’Est  ». 

Ecoutez  !  il  n’y  a  jamais  eu  de  période  artistique. 

Il  n’y  a  jamais  eu  un  peuple  amant  de  l’Art. 

Au  commencement,  l’homme  sortait  chaque  jour 
-  celui-ci  pour  la  bataille,  celui-là  à  la  chasse;  l’autre 
encore  pour  piocher  et  bêcher  aux  champs;  —  à  seule 
fin  de  gagner,  et  de  vivre,  ou  de  perdre  et  mourir,  jusqu’à 
ce  qu’un  se  trouva  parmi  eux,  différent  d’avec  le  reste 
dont  les  travaux  ne  l’attiraient  pas,  et  il  resta  près  des 
tentes,  entre  les  femmes,  et  traçait  d’étranges  dessins 
avec  un  bois  brûlé  sur  une  gourde. 

Cet  homme,  qui  ne  prenait  pas  de  joie  aux  occupa¬ 
tions  de  ses  frères  —  qui  n’avait  souci  de  la  conquête, 
et  se  rongeait  dans  le  champ  —  ce  dessinateur  de  bizarres 
modèles  —  cet  inventeur  du  beau  —  qui  percevait,  dans 
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la  nature  à  l’entour,  de  curieuses  courbes  —  comme  on 
voit  dans  le  feu  des  ligures  —  ce  rêveur  à  part,  fut  le 
premier  artiste. 

Et  quand,  du  champ  et  d’au  loin,  s’en  revinrent  les 
travailleurs,  ils  prirent  la  gourde  —  et  ils  y  burent. 

Et  voici  que  vers  cet  homme  en  vint  un  autre  —  et, 
avec  le  temps,  d’autres  —  de  pareille  nature,  choisis  par  les 
dieux  - —  et  ils  travaillèrent  ensemble,  —  et  ils  façonnèrent 
bientôt,  avec  la  terre  humectée,  des  formes  ressemblantes 
à  la  gourde;  et  selon  un  pouvoir  de  création,  patrimoine 
de  l’artiste,  voici  qu’ils  dépassèrent  la  suggestion  pares¬ 
seuse  de  la  nature,  et  que  naquit  le  premier  vase,  beau 
dans  sa  proportion. 

Et  les  gens  de  labeur,  peinaient,  et  eurent  soif;  et  les 
héros  revinrent  de  fraîches  victoires  pour  se  réjouir 
et  festoyer;  et  tous  burent  également  aux  gobelets  des 
artistes,  façonnés  adroitement,  ne  prenant  pas  garde 
cependant  à  l’orgueil  de  l’artisan,  et  ne  comprenant  pas 
la  gloire  mise  en  son  ouvrage;  buvant  à  la  coupe,  pas 
par  choix,  pas  par  la  conscience  qu’elle  était  belle  :  parce 
que,  ma  foi,  il  n’y  en  avait  pas  d’autre  ! 

Et  le  temps,  en  un  état  supérieur,  apporta  plus  de 
capacité  pour  le  luxe,  et  il  devint  bien  que  les  hommes 
habitassent  dans  de  grandes  maisons,  de  reposer  sur  des 
couches  et  de  manger  à  des  tables;  sur  quoi  l’artiste, 
avec  ses  aides,  bâtit  des  palais  et  les  remplit  de  meubles, 
beaux  dans  leurs  proportions  et  charmants  à  regarder. 

Et  le  peuple  vécut  dans  les  merveilles  de  l’Art  —  et 
mangea  et  but  dans  des  chefs-d’œuvre  —  car  il  n’y  avait 
rien  d’autre  dans  quoi  boire  et  manger,  et  pas  de  cons¬ 
truction  laide  pour  demeurer;  pas  d’article  d’usage 
quotidien,  de  luxe  ou  de  nécessité  qui  ne  fût  point 
sorti  du  dessin  du  maître,  et  fait  par  ses  ouvriers. 

Et  le  peuple  ne  s’enquérait  pas,  et  n’avait  rien  à  dire 
en  cette  affaire. 

Ainsi  la  Grèce  fut  dans  sa  splendeur  et  suprême  régna 
l’Art  —  par  la  force  du  fait,  non  par  choix  —  et  il  n’y 
avait  intrusion  de  ceux  du  dehors.  Le  puissant  guerrier 
ne  se  serait  pas  plus  aventuré  à  offrir  un  projet  pour  le 
temple  de  Pallas  Athéné  que  le  poëte  sacré  n’aurait 
présenté  un  plan  pour  la  construction  de  catapultes. 

Et  l’Amateur  était  inconnu  —  et  le  Dilettante  irrêvé  ! 

Et  l’histoire  alla  s’écrivant,  et  la  conquête  accompagna 
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la  civilisation,  et  l’Art  s’épandit  ou  plutôt  ses  produits 
que  portaient  aux  vaincus  les  vainqueurs,  d’une  contrée 
à  l’autre.  Et  la  culture  spirituelle  avec  ses  usages  couvrit 
la  face  de  la  terre,  de  façon  que  tous  les  peuples  conti¬ 
nuèrent  à  se  servir  de  ce  que  l’artiste  tout  seul  produisait. 

Et  les  siècles  se  passèrent  en  ces  coutumes,  et  le  monde 
fut  inondé  de  tout  ce  qui  était  beau,  jusqu’à  ce  que  se 
leva  une  classe  nouvelle  qui  découvrit  le  bon  marché 
et  prévit  la  fortune  dans  la  fabrication  du  faux. 

Alors  jaillirent  à  l’existence  le  clinquant,  le  commun, 
la  camelote. 

Le  goût  du  commerçant  supplanta  la  science  et 
l’artiste,  et  ce  qui  était  né  de  mille  et  mille  leur  retourna, 
et  les  charma,  car  c’était  d’après  leur  propre  cœur;  et 
les  grands  et  les  petits,  l’homme  d’état  et  l’esclave, 
prirent  pour  eux  l’abomination  offerte  et  la  préférèrent 
—  et  ont  vécu  avec,  toujours,  depuis  lors  ! 

Et  l’occupation  de  l’artiste  s’en  allait,  et  le  manufac¬ 
turier  et  le  détaillant  prirent  sa  place. 

Et  hors  des  cruches  les  héros  versèrent  et  burent  aux 
coupes  —  avec  connaissance  de  cause  —  notant  l’éclat 
du  neuf  objet  de  parade  et  mettant  un  orgueil  en  sa 
valeur. 

Et  le  peuple  —  maintenant  —  eut  beaucoup  à  dire  en 
cette  affaire  et  chacun  fut  satisfait.  Et  Birmingham  et 
Manchester  se  levèrent  en  leur  puissance  —  et  l’Art  fut 
relégué  dans  la  boutique  de  bric-à-brac. 

La  nature  contient  les  éléments,  en  couleur  et  forme 
de  toute  peinture,  comme  le  clavier  contient  les  notes 
de  toute  musique. 

Mais  l’artiste  est  né  pour  en  sortir,  et  choisir,  et 
grouper  avec  science,  les  éléments,  afin  que  le  résultat  en 
soit  beau  —  comme  le  musicien  assemble  ses  notes  et 
forme  des  accords  —  jusqu’à  ce  qu’il  éveille  du  chaos 
la  glorieuse  harmonie. 

Dire  au  peintre  qu’il  faut  prendre  la  peinture  comme 
elle  est,  vaut  de  dire  au  virtuose  qu’il  peut  s’asseoir  sur 
le  piano. 

«  La  nature  a  toujours  raison  »  est  une  assertion 
artistiquement  aussi  controuvée,  que  la  vérité  en  est 
universellement  prise  pour  argent  comptant.  La  nature  a 
très  rarement  raison,  à  tel  point  même,  qu’on  pourrait 
presque  dire  que  la  nature  a  habituellement  tort  :  que 
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l’état  de  chose  nécessaire  pour  grouper  une  perfection 
d’harmonie  digne  d’une  peinture  est  rare;  ou,  pas 
commun  du  tout. 

Cela  va  sembler,  même  aux  plus  intelligents,  une 
doctrine  presque  blasphématoire.  Si  incorporé  avec  notre 
éducation  est  devenu  l’aphorisme  en  question,  que  'a 
croyance  à  sa  véracité  passe  pour  faire  partie  de  notre 
être  moral  et  les  mots  eux-mêmes  ont  à  notre  oreille,  un 
son  de  religion.  Pourtant  la  nature  réussit  rarement  à 
produire  un  tableau. 

Le  soleil  resplendit,  le  vent  souffle  d’est,  le  ciel  est 
vide  de  nuages,  et,  au  dehors,  tout  est  de  fer.  Les  vitres 
du  Palais  de  Cristal  s’aperçoivent  de  tous  les  points  de 
Londres.  Le  promeneur  du  dimanche  se  réjouit  d’une 
journée  glorieuse  et  le  peintre  se  détourne  pour  fermer 
les  yeux. 

Combien  peu  l’on  perçoit  cela,  et  avec  quelle  obéis¬ 
sance  le  quelconque  dans  la  nature  s’accepte  pour  du  su¬ 
blime,  on  le  peut  conclure  de  l’admiration  illimitée  pro¬ 
duite  quotidiennement  par  le  plus  niais  coucher  de  soleil. 

La  dignité  des  montagnes  coiffées  de  neige  se  perd 
en  trop  de  netteté,  mais  la  joie  du  touriste  est  de  recon¬ 
naître  les  voyageurs  à  leur  sommet.  Le  désir  de  voir, 
pour  le  fait  de  voir  est,  quant  à  la  masse,  le  seul  à  satis¬ 
faire  :  de  là  sa  jouissance  du  détail. 

Et  quand  la  brume  du  soir  vêt  de  poésie  un  bord  de 
rivière,  ainsi  que  d’un  voile  et  que  les  pauvres  construc¬ 
tions  se  perdent  dans  le  firmament  sombre,  et  que  les 
cheminées  hautes  se  font  campaniles,  et  que  les  magasins 
sont,  dans  la  nuit,  des  palais  et  que  la  cité  entière  est 
comme  suspendue  aux  cieux  —  et  qu’une  contrée  féerique 
gît  devant  nous  —  le  passant  se  hâte  vers  le  logis,  travailleur 
et  celui  qui  pense;  le  sage  et  l’homme  de  plaisir  cessent 
de  comprendre  comme  ils  ont  cessé  de  voir,  et  la  nature 
qui,  pour  une  fois,  a  chanté  juste,  chante  un  chant 
exquis  pour  le  seul  artiste,  son  fils  et  son  maître  —  son 
fils  en  ce  qu’il  aime,  son  maître  en  cela  qu’il  la  connaît. 

A  lui  son  secret  se  déploie,  à  lui  ses  leçons  graduelle¬ 
ment  se  sont  faites  claires.  Il  regarde  sa  fleur,  non  pas 
dans  les  verres  grossissants  afin  de  recueillir  des  faits 
pour  la  botanique,  mais  avec  la  lumière  de  qui  voit,  en 
la  vérité  choisie  de  tons  brillants  et  de  délicates  nuances, 
des  suggestions  pour  des  harmonies  futures. 
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11  ne  se  borne  pas  à  copier  oiseusement,  et  sans  pensée, 
chaque  brin  d’herbe,  comme  l’en  avisent  des  inconsé¬ 
quents;  mais,  dans  la  courbe  longue  d’une  feuille  étroite, 
corrigée  par  le  jet  élancé  de  sa  tige,  il  apprend  comment 
la  grâce  se  marie  à  la  dignité,  comment  la  douceur  se 
rehausse  de  force,  pour  que  résulte  l’élégance. 

Avec  l’aile  couleur  citron  du  papillon  pâle,  ses  fines 
taches  couleur  orange,  il  voit  devant  lui  les  pompeux 
palais  d’or  clair,  non  sans  leurs  fluets  piliers  safranés; 
et  il  lui  est  enseigné  comment  de  délicats  dessins  haut 
sur  les  murs  se  traceront  en  tons  tendres  d’orpin  et 
se  répéteront  à  la  base  par  des  notes  de  teinte  plus 
grave. 

Il  trouve  dans  ce  qui  est  subtil  et  gracieux  des  insi¬ 
nuations  pour  ses  propres  combinaisons,  et  c’est  ainsi 
que  la  nature  demeure  sa  ressource  et  est  toujours  à  son 
service;  à  lui,  rien  de  refusé. 

A  travers  son  cerveau  comme  à  travers  l’alambic,  se 
distille  l’essence  très  pure  de  cette  pensée  qui  commença 
aux  dieux,  et  qu’ils  lui  laissent  à  effectuer. 

Mis  par  eux  à  part  pour  compléter  leur  ouvrage,  il 
produit  cette  chose  merveilleuse  appelée  le  chef-d’œuvre 
qui  dépasse  en  perfection  tout  ce  qu’ils  ont  essayé  en 
ce  qu’on  appelle  nature;  et  les  dieux  regardent  faire  et 
s’étonnent  et  perçoivent  combien  de  tout  un  monde  est 
plus  belle  la  Vénus  de  Milo  que  ne  l’était  leur  Eve  à  eux. 

Voici  quelque  temps,  l’écrivain  sans  attaches  au  beau 
s’est  fait  intermédiaire  en  cette  chose  de  l’Art,  et  son 
influence  élargissant  l’abîme  entre  le  public  et  le  peintre 
a  amené  le  malentendu  le  plus  complet,  relativement  à 
l’objet  de  la  peinture. 

Pour  lui  une  peinture  est  plus  ou  moins  l’hiéroglyphe 
ou  le  symbole  d’une  histoire.  Dans  le  peu  de  termes 
techniques  qu’il  trouve  l’occasion  d’étaler,  l’œuvre  est 
par  lui  considérée  absolument  d’un  point  de  vue  litté¬ 
raire;  en  vérité,  de  quel  autre  le  peut-il  considérer?  Et 
dans  ses  critiques,  il  se  comporte  avec,  comme  vis-à-vis 
d’un  roman  —  d’une  histoire  —  ou  d’une  anecdote.  Il 
manque  entièrement  et  tout  naturellement  d’en  voir 
l’excellence  —  ou  le  démérite  —  artistiques,  et  dégrade 
ainsi  l’Art  en  y  voyant  une  méthode  pour  aboutir  à  un 
effet  littéraire. 

L’Art  entre  ses  mains,  devient  donc  un  moyen  de  per- 
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pétrer  quelque  chose  au  delà  et  sa  mission  se  fait  secon¬ 
daire,  juste  comme  un  moyen  est  inférieur  au  but. 

Les  pensées  qu’il  accentua,  nobles  ou  autres,  se 
rattachent  inévitablement  à  l’incident,  et  deviennent  plus 
ou  moins  nobles,  en  raison  de  l’éloquence  ou  de  la  qualité 
mentale  de  l’écrivain  qui  regarde,  pendant  ce  temps,  avec 
dédain,  ce  qu’il  juge  de  «  pure  exécution  »  —  quelque 
chose  qui  tient  —  il  le  croit  —  à  l’entraînement  des  écoles 
et  reste  la  récompense  d’une  assiduité.  Si  bien  que,  tandis 
qu’il  poursuit  sa  traduction  de  la  toile  sur  le  papier, 
l’œuvre  devient  la  sienne.  Il  trouve  de  la  poésie  là  où 
il  en  sentirait  si  lui-même  transcrivait  l’événement,  de 
l’invention  dans  les  complexités  de  la  mise  en  scène,  une 
noble  philosophie  dans  quelque  détail  philanthropique; 
le  courage,  la  modestie  ou  la  vertu,  à  lui  suggérés  par  la 
circonstance. 

Tout  ceci  pourrait  très  bien  lui  être  fourni  et  l’appel 
fait  à  son  imagination  par  une  très  pauvre  peinture  — 
vraiment  je  pourrais  dire  avec  sécurité,  que  c’est  géné¬ 
ralement  ce  qui  est. 

La  poésie  du  peintre  lui-même,  cependant,  est  tout  à 
fait  perdue  pour  cet  homme  —  la  surprenante  invention 
qui  aura  fondu  couleur  et  forme  dans  une  si  parfaite 
harmonie,  ce  que  le  résultat  a  d’exquis,  il  demeure  sans 
les  comprendre  —  la  noblesse  de  pensée,  qu’aura  donnée 
au  tout  la  dignité  de  l’artiste,  ne  lui  dit  absolument 
rien. 

Si  bien  qu’on  publie  ses  louanges,  au  nom  de  vertus 
que  nous  rougirions  de  posséder.  — Tandis  que  les  grandes 
qualités  qui  distinguent  l’œuvre  unique  du  millier,  qui 
font  du  chef-d’œuvre  la  chose  belle  que  c’est  —  on  n’en 
a  rien  vu  du  tout. 

Qu’il  en  soit  ainsi,  nous  pouvons  nous  en  assurer,  en 
revoyant  de  vieilles  revues  sur  les  expositions  passées 
et  en  lisant  les  flatteries  prodiguées  à  des  hommes  qui 
depuis  ont  été  tout  à  fait  oubliés  —  mais  sur  les  œuvres 
de  qui  s’épuisa  le  langage,  en  rhapsodies  —  et  qui  n’ont 
rien  laissé  pour  le  «  National  Gallery  ». 

Un  point  curieux,  quant  à  son  influence  sur  le  jugement 
de  ces  messieurs,  c’est  le  vocabulaire  accepté  de  symbo¬ 
lisme  poétique,  qui  leur  vient  en  aide,  à  force  d’usage, 
quand  ils  s’occupent  de  la  nature  :  une  montagne  pour 
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eux,  est  synonyme  de  hauteur  —  un  lac  de  profondeur 

—  l’océan  de  vastitude  —  le  soleil  de  gloire. 

Si  bien  qu’un  tableau  avec  une  montagne,  un  lac  ou 
l’océan  - —  quelle  qu’en  soit  la  peinture  —  est  inévitable¬ 
ment  «  sublime  »,  «  vaste  »,  «  infini  »  et  «  glorieux  »  —  sur 
le  papier. 

11  y  a  aussi  ceux,  au  maintien  sombre,  et  sages  de  la 
sagesse  des  livres,  qui  fréquentent  les  musées  et  se  terrent 
dans  les  cryptes  :  colligeant  —  comparant  —  compilant 

—  classifiant  —  contredisant. 

Des  experts  que  ceux-ci  —  pour  qui  une  date  est  un 
mérite  —  l’estampille  le  succès  ! 

Soigneux  dans  l’examen,  ils  le  sont,  et  de  jugement 
consciencieux  —  établissant,  tout  bien  pesé,  des  réputa¬ 
tions  sans  importance  —  découvrant  la  peinture  à  la 
marque  qui  est  derrière  , —  affirmant  le  torse  d’après  la 
jambe  qui  manque  —  remplissant  les  in-folios  de  doutes 
sur  la  position  de  ce  membre  —  chicaniers  et  dictato¬ 
riaux  en  ce  qui  concerne  le  lieu  de  naissance  de  person¬ 
nages  inférieurs  —  spéculant,  en  de  nombreux  écrits, 
sur  la  grande  valeur  d’ouvrages  mauvais. 

Commis  avérés  de  la  collection,  ils  mélangent  les 
mémorandums  et  l’ambition,  et,  réduisant  l’Art  à  la 
statistique,  ils  «  mettent  en  liasse  »  le  quinzième  siècle  et 
rangent  par  casiers  l’antiquité. 

Alors  le  Prédicateur  —  «  breveté  »  ! 

Il  se  tient  sur  les  grandes  places  —  harangue  et 
pérore. 

Le  sage  des  universités  —  le  savant  en  maintes  matières, 
et  de  large  expérience  en  tout,  excepté  son  sujet. 

Exhortant  —  dénonçant  - —  dirigeant. 

Plein  de  rage  et  de  sérieux. 

Employant  tous  les  pouvoirs  de  persuasion  et  les 
finesses  de  style,  à  prouver  —  rien  ! 

Ravagé  par  trop  d’enseignement  —  sans  avoir  rien 
dont  faire  part.  — 

De  grand  effet  —  et  importance,  —  creux. 

Arrogant  —  inquiet  —  désespérant. 

Proclamant,  se  coupant  —  pendant  que  les  dieux 
n’entendent  pas. 

Doux  prêtre  du  Philistin,  le  voici  qui  va  l’amble 
agréablement  hors  des  buts,  et,  à  travers  maint  volume, 
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esquivant  l’assertion  scientifique  —  «  babille  des  prés 
verts  ». 

Ainsi  s’est  follement  confondu  l’Art  avec  l’éducation 

—  pour  que  tout  le  monde  fût  sur  le  même  pied. 

Or,  si  le  poli,  l’affinement,  la  culture  et  les  manières, 
ne  sont  en  rien  des  arguments  en  faveur  d’un  résultat 
artistique,  on  ne  peut  d’autre  part  reprocher  à  l’érudit 
le  plus  accompli  ou  au  plus  parfait  homme  du  monde  le 
fait  d’être  absolument  sans  yeux  pour  la  peinture,  sans 
oreille  pour  la  musique  —  de  préférer  dans  son  cœur 
l’estampe  populaire  imprimée,  à  l’égratignure  de  la 
pointe  d’un  Rembrandt,  ou  les  chants  de  salle  publique 
à  la  symphonie  «  en  ut  mineur  »  de  Beethoven. 

Qu’il  ait  seulement  l’esprit  de  le  dire,  et  de  n’en  pas 
juger  l’aveu  comme  une  preuve  d’infériorité. 

L’Art  a  lieu  par  hasard  —  aucun  bouge  n’en  est  l’abri, 
aucun  prince  ne  peut  compter  dessus,  la  plus  vaste 
intelligence  ne  le  peut  produire,  et  le  chétif  effort  à  le 
rendre  universel  tourne  en  farce  ou  préciosité. 

Il  en  est  de  cela  comme  il  doit  être  et  toutes  les  tenta¬ 
tives  pour  faire  autrement  sont  dues  à  l’éloquence  des 
ignorants,  et  au  zèle  des  infatués. 

La  démarcation  est  claire  • —  loin  de  moi  le  projet  d’y 
lancer  un  pont  —  pour  qu’on  pousse  de  l’autre  côté 
les  gens  que  cela  assomme.  Non,  je  leur  voudrais  épar¬ 
gner  une  nouvelle  fatigue,  je  voudrais  venir  à  leur 
secours  et  soulever  de  leurs  épaules  cet  incube  de  l’Art. 

Pourquoi,  après  des  siècles  de  liberté  et  d’indifférence, 
leur  serait-il  maintenant  sur  le  dos  jeté  par  les  aveugles 

—  jusqu’à  ce  que,  lassés  et  démontés,  ils  ne  sachent  plus 
comment  ils  doivent  manger  ou  boire  —  rester  assis  ou 
debout  —  ni  avec  quoi  ils  doivent  s’habituer  —  sans 
affliger  l’Art. 

Mais,  attention  !  on  discourt  fort  au  dehors  ! 

Triomphalement  on  crie  :  Prenez  garde  !  la  chose  nous 
concerne  en  vérité.  Nous  avons  aussi  notre  participation 
à  tout  vrai  Art  !  —  en  effet,  rappelez-vous  la  «  touche 
unique  de  nature  »  qui  «  rend  parent  le  monde  entier  ». 

Oui,  certes  :  mais  ne  suppose  pas  le  braque  à  tort  et 
à  travers  que  Shakespeare  ici  lui  tend  un  passe-port  pour 
le  paradis  et  lui  accorde  d’élever  la  voix  entre  les  élus. 
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Apprenez  plutôt  que,  du  fait  même  de  cette  parole,  il 
est  condamné  à  rester  dehors  —  et  à  continuer  avec  le 
commun. 

Cette  unique  corde  qui  avec  tous  vibre  —  cette 
«  touche  unique  de  nature  »  qui  réclame  un  écho  de 
chacun  • —  qui  explique  la  popularité  du  «  taureau  »  de 
Paul  Potter  —  qui  excuse  le  prix  de  la  «  Conception  » 
de  Murillo  —  cette  unique  sympathie  tacite  qui  pénètre 
l’humanité,  est  —  la  Vulgarité  ! 

La  Vulgarité  —  sous  l’influence  fascinante  de  qui  la 
«  masse  »  a  coudoyé  «  l’élite  »  et  la  sphère  exquise  de 
l’Art  fourmille  de  la  cohue  ivre  des  médiocrités,  dont 
les  meneurs  jasent  et  conseillent,  haussent  le  ton,  là  où 
les  dieux  autrefois  chuchotaient  pour  parler. 

Et  voici  que  s’avance  de  leur  milieu  le  Dilettante  à 
Aères  enjambées.  L’amateur  est  lâché.  La  voix  de 
l’esthète  s’entend  par  la  terre,  et  la  catastrophe  plane. 

L’intrusion  appelle  la  vengeance  des  dieux,  et  le 
ridicule  menace  les  belles  tilles  de  ce  pays. 

Et  voici  de  curieuses  converties  à  un  fatidique  culte, 
en  lequel  tout  l’instinct  d’attrait  —  l’étincelle  et  la  fraî¬ 
cheur  —  tout  le  souriant  de  la  femme  —  va  le  céder  à 
une  étrange  vocation  pour  le  déplaisant , —  et  cela  même 
au  nom  des  Grâces. 

Est-ce  que  ce  mélange  chagrin,  mal  à  l’aise,  gêné,  et 
tout  confus  de  mauvaise  honte  et  d’affirmation  affolée, 
peut  s’appeler  artistique  et  prétendre  à  un  cousinage  avec 
l’Art  —  qui  se  délecte  dans  la  claire,  friande,  vive  gaîté 
de  la  beauté  ? 

Non  !  —  mille  fois  non  !  cela  est  sans  rapport  avec 
nous. 

Nous  ne  voulons  avoir  rien  à  faire  avec. 

Forcés  au  sérieux,  afin  de  cacher  leur  vide,  ils  n’osent 
sourire.  — 

Tandis  que  l’artiste,  dans  sa  plénitude  de  tête  et  de 
cœur,  est  heureux,  et  rit  haut,  et  se  complaît  dans  sa 
force,  et  se  réjouit  de  la  pompeuse  prétention  —  de  la 
solennelle  sottise  qui  l’entoure. 

Car  l’Art  et  la  joie  vont  de  pair,  le  hardi  visage  ouvert, 
tête  haute,  la  main  prête  —  ne  craignant  rien  et  ne 
redoutant  pas  sa  nudité. 

Sachez  donc,  vous,  toutes  les  belles  femmes,  que  nous 
sommes  avec  vous.  N’accordez  d’attention,  nous  vous 
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en  prions,  à  ces  hauts  cris  poussés  par  le  messéant  —  à 
cette  suprême  défense  du  commun. 

—  Cela  ne  vous  concerne  pas. 

Votre  instinct  même  est  proche  de  la  vérité  —  votre 
esprit  à  vous,  un  guide  bien  plus  sûr,  sur  les  insinuantes 
hardiesses  d’Apollons  à  talons  lourds. 

Quoi  !  vous  lèverez-vous  à  suivre  le  premier  joueur 
de  flûte  qui  vous  mène  le  long  de  la  Ruelle  aux  Hardes, 
un  jour  dominical,  ramasser,  pour  le  porter  la  semaine, 
entre  la  morne  défroque  des  siècles,  de  quoi  vous  parer  ? 
et  que,  sous  la  gaucherie  du  travestissement,  nous  ayons 
peine  à  trouver  vos  vraies  délicates  personnes  !  Oh  !  fi  ! 
Est-ce  que  le  monde  est  donc  épuisé  !  et  faut-il  nous  en 
retourner  parce  que  le  pitre  donne  un  coup  de  pouce 
dans  le  sens  opposé. 

Se  costumer  n’est  pas  s’habiller. 

Et  quiconque  met  la  garde-robe  peut  ne  pas  être 
docteur  en  goût. 

Car,  de  quelle  autorité  seront-ils  ces  jolis  maîtres  ! 
regardez  bien,  et  qu’ils  n’ont  rien  inventé  —  rien  agencé 
en  vue  du  charme. 

A  tout  hasard,  de  leurs  épaules  tombent  les  vêtements 
du  marchand  à  la  toilette  —  combinant  dans  leur  per¬ 
sonne  la  diaprure  de  genres  nombreux  avec  le  bariolé 
placard  du  cabotin. 

Placés  comme  un  avertissement  et  un  poteau  indica¬ 
teur  du  danger,  ils  montrent  l’effet  désastreux  de  l’Art 
sur  les  classes  moyennes. 

Pourquoi  ces  sourcils  levés  en  dépréciation  du  pré¬ 
sent  —  ce  pathos  par  rapport  au  passé  ?  Si  l’art  est  rare 
aujourd’hui,  il  n’eut  jusque  maintenant  lieu  que  par 
intervalles.  C’est  faux  d’enseigner  qu’il  y  a  déca¬ 
dence. 

Le  maître  demeure  hors  de  toute  relation  avec  le 
moment  où  il  se  hasarde  —  un  monument  de  solitude 
qui  induit  à  la  tristesse,  n’ayant  pas  de  part  aux  progrès 
des  hommes  ses  semblables. 

Il  n’est,  aussi,  pas  plus  le  produit  de  la  civilisation, 
que  ne  dépend  la  vérité  scientifique  affirmée  de  la  sagesse 
d’une  époque.  Cette  affirmation  requiert  l’homme  pour 
la  faire.  La  vérité  fut  dès  le  commencement. 

Ainsi  l’art  se  limite  à  l’infini,  et  y  commençant  ne 
peut  progresser. 


LE  «  TEN  O’CLOCK  » 


581 


Une  tacite  marque  de  son  indépendance  chagrine 
rejetant  toute  avance  étrangère,  est  dans  sa  condition 
d’absolue  immutabilité  et  son  mode  d’accomplissement 
depuis  le  commencement  du  monde. 

Le  peintre  n’a  que  le  même  crayon,  le  sculpteur  le 
ciseau  des  siècles. 

Les  couleurs  ne  sont  pas  en  progrès  depuis  que  fut  tiré 
pour  la  première  fois  le  lourd  rideau  de  la  nuit,  et  que 
se  révéla  l’adorabilité  de  la  lumière. 

Ni  chimiste  ni  ingénieur  ne  peuvent  fournir  de  nou¬ 
veaux  éléments  du  chef-d’œuvre. 

Fausse  encore,  cette  fable  d’un  lien  entre  la  grandeur 
de  l’Art  et  les  vertus  de  l’État,  car  l’Art  ne  vit  pas  des 
nations,  et  les  peuples  peuvent  s’effacer  de  la  face  de  la 
terre,  mais  l’Art  est. 

Il  est  grand  temps  en  vérité  que  devant  l’Art  nous 
rejetions  le  poids  de  la  responsabilité  et  de  l’association 
et  sachions  que  d’aucune  manière  nos  vertus  ne  s’em¬ 
ploient  à  sa  fortune,  nos  vices  d’aucune  manière  ne 
mettent  empêchement  à  son  triomphe. 

Qu’elle  est  fastidieuse,  sans  espoir  et  surhumaine, 
la  tâche  à  soi  imposée  par  la  nation;  et  sublimement 
vaine  la  croyance  que  celle-ci  doit  noblement  vivre,  ou 
l’Art  périr  ! 

Rassurons-nous,  notre  vertu  reste  l’objet  de  notre 
choix.  Nous  n’influençons  pas  l’Art. 

Mobile  divinité,  capricieuse,  un  sens  chez  elle  puissant 
de  la  joie  ne  tolère  rien  de  morne;  et  ne  vivions-nous 
jamais  si  immaculés,  elle  peut  nous  tourner  le  dos. 

Comme  de  temps  immémoriaux  elle  a  agi  avec  les 
Suisses,  dans  leurs  montagnes. 

Quel  peuple  plus  digne  !  lui  dont  chaque  cavité  alpestre 
bâille  la  tradition,  regorge  de  noble  histoire  et,  pourtant 
tout  erreur  et  mépris,  il  n’a  cure  et  les  fils  des  patriotes 
en  restent  à  l’horloge  qui  fait  tourner  le  moulin,  ou  au 
subit  coucou,  refermant  sa  boite. 

C’est  pour  ceci  que  Tell  fut  un  héros,  pour  ceci  que 
mourut  Gessler. 

L’Art,  coquine  cruelle,  n’y  regarde  et  s’endurcit  le 
cœur,  et  fuit  à  l’Orient,  trouver,  chez  les  mangeurs 
d’opium  de  Nankin,  un  favori  près  de  qui  avec  charme 
elle  s’attarde,  caressant  sa  porcelaine  bleue,  peignant 
ses  sages  demoiselles,  et  marquant  ses  assiettes  des  six 
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marques  de  choix  —  indifférente,  dans  sa  camaraderie 
avec  lui,  à  tout  excepté  sa  vertu  d’affinement. 

Tel  celui  qui  l’invite,  celui  qui  la  retient. 

La  revoici  dans  l’Ouest,  pour  que  son  autre  amant 
enfante  la  galerie  à  Madrid,  et  apprenne  au  monde 
comme  quoi  le  Maître  domine  par-dessus  tout;  et  dans 
leur  intimité,  ils  jubilent,  elle  et  lui,  de  ce  savoir;  lui 
connaît  le  bonheur  goûté  par  nul  mortel. 

Elle  est  hère  de  son  compagnon,  et  promet  que  dans 
les  ans  futurs  d’autres  iront  par  ce  chemin  et  compren¬ 
dront. 

Ainsi  de  tout  temps  cette  superbe  personne  se  tour- 
nera-t-elle  vers  l’homme  digne  de  son  amour,  et  l’Art 
recherche  l’artiste  seul. 

Où  il  est,  elle  apparaît,  et  demeure  avec  lui,  fertile  et 
aimante,  ne  l’abandonnant  pas  aux  moments  d’espoir 
différé  —  ou  d’insulte  —  ou  de  vil  malentendu;  et  quand 
il  meurt,  tristement  elle  prend  son  vol,  tout  en  s’arrêtant 
encore  à  la  contrée,  par  un  reste  de  chère  association, 
mais  refusant  qu’on  la  console*. 

Avec  l’homme  donc,  et  pas  avec  la  multitude,  sont 
ses  privautés;  et  au  livre  de  sa  vie,  rares,  les  noms 
inscrits  —  certes,  sobre  la  liste  de  ceux-là  qui  aidèrent 
à  écrire  son  histoire  de  beauté  et  d’amour. 

De  la  matinée  de  soleil  où,  avec  son  Grec  glorieux, 
attendrie,  elle  concéda  le  secret  de  la  répétition  des  lignes, 
quand,  la  main  dans  la  sienne,  ils  marquaient  ensemble 
dans  le  marbre  le  rythme  lu  d’un  membre  charmant  et  de 
draperies  coulant  à  l’unisson;  jusqu’au  jour  où  elle 
trempa  le  pinceau  de  l’Espagnol  dans  l’air  et  la  lumière 
et  vit  le  peuple  entier  dans  ses  cadres  vivre,  et  tenir  sur 
ses  jambes,  pour  que  toutes  noble  grâce,  tendresse,  et 
magnificence  leur  appartinssent  de  droit  :  des  siècles 
avaient  passé  et  peu  avaient  fixé  son  choix. 

Innombrable,  en  effet,  la  horde  des  prétendants. 
Mais  elle  ne  les  connut  pas.  Masse  grossie,  bouil¬ 
lonnante,  active  dont  la  vertu  a  été  le  labeur;  ce  labeur, 
le  vice. 

Leurs  noms  vont  remplir  le  catalogue  de  collections 


*  Et  c’est  ainsi  que  l’on  a  l’influence  éphémère  de  la  mémoire 
du  Maître  —  l’éclat  dernier,  qui  réchauffe  pour  un  temps  l’ouvrier 
et  le  disciple. 
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chez  eux,  de  galeries  à  l’étranger,  pour  la  délectation 
du  commis  voyageur  et  du  critique. 

Aussi  avons-nous  motif  d’être  joyeux  !  et  de  rejeter 
tout  souci  —  résolus  à  savoir  que  tout  est  bien  —  comme 
ce  le  fut  toujours  —  et  qu’il  ne  convient  pas  qu’on  nous 
crie,  et  qu’on  nous  presse  d’agir  en  sorte. 

Avons-nous  assez  enduré  de  tristesse  !  Nous  sommes 
certainement  las  de  pleurer  et  les  larmes  nous  ont  été 
soutirées  faussement,  car  elles  ont  évoqué  le  deuil  !  quand 
il  n’y  avait  pas  de  chagrin;  hélas  !  et  quand  tout  est  beau. 

Nous  n’avons  donc  qu’à  attendre  —  jusqu’à  ce  que, 
sur  lui  le  signe  des  dieux,  revienne  parmi  nous  l’élu  — 
qui  continuera  ce  qui  a  eu  lieu  avant.  Satisfaits  que, 
jamais  ne  dût-il  même  apparaître,  l’histoire  du  Beau  soit 
complète  déjà  - —  taillée  dans  les  marbres  du  Parthénon  — 
et  brodée,  avec  des  oiseaux,  sur  l’éventail  d’Hokusaï  — au 
pied  du  Fusi-yama. 


' 

* 


CONTES  INDIENS 


CONTES  INDIENS 


LE  PORTRAIT  ENCHANTÉ 


Tant  que  le  jeune  homme  but,  la  pieuse  femme  le 
considéra  attentivement. 

Ses  membres,  épuisés  de  fatigue,  montraient  une 
robustesse  prête  à  renaître,  sitôt  le  voyageur  levé.  «  Ah  ! 
bonne  mère,  avait-il  imploré,  un  peu  d’eau  par  pitié  !  » 
puis  il  s’était  assis,  ou  plutôt  laissé  tomber,  sous  la 
vérandah  d’un  petit  temple,  aux  portes  poudreuses  de 
la  ville.  Comme  il  en  semblait  le  dieu,  la  vieille  anacho¬ 
rète,  par  lui  regardée  fixement,  exhala,  avec  dévotion  : 
«  Noble  étranger,  vous  vous  étonnez  de  voir  une  créature 
aussi  misérable  que  moi;  et  si  ce  sont  les  chagrins  ou 
les  austérités  qui  l’ont  réduite  à  cet  état.  »  Une  ombre, 
un  fantôme  de  femme,  telle  :  les  vêtements  religieux 
flottaient  autour  de  son  corps  ainsi  que  s’abat  la  voile 
sur  un  mât,  quand  cesse  la  brise  :  ses  cheveux,  des  cordes 
blanchies  sous  la  rosée,  rudes,  grisonnants,  hors  du 
bandeau  de  mousseline  noire  des  veuves.  Deux  lèvres 
pâles  se  desséchaient  au  feu  des  soupirs  :  deux  gouttes 
de  sang  indiquaient,  en  ses  yeux,  que  les  larmes  y  avaient 
tari.  «  Je  vivais  (la  suite)  à  la  cour  de  celui  qui  fut  jadis 
le  roi  de  Mithila,  nourrice  de  son  fils  Oupahara,  l’enfant 
le  plus  beau  que  porta  une  mortelle. 

«  Vous  connaissez  le  dicton  :  Les  mouches  cherchent 
les  ulcères,  les  méchants  cherchent  les  querelles,  les 
rois  cherchent  la  guerre.  Tout  souriait  heureux  quand 
le  roi  du  Malava  s’avisa  de  déclarer  la  guerre  :  jamais 
une  n’eut  de  résultats  aussi  funestes.  L’armée  en  déroute  : 
pillés,  les  trésors  de  l’État;  traînés,  les  fers  aux  pieds, 
mes  augustes  maîtres  et  jetés  dans  une  prison  où  ils 
languissent  encore  :  moi,  fuyant  éperdue,  à  travers  les 
forêts,  le  royal  nourrisson  à  mon  sein,  parmi  les  tigres. 
Line  panthère,  jaillie  de  la  jungle,  me  barre  le  chemin,  je 
m’évanouis  sous  sa  griffe;  l’enfant  roule.  Où?...  Déses- 
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pérée,  je  me  réveillai  sans  le  précieux  dépôt,  que  je 
devais  garder  jusqu’à  la  mort.  Un  berger  Bhilla*,  de  ses 
flèches,  a  immobilisé  le  fauve  :  j’étais  dans  sa  hutte. 
J’appris  que  les  femmes  avaient  emporté  l’enfant  dans 
la  montagne,  où  le  miel  naît.  Qu’est-il  devenu  ?  l’a-t-on 
laissé  grandir  comme  la  plante  Sonia  à  l’ombre  des  bois  ? 
Il  aurait  ton  âge,  mon  fils,  et  si  les  jeûnes  d’une  pauvre 
ascète  le  rétablissaient  dans  son  triomphe,  il  serait 
aujourd’hui  le  plus  puissant  des  hommes.  » 

—  «  Embrasse-le  donc  bien  vite,  ma  mère  :  car  il  est 
devant  toi,  ce  nourrisson  tant  pleuré.  » 

—  «  Mon  cœur  me  l’avait  déjà  dit  »,  exulta  la  nourrice, 
en  serrant  le  jeune  homme  contre  sa  poitrine  et  le  baisant 
sur  la  tête  et  les  cheveux,  comme  autrefois,  riant,  pleu¬ 
rant,  dans  un  radotage  joyeux  et  fou...  Lui  :  «  On  ne 
t’avait  pas  trompée,  un  ermite,  qui  demeure  sur  la 
montagne,  se  chargea  de  m’élever,  et  de  m’instruire. 
Je  sus  dès  le  jeune  âge  la  douloureuse  histoire  de  ma 
famille  et  viens  ici  conduit  par  la  vengeance.  Sur  mon 
front,  tu  le  lis,  il  y  a  :  que  je  délivrerai  mon  père  et  ma 
mère;  moi,  dont  personne  ne  soupçonne  l’existence.  » 

—  «  Ah  !  mon  fils,  la  faveur  de  Bhagavat  t’ouvre  ses 
trésors;  ton  étoile  t’amena  :  le  peuple  irrité,  sous  les 
impôts  et  avec  le  regret  de  son  souverain  légitimes  est 
prêt  à  se  révolter  et,  grâce  à  toi,  nous  aborderons  aux 
temps  nouveaux  !  Demeure  dans  ce  temple,  nul  ne  t’y 
viendra  chercher.  » 

Le  prince,  après  un  repas  de  fruits,  se  coucha  sur  des 
feuilles.  Il  ne  dormit  guère,  il  réfléchit  longtemps  et,  le 
matin,  faites  ses  prières  et  ses  ablutions,  il  s’approcha 
de  sa  nourrice. 

«  Mère,  il  me  faut  savoir  ce  qui  se  passe  dans  le  gynécée 
du  cruel  Vikatavarma. 

—  Que  les  dieux  soient  loués  !  L’humble  ascète  est  en 
possession  d’un  moyen  de  te  servir.  Voici  une  amulette, 
travail  de  mes  après-midi,  ce  bijou  sacré,  enchâssant 
toutes  les  gemmes  de  ce  pays  en  l’épanouissement  multi¬ 
colore  d’un  paon,  que  je  veux,  comme  gorgerin,  pro¬ 
poser  à  la  reine  :  elle  me  reçoit  en  ses  heures  d’ennui. 

—  La  reine  !  dis-moi,  est-elle  fidèle  à  son  époux  ? 

—  Nuit  et  jour,  gardée  à  vue  dans  le  palais,  il  lui  serait 


*  Tribu  sauvage  montagnarde. 
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malaisé  de  ne  pas  l’être;  mais  c’est  tout  et,  sous  les 
caresses  du  roi,  ma  maîtresse  reste  aussi  froide  que  la 
neige  de  l’ Himalaya. 

—  Le  Sérail  est-il  nombreux  ?  La  belle  Soundari  a-t-elle 
des  rivales  ? 

—  Oui.  Mille. 

—  Ainsi,  jalousies,  tendresse,  fureur,  nous  utiliserons 
tout  sans  scrupule.  Irrite  l’orgueil  de  la  reine,  cette  corde 
toujours  vibre  chez  les  femmes;  représente  son  mari 
comme  un  monstre  difforme,  vivant  outrage  pour  elle  ! 
Va,  tu  me  tiendras  chaque  jour  au  courant.  » 

Les  religieuses  indiennes  ne  perdent  que  rarement 
l’opportunité  de  s’occuper  des  affaires  d’autrui.  Quelques 
jours  après,  la  nourrice  : 

«  J’ai  moi-même  vu  la  reine,  à  la  faveur  du  joyau,  son 
immédiat  caprice;  et  j’ai  ouvert  en  elle  sur  ses  infortunes 
autant  de  regards,  et  plus,  qu’en  étale  la  queue  innom- 
brablement  ocellée  de  l’oiseau  de  pierreries.  Maintenant 
elle  maudit  le  joug  qui  l’attache  à  son  mari.  » 

—  «  Je  t’accorde  des  compliments  et  tu  me  selnbles 
vieillie  dans  l’intrigue  non  moins  que  dans  la  pénitence. 
Moi,  de  mon  côté,  je  n’ai  pas  perdu  de  temps  :  avec  du 
bétel,  de  la  noix  d’Arek,  du  camphre  pilé,  du  cardamone 
et  du  bois  de  corail,  j’ai  fait  mon  portrait,  que  je  crois 
ressemblant.  Présente  comme  un  autre  objet  rare,  dont 
le  paon  éblouissant  fut  le  précurseur,  ce  tableau,  aujour¬ 
d’hui  même,  à  la  reine;  et  tu  feras  ainsi  qu’après  avoir 
possédé,  dans  ce  bijou,  ce  que,  pour  elle,  résume,  déjà, 
de  scintillements  et  de  feu,  sa  rêverie  à  l’amant  qu’elle 
ignore,  la  belle  considère,  sans  se  douter  davantage  qu’il 
existe,  ou  que  ce  soit  mieux  qu’une  fantaisie,  enfin  l’image 
de  l’inconnu.  Tu  m’apprendras  ce  qu’elle  en  pense.  » 

Le  soir  même  la  religieuse  accourait  au  temple. 

«  Ah  !  mon  fils,  tout  marche  à  souhait.  Cette  reine,  si 
hautaine  mais  femme,  je  la  vois  encore  se  troubler,  et 
frémir  et  pâlir  :  elle  tenait,  la  tête  penchée,  le  tableau 
comme  pour  y  mirer  son  désir.  S’efforçant  de  paraître 
calme  :  «  —  Qui  a  fait  ce  portrait  ?  Je  ne  vois  dans  cette 
ville  aucun  artiste  capable  d’exécuter  cette  œuvre.  — 
Votre  Majesté  sait  apprécier  le  talent;  mais  ce  portrait  a 
surtout  le  mérite  de  la  ressemblance.  —  Tu  dis  ?  Cette 
tête  merveilleuse  appartient  à  un  mortel  ?  Réponds  vite. 
—  Grande  reine,  si  vivait,  sous  les  cieux  de  saphir. 
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brillant  et  doué  de  pareille  beauté,  un  jeune  homme  de 
noble  tamille,  versé  dans  les  sciences  profanes  et  saintes 
et  du  caractère  le  plus  élevé  ;  que  lui  donnerait-on  ?  —  Ce 
qu’on  lui  donnerait  :  mais  sa  personne,  soir  cœur  d’abord; 
et  encore  tout  cela  lui  serait  inférieur.  » 

«  Que  les  conquêtes  de  l’Amour  sont  ailées  de  foudres  : 
elle  !  la  fière  Soundari,  était-ce  sa  froideur  qui  se  fondait 
ainsi.  Le  coup,  tu  le  sens,  porta,  je  n’eus  qu’à  continuer 
bas.  «  • —  J’apprendrai  en  confidence  à  la  reine,  que  le  fils 
d’un  roi  voyage  en  ce  moment,  incognito.  Votre  Majesté 
est  tombée,  par  hasard,  sur  le  chemin  de  ses  yeux,  le  jour 
de  la  fête  du  printemps,  dans  le  bocage  situé  aux  portes 
de  la  ville.  Il  y  demeure  en  l’illumination  et  l’enthou¬ 
siasme  de  soi  où  le  mirent  votre  présence  et,  le  crut-il, 
vos  regards;  c’est  lui  qui  de  sa  propre  main  a  peint  ce 
portrait,  pour  que  restât  un  gage  de  ce  qu’il  se  sentit 
devenir,  dans  un  instant  de  transfiguration.  Si  Votre 
Majesté  veut  se  convaincre  que  je  n’ai  rien  exagéré,  il 
lui  peut  plaire  d’ordonner  un  rendez-vous,  pour  aujour¬ 
d’hui,  demain,  quand  elle  s’en  souciera;  et  elle  verra, 
enchanté  et  toujours  pareil,  celui  dont  je  suis,  à  son  insu, 
vers  elle,  la  tout  humble  messagère.  » 

Soundari  rougit;  elle  craignit  de  s’être  trop  avancée, 
mais  plus  curieuse,  soudain  :  «  —  Au  moins,  tu  es  sûre 
qu’il  m’aime?  Ah  !  je  me  désole  souvent  seule;  car  je 
suis  seule,  tu  ne  comptes  pas  comme  mon  époux  ce 
Vikatavarma,  vainqueur  et  c’est  tout,  jadis,  du  roi 
Mithîla  :  un  vaniteux  soudard,  peu  habile  en  l’art  de 
plaire.  Il  me  prit  de  force;  fiancée  que  j’étais,  avant  même 
ma  naissance  et  la  sienne,  par  nos  deux  mères  amies, 
au  prince  Oupahara,  ravi  des  bras  de  sa  nourrice,  perdu 
et  peut-être  mort,  dans  la  montagne.  » 

«  Un  soupir  délicieux,  je  te  souhaite,  mon  fils,  d’en 
respirer  de  pareils,  remua  la  blancheur  de  deux  seins, 
sous  le  gorgerin  de  turquoises,  d’émeraudes  et  la  lour¬ 
deur  de  maintes  pierres.  Comme  voulant  se  distraire 
d’une  vision  chérie  que  ton  portrait  eût  rendue  impor¬ 
tune,  encore  qu’elle  mêlât  sans  doute  les  deux  et  pour  en 
fuir  l’obsession,  elle  revint  vite  à  ce  qu’il  y  avait  de  plus 
dissemblable,  ou  le  chagrin  causé  par  son  hideux  époux  : 
pas  de  maux  qu’il  ne  lui  infligeât.  «  —  La  suprême 
offense  !  il  n’a  pas  craint  devant  plusieurs  entre  mes 
suivantes,  de  badiner  avec  une  danseuse,  étrangère, 
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plaçant  des  lotus  en  boutons  dans  la  chevelure  de  la 
folle  :  qui  osait  se  comparer  à  moi,  pour  une  nuit  qu’y 
avait  dormi  l’infidèle,  captif  de  ces  ténèbres  parfumées 
mais  vulgaires.  Décidément,  je  consens  à  voir  demain 
ce  jeune  homme,  à  la  tombée  de  la  nuit,  sous  le  berceau 
d’asôkas  situé,  ainsi  qu’un  jet  d’eau  verdoyant,  au  centre 
du  jardin  des  femmes. 

«  Voilà,  mon  fils,  ce  qu’il  me  tardait  de  te  dire.  Ai-je 
eu  tort  d’affirmer  à  la  reine  que  tu  étais  amoureux  d’elle  ? 
En  la  voyant,  tu  ne  regretteras  pas  l’aventure.  » 

—  Non,  assurément  :  à  vingt  ans  et  quand  la  jeunesse 
flambe,  on  ne  fuit  pas,  devant  la  très  belle  Soundari.  Si 
l’action  est  mauvaise  séduire  la  femme  d’autrui,  ici  le 
but  la  justifie  :  je  veux  briser  les  chaînes  de  mon  père. 
Instruis-moi  de  ce  qu’il  faut  faire  pour  pénétrer  dans  le 
gynécée.  » 

La  bonne  nourrice  ne  tarit  pas  sur  les  précautions, 
expliquant  minutieusement  au  prince  la  place  occupée 
par  chacun  des  officiers  préposés  à  la  surveillance  des 
bosquets  :  comment  il  devait  s’y  prendre  pour  les  éviter. 
Avant  de  pénétrer  dans  l’enceinte  des  jardins,  il  faudra 
sauter  un  fossé  (qu’il  prenne  un  bambou  à  cet  usage), 
escalader  un  mur;  et  se  diriger,  à  travers  un  labyrinthe, 
sans  autre  fil  conducteur  que  le  sourire  souhaité  de  sa 
maîtresse,  jusqu’au  carrefour  des  sept  allées,  où  règne  le 
berceau  d’asôkas. 

Oupahara  attendait  la  fin  du  jour  suivant. 

Les  récits  de  la  religieuse  se  présentèrent  bien  des  fois 
à  son  imagination  :  même  il  se  rappelait  moins  les  pri¬ 
sonniers,  sa  famille  languissant  dans  la  prison,  tout  près, 
cjue  cette  reine  impressionnable,  à  qui  une  union  mau¬ 
dite  avait,  d’autant  plus  subtilement  que  l’en  privant, 
appris  ou  comme  fait  deviner  toute  la  délicieuse  ivresse 
d’un  amour  partagé. 

Un  rendez-vous,  avec  une  reine,  vaut  pour  le  moins, 
qu’on  attende. 

Oupahara,  avant  de  détailler  du  regard,  la  retraite  pri¬ 
vilégiée  d’une  femme  élégante  et  tout  un  exquis  décor 
qui  en  contient  déjà  la  présence,  songeait,  à  part  soi; 
reprenant  haleine.  Il  se  remémora  vite  comment  à  l’heure 
dite  il  avait  approché  le  fossé  qui  sépare  la  demeure 
royale.  Une  tige  de  bambou  lui  servit  de  pont  mobile 
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pour  traverser,  dans  l’ombre,  l’eau  stagnante  :  puis, 
sauter  d’un  bond  de  léopard  sur  le  grand  portail,  et,  de 
là,  glisser  sur  le  terre-plein,  il  était  au  cœur  de  la  forte¬ 
resse.  Le  cri  plaintif  d’un  couple  de  ramiers,  échangeant 
leur  aveu  dans  les  roseaux  d’un  étang,  l’arrêta.  Une  allée 
s’offre  entre  des  tchampakas  si  élevés  et  touffus  qu’il  eût 
dit  une  rue  bordée  de  hauts  logis  que  toucheraient  ses 
mains,  les  deux  bras  étendus;  au  fond,  un  porche  sablé 
élargi  par  cent  banians  séculaires.  La  lune  se  mire,  comme 
en  des  bassins,  au  luisant  des  sabres  recourbés,  le  long 
de  chambellans  endormis.  Le  promeneur,  brusquement, 
atteint  par  un  tournant  à  d’interminables  manguiers. 
Quel  instinct  ou  quelle  connaissance  du  site,  pour  déjouer 
les  pièges  et  leur  mystère  !  les  deux  :  car  le  prince  aimait 
et  il  se  souvenait  des  conseils  minutieux  de  la  prudente 
anachorète.  Le  berceau  d’asôkas,  terme  de  sa  course; 
enfin,  il  l’aborde,  y  séjourne,  écartant  doucement  les 
tiges  artificielles  fleuries  d’odorantes  lanternes,  qui 
s’abaissent  sur  un  lit  brodé  de  soie,  mais  vide.  Complices 
de  l’amour  ou  de  ses  serviteurs  vigilants,  attendent  autour 
d’une  ombrelle  épanouie,  un  éventail  aux  oiseaux  immo¬ 
biles;  une  aiguière  étincelante  de  gouttes  mystérieuses, 
diamants  ou  senteurs. 

Oupahara  distingue  sur  une  poudre  d’étoiles,  prêtes 
à  la  revêtir  d’éblouissantes  sandales,  la  nudité  d’un  pas. 
Apparemment  ce  pas  avait  bravé  plus  d’un  danger,  car 
l’apparition,  qu’il  conduisait  avec  un  silence  rythmé,  se 
précipita  éperdue  dans  la  salle  de  verdure;  et  seuls  les 
noupouras  résonnèrent  joyeusement  à  mi-hauteur  d’une 
jambe  enfantine.  Un  gémissement,  échappé  comme  à  un 
luth  plaintif,  attesta  deux  lèvres  humaines  :  «  Hélas  !  on 
m’a  trompée  (ne  voyant  pas  l’amant  :  il  s’était  caché, 
contre  un  tronc,  pour  jouir  de  cette  venue  et  n’y  mêler 
son  attente,  et  :)  Mon  cœur,  pourquoi  as-tu  cru  à  une 
chose  impossible  !  » 

Ah  !  l’anachorète,  sa  nourrice,  avait  trompé  l’adoles¬ 
cent  :  ce  n’était  pas  une  femme,  même  souveraine  et 
jeune;  mais  une  déité.  Lin  chant  muet  s’éleva  en  lui, 
disant,  à  travers  les  battements  de  sa  vie,  ces  motifs 
épars  :  —  La  liane  gracieuse  des  sourcils  badine  en  sui¬ 
vant  le  contour  des  yeux,  ces  lacs  où  se  fond  l’éternel 
azur  d’un  jour  de  bonheur  —  la  joue,  où  coule  la  pru¬ 
nelle,  est  argentée  ainsi  que  la  tige  de  roseaux  —  une 
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bouche,  noyée,  elle-même,  en  l’extase  comme  un  autre 
regard  plus  grand,  exalté  vers  des  deux,  respire  une 
brise  pareille  à  celle  qui  traverse  la  Malaya  et  son  bois 
sacré  de  santal.  Il  défaillit  à  la  taille  mince  et  au  sein  levé 
en  offrande;  que  découvrait  une  onde  de  fiers  cheveux 
tombant  sur  les  épaules  d’abord,  puis  sur  l’ampleur  des 
hanches  calmant,  sans  l’appesantir,  l’élan  de  la  démarche 
légère. 

«  Ayez  pitié  de  moi,  femme  trop  charmante  (il  sortit 
de  sa  cachette,  anxieux),  faites-moi  vivre  de  nouveau; 
en  attachant  sur  un,  qu’a  mordu  le  serpent  de  l’amour,  ce 
sourire  seul  capable  de  fermer  sa  blessure,  comme  un 
magique  baume.  » 

Prière  superflue  !  Soundari  ne  sentait  ni  le  besoin  d’être 
persuadée,  ni  l’envie  de  se  défendre.  La  vie  de  cette 
esclave  couronnée,  que  des  nerfs,  tour  à  tour,  caressés 
et  brisés  par  le  feu  du  climat,  éveillaient  comme  à  de 
suprêmes  musiques,  avec  l’accompagnement,  redoutable 
et  morne  des  passions  indiennes,  toute  afflua  dans  un  de 
ses  regards. 

«  Oh  !  murmura  le  prince  agenouillé,  je  te  reconnais, 
toi  que  je  savais  avant  de  naitre.  O  Soundari,  ravie  par 
un  tyran,  ma  fiancée,  tu  m’appartenais  de  tous  temps  :  je 
suis  ton  fiancé,  le  fils  du  roi  Mithila;  vainqueur  des 
dangers  et  de  la  mort,  pour,  ici,  tomber  à  tes  pieds.  » 

Le  Kohila  chanta,  tout  à  coup,  l’hymne  matinale. 

«  La  nuit  fut  complaisante  à  notre  rencontre  :  faut-il 
qu’à  peine  elle  s’est  accomplie,  nous  nous  séparions  !  » 

Comme  un  enfant  boudeur,  la  reine  se  pendit  soudain 
au  cou  du  bel  Oupahara,  lui  fit  de  ses  bras  parfumés  un 
étroit  collier.  Grave  et  lente  bientôt  :  «  Si  tu  pars,  maître 
de  mon  âme,  compte  que  mon  souffle  s’en  ira  avec  toi. 
Emmène-moi,  ou  il  n’y  a  plus  moyen  d’exister  pour  ton 
esclave  !  » 

—  «  Patience,  chère  insensée,  nous  perdrions  tout  par 
une  conduite  si  imprudente;  m’aimant,  écoute-moi.  Nul 
plus  que  ton  époux  n’est  crédule  aux  incantations  et  à 
l’œuvre  des  sorciers.  Montre -lui  le  portrait  que  je  t’ai 
envoyé  :  persuade-le  (non  il  ne  faut  pas  ouvrir  cette 
bouche  de  perle  pour  te  récrier,  ni  pour  rire,  ou  je  la 
baiserai,  enfant)  que  ce  talisman  peint  a  le  don  de  méta¬ 
morphoser  en  celui  qu’il  représente  quiconque  s’abîme  à 
le  contempler;  et,  si  tu  m’y  trouves  beau,  exige  qu’il 
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revête  cette  figure,  sinon  il  ne  te  plaira  jamais.  Ajoute, 
certes,  pour  l’endoctriner,  qu’il  y  a  lieu,  par  exemple, 
d’offrir  un  sacrifice,  avec  certains  rites  que  je  vais  t’indi¬ 
quer.  Jeûne,  le  sixième  jour  de  la  lune;  au  soir  venu,  une 
cloche  parmi  ces  branches  le  doit  avertir,  qu’il  se  rende 
seul,  entends  !  sans  officier  ni  garde  au  carrefour  des  sept 
allées.  Ce  n’est  pas  tout  (ne  sois  pas  divine  ainsi,  le  front 
levé,  ou  j’oublie  quelque  prescription  importante  :  une) 
c’est  qu’il  récite  les  mantras  d’usage  devant  le  feu,  allumé 
par  une  main,  inconnue  et  pure,  avec  du  camphre,  de 
î’aloès,  du  beurre  de  noix  fraîche  :  qui  consumera  une 
victime  égorgée.  Tu  comptes  sur  tes  doigts  chaque 
ingrédient  sacré;  oh  !  je  te  les  prends,  menus  et  pareils 
à  des  fleurs,  dans  ma  paume  heureuse,  et  continue  : 
Quand  la  grasse  fumée  dépassera  ces  arbustes,  le  moment 
de  la  transformation  approchera  :  une  dernière  invoca¬ 
tion  aux  éléments  et  aux  divinités  propitiatoires...  Le  roi 
revêtira  la  forme  désirée.  Ne  t’effarouche  pas,  cela  n’arri¬ 
vera  jamais.  La  cloche,  tu  es  censée,  vis-à-vis  de  ton  époux 
la  mettre  en  branle;  assiste  pour  en  témoigner  la  pre¬ 
mière,  impatiente,  à  sa  transformation.  Non,  rien  de 
vrai,  reste  au  harem,  attendant  l’issue  :  ou  tu  viendras. 
Seulement  murmure  à  l’oreille  de  cet  imbécile  les  contes 
qui  peuvent  l’attirer  dans  le  piège  :  cela  ne  te  coûtera 
guères  :  le  mensonge  est  le  bain  aux  eaux  rieuses,  où 
nagent  volontiers  les  femmes,  elles  en  serrent  dans  leurs 
doigts  l’écume  qui  n’est  rien.  Je  ne  t’ai  rien  dit,  mais 
sache.  Je  n’ai  fait,  avec  ces  paroles  inutiles  mais  dont 
chacune  importe,  que  baiser  l’air  qui  te  contient,  pour 
qu’il  s’émeuve  doucement  autour  de  toi  !  » 

Soundari  devina  que  les  desseins  de  son  amant 
n’étaient  pas  d’une  bienveillance  extrême  à  l’endroit  du 
roi,  mais,  toute  à  son  désir,  cela  lui  parut  insignifiant. 
Le  difficile  resta  de  s’arracher,  en  soupirant,  des  bras  du 
prince  et  de  regagner  le  palais. 

Oupahara,  en  retournant  à  la  chapelle  et  vers  l’anacho¬ 
rète,  ne  croisa  sur  son  chemin  qu’un  lézard  vert  fuyant 
dans  l’herbe  aussi  d’émeraude;  présage  excellent  poul¬ 
ies  mariages  et  les  affaires  de  cœur. 

Tout  dormait,  aux  alentours  bleuis  de  lune,  du  palais. 
«  La  puissance  des  Mantras  est  grande  :  demain,  revenez 
demain,  vous  en  verrez  l’effet  »,  péroraient  les  ministres 
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à  la  foule  attardée  qui  assaillait  les  portiques,  avec  le 
secret  espoir  d’y  contempler  le  roi,  rajeuni,  embelli;  ainsi 
que  la  rumeur  étrange  avait  surpris  la  ville.  Quoi  ! 
allait-on,  au  lieu  d’un  monstre  rabougri,  posséder  un 
guerrier  fier  et  élancé  comme  souverain.  Pas  de  joie  plus 
vive  qui  puisse  échoir  à  un  peuple.  Lui,  cependant, 
Vikatavarma,  avançait  vers  les  piles  de  bois  enflammées, 
dans  la  direction  qu’appela  la  cloche  :  il  cesse,  la  marche 
ralentie  comme  par  un  soupçon,  mais  retrouve  ses 
esprits  devant  la  claire  sécurité  du  bûcher  qui  flambait 
joyeusement. 

«  Soundari  (d’une  voix  à  peine  émue)  que  tu  sois  pré¬ 
sente  ou  loin,  écoute  :  cette  beauté  obtenue  grâce  à  ta 
bienveillance,  ne'  t’imagine  pas  qu’elle  servira  au  plaisir 
de  rivales.  Séduisante  amie,  ne  crains  rien,  mes  trans¬ 
ports,  jaillis  pour  toi,  toujours  augmenteront.  » 

Il  exhale  sa  hâte  ainsi,  non  sans  quelque  fatuité  future. 

Ses  yeux  fixés  sur  le  portrait  auguste  qui  le  hante  idéale¬ 
ment  et  partout,  avant  de  revêtir  ce  dieu  qu’il  sera,  le 
voici  pris  de  quelque  regret;  non  pour  sa  dépouille  de 
nain,  mais  pour  l’abandon  des  vilenies  dont  elle  était 
l’ordinaire  enveloppe.  Oui,  devenir  ce  jeune  homme 
splendide,  total,  debout  qui  maintenant  l’approche,  hors 
du  cadre  éclaté  et  vain  :  et  l’être  magiquement  à  jamais  ! 
Cependant  il  voudrait  lui  confier,  pour  son  amusement, 
quelques-uns  des  vieux  tours  ou  méfaits  encore  dans  le 
sac  pour  un  prochain  avenir.  Le  visage  glorieux  rétracte 
un  pli  et  semble  sourire.  «  Parlons.  Mes  secrets  (pour 
que  tu  sois  tout  à  fait  à  moi,  et  mon  humble  esprit,  toi), 
je  te  les  offre,  comme  ce  que  vaut  de  très  précieux  et  de 
suprême  le  sacrifice  où  je  t’évoque.  Faire  étrangler 
quelques  parents  qui  me  gênent;  déclarer,  sous  un 
prétexte  fallacieux,  la  guerre  à  mon  voisin,  le  souverain 
de  Behar;  lever  un  nouvel  impôt,  c’est  tout,  ah  !  et  faire 
dévaliser  un  riche  négociant  qui  possède  le  plus  beau 
diamant  connu.  J’oubliais,  le  frère  de  mon  père,  le  roi 
de  Mithîla  que  j’ai  détrôné  :  il  faut  en  finir,  avec  quelque 
excellent  poison,  simplement...  » 

Oupahara  bondit  hors  du  bosquet.  «  Monstre,  pen¬ 
sa-t-il,  c’est  une  action  chère  aux  dieux,  de  trancher  une 
pareille  vie  que  la  tienne.  » 

D’un  coup  de  cimeterre,  prompt,  il  perce  le  corps  du 
misérable  qui,  peut-être,  crut,  le  temps  d’un  éclair,  au 
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fulgurant  accomplissement  de  sa  métamorphose  :  du 
moins,  par  charité,  le  suppose,  celui  que  le  tyran  prenait 
pour  une  hantise  de  sa  beauté  prochaine,  et  qui  était  le 
héros  lui-même. 

Le  bûcher,  activé  par  les  flots  de  beurre  végétal,  tra¬ 
vaille  à  rendre  le  cadavre  méconnaissable  :  l’entière  noir¬ 
ceur  de  l’âme  qui  l’habita  naguères,  apparue  un  instant 
aux  traits  carbonisés,  tout  s’efface  même  pour  le  souvenir. 

Pâlissante,  contre  la  vasque  d’un  jet  d’eau  qui  se  taisait 
parmi  l’air,  Soundari  attendait,  défaillait. 

Le  prince  courut  vers  le  palais  et  entré,  à  cette  ren¬ 
contre  plus  intimement,  dans  le  personnage  évanoui  : 
«  Tu  n’as  plus  désormais  d’autre  époux  que  moi  !  » 
persuada-t-iî.  La  veuve  se  contente  de  cette  courte 
phrase  et  n’essaie  point  de  larmes  fausses. 

Sur  l’escalier  d’honneur,  les  poètes,  les  panégyristes, 
les  astrologues,  les  brahmanes,  les  chambellans,  se  grou¬ 
paient  pour  saluer  leur  Maître.  Le  premier  médecin  osa 
féliciter  Sa  Majesté  du  changement  favorable  opéré  en 
elle,  quoique,  il  bégaya...  ce  ne  fût  sous  l’empire  d’aucune 
drogue  ordonnée  par  ses  confrères  et  (se  reprenant) 
malgré  que  la  personne  royale  fût  loin  d’être  défectueuse, 
auparavant. 

Restait  à  prendre  possession  du  Sérail  :  le  nouveau  roi 
y  entra,  tenant  par  la  main  sa  première  épouse. 

Le  treillis  d’or  des  lucarnes  coupait  par  endroits  le 
rayon  matinal  de  lune;  tandis  que  l’agonie  stellaire  d’une 
lampe,  aux  plafonds  suspendue,  animait  un  reflet  d’invi¬ 
sibles  danses.  Il  voletait  aussi,  dans  les  hauteurs,  de 
grands  éventails  blancs  qui,  de  leur  aile,  dispersaient  à 
tous  les  recoins  les  parfums  de  délire  et  d’oubli,  montant 
des  cassolettes  mal  éteintes.  Le  bain,  comme  un  grand 
regard,  veillant  au  jour  qui  vient,  nappe  limpide,  atten¬ 
dait  les  dormeuses,  plongées  encore  dans  la  transparence 
de  leurs  seuls  songes.  Tuniques  en  soie  de  Chine,  à  terre, 
et  les  pétales  de  corsets  délacés,  un  eff'euillement  gai  : 
d’où  se  seraient  envolés,  pour  de  subtils  deux,  les  abeilles 
et  les  colibris.  Tous  ses  bijoux  sur  elle  gardés  en  le 
sommeil,  ajoutait  à  la  nudité  de  chacune. 

Prestement,  l’essaim  s’assembla.  Ces  dames,  que  la 
transformation  du  roi  intéressait  avant  personne,  ou¬ 
vrirent  des  yeux  de  pierreries  stupéfaites.  «  Que  notre 
Seigneur  est  différent,  ma  chère,  disait  à  l’autre  celle-ci 
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tout  bas  :  nous  n’avons  pas  perdu  au  change;  mais, 
c’est  égal,  on  le  retrouve  tout  de  même.  » 

Oupahara,  pour  imiter  le  défunt,  dont  l’équité  indé¬ 
niable  consistait  à  distribuer  au  gré  commun  ses  galan¬ 
teries,  prononce  des  mots  aimables  congruant  aux 
minois.  La  vérité,  qu’il  avait  hâte  de  se  retrouver  avec 
sa  bien-aimée  Soundari  :  avec  elle  il  prolongea  jusqu’à 
l’éclatant  midi  sa  nuitée,  la  première  de  son  avènement 
au  trône.  —  Un  sorbet,  quelques  baisers  encore  sur  une 
bouche  plus  fondante  et  plus  suave;  et  ce  fut  le  Conseil. 
Les  ministres  arrivèrent  avec  mille  génuflexions  et 
autant  de  compliments. 

«  Messieurs,  ht  le  roi,  mes  idées  ont  changé  avec  ma 
personne;  vous  savez  que  je  n’avais  pas  de  très  bonnes 
intentions  à  l’égard  de  mon  oncle,  l’ex-souverain  de 
Mithila.  Voici,  maintenant  je  prétends  qu’il  soit  libre, 
qu’on  lui  restitue  ce  royaume,  le  sien,  et  obéissons-lui 
comme  à  un  père.  » 

Stupeur,  dégénérée  en  simple  grimace,  des  ministres, 
puis  en  leur  moue;  avant  qu’un  insinuât  que  la  géné¬ 
rosité,  dans  la  politique,  était  une  habileté  contestable. 

Sans  les  écouter,  le  prince  reprit  : 

«  Je  voulais  aussi  envahir  le  territoire  du  Behar.  Après 
mûre  réflexion,  j’y  renonce;  l’instant  n’est  pas  favorable  : 
des  soldats  massacrés,  des  récoltes  dévastées,  l’inimitié 
du  sol  et  des  gens,  voilà  ce  que  j’y  gagnerais.  Mieux 
vaut  toujours,  se  laisser  déclarer  la  guerre,  que  de  la 
déclarer  soi-même.  » 

Sur  ces  entrefaites,  on  annonce  au  roi  que  le  proprié¬ 
taire  du  fameux  diamant  demande  à  lui  parler.  Le 
négociant  entra  tremblant,  il  s’attendait  à  être  dépouillé 
et  à  recevoir  la  bastonnade  en  guise  de  paiement  si  le  roi 
se  trouvait  dans  un  accès  de  générosité. 

Quelle  ne  fut  pas  sa  surprise,  quand  le  monarque  lui 
dit  d’un  ton  affable  : 

«  Depuis  longtemps  je  désirais  posséder  ton  diamant 
et,  comme  il  ne  me  convient  d’acheter  une  chose  si 
précieuse  au-dessus  ni  au-dessous  de  sa  valeur,  nous 
ferons  estimer  cette  pierre  par  les  experts.  » 

Cette  fois  qu’il  n’était  plus  question  de  politique,  mais 
d’honnêteté,  les  ministres  prirent  leur  parti  et  déclarèrent 
en  grand  enthousiasme  :  «  Comme  c’est  bien  lui,  notre 
vertueux,  notre  incomparable  Souverain,  ainsi  que  nous 
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le  pressentîmes  toujours  et,  mieux,  que  nous  le  recon¬ 
naissons.  » 

Journée,  la  seule,  noblement  remplie,  d’un  règne  qui 
finit  avec.  Le  vieux  roi  et  la  reine,  tirés  de  prison,  trou¬ 
vèrent  débarrassé  leur  trône  :  et,  sur  une  marche,  les  y 
menant,  leur  fils  tendre  et  respectueux  :  qui,  s’effaçant 
devant  le  pouvoir  paternel,  se  contentait  de  rester  prince 
héréditaire;  mais  l’époux  enivré  de  Soundari. 

Ce  soir,  à  l’heure  où  le  soleil  s’abaisse  derrière  la 
montagne  et  où  la  nuit  étoilée  remplace  une  journée 
brûlante,  les  pasteurs  revenaient,  à  la  hâte  comme  de 
coutume,  les  épaules  chargées  de  celles  d’entre  leurs 
bêtes  qui  étaient  jeunes  ou  fatiguées.  Tout  voyageur, 
pieusement  s’arrête,  pour  saluer  le  seuil  d’un  petit  temple 
annonçant  la  porte  de  Mithîla;  mais  ce  n’est  plus  celui 
qu’attendait,  en  le  pleurant,  la  bonne  anachorète, 
recueillie  au  palais,  nourrice  par  deux  fois,  de  sa  vie  et 
de  son  bonheur  :  à  présent  que  grâce  à  un  adroit  strata¬ 
gème  il  s’est  reconquis,  fils,  prince  et  amant. 
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LA  FAUSSE  VIEILLE 


ans  le  royaume  de  Mathoura  pareil  à  la  queue  d’un 


U  paon,  où  le  sol,  au  lieu  de  fleurs,  entr’ouvre  des 
yeux  d’émeraude  et  de  diamant,  vivaient,  sous  ce  regard, 
deux  petites  princesses,  leur  mère  morte  de  bonne  heure. 
Un  rajah,  leur  père,  à  barbe  grise,  qui  s’ingénia  d’épouser 
en  secondes  noces  une  jeune  femme  très  belle  et  très 
méchante.  Détestant  ses  belles-filles,  les  maltraitant.  Ce 
vieillard  amoureux  et  dominé  la  laissa  faire;  chaque  jour 
apportait  son  tourment.  A  bout  de  patience,  les  enfants 
résolurent  de  s’enfuir;  ces  deux  fortes  tètes,  de  quatorze 
et  de  quinze  ans,  mûrirent,  sous  leurs  boucles,  un  plan 
d’évasion.  Trompant  la  surveillance,  elles  franchirent 
les  portes  du  palais,  celles  de  la  ville  et,  par  un  soir  de 
lune,  les  deux  filles  de  roi,  en  la  forêt,  marchaient  au 
hasard  pendant  que  l’astre  au  rais  subtil  glaçait  leur 
ingénuité.  Ignorant  de  courir  les  aventures  comme  des 
jongleuses,  l’effroi  les  gagne,  elles  commencent  à  re¬ 
gretter. 

Soudain,  un  somptueux  palais  offre  son  seuil,  elles 
y  pénètrent,  à  l’étourdie  :  habitation  d’un  rachka  mal¬ 
faisant  et  de  sa  femme  qui  ne  lui  cédait  en  rien.  Les 
hôtes  absents;  la  maison,  vide.  Ces  fugitives  mourant  de 
faim  avisent  du  riz  bouilli  sur  un  plat  d’argent,  et  le 
mangent  avec  avidité.  Le  repas  finissait,  qu’un  grand 
bruit  se  fit,  de  l’ogre  et  de  sa  femme  rentrant.  Les  sœurs 
se  sauvèrent  sur  le  toit  en  forme  de  terrasse;  où,  par  une 
ouverture  ménagée  dans  le  mur,  elles  voyaient,  enten¬ 
daient  tout  à  l’intérieur.  L’aspect  du  rachka,  peu  rassu¬ 
rant  :  ses  yeux  flamboyaient,  une  barbe  hérissée  jusqu’aux 
genoux,  la  bouche  énorme  béait  sur  des  dents  aiguës. 

«  Par  les  mille  yeux  d’Indra,  rugit-il  en  entrant, 
quelqu’un  a  passé  ici.  Madame,  cela  sent  la  chair  fraîche. 

—  Radotage,  insinua  l’ogresse  :  qui  oserait  se  risquer 
au  sombre  de  cette  forêt  ?  et  on  nous  redoute  à  trente 
lieues  à  la  ronde. 

—  Je  vous  répète,  Madame,  que  je  sens  une  odeur 
qui  déjà  suffit  à  me  mettre  en  appétit. 

—  Vos  lèvres  gardent  l’odeur  du  sang  :  ne  venez-vous 
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pas  de  dîner  de  marchands  rencontrés  dans  la  jungle  ? 

• —  A  votre  gré.  Je  meurs  de  soif  et  vais  au  puits  tirer 
de  l’eau;  ensuite,  je  ferai  ma  ronde,  bien  fin  qui  m’échap¬ 
pera.  » 

Qui  dira  les  princesses  à  l’aise,  pendant  cette  conver¬ 
sation  ! 

La  cadette,  d’un  sang-froid  merveilleux  à  son  âge, 
sitôt  que  le  couple  aimable  chemina  vers  le  puits,  vint 
doucement.  L’ogre  lourd  déjà  d’une  digestion  laborieuse, 
s’occupait  à  descendre  le  seau,  et  sa  compagne,  penchée 
en  avant,  à  diriger  les  oscillations  de  la  corde.  Un  geste 
prompt  comme  l’éclair,  de  la  courageuse  enfant,  saisit 
par  le  talon  chacun  des  époux,  les  culbute  :  ils  traversent 
l’orifice  hagard,  se  débattent  sur  l’eau,  appellent  avec 
rage.  Tout  se  tait,  l’ogre  et  sa  femme  ont  cessé  de  vivre  : 
n’ajoutons  d’oraison  funèbre.  Le  logis  regorgeait  d’or 
et  d’argent,  seul  reste  des  pauvres  gens  par  le  maître 
dévorés  jusqu’aux  os.  Les  enfants  possédaient  ces 
richesses.  A  la  résidence  superbe,  un  seul  inconvénient  : 
d’être,  dans  les  bois,  perdue.  Deux  jeunes  filles  comme 
Fleur-de-Lotus  et  Goutte-de-Rosée  devenaient  bien 
exposées  en  pareil  site.  Une,  au  logis,  restait  à  vaquer 
aux  soins  du  ménage,  l’autre  menait  les  troupeaux  aux 
champs.  Fleur-de-Lotus,  celle-ci,  quoique  la  plus  jeune, 
adressait,  avant  de  partir,  à  l’aînée  mille  recommanda¬ 
tions.  Surtout  ne  pas  oublier  de  mettre  le  verrou,  et  «  Si 
quelqu’un  frappait,  ne  lui  ouvre  que  le  visage  saupoudré 
de  charbon,  afin  qu’il  n’évente  ta  beauté  ». 

Personne  heureusement  ne  s’aventurait  au  lieu  maudit. 
Les  mignonnes  peu  à  peu  familiarisées  avec  leur  situation 
nouvelle,  se  rassuraient,  ensemble.  Par  l’ardeur  de  la 
chasse  entraîné,  le  fils  du  roi  d’Hastinapoura*,  une  après- 
midi,  passe  devant  le  palais  du  défunt  rachka.  Un  prince 
de  la  ville  des  éléphants,  en  vie  ou  sculptés  dans  le 
porphyre,  ayant  sa  force  et  leur  stabilité,  ne  s’effraie  que 
difficilement.  Sa  suite  tenue  à  distance,  il  marche  tran¬ 
quille  du  côté  de  la  demeure,  dont  l’intrigue  le  silence. 
La  porte,  aux  coups  de  sa  javeline,  se  tient  close  et  le 
royal  chasseur,  qui  n’est  pas  endurant,  et  murmure  et 
menace.  Goutte-de-Rosée  ouvrit  d’une  main  timide,  elle 


*  Hastinapoura,  c’est-à-dire  la  Ville  des  Éléphants,  jadis  située 
sur  le  Gange. 
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tendit  à  l’adolescent  la  jatte  d’eau  fraîche  qu’on  offre 
aux  voyageurs.  Méconnaissable  avec  sa  figure  masquée 
de  poudre  noire  et  des  loques  à  la  hâte  fripées  sur  son 
vêtement,  on  eût  cru  la  plus  vulgaire  des  servantes;  le 
rusé  prince  ne  s’y  laissa  prendre  :  il  flairait  un  mystère 
et,  sans  boire  l’eau  présentée,  brusquement  la  jette  au 
visage  de  la  princesse.  Le  teint  reparaît  et  son  premier 
incarnat.  Si  le  procédé  était  vif,  le  Seigneur  s’en  excuse 
aussi  éloquemment  que  le  peut  faire  un  beau  garçon 
subitement  frappé  d’amour.  Son  cœur,  sa  main,  et  ses 
trésors,  tout,  il  l’offrit  à  la  belle;  qui  se  taisait  intimidée 
et  songeant  au  retour  de  sa  sœur.  Pas  un  instant,  il 
n’admit  l’idée  qu’on  pût  refuser  d’être  la  bru  d’un  roi. 
Cette  rougeur  et  ces  larmes,  il  les  attribue  à  un  pudique 
embarras  et  sans  plus,  entoure  la  mignonne  de  ses  bras 
robustes.  Une  litière  attendait  dans  la  forêt  :  En  route 
pour  Hastinapoura  !  —  Quoi  !  pas  le  temps  même  de 
tracer  quelques  lignes  d’adieu  :  un  véritable  enlèvement. 
A  Goutte-de-Rosée  vient  une  illumination,  en  vue  de 
laisser  un  fil  à  la  pauvre  revenue  qui  va  trouver  tout 
désert.  Elle  défile  son  collier,  déchire  une  écharpe  de 
mousseline  et,  dans  chaque  lambeau  enveloppe  une 
perle,  ce  poids  précieux  fixera  l’étoffe  au  gazon.  Le 
Voyage  de  plusieurs  jours  :  tout  le  long  elle  sème  les 
perles,  jetant  la  dernière  avant  d’entrer  dans  le  palais, 
chez  son  futur  beau-père.  Le  portail  de  bois  et  de  nacre 
fermé,  elle  songe,  dans  la  cour,  à  l’abandon  où  demeure 
Fleur-de-Lotus;  puis  sanglote  au  dedans  de  soi  à  l’unisson 
avec  les  jets  d’eau. 

Le  soleil,  ses  rayons  atténués,  inclinait  à  l’occident, 
là-bas,  quand  la  bergère  rassembla  son  troupeau;  inquiète 
qu’à  l’encontre  d’une  habitude  chère  personne  ne  fût 
allée  au-devant  d’elle  :  bientôt  entre,  appelle,  fouille  en 
vain;  et  elle  se  fatigue,  l’écho  seul  éveillé  de  la  maison 
solitaire.  La  vérité  apparaît  :  on  lui  a  ravi  sa  compagne. 
Mieux  que  se  lamenter,  certaine  elle  dormira  et  remet 
au  lendemain  ses  recherches.  Sur  pied,  avant  l’aurore, 
une  première  perle  aperçue  dans  la  pelouse  à  l’extrémité 
du  jardin,  elle  devine  l’intention  de  sa  sœur.  Marche  droit 
sur  une  route  allongée  au  soleil  et  dans  la  poussière. 
Parfois  elle  est  plus  d’une  heure  sans  découvrir  de  perles. 
Les  laboureurs  lui  accordent  par  charité  quelques  poi¬ 
gnées  de  riz  et  le  coucher  à  l’étable  ;  elle  a  dans  sa  préci- 
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pitation  omis  d’emporter  le  moindre  argent  :  ce  n’est 
pas  un  voyage  d’agrément.  La  beauté  de  l’errante 
princesse  la  voue  à  des  dangers,  comme  d’être  emportée 
par  quelqu’un  de  terrible,  seigneur  ou  brigand,  épris  de 
Iriands  morceaux.  Line  fois,  elle  s’anuitait  en  le  fossé, 
quand  lui  fait  peur  un  cadavre  de  vieille  gisant  là,  certes 
morte  de  faim  :  squelette  de  peau  tendu.  Surmonter  sa 
répugnance  lui  coûte  plus  que  délicatement  enlever 
le  masque  desséché  et  le  laver  à  l’étang  voisin  :  elle 
l’applique  à  ses  traits  avec  la  précision  d’une  main  qu’on 
gante,  puis  coupant  une  tige  de  bambou,  appuyée  dessus, 
dos  couché,  chef  branlant,  elle  fit  son  entrée,  au  matin, 
dans  les  rues  d’Hastinapoura.  Désormais  assurée  contre 
toute  tentative  amoureuse.  «  La  vilaine  bonne  femme  !  » 
exclamaient,  en  détournant  la  vue,  les  passants.  Fleur- 
de-Lotus  riait  sous  les  rides  et  tranquillement  ramassait 
une  dernière  perle  au  ras  du  palais,  elle  avait  compris 
que  sa  sœur  n’était  pas  loin.  Même  elle  essaya  de  s’intro¬ 
duire  dans  la  demeure  royale;  les  gardes  brutalement  la 
chassèrent  «  Si  laide  engeance  pouvait-elle  avoir  rien  à 
démêler  avec  les  grands  de  la  cour  ?  »  «  Une  autre  fois 
(en  elle-même)  le  hasard  me  favorisera  mieux.  » 

Fleur-de-Lotus  se  loua,  il  fallait,  en  attendant,  vivre, 
chez  un  cultivateur  des  faubourgs  de  la  ville.  Gros 
ouvrage  lui  échéant,  rien  ne  la  rebutait,  travailleuse 
comme  une  fille  des  champs.  Les  femmes  s’apitoyaient 
et  l’aidaient,  à  cause  de  sa  laideur,  bienveillamment. 
Des  semaines,  l’enfant  garda  son  masque  et  son  secret, 
héroïsme  invraisemblable,  mais  il  faut  que  la  coquetterie 
reprenne  ses  droits  :  aussi,  le  matin,  tôt  s’échappait-elle 
du  tas  d’herbes,  son  lit,  sous  le  porche  de  la  ferme,  pour 
faire  sa  toilette  au  cristal  de  l’étang.  Vite  ôter  sa  peau 
d’emprunt,  plonger  la  volupté  de  son  visage  dans  l’eau 
pure.  Sa  longue  chevelure  coulant  aussi  à  ses  flancs,  la 
peigner  et  rattachée  y  piquer  un  lotus  rouge;  car  elle 
a  un  immémorial  goût  pour  cette  fleur  de  son  enfance, 
au  même  nom  qu’elle.  Librement  elle  jouit  du  renvoi  de 
son  image,  la  renouvelle  à  ses  souvenirs  et  fait  provision 
d’elle-même,  en  secret,  pour  une  journée.  La  peau  vieille, 
lavée,  à  une  tige  de  roseau  pendue,  égoutta,  frôlée  de 
brise.  Le  jour  brille,  il  faut  redevenir  laide,  se  voûter, 
réintégrer  la  ferme  et  peiner  comme  une  bête  de  somme. 

Or,  circonstance  imprévue  pour  Fleur-de-Lotus,  sa 
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visite  quotidienne  dépouille  peu  à  peu  des  belles  fleurs 
la  pièce  d’eau,  le  roi  y  tenait  fort,  on  ne  tarde  pas  à 
connaître  le  larcin  :  ce  fut  un  événement  ébruité  jusqu’au 
conseil  des  ministres.  Les  politiques  se  creusaient  l’esprit 
quant  au  moyen  de  savoir  le  voleur.  Le  second  fils  du 
rajah,  vaillant  jeune  homme,  déclara  qu’il  se  chargeait 
seul  de  tirer  l’aventure  au  clair.  11  gr-imperait  dans  un 
arbre  et,  par  la  verdure  abrité,  guetterait  l’amateur  de 
calices.  La  nuit  même,  ce  projet  reçut  exécution  :  le 
ciel  resplendissait  d’astres,  du  vent  à  pei«e  ridait  le  lac, 
agitant,  sans  détacher  un  pétale,  les  lotus  du  roi. 

Au  point  du  jour,  parut  la  vieille,  par  le  prince,  dans  les 
rues  d’Hastinapoura,  remarquée,  comme  un  prodige  de 
laideur.  «  Parbleu  !  voilà  qui  est  plaisant,  où  la  coquet¬ 
terie  va-t-elle  se  nicher  ?  quel  besoin  a  de  fleurs  ce 
museau  de  singe...  Vous  allez  avoir  affaire  à  moi,  madame 
la  voleuse.  »  Stupeur  !  le  masque  jaune  et  plissé  venait 
de  choir,  pour  découvrir  le  plus  suave  enfantin  visage, 
qui  jamais  éclaira  :  un  éblouissement  émut  le  prince.  Qui  ? 
une  habitante  de  la  terre  ou  des  cieux.  Si  radieuse  appa¬ 
rition  encore  n’avait  hanté  même  son  idée. 

L’innocente  se  croyait  seule  et  tranquillement  livrait 
tout  son  corps  à  la  curiosité  du  jeune  indiscret.  Elle  est 
sortie  du  bain,  assise  sur  une  marche  basse  de  l’escalier 
de  l’étang,  pendant  que  s’évapore  chaque  goutte,  dia¬ 
mants  sur  elle  épars:  ce  suprême  voile  flotte  aux  contours, 
hésite  et  disparait  comme  un  nuage  idéal,  la  laissant  plus 
que  nue.  Tantôt  elle  relève  les  bras  en  se  détirant  comme 
pour  faire  saillir  la  rondeur  de  son  sein,  tantôt  s’amuse 
au  clapotis  de  l’onde  sous  ses  petits  pieds  blancs,  on 
dirait  que  dans  leur  délice  se  noiraient  une  paire  de 
colombes.  Puis  lentement  natte  sa  chevelure  aussi  noire 
que  l’abeille  de  l’Inde.  Au  bassin  maintenant  ne  s’épa¬ 
nouissent  guère  de  fleurs,  d’une  main  mutine  elle  attrape 
une  des  dernières  à  sa  portée  et,  dans  le  naïf  miroir,  elle 
sourit  et  s’admire.  Le  fils  du  rajah  ne  perd  rien  de  ces 
gracieux  badinages  :  frémissant,  il  écarte,  pour  mieux 
voir,  un  rameau  de  figuier  qui  le  cache...  Ah  !  la  voleuse 
peut  cueillir  impunément  tous  les  lotus  qu’elle  voudra  :  il 
ne  songe  pas  à  la  punir.  Subitement  est-ce  le  kohila  qui 
lança  son  chant  matinal  ou  un  cri  poussé  par  Fleur-de- 
Lotus,  le  soleil  éclate;  jamais  la  charmante  ne  s’est  autant 
attardée  :  en  une  minute  elle  rajuste  le  masque  et  s’enfuit. 
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Debout,  contre  son  arbre,  le  prince  s’empare  de  la  fleur 
froissée  que  la  jeune  hile  a  lancée  à  terre  :  il  est  passionné¬ 
ment  amoureux  et  partant  disposé  à  toutes  les  folies 
imaginables.  Rentré  au  palais,  il  monte  chèrement  sur  la 
terrasse  où  le  roi  tient  conseil  :  «  Sire,  halète-t-il  sans 
autre  préambule,  je  suis  épris  de  la  vieille  servante  qui 
demeure  aux  portes  de  la  ville,  chez  le  fermier  de  Votre 
Majesté  et,  avec  votre  consentement,  je  prétends  l’épouser 
aujourd’hui  même.  » 

Les  ministres,  malgré  le  respect  dû  aux  souverains, 
ne  peuvent  réprimer  un  geste  d’étonnement.  «  Quoi  !  ce 
jeune  homme,  dont  toutes  d’un  œil  extasié  suivent  la 
démarche,  quand  il  passe,  superbe,  par  les  rues  ;  ce  prince 
qui  posséderait  les  femmes  les  plus  belles  du  monde; 
être  tombé  à  des  goûts  aussi  dépravés  !  »  Le  roi,  lui,  reste 
abasourdi  d’une  si  étrange  prière  :  «  Perdez-vous  la  raison 
mon  fils  !  émet-il  enfin.  Épouser  cette  antique  mendiante, 
un  ramas  d’os  abject,  lorsque  la  terre  abonde  en  prin¬ 
cesses  merveilleuses.  Oseriez-vous,  à  notre  race,  dont 
les  fils  ont  reçu  la  splendeur  en  partage,  infliger  cette 
honte  ?»  —  «  Soit,  mon  père;  vous  me  refusez,  je  vais 
de  ce  pas  me  jeter  dans  les  flots  de  la  Gangâ,  puissent  les 
dieux  vous  pardonner  ma  mort  !  » 

La  reine,  instruite,  intercède  pour  un  fils  adoré  :  ce 
caprice  d’esprit  malade,  une  passagère  lubie,  il  les  faut 
satisfaire  encore  que  ce  soit  pour  longtemps.  La  journée 
s’écoule  dans  ces  luttes  domestiques;  l’enfant  gâté  fina¬ 
lement  triomphe.  A  la  lueur  des  flambeaux,  on  va  cher¬ 
cher  la  prétendue  vieille,  qui  n’ose  refuser  un  tel  honneur, 
n’y  comprend  rien,  elle  ;  la  fiancée  d’un  roi  !  vraiment  ce 
fut  la  peine  de  s’enlaidir  pour  atteindre  pareil  résultat  ! 
du  moins  se  gardera-t-elle  d’ôter  son  masque,  le  prince 
la  verrait  trop  belle  pour  lui  laisser  courir  les  champs,  il 
lui  défendrait  la  poursuite  de  cette  sœur  que,  plus  que 
jamais,  elle  souhaite  de  retrouver. 

Deux  ou  trois  officiers  du  palais  assistent  à  la  céré¬ 
monie,  que  célèbre  un  vénérable  brahmane,  prêtre 
attitré  de  la  lignée  royale.  Le  prince  rayonne;  il  entraîne 
dans  la  chambre  nuptiale  sa  hideuse  épouse  et  de  cette 
voix  câline  que  les  hommes  savent  prendre  à  l’occasion  : 
«  Ma  bien-aimée,  il  supplie,  nous  voici  seuls  enfin;  ôtez, 
je  vous  conjure  cette  triste  peau  qui  dérobe  à  ma  bouche 
vos  traits  divins.  —  Ces  paroles  sont,  pour  moi,  une 
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énigme,  froidement  insiste  la  princesse  qui  ne  sait  pas 
son  secret  dévoilé.  Je  voudrais,  hélas  !  être  plus  digne 
de  vous;  mais  telle  vous  me  considérez,  telle  je  suis 
vraiment.  —  Trêve  de  cette  plaisanterie  qui  gâche  un 
temps  précieux.  Coquette,  qui  vous  jouez  de  ma  ten¬ 
dresse.  Je  ne  suis  pas  endurant  et  on  me  cède  d’ordinaire. 
Quoi  !  vous  n’obéissez,  c’est  mettre  ma  patience  à  trop 
d’épreuve.  Jetez  l’infamie  d’un  déguisement,  ou  je  vous 
tue  sur-le-champ.  —  Tuez-moi  donc.  Monseigneur;  j’en 
suis  désolée,  mais  je  ne  saurais  changer  de  peau,  même 
pour  vous  plaire.  » 

Supplications,  menaces,  tout  échoue  devant  une 
obstinée.  L’époux  prend  le  parti  de  se  coucher  à  côté 
de  sa  femme;  il  évoque,  au  contact  de  cette  chair  flétrie, 
le  souvenir  de  la  nubile  fraîcheur  qu’il  regarda  le  matin  : 
mais  si  vive  soit  une  imagination  elle  ne  peut  quelquefois 
effacer  la  réalité. 

Cette  première  nuit  de  noces  s’en  ressentit. 

Avant  le  jour  la  princesse  croyant  au  sommeil  de  son 
mari,  glissa  du  lit,  pour  commencer  ses  ablutions  en 
l’albâtre  d’un  proche  réduit.  Le  jeune  homme  qui  guettait 
au  lieu  de  dormir,  a  furtivement  suivi  sa  femme  et, 
saisissant  la  fameuse  peau  qui  s’étalait  à  terre,  il  la  lança 
dans  un  brasero,  où  se  consument  des  parfums  :  elle  gré¬ 
silla  avec  un  bruit  à  son  ouïe  enchanteur,  et  presque  de 
baisers  :  «  Brûle,  menteuse  peau,  exhala-t-il  :  tu  m’as  causé 
assez  d’ennui  !  »  et  se  tournant  vers  Fleur-de-Lotus, 
enjoué  plaisanta  :  «  Vous  voilà  bien  à  plaindre  maintenant 
d’être  condamnée  à  rester  la  plus  belle  et  la  plus  aimée 
des  femmes.  N’en  rougissez  pas  !  j’ai  surpris  le  secret  de 
votre  beauté  à  l’étang  lustral  des  lotus,  où  je  jurai  de  ne 
prendre  jamais  d’autre  épouse  que  vous.  » 

Un  baiser  mieux  senti  que  ceux  de  la  nuit  conclut  le 
discours  du  prince  à  Fleur-de-Lotus  qui  se  laissa  faire 
sans  rancune.  Le  palais  retentit,  comme  au  choc  sacré 
d’un  gong,  de  l’heureuse  nouvelle  :  la  princesse  rendue 
à  l’enfance  fut  solennellement  présentée  au  regard  de 
toute  la  famille.  Dire  la  joie  des  deux  sœurs  en  se  recon¬ 
naissant  et  tombées  aux  bras  l’une  de  l’autre  exigerait 
l’accompagnement  d’un  très  accordé  entre  les  instru¬ 
ments  de  musique,  tendu  des  fibres  même  de  cœurs 
aimants  :  certes,  après  tant  d’aventures,  elles  avaient 
mérité  le  bonheur,  qui  est  muet. 
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LE  MORT  VIVANT 


n  nuage  de  tristesse  comme  il  en  passe  sur  les  visages 


\J  humains,  ce  midi  s’attardait  au  ciel  ordinairement 
heureux  d’une  contrée  de  l’Inde,  sur  les  bords  de  la 
Yamouna.  Le  deuil  régnait;  douloureux  plus  qu’à 
l’époque,  fatale  deux  fois,  où  le  roi  blessé  à  la  chasse 
mortellement  par  un  tigre,  la  reine  mourut  en  donnant 
le  jour  à  une  fille  :  celle-ci,  enfance  délaissée,  joyau 
d’innocence,  de  solitude  et  de  charme,  quittait  le  royaume 
natal,  devant  la  haine  de  calomniatrices,  ses  belles- 
sœurs.  «  Effrontée  (toutes  à  la  fois  criant)  sortez  d’ici  au 
plus  vite.  Heureusement  que  la  gueule  des  fauves  ne 
vous  épargnera  pas;  et  nous  ne  reverrons  votre  figure 
déplaisante.  »  L’accusation  contre  l’enfant  portée,  on  la 
pourrait  omettre;  tant  elle  manquait  de  vraisemblance  : 
avoir,  en  l’absence  de  ses  frères,  ou  les  maris  des  perfides, 
violé  les  lois  de  la  pudeur  avec  un  homme  de  caste 
inférieure,  il  ne  restait  qu’à  mourir.  «  A  moins  (plusieurs 
ajoutèrent)  que  Tchandra-Rajah  ne  veuille  vous  prendre 
sous  sa  protection  et  vous  épouser  :  alors  nous  ne  deman¬ 
derons  pas  mieux  que  de  crier  haut  votre  virginité.  » 

Raillerie  cruelle,  Tchandra-Rajah,  roi  du  pays  voisin, 
ayant,  voici  quelques  mois,  cessé  de  vivre. 

«  Oui,  oui  !  reprit  le  chœur  des  furies  :  vous  nous  invi¬ 
terez  à  vos  noces  et  y  choisirez  un  siège  d’honneur  poul¬ 
ie  donner  à  cette  sotte  (désignant  la  plus  jeune  d’entre 
elles  qui  se  tenait  à  l’écart,  sans  rien  dire)  :  n’affecte-t-elle 
pas,  voulant  nous  vexer,  de  toujours  prendre  votre 
parti.  »  La  princesse  remercia  d’un  dernier  regard  la  sym¬ 
pathie  de  celle  qui  lui  glissait  furtivement  quelques  poi¬ 
gnées  de  riz,  la  vie  d’un  jour,  pas  davantage.  On  l’en¬ 
traîne,  elle  a  disparu. 

Dans  la  jungle,  à  demi  évanouie.  Les  serviteurs  s’en 
retournent  à  grands  pas  pour  rendre  compte  de  leur 
mission.  Elle  se  risque  à  jeter  les  yeux  alentour.  Le 
désert  tel  qu’on  le  lui  conta,  enfant,  ou  que  dans  ses 
juvéniles  isolements,  elle  se  l’imagina  :  non  le  sable 
infini,  mais  la  ténébreuse  horreur  d’une  forêt.  Troncs, 
lianes,  fleurs  et  hautes  herbes  se  confondent  en  une 
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démente  épouvante,  causée  par  l’immobile  vie.  L’enfant 
manque  du  loisir  voulu  pour  examiner  si  c’est  l’Acacia 
flamboyant,  qui  festonne,  au  hasard  de  ses  grappes  ver¬ 
meilles,  le  Manguier  déployant  des  rameaux  comme  un 
parasol,  peint  du  calice  empourpré  des  fleurs  de  l’Asôka; 
ni  si  le  Figuier  Religieux  élève  au  ciel  son  haut  cierge 
vert  pâle,  salué  de  l’éléphant,  qui  se  promène  à  l’aise 
sous  des  arceaux  de  bambous.  Personne  et  tout  sanglot 
serait  vain  ou  répercuté  en  rire  par  le  chatoyant  plumage 
des  perroquets.  L’infortunée  lève  en  silence  ses  bras, 
dans  une  invocation  à  la  déesse  de  la  Fortune  Lakshmi, 
dont  elle  porte  le  nom;  puis  défaille,  sur  les  gazons. 

Là,  du  moins,  se  souvient-elle  du  riz  ami;  une  racine 
de  lotus  complète  le  premier  repas  à  peine  fini  que  vient 
la  nuit.  Les  rayons  du  soleil  se  refroidissent  et  des  ombres 
légères,  aussitôt,  montent  à  l’horizon,  voilà;  sans  que 
précède  un  crépuscule.  La  jungle  s’enveloppe  subitement. 
Ce  coup  de  baguette  d’une  obscurité  féerique  et  despo¬ 
tique  donne  le  signal  au  mouvement  épars,  tout  s’agite, 
et  le  bruit;  déjà  les  cris  plaintifs  du  chacal  qui  appelle  au 
loin  sa  compagne;  la  toux  rauque  interrompt  d’une 
panthère  à  l’affût,  mais  n’effarouche,  la  roulade  cadencée 
que  se  lancent  à  plein  gosier,  comme  leur  moquerie  aux 
fauves,  la  sarika  et  le  kokila,  du  haut  d’un  bambou.  Le 
pas  lourd  des  buffles  en  troupeau  avance  par  les  grandes 
herbes.  Jamais  chaleur  aussi  énervante,  pénétrée  des 
fortes  senteurs  que  tout  dégage  à  plaisir  :  une  crise  de 
pluie  menace,  odorante,  orageuse.  Un  goulabi,  le  serpent 
des  roses,  mis  en  joie  par  l’approche  des  éclairs,  les 
précède  de  son  sifflement  ;  bijou  sinistre,  passant  sur 
la  tunique  de  Lakshmi.  Terrifiée,  elle  se  lève,  court, 
accroche  son  vêtement  aux  vasantis  fleuries  et  s’arrache, 
pour  fuir  la  pluie  avec  violence  fouettant  son  visage.  Une 
lumière,  est-ce  la  foudre  ?  et  l’errante  défaille  à  la  ren¬ 
verse,  mais,  de  ses  bras  jetés  devant,  elle  étreint  un 
morne  cyprès,  planté  devant  un  monument.  Fantastique 
architecture,  avec  un  escalier  extérieur  où  quelqu’un 
d’absent  paraît  inviter  l’intrus  qui,  monté,  s’élancerait 
vers  le  ciel.  Elle  accepte  résolument  et  sans  repousser 
comme  un  présage  sombre,  l’aile  d’une  de  ces  grandes 
chauves-souris  appelées  vampires  ou  encore  renards 
volants,  qui  lui  bat  le  front,  si  ce  n’est  sa  propre  cheve¬ 
lure  glacée  :  ou  peut-être,  étrangement, la  noirceurenvolée 
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et  obsédante  du  cyprès  gardien.  Les  innombrables 
marches  conduisent  à  l’intérieur  d’un  dôme  de  marbre 
blanc  fenestré  de  découpures,  pareil  à  de  la  dentelle; 
pour  qu’entre  un  jour  subtil.  Une  lampe,  jalouse,  écarte 
jusqu’à  cet  éclat  délicat,  profane  ou  de  dehors;  et,  astre 
suspendu,  revendique  la  solitaire  coupole.  L’admiration 
inquiète  de  l’enfant  reconnaît,  dans  cette  splendeur, 
quelque  trait  bizarre  et  lugubre  et  que  ce  n’est  pas  là  une 
habitation  ordinaire;  mais  s’épuise  à  deviner  le  lieu  qui 
l’accueille.  Ses  yeux  accoutumés  à  la  demi-obscurité 
qu’entretient  pieusement  une  colonnade,  magnifique,  de 
brûle-parfums  éteints,  elle  distingue,  sous  un  dais  de 
deuil,  voiles  hésitant  ainsi  qu’une  fumée  précieuse  au 
plafond,  flamme  abolie  de  panaches,  le  corps  étendu 
toujours  du  plus  beau  des  hommes.  Son  sommeil,  extasié 
et  serein  d’un  Vischnou  :  tremblante,  elle  approche  sur 
la  pointe  des  pieds,  le  mieux  considérer,  sourit  à  ces  yeux 
clos  pour  seul  goûter  le  rêve,  et  qu’ombragent  de 
noires  boucles  couvrant  un  front  élevé  et  pur;  tandis 
que  rouges  comme  le  fruit  du  vimba,  de  mâles  lèvres 
attendent  l’instant  d’un  baiser  éternel.  Malgré  le  poids 
princier  de  cercles  d’or  qui  lie  son  poignet  à  quelque 
destin  inconnu,  oh  !  soulever  dans  la  sienne,  cette  main, 
ici  inactive  et  retombée  sur  les  riches  broderies  d’une 
couverture...  L’enfant  n’ose,  ce  n’est  pas  qu’elle  ait  peur, 
penchée  encore  sur  ce  visage  de  guerrier  au  repos  ;  mais 
elle  songe,  tout  à  coup  au  trouble  et  au  désordre  de  sa 
toilette,  près  de  cet  homme,  de  ce  seigneur  :  et  les  veut 
réparer  à  l’écart.  Une  fatigue  l’accable,  elle  lutte  contre 
le  sommeil,  n’y  veut  choir,  par  pudeur  plutôt  qu’effroi, 
parallèlement  à  l’hôte  de  ce  séjour.  Elle  attend,  épie. 
Soudain  une  cloche  de  bronze  approfondit  du  silence  et, 
le  masque  ranimé,  le  héros  se  soulève  lentement  sur  le 
lit  de  parade,  en  descend  et  marche,  yeux  ouverts,  droit 
à  la  dalle;  où  s’est  blottie  l’ingénue. 

«  Audacieuse,  qui  êtes-vous  qui  venez  déranger  les 
morts  ? 

- —  Une  pauvre  fille  abandonnée  (elle  n’entendit  en  la 
question  que  ce  qui  la  concernait)  et  cherchant  à  s’abriter 
de  l’orage  :  ne  me  chassez  pas,  je  vous  en  supplie  »;  or 
la  fugitive  conte  son  histoire,  entrecoupée  de  sanglots, 
sans  omettre  même  les  railleries  de  ses  belles-sœurs  au 
sujet  de  Tchandra-Rajah. 
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Sous  ses  haillons,  Lakshmi  garde  l’air  d’une  princesse  : 
ce  récit  l’empreinte  de  la  vérité.  Toute  à  éclairer  le  visage, 
légèrement  enduit  de  safran,  où  s’inquiète  seule  une 
touche  d’antimoine  aux  paupières,  la  lampe  en  résume  la 
clarté,  par  son  étoile,  ainsi  qu’un  firmament. 

«  Ce  souverain  dont  vous  avez  prononcé  le  nom,  ne 
craignez.  Madame,  il  vous  prend  sous  sa  protection; 
c’est  moi-même,  je  suis  Tchandra-Rajah,  le  mort  tant 
pleuré  qui,  par  un  privilège  bizarre,  reviens  chaque  nuit, 
pendant  quelques  heures,  à  la  vie. 

—  Votre  famille  l’ignore  donc  !  » 

Lakshmi  ne  montre  d’étonnement  autre  à  cette  révé¬ 
lation  inouïe,  et  :  «  Vous  laisserait-on,  sinon,  dans  cette 
froide  tombe  ?  » 

—  Ma  vie  interrompue  tout  le  jour  désolerait  les 
miens  autant  que  me  croire  mort  sans  retour.  Ce  secret 
n’est  connu  que  du  Brahmane,  veillant  sur  le  funèbre 
édifice;  et,  maintenant,  de  vous.  » 

Le  roi,  ouvrant  une  porte,  appela  le  pieux  serviteur, 
qui  parut  aussitôt. 

«  Prends  grand  soin  de  cette  jeune  fille  :  si  jamais  je 
recouvre  la  vie,  je  le  jure,  elle  sera  ma  femme.  » 

Cet  ordre  donné,  la  tète  du  Rajah  se  penche,  les  yeux 
se  voilent,  il  meurt  de  nouveau.  La  coupole,  quand  la 
princesse  a  suivi  le  vieillard,  appartient  au  silence. 

De  jour,  tout  se  passe  selon  la  coutume,  la  mère  et  les 
sœurs  viennent  se  lamenter  devant  le  corps  découvert 
de  leur  aimé  :  par  un  miracle  de  conservation  invrai¬ 
semblable  sous  le  ciel  de  l’Inde,  il  n’a  pas  subi  d’altération 
depuis  l’instant  fatal;  et  personne  ne  songe  à  la  suprême 
séparation  que  serait  son  ensevelissement  dans  un  sar¬ 
cophage. 

Qui  doute  que,  la  nuit  revenue,  Lakshmi  tint  ouvert 
ses  clairs  yeux  sur  la  résurrection  du  jeune  homme  ? 

Lui,  son  regard  précéda  ses  pas  vers  la  petite  princesse  : 
un  cri,  cependant,  en  la  voyant  d’elle-mème  avancer, 
mutine  et  le  désordre  réparé  de  sa  toilette  virginale;  puis, 
comme  chassant  une  autre  vision  :  «  La  Péri  !  exclama-t-il, 
non  !  ce  ne  l’est  pas,  je  ne  sens  tourbillonner  la  cruelle 
pointe  de  ses  ailes  adamantines  et,  partout,  fleurit  en 
moi,  une  blessure  différente  et  délicieuse.  » 

Le  défunt  referma,  sur  ses  paroles,  un  mystère,  comme 
sa  tombe  connu  de  lui  seul. 
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«  Que  ne  puis-je,  sur  ce  front  charmant,  poser  le 
diadème  !  Je  ne  possède,  au  lieu  d’un  trône,  que  la  couche 
funèbre,  à  vous  offrir.  Si  jeune,  si  belle,  si  vivante, 
pouvez-vous  consentir  à  épouser  un  mort  ! 

—  La  franchise  de  mes  aveux  ne  m’enlèvera  rien  de 
votre  estime,  vous  avez  le  cœur  noble.  Le  mien,  qui 
s’ignorait,  hier  battit  pour  la  première  fois.  Vos  yeux, 
brillant  peut-être  de  ce  lointain  où  vous  vous  évanouissez 
pour  tout  le  monde,  m’ont  parée,  en  s’arrêtant  sur  moi, 
du  seul  joyau  véritable,  une  virginité,  qui  se  révèle,  que 
je  sens  tressaillir  en  mon  sein;  et  dont  le  don  exulte  vers 
vous.  Scintillation  de  toute  mon  intimité;  divine,  ne 
durât-elle  que  l’heure  de  vous  aimer  et  chère  plus  que 
cent  ans  rester  la  femme  de  tout  prince  illustre  et  vi¬ 
vant. 

—  Si  c’est  ainsi,  ma  chérie,  ne  différons  pas  davantage 
et  que  se  noue  notre  lien.  » 

A  qui  n’a  que  deux  heures  d’existence  par  nuit,  il  est 
permis  de  brusquer  les  choses.  Le  Brahmane  appela  les 
esprits  pour  servir  de  témoin  au  mariage  et,  ouvrant  les 
livres  sacrés,  y  lut  les  paroles  d’usage.  Il  invoque  Vishnou, 
prend  les  mains  des  fiancés,  les  mêle,  répand  dessus  l’eau 
lustrale.  Lakshmi  baisse  ses  yeux  sous  le  regard  en 
flamme  du  Rajah  et  frissonne  au  vol  des  caresses  futures 
comme  les  roseaux  de  la  Yamouna  natale  se  froissent 
dans  la  brise.  Le  guerrier  saisit  la  jeune  Indienne,  il 
l’emporte  entre  ses  bras.  Solennelle  chambre  nuptiale, 
cette  coupole  éternisant  les  emblèmes  de  la  mort  !  l’eau 
funéraire  et  la  graine  du  sésame  demeurent  aux  vases 
d’or,  près  du  lit,  où  le  roi  vient  d’entraîner  son  épousée. 
L’amour  tire  de  la  mort  sa  majesté  la  plus  haute;  et,  du 
reste,  ne  brûle-t-il  pas  d’assez  d’ardeur  pour  réchauffer 
un  tombeau.  A  voir  le  Rajah  si  passionné,  on  ne  se 
douterait  guères,  ou  si  !  que  sa  vie  va  l’abandonner  avant 
peu. 

«  Ah  !  soupira-t-il,  n’ajoutant  :  Quelle  destinée  est  la 
mienne  !  Cette  taille  de  fleur,  je  l’enlace  et  mes  bras 
s’en  vont  détacher  d’eux-mêmes;  bientôt  je  retomberai 
dans  l’immobilité  absolue  et  toutes  les  blandices  ne 
sauront  me  réveiller.  » 

Le  devinant  :  «  Que  ne  m’est-il  permis  de  mourir  avec 
vous,  cher  Seigneur,  quand  ce  ne  serait  que  pour  pénétrer 
ensemble  jusqu’au  fond  de  l’amour;  et  savoir,  par  la 
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même  occasion  (ajouta-t-elle)  le  motif  qui  ordonne  votre 
mort  chaque  jour  et  chaque  nuit  votre  résurrection.  » 

Histoire  terrible  et  mystérieuse  !  l’enfant,  qui  entra 
seule  d’un  pas  naïf  au  tombeau,  sent  qu’elle  pénètre, 
en  écoutant,  les  arcanes  ignorés  du  peuple  et  de  la  terre. 

«  Tu  sais,  dit  le  Rajah,  que  la  fortune,  bonne  et  mau¬ 
vaise,  ou  la  vie  de  chacun  ici-bas,  dépend  du  magique 
collier,  qu’il  porte  autour  du  cou;  le  garde-t-il  intact,  il 
ne  court  de  risque.  Cette  croyance  accréditée  dans  toute 
une  partie  de  l’Inde,  moi,  mieux  que  personne,  j’y  dois 
maintenant  ajouter  foi.  Une  après-midi,  je  me  promenais, 
dans  les  parfums  émanés  par  les  jardins,  autour  du 
palais;  quand  une  Péri  qui  de  l’aile  agitait  leur  baume 
et  y  causait  un  petit  remous  odorant,  soudain  m’aima; 
elle  voulait  m’épouser  et  m’emmener  avec  elle  pour 
régner  sur  les  esprits  de  l’air.  Ne  froncez  pas  ce  sourcil,  il 
en  tomberait  dans  notre  bonheur,  une  minute  noire  : 
Lakshmi,  je  refusai  avec  dédain.  Je  n’aimais  pas.  I,a 
furieuse  fée  arracha  de  mille  griffes  le  collier  en  grains 
de  santal  qui  retenait  mon  âme,  s’enfuit  avec  sa  proie; 
aussitôt,  je  tombai  mort.  La  pompe  de  mon  deuil  dissipée, 
seuls  mes  amis  et  mes  proches  conservant  l’habitude 
de  me  pleurer  ici,  où  je  fus  magnifiquement  enfoui, 
voici  que  pour  tous  invisible  mais  illuminant  ma  mort, 
chaque  nuit,  revient,  au  doigt  suspendu  le  collier  dérobé, 
la  Péri.  Je  me  remets  à  vivre.  «  Cette  fois,  tu  consens 
à  m’épouser  »  chuchote-t-elle  avec  ses  lèvres  à  venir  et 
qui  veulent  éclore;  et  reste  ici  deux  heures  attendant  un 
«  Oui  »  que  je  n’exhale  jamais.  Tiens;  elle  voltige,  sans 
doute,  ma  bien-aimée,  au-dessus  de  nos  têtes  :  jalouse, 
son  dépit  doit  être  violent.  » 

—  Quoi  !  vit-elle  nos  embrassements,  ce  n’est  pas 
que  je  la  craigne;  mais  rien,  pour  rester  seuls,  ne  nous 
débarrassera-t-il  ?  Un  filet  !  ne  peut-on  la  prendre  dans  les 
mailles  !  » 

—  Son  pouvoir  la  fait  insaisissable,  on  ne  saurait 
même  attarder  son  vol  ennemi  :  je  le  sens,  elle  va  partir 
avec  le  collier.  Maudite  Péri.  Adieu,  chérie,  je  rends, 
l’espace  d’aujourd’hui,  mon  dernier  soupir  sur  ta  bouche.  » 

Le  lit,  funéraire  et  nuptial,  assombrissait  le  cher  visage 
de  l’épousée,  penché  sur  l’autre,  serein,  grave  et  froid 
du  prince  voué  à  l’immobilité.  «  Toutes  les  nuits  (s’attris¬ 
tait-elle)  il  faudra  subir  cette  loi,  passer  sans  transition 
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du  comble  de  la  joie  à  l’excès  de  la  douleur,  quel  supplice... 

—  ...  Enfant,  la  passion  n’est-elle  pas  cela,  toujours, 
aux  humains,  ardeur,  frissons  glacés  se  succédant  pour 
recommencer.  » 

Lakshmi  n’eût  pas  écouté,  ni  perçu  cette  voix  de  l’expé¬ 
rience;  tant  s’installe  aisément  et  avec  ténacité  au  jeune 
cœur  l’aspiration  à  la  félicité  parfaite.  Mille  appréhensions 
la  visitaient,  que  n’effaça  la  caresse  inattendue  d’un 
fils  récemment  né  :  n’hériterait-il  pas  de  plus  de  mort 
qu’il  n’en  faut  à  l’homme  pour  exister,  même  triste,  entre 
ces  murs  de  basalte  où  s’éteignait  son  rire  !  Tournée  ainsi 
vers  l’absent  du  jour,  il  est  vrai  que  les  nuits  étaient  si 
douces,  sa  sollicitude  craignait  et,  par-dessus  tout,  senti¬ 
ment  complexe  et  naïf  !  que  la  Péri,  lassée  d’assister  à 
leurs  transports,  finalement,  s’évadât.  Son  courroux  leur 
servait  et  la  haine  :  ne  taillaient-ils  pas  un  bonheur  et 
leur  vie,  ces  deux  heures  de  rencontre  nocturne,  dans  le 
châtiment  même  imposé  par  l’hostile  déité  ! 

«  Ma  bien-aimée,  vous  languissez,  vous  changez  à  vue 
d’œil.  Égoïste,  je  serais  de  vous  condamner  à  rester  plus 
longtemps  dans  cette  prison  :  quoi  qu’il  m’en  coûte,  vous 
partirez  demain. 

—  Mon  sort  est  où  vous  êtes,  cher  Seigneur  :  mort  ou 
vivant,  jamais  je  ne  vous  quitterai. 

—  Pour  notre  enfant,  Lakshmi,  je  vous  en  conjure  : 
vous  irez  dans  la  capitale  de  mes  États;  vous  entrerez 
dans  la  grande  cour  du  palais,  vous  assoierez  votre  fils 
sur  un  banc  de  marbre  hospitalier  jadis  à  ma  songerie  :  en 
mémoire  de  moi,  on  en  prend  le  plus  grand  soin,  nul  ne 
s’y  reposant  jamais.  Immédiatement  on  tentera  de  vous 
éloigner  :  implorez  la  pitié  de  ma  mère  et  de  mes  sœurs, 
qui,  charitables,  s’attendriront  jusqu’à  vous  porter 
secours.  » 

Une  des  princesses  justement  passe  par  la  cour  : 
écarte  les  rideaux  de  sa  litière  cramoisie,  accordant  un 
pieux  regard  au  banc  interdit.  «  Qu’on  chasse  cette 
aventurière  !  »  s’écrie-t-elle  du  plus  loin  qu’elle  aperçoit 
l’épouse  obéissante;  mais  rapprochée,  sa  rigueur  fond  à 
la  beauté  de  Lakshmi  comme  au  miracle  de  la  ressem¬ 
blance  que  l’enfant  montre  avec  le  défunt  roi. 

«  Votre  Majesté,  exclame-t-elle,  montée  vivement  chez 
la  reine,  me  suivra  pour  voir  une  jeune  femme  pauvre 
qui  semble  digne  d’intérêt;  et  surtout  un  petit  garçon, 
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portrait  frappant  de  celui  que  nous  pleurons.  —  Un 
caprice  secret  de  mon  fils  pour  quelque  jeune  fille  du 
pays  !  »  et  la  reine,  la  meilleure  femme  au  monde,  installa 
mère  et  bambin  dans  un  joli  pavillon  touchant  à  la 
demeure  royale  :  les  princesses  y  venaient  quelquefois 
visiter  l’alliée  mystérieuse  de  leur  race. 

Lakshmi  revoyait,  en  souvenir,  se  dresser,  comme  à 
son  candide  abord,  quand,  la  lisière  du  bois  laissée  et  un 
grand  fleuve  côtoyé,  elle  aperçut  une  cité  énorme  de 
temples,  de  rues,  de  feuillages,  le  palais,  plus  haut  que 
tout,  avec  ses  galeries  ajourées  sur  ses  triples  colonnes, 
l’or  de  tourelles  et  la  terrasse  aux  jardins  suspendus, 
aux  cours  pavées  de  mosaïques,  baignant  ses  escaliers 
étincelants  en  la  paix  d’un  étang  somnolent  de  lotus 
blancs  :  à  tant  de  merveilles  quelqu’un  manquait.  Pas 
longtemps;  le  voilà,  ô  prodige,  revenu  passer  souvent 
une  heure,  prompte  et  que  sanglotait  la  clepsydre,  auprès 
de  sa  femme  et  de  son  fils.  La  Péri  ?  la  vérité  est  qu’elle 
ne  pouvait  agir  autrement,  toujours  prête  avec  l’indis¬ 
pensable  collier. 

Dans  le  monde  de  la  transmigration,  tout  s’enchaîne 
et  le  fatalisme  des  Orientaux  indique  la  résignation  à  une 
loi  inflexible,  chacun  encourant  punition  ou  récompense 
en  raison  d’œuvres  bonnes  ou  mauvaises  qu’il  a  faites 
en  des  existences  antérieures.  Le  Rajah  avait  commis  une 
faute  jadis,  pour  l’expiation  de  quoi  il  subissait  la  péni¬ 
tence  qu’on  sait;  il  avait  aussi  en  sa  faveur  une  somme  de 
mérites  qui  lui  valait  sa  résurrection  quotidienne.  La 
Péri,  dans  le  jeu  du  dépit  ou  vindicative,  n’était,  à  son 
insu,  que  l’instrument  de  la  destinée. 

Tout  allait  pour  le  mieux  dans  la  demeure  somptueuse 
des  Rajahs  et  le  pavillon  riait  dans  les  fleurs,  ses  fenêtres 
encadrant  le  visage  en  belle  santé  de  la  jeune  dame. 
Quand  une  clarté  y  allumait  son  reflet  sûr,  l’attente 
n’avait  pas  été  vaine  où  la  nuit  ramenait  l’amant.  Bruits 
doux,  gaieté,  propos  :  un  chambellan,  dans  une  ronde, 
surprit  cela,  en  fit  un  rapport  à  la  reine  :  «  Quoi  !  cette 
femme  crue  pauvre  n’était  qu’une  coquine,  les  exploitant 
et  régalant  des  amis  aux  dépens  de  ses  bienfaitrices  !  » 
Indignité,  elles  jurèrent  d’en  avoir  le  cœur  net;  et  la  nuit 
les  conduisit  à  pas  furtifs,  par  une  allée,  vers  la  vitre. 
Qui  ?  lui;  le  Tchandra  qu’elles  n’évoquaient  plus  qu’en 
des  larmes;  le  frère,  le  souverain,  le  fils;  debout,  les  bras 
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tendus  à  toutes,  et  vivant,  puisqu’il  y  élevait  son  enfant, 
cher  poids,  preuve  ingénue  ici  de  la  réalité  paternelle, 
comme  pour  le  leur  présenter  et  s’avérer,  à  la  fois.  Les 
yeux  du  mignon  au  plafond  y  suivent,  tels  au  ciel,  un 
éperdu  tournoiement,  visible,  pour  eux;  tant  ils  ont  de 
pureté  native.  La  Péri  !  qui  se  joignait  à  cette  joie  de 
reconnaissances;  par  générosité  de  rivale  supérieure, 
moins  que  souriant  à  l’enfantin  privilège  de  la  voir. 
Voletant,  glissant,  bondissant.  Line  main  candide  s’érige 
et  veut  saisir  un  objet,  sans  doute,  scintillant  et  amicale¬ 
ment  balancé,  dans  l’air  :  mille  grains,  comme  une  pluie, 
tombent  à  terre,  c’est  le  collier;  dont,  à  la  brusque 
étreinte,  se  rompit  le  lien;  surprise  et  désarmée,  la  syl¬ 
phide  s’enfuit;  on  se  précipite  pour  ramasser  les  débris, 
tout  est  renfilé  à  souhait,  et  l’insigne  renaît  au  col  de  son 
possesseur,  sous  les  doigts  prompts  de  l’épouse  victo¬ 
rieuse  :  brisé  le  charme  !  l’enfant  rendit  la  vie  à  celui  dont 
il  la  tient. 

Tout  le  monde  fut  enchanté,  même  le  peuple,  qui  avait 
le  bon  esprit  d’aimer  ses  rois.  La  reine-mère  exigea  que 
le  prince  épousât  Lakshmi  de  nouveau  en  grande  pompe. 
Couple  fortuné,  pour  qui  recommencera  la  nuit  qui 
jamais  n’a  lieu  qu’une  fois  !  la  vérité  est  qu’il  ne  la  goûta 
jusqu’ici  tout  entière.  Lin  ballet  merveilleux  et  unique 
s’inscrivit  au  cérémonial  :  il  eut  un  prélude  inattendu, 
et,  pendant  un  moment,  le  spectacle  se  transporta  dans 
la  salle.  Impudence  ou  prudence,  les  sept  belles-sœurs  de 
la  princesse  se  rendirent  avec  empressement  au  gala  : 
un  siège  d’honneur,  enrichi  de  pierres  précieuses,  qui, 
vide,  dardait  son  regard  multicolore,  reçut  la  seule  qui 
jadis  se  fût  montrée  compatissante.  Aux  autres,  des 
tabourets  en  bois  grossier,  pour  que  leur  honte  éclatât. 
Lakshmi,  se  levant  du  trône,  raconte  l’histoire  qu’on 
vient  de  lire.  Sa  mémoire  de  femme  impitoyable  et  juste 
n’omet  rien  :  ni  le  défi  qui  lui  fut  jeté  :  «  Nous  croirons 
à  votre  innocence  le  jour  où  vous  épouserez  Tchandra- 
Rajah.  »  Ce  jour  brillait,  triomphal.  L’impossible  événe¬ 
ment  s’était  accompli.  Fuir,  les  coupables  ne  le  pouvaient  : 
elles  supportèrent,  tête  basse,  une  réprobation  unanime, 
au  point  qu’atterrés  leurs  maris,  crédules  autrefois, 
maintenant  vengeurs,  ordonnèrent  d’un  commun  accord 
qu’on  les  dépêchât  en  exil,  prisonnières  pour  le  reste  de 
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leur  vie.  Châtiment  qui  prépare  le  silence  indispensable 
aux  évolutions  délicieuses  de  la  danse. 

Sur  un  fond  de  magnificence  asiatique  renouvelé  tou¬ 
jours,  comme  jaillirait  par  soi-même  une  splendeur  de 
jet  d’eau  éternel,  lumineux  et  pur,  va  se  détacher  le  si 
touchant  épisode.  Une  inspiration  que,  seuls,  les  deux 
époux  reconnaissent  celle  de  la  Péri  favorable  et  récon¬ 
ciliée,  évoque  comme  une  allégorie,  réelle  parce  que 
cette  rivale  y  prend  part.  Non  que  la  céleste  présence  ici 
se  manifeste  à  l’assistance,  autrement  que  par  un  miroi¬ 
tement  de  joyaux  au  sein  vertigineux  des  bayadères, 
arrêtée  soudain  renversées,  ainsi  que  le  reflet  d’un  vol 
circulaire  supérieur  de  pierrerie  ou  d’âme.  Sa  volonté, 
dès  les  débuts,  disperse  la  troupe  azurée  et  pâle  apparue, 
probablement  comme  naguères  s’enfuirent  les  jours  du 
prince;  puis  ces  figures  revenues,  les  mêmes,  présentent 
la  moitié  nocturne  de  leurs  voiles  et  simulent,  en  une 
rigidité  de  sommeil,  les  monotones  nuits  du  tombeau; 
à  l’exception  d’un  éclat,  fulgurant,  l’instant  de  la  résurrec¬ 
tion  et  des  baisers,  miré  par  chaque  bijou  en  possession 
de  tous  ses  feux.  Alors  elles  confondent,  tel  le  mariage 
de  chaque  nuit  avec  son  jour  restauré,  leur  aspect  double, 
sombre  ou  clair,  dans  un  tourbillon  sur  la  pointe  des 
pieds;  et  les  bras  élevés  vers  l’improvisatrice  ou  la  fée, 
qui  s’évanouit  dans  un  déchirement  de  pardon  et  de  joie. 

L’union  humblement  consacrée  devant  une  torche 
funéraire,  se  célèbre,  maintenant,  à  la  clarté  joyeuse  des 
gemmes  et  des  ors;  et,  ce  qui  est  mieux,  des  visages 
épanouis  par  l’exaltation  de  la  sympathie,  du  plaisir,  de 
la  vertu. 

La  carrière  de  Tchandra-Rajah  devait  être  longue  et 
brillante  :  ce  fut,  dit-on,  un  grand  roi,  un  conquérant 
fameux,  mais,  particularité  rare,  ce  fut  un  époux  fidèle  : 
il  ne  chercha  de  bonheur  hors  des  liens  qui  l’attachaient 
à  Lakshmi  et,  toute  sa  vie,  refusa  de  former  un  harem. 
Décidément  la  déesse  Fortune  avait  protégé  celle  qui 
portait  son  nom. 
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N  AL  A  ET  DAMAYANTÎ 


Damayantî,  entourée  de  compagnes  nombreuses, 
folâtrait  dans  les  jardins  du  sérail.  Un  printemps, 
les  arbres  renouvelant  une  parure  de  vert  tendre  ou 
émeraude,  et  le  gazon,  de  fleurs.  Tout  à  coup  la  princesse 
aperçoit  une  volée  d’oiseaux,  s’abattant  sur  le  bosquet, 
en  lignes  serrées,  jusqu’à  obscurcir  l’air.  Agréable  jeu, 
elle  pense,  que  donner  la  chasse  à  tant  de  plumes  et  de 
courir,  les  belles  rieuses,  toutes,  c’est  un  autre  blanc 
tourbillon.  Femmes  et  cygnes  ici  confondus,  des  cols  se 
courbent  ou  s’enlacent,  rivalisent,  mais  aux  malins 
oiseaux  l’art  de  coquettement  se  dérober  et  fatiguer  leurs 
charmantes  adversaires.  Damayantî  se  montre  la  plus 
ardente  à  cette  course  folle.  Le  cygne  poursuivi  s’arrête 
et,  liant  l’épaule  ronde  de  la  jeune  fille,  lui  murmure  : 
«  Princesse,  un  roi  respire,  le  plus  beau  des  hommes, 
parce  que  tu  es  la  merveille  des  femmes  :  Nala,  maître 
du  Nichadha*,  seul  époux  digne  de  toi.  » 

Le  cygne,  secouant  sa  neige,  disparaît,  la  vierge  reste 
frappée  au  cœur;  elle  ignore  que,  loin  de  là,  passant 
sur  un  bois,  il  jette  ce  cri  à  quelqu’un,  pensif  à  l’intérieur  : 
«  Je  te  suppliai,  grand  roi,  d’épargner  ma  vie  et  de  me 
rendre  à  l’espace;  tu  le  fis  et,  selon  ma  promesse,  je  parlai 
à  Damayantî  de  façon  qu’elle  n’aime  jamais  autre  que 
toi.  »  Le  roi  qui,  sous  prétexte  de  chasser,  enfonçait  son 
amour  au  sombre  des  feuillages,  posa  à  terre  l’arc  et  les 
javelots  inutiles  :  d’un  homme  épris  ainsi,  le  gibier  n’a 
rien  à  craindre.  Oies,  faisans,  gazelles  couraient  impuné¬ 
ment  sous  ses  yeux.  Il  songeait  à  la  fille  chérie  du  vaillant 
Bhîma,  roi  des  Vidharbains,  la  fastueusement  et  légen- 
dairement  belle  Damayantî. 

Au  même  instant,  elle,  le  délice,  dont  se  baissaient  les 
longs  yeux  toujours  quand  on  exaltait  le  fils  inconnu 
du  roi  Nichadha,  lui  vouait  particulièrement  sa  rêverie. 


*  On  ne  connaît  pas  avec  certitude  la  situation  de  ce  royaume, 
mais  il  ne  devait  pas  être  loin  de  celui  de  Vidarbha  (aujourd’hui 
Béhar)  le  pays  de  Damayantî. 
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Impossible  de  plus  longtemps  se  le  dissimuler  :  elle 
l’aime,  ce  héros  dont  la  renommée  chante  la  louange.  Une 
langueur  altère  les  contours  harmonieux  du  jeune  corps, 
le  visage  décoloré  :  et  ses  yeux,  seuls,  au  lieu  d’elle, 
vivent,  obscurcis  et  grandis.  Ni  sommeil,  ni  rire  et, 
autant  que  le  médecin,  les  compagnes  de  l’enfant  restent 
incapables  de  distraire  son  mal.  Le  vieux  monarque, 
mieux  conseillé  par  la  tendresse  paternelle,  se  souvient 
que  la  princesse  a  quinze  ans  et  que  c’est  le  temps  de  la 
marier  :  il  fait  proclamer,  d’accord  avec  les  ministres,  à 
son  de  cloches,  le  Swayambara  de  sa  fille  bien-aimée*. 

Grand  émoi  au  ciel  et  sur  la  terre,  parmi  les  dieux  et  les 
rois  :  quiconque  a  le  droit  d’aspirer  à  la  main  de  Dama- 
yantî  se  dirige  vers  la  capitale  du  Vidarbha.  Nala  n’est  pas 
le  dernier  à  se  mettre  en  route.  Quatre  dieux  le  consi¬ 
dèrent  sur  son  char  tiré  par  des  éléphants  enguirlandés, 
et  sont  extasiés,  à  la  beauté  de  ce  mortel;  ils  fondent  de 
la  voûte  céleste  et  l’arrêtent  au  passage. 

«  Nichadha**,tu  nous  fus  dévoué  toujours;  nous  avons 
besoin  de  tes  services  :  sois,  maintenant,  notre  ambassa¬ 
deur,  dans  une  affaire  importante. 

—  Quoi  ?  je  le  ferai,  répond  sans  hésiter  le  pieux 
amant. 

—  Si  tes  yeux  peuvent  supporter  l’éclat  de  cette  gloire, 
tu  vois  Indra,  Agni,  Varouna  et  Yama***  qui  aspirent 
à  la  main  de  la  très  belle  Damayantî.  Cours  la  prévenir, 
de  sorte  qu’elle  choisisse  l’un  de  nous. 

— -  Immortels,  qu’exigez-vous  de  moi  ?  puis-je  plaider 
votre  cause,  moi  qui  viens  ici  dans  un  but,  pas  autre  que 
vous  ?  Un  homme  peut-il  disposer  de  telle  influence  sur 
la  femme  qu’il  aime  éperdument...  Ma  langue  restera 
muette,  en  la  présence  de  celle  qui  enchaîne  aussi  mon 
âme. 

—  Tu  l’as  promis;  tu  ne  peux  te  dédire. 

—  De  grâce,  seigneur  Indra,  une  seule  observation  : 
comment  pénétrerais-je  chez  la  princesse  ?  Souvenez- 


*  L’assemblée  où  une  jeune  tille  choisit,  entre  les  prétendants 
à  sa  main,  celui  qu’elle  préfère. 

**  Les  dieux  l’appellent  ainsi  du  nom  de  son  royaume. 

***  Indra,  le  roi  des  dieux,  maître  du  tonnerre.  Agni,  dieu  du 
feu,  Varouna,  des  eaux  et  Yama,  le  maître  des  enfers. 
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vous  ;  les  appartements  des  femmes  sont  gardés  de  près  ; 
et  terribles  les  ordres  du  roi. 

—  Cela  t’arrête,  mortel  timide;  Indra  saura  t’intro¬ 
duire  dans  le  gynécée.  » 

Par  la  puissance  du  dieu,  Nala  se  trouva  transporté, 
à  l’instant,  parmi  les  glaces  du  sérail  :  vertigineux,  ébloui. 

Repos,  éventails  agités  par  les  femmes  de  Damayantî, 
autour  d’elle;  les  lampes  éteintes,  la  fraîcheur  du  soir 
inonde  librement  chaque  ouverture.  Légère  comme  les 
nuées  flottant  après  une  pluie  d’automne,  la  vierge 
royale  ondule  sur  l’argent  et  la  soie  d’un  duvet  de  cygne, 
on  croirait  la  blancheur  semée  par  l’envol  du  cher 
messager,  dont  la  confidence  la  trouble  encore.  La  lune 
infiltrait  ses  rayons  dans  l’ombre  dénouée  d’une  cheve¬ 
lure  incomparable  et  jusqu’à  des  prunelles  cachées  sous 
les  points  vacillants  de  cils  noirs  :  les  yeux  s’y  ferment, 
au  milieu  de  cette  tête  pâlie  ils  évoquent  un  lotus  avec 
une  abeille  double  endormie  dans  sa  corolle.  Seules 
brillent  des  lèvres  avec  un  feu  de  rubis,  sur  leur  chaste 
grenade  la  bouche  d’un  vainqueur  n’a  jamais  désaltéré 
sa  soif.  Plutôt  le  bouton  du  Tchampaka  avant  de  devenir 
vermeil,  le  contour  clair  des  joues.  Quelques  gouttes  de 
sueur,  ingénu  collier  glissé,  perlent  aux  bras,  aux  épaules; 
au  sein,  que  soulève  l’avenir. 

Le  héros  tressaillit  des  secrets  de  cette  beauté  surprise 
quoique  inviolée.  Fleur  irrespirée  encore,  fruit  au  goût 
de  mystère,  Nala,  devait-il  renoncer  à  te  posséder  :  en 
s’exprimant,  devant  toi,  pour  d’autres  que  pour  lui  ! 

Un  cri,  jeté  par  les  femmes  du  sérail,  devant  un  homme, 
les  lampes  précipitamment  rallumées  :  la  colère  s’évanouit 
à  l’aspect  de  Nala  :  «  Est-ce  un  homme  ?  présumaient-elles  ; 
plutôt  un  Ghandharva,  un  Yachka*  ?  La  bienséance  seule 
contint  la  rumeur  de  leur  admiration.  Damayantî  ouvre 
les  yeux  et  regarde  celui  qu’elle  n’avait  encore  vu  qu’en 
rêve  :  debout,  toute  rougissante  :  «  Parle  vite  ;  qui  es-tu  ? 
Sur  l’aile  d’un  génie,  ou  sinon  comment  vins-tu  ? 

—  Pardonne  ma  hardiesse,  reine;  je  suis  envoyé,  près 
de  toi,  par  les  dieux  et  grâce  à  eux,  j’ai  pu  arriver  jusqu’ici, 
sans  être  vu.  Indra,  Agni,  Varouna  et  Yama  aspirent 
tous  quatre  à  ta  main  et  te  pressent  de  choisir.  » 


*  Gandharva  ou  musicien  du  ciel  d’Indra.  Yachka,  gardien 
des  trésors  du  dieu  des  richesses. 
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Nala,  épuisé  par  l’effort;  il  y  a  des  missions  pénibles 
à  remplir.  Un  sourire  candide  s’épanouit  sur  le  visage 
de  Damayantî.  «  Je  respecte  et  j’adore  les  dieux,  dit-elle, 
mais  je  t’ai,  toi  seul,  choisi  pour  époux  :  ma  richesse  ou 
moi,  la  plus  grande  que  j’aie,  en  toute  confiance,  Seigneur, 
je  te  la  donne.  Prends.  Ne  l’as-tu  pas  deviné,  l’amour  me 
consume  et  je  n’ai  fait  convoquer  l’assemblée  des  rois 
dans  un  espoir  autre  que  devenir  ta  femme  .» 

Le  héros  se  sent  faiblir  devant  cette  ingénue  et  franche 
tendresse,  mais  fidèle  au  devoir  et  à  la  foi  jurée  :  «  Com¬ 
ment  préférer  un  homme,  quand  les  immortels  t’adressent 
leur  vœu  ?  Tu  les  dédaignerais  pour  celui  qui  n’égale  la 
poussière  de  leurs  pieds.  Agni,  le  souverain  des  êtres, 
qui  doit,  un  jour,  consumer  la  terre;  Yama,  qui  retient 
les  hommes  dans  le  devoir,  selon  la  crainte  des  châti¬ 
ments;  Varouna,  le  seigneur  des  eaux;  Indra,  maître  du 
tonnerre,  roi  des  dieux,  fléau  des  Dânavas*,  tu  les  refu¬ 
serais  ! 

— ■  Je  t’aime,  Nala;  à  mes  yeux  tu  es  plus  grand  qu’eux 
tous.  Repousse-moi,  je  chercherai  dans  le  poison,  le  feu 
ou  le  fleuve,  le  seul  oubli  de  ma  douleur. 

—  Ah  !  mon  amour  vaut  le  tien.  Si  je  me  consumai, 
nuit  et  jour,  avant  de  te  connaître,  qu’est-ce  à  présent, 
ô  fille  nonpareille  :  mais  ne  négligeons  que  je  suis  venu 
ici  défendre  les  intérêts  des  autres,  pas  les  miens.  Si  je 
trahis  les  dieux,  ne  crains-tu,  ô  bien-aimée,  sur  nous,  la 
vengeance  de  ces  êtres  puissants,  qui  donnent  la  mort  ?  » 

Un  jet  de  larmes  s’échappa  des  yeux  de  Damayantî  : 
ressource  suprême  chez  la  femme,  quand  elle  n’a  rien  à 
répondre  devant  un  argument  terrible  :  «  Ils  te  tourmen¬ 
teraient,  c’est  vrai  ;  mais  (relevant  la  tête,  où  le  vouloir  illu¬ 
minait  de  grands  yeux)  j’ai  trouvé  un  moyen  qui  concilie 
tout  :  présente-toi  demain  à  mon  swayambara,  devant 
tous,  je  te  choisis  pour  mon  époux.  Les  dieux  ne  te  repro¬ 
cheront  rien;  leur  dépit,  s’ils  en  éprouvent,  ou  la  colère, 
retombera  sur  l’unique  coupable.  Adieu,  noble  guerrier, 
sors  au  plus  vite  du  sérail,  où  l’on  pourrait  te  surprendre.» 

Nala  obéit,  mais  sur  le  seuil  de  l’appartement,  il  se 
retourne  :  penchée  hors  de  sa  couche,  la  vierge  le  suivait 
d’un  regard  passionné,  qui  semblait  dire  :  «  Je  t’envoie 
mon  cœur;  qu’il  ne  me  revienne  plus  !  » 


*  Titans,  ennemis  des  dieux. 
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La  splendeur  d’un  empire  se  prodiguait  aux  cérémonies 
du  swayambara.  Les  rois,  à  l’heure  dite,  se  pressaient  sous 
l’arcade  extérieure  à  un  colossal  amphithéâtre.  Soutenue 
de  colonnes  d’or,  une  estrade  porta  tous  les  prétendants. 
A  voir,  planant  sur  la  foule,  leurs  robustes  bras  noueux 
comme  des  massues,  des  coiffures  bouclées,  d’arqués 
sourcils,  les  pendants  d’oreille  alourdis  de  pierreries, 
moins  que  les  yeux,  étincelant,  on  eût  rêvé  de  grands 
lions  parés  se  rassemblant  sur  la  montagne.  Damayantî 
se  montra  la  dernière,  suivie  de  deux  files  de  cent  femmes 
l’une  formant  son  cortège  habituel  :  toutes  avec  des 
diaprés  parasols  ou  des  écharpes  versicolores  en  signe 
de  joie,  levés  comme  pour  une  danse.  Une  fureur  d’admi¬ 
ration  surgit  devant  la  princesse,  plus  miraculeuse  que 
jamais.  Aucun  prétendant  qui  à  ce  moment  osât  faire  un 
vœu  pour  son  compte  :  chacun  s’oubliait;  il  fallut  la 
proclamation  magnifiée  par  les  trompettes,  du  nom  de 
ces  rois  pour  qu’isolément,  iis  vinssent  défiler,  aux  pieds 
de  la  précieuse  enfant.  Ici  se  produisit  un  incident 
étrange.  Les  dieux,  usant  de  ruse,  prirent  tous  quatre  la 
forme  de  Nala  :  et  cinq  figures,  la  même,  passèrent  au 
regard  que  préparait  la  jeune  fille.  Angoisse  et  comment 
s’y  reconnaitre  !  Damayantî,  en  cette  occasion,  adressa 
aux  dieux  un  appel  entendu;  qui  d’une  âme  si  pure  et 
d’un  si  fervent  élan  les  toucha.  Voici  qu’aussitôt  elle  les 
distingue  avec  les  caractères  qui  leur  sont  propres  : 
exempts  de  poussière  et  de  sueur,  le  regard  immobile  et 
le  corps  ne  touchant  pas  terre*;  lui,  Nala,  avec  ses  deux 
pieds  au  sol,  son  ombre  sur  le  sable  allongée,  clignait 
des  yeux,  le  front  humide  de  transpiration  et  ses  cou¬ 
ronnes  flétries.  La  charmante  marcha  vers  le  héros  et, 
d’un  gracieux  embarras,  lui  jeta  une  guirlande  autour 
du  cou.  Ainsi  se  déclara  le  choix  de  la  vierge  royale,  aux 
applaudissements  répercutés  de  la  foule  vaste  et  lointaine 
saluant  le  vainqueur;  tandis  que  les  dieux,  confus,  par¬ 
tirent,  en  riant  ironiquement. 

Noces  immédiates,  magnifiques,  on  célébra  le  sacri¬ 
fice  du  cheval,  toutes  les  offrandes  d’usage  exhalèrent 
leur  parfum  aux  divinités;  malgré  que  dans  le  fond  de 


*  Selon  les  Hindous,  l’œil  des  dieux  reste  toujours  ouvert  sans 
clignement,  leurs  pieds  ne  touchent  pas  le  sol  et  leur  corps  ne  fait 
pas  d’ombre. 
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l’âme,  le  vieux  Bhîma  regretta  de  n’ètre  pas  le  beau-père 
d’un  des  quatre  habitants  du  ciel.  Le  roi  du  Nichadha 
emmena  sa  jeune  épouse  dans  les  jardins  de  son  royaume; 
le  couple  oubliant,  au  bord  des  bassins  et  dans  le  laby¬ 
rinthe  fleuri,  les  obstacles  dont  il  avait  triomphé;  et  deux 
roses  qui  ne  s’effeuillaient  était  la  bouche  de  l’un  et  de 
l’autre  partout  se  cherchant  avec  félicité.  Un  fils,  une 
fille  naquirent,  gages  prompts  de  leur  amour. 

Tout  bonheur  ne  fait  qu’écarter  peu  de  jours  l’angoisse, 
il  ne  la  détruit  pas  :  un  génie  malfaisant,  nommé  Kali, 
lui  aussi,  soupirait  pour  la  princesse,  il  jura  de  se  venger. 
La  cuirasse  de  vertu  enveloppant  Nala  cache  un  défaut, 
le  roi  est  joueur  :  passionnément  :  à  tout,  son  royaume, 
les  cités,  les  sujets,  engager  sur  un  coup  de  dés  !  Il  accepte 
une  partie  que  propose  son  frère  Poushkara.  Kali  s’insi¬ 
nue  en  lui,  l’envahit  et  commande.  La  chance  tourne 
contre  le  roi,  souriant  et  presque  indifférent  d’abord  :  son 
or,  brut  ou  monnayé,  ses  chars,  ses  attelages  radieux, 
tout,  jusqu’à  ses  bijoux  et  des  vêtements,  il  les  perd 
successivement.  Les  dés,  en  retombant,  marquent  par  un 
bruit  strident  leur  inimitié  envers  Nala  :  son  désespoir 
les  lance  dans  l’espace  comme  on  montre  le  poing,  tou¬ 
jours  ils  le  trahissent.  Le  joueur  s’obstine,  tremble, 
chancelle;  fiévreux  de  ne  manger  trois  jours  et  le  coin 
des  paupières  brûlé  par  l’insomnie.  Cris,  des  ministres, 
du  peuple,  qui  veulent  pénétrer  chez  le  souverain  et 
l’arracher  à  la  lutte  insensée  :  tous  forcent  les  portes, 
figés  au  seuil,  devant  le  roi  qui  n’a  plus  à  perdre  que  son 
royaume.  Damayantî  paraît.  Le  malheureux,  dans  son 
délire,  n’entend  ni  les  remontrances  de  ses  conseillers  ni 
la  supplication  de  celle  qui  pouvait  tout  sur  son  cœur. 
Ses  yeux  hagards,  dardant  les  dés,  il  les  invoque,  les 
menace  et,  tant  qu’un  enjeu  restera,  sa  main  crispée  agite 
la  ruine.  Avec  fascination,  l’épouse,  la  foule,  les  dieux 
eux-mêmes,  du  haut  du  ciel,  suivent,  muets,  l’acte  impie. 
Les  suprêmes  dés  rejaillissent  avec  une  joie  sinistre,  ç’en 
est  fait  :  le  glorieux  royaume  n’appartient  plus  à  Nala. 
Poushkara  ricane  à  la  victime  :  «  Continuons  !  je  t’ai 
gagné  tout,  excepté  Damayantî  ;  or,  si  tu  m’en  crois,  fais 
enjeu  avec  Damayantî.  » 

Profanation  devant  quoi  recula  le  Démon  qui  trouble 
Nala  :  l’infortuné,  sans  répondre,  arrache  ses  parures. 
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les  jette  dédaigneusement  aux  pieds  de  son  adversaire, 
s’enfuit.  Damayantî  reste  à  la  porte  du  palais,  attendant 
son  mari,  ses  deux  enfants  conduits  à  leur  aïeul.  Aban¬ 
donnés  de  tous  (à  mort  !  menace  Poushkara,  quiconque 
accompagnera  le  couple  royal)  Nala  et  Damayantî 
quittent  la  ville  où  ils  ont  régné.  Ils  marchent  au  hasard 
d’un  sentier  de  forêt.  «  O  dés,  hurle  l’impuissant  comme 
la  rage  le  serre  au  cœur,  noirs  combattants  qui  ne  cédez 
à  l’objurgaüon  ni  aux  prières,  les  rois,  si  vous  les  possé¬ 
dez,  devant  vous  courbent  la  tête  :  vous  me  brûlez, 
charbons  célestes,  de  désir  encore  et  de  regrets,  vous 
m’avez  tout  pris,  je  vous  maudis;  ô  dés  impitoyables*  ! 
—  Toi,  femme  innocente,  porteras-tu  le  poids  de  mes 
fautes?  Voici,  devant  nous,  la  route  du  sud;  là-bas, 
derrière  les  monts  Vindhyas  et  la  rivière  Payôchni,  est 
le  royaume  natal  de  Vidharbhâ,  désormais  tu  dois  y  vivre 
auprès  de  tes  parents.  —  Viens-y  avec  moi,  cher  époux; 
mon  père  sera  heureux  de  cette  hospitalité  et  de  réparer 
les  torts  de  la  fortune  à  ton  égard.  —  Y  songes-tu  !  repa¬ 
raître  en  mendiant  où  j’ai  brillé  roi  :  implorer  la  pitié  de 
ton  père,  moi  qui  me  crois  encore  son  égal.  —  Alors,  je 
ne  te  quitte  pas  :  monarque  je  t’aimai,  je  t’aime  davantage 
pauvre  et  dénué.  Nous  serons  riches  encore,  s’il  reste  à 
Nala  mon  bras  pour  le  soutenir,  mon  sein  pour  qu’il  y 
repose  sa  tête,  et  ma  voix  et  mes  yeux  où  goûter  l’oubli 
de  ses  chagrins.  —  O  Damayantî,  les  dieux  ont  pétri  de 
ciel  la  femme,  dont  le  dévouement  console  l’homme 
affligé  et  je  ne  me  plaindrai  plus  du  sort,  ma  bien-aimée.  » 
Une  cabane;  déserte,  elle  se  présenta  sur  la  route  au 
couple  exténué  par  quatre  jours  de  marche  et  de  faim, 
son  toit  leur  accorde  du  moins  le  sommeil,  sous  les 
roseaux.  Nala  les  heurte  du  front,  il  ne  dort  pas;  Kali, 
le  mauvais  esprit,  le  hante  de  pensées  d’orgueil.  «  Sur  la 
terre,  sans  natte  et  sans  couverture,  voilà  donc  couchée 
celle  qui  ne  posait  ses  sandales  que  sur  des  tapis  de  four¬ 
rures  et  de  plumetis  :  sa  chevelure  y  coule  souillée  et 
découvre  un  visage  ignorant  la  poussière  jusqu’ici  que 
de  l’aile  des  papillons  la  frôlant  au  détour.  Le  droit, 
l’a-t-il,  Nala,  de  vouer  à  tant  de  privations  la  princesse 
méconnaissable  qui  rieuse  et  illustre  l’a  choisi  entre  tous. 


*  Voyez  l’hymne  au  Dieu  du  Jeu,  dans  le  Ri  g  Véda.  Traduction 
Langlois,  2e  édit.,  p.  531. 
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Vivre  ainsi  déchu,  lui,  auprès  de  la  femme  aimée,  quelle 
humiliation  :  mieux,  mourir  !  »  Le  spectre  de  soi,  il  va 
et  vient  entre  les  murs  chétifs,  en  proie  à  l’assaut  d’une 
lutte.  Qu’il  parte,  Damayantî  retrouvera  peut-être  un 
destin  meilleur;  mais,  seule,  laisser,  dans  les  jungles,  à 
la  dent  des  tigres  et  des  serpents,  la  confiante  qui  s’endor¬ 
mit  sous  sa  protection  :  aura-t-il  ce  triste  courage  ?  Vingt 
fois  l’entraîne  Kali,  mais  la  pitié  le  reprend.  Le  démon 
vainc.  Nala  jette  un  regard  obscurci  de  larmes  sur  celle 
qu’il  abandonne  :  «  Femme  très  chérie,  n’ose-t-il  proférer, 
que  les  dieux  t’environnent  de  leur  protection  :  puisses-tu 
loin  de  Nala,  connaître  le  bonheur  qu’il  ne  sut  te  don¬ 
ner  !  » 

Éperdu,  cette  fois  et  sans  plus  retourner  la  tête. 

Damayantî  s’éveille  souriante,  au  soleil  qui  pénètre, 
ses  yeux  cherchent  le  roi  :  doucement  elle  l’appelle  puis 
avec  des  cris  :  que  le  cruel  écho  renvoie,  ô  solitude  1  — 
«  Quoi  !  est-ce  possible.  Nala,  tu  n’as  pas  profité  de  mon 
sommeil  pour  me  délaisser;  comme  l’éléphant,  sa  com¬ 
pagne,  au  silence  de  la  forêt.  T’ai-je  offensé,  mon  Sei¬ 
gneur,  non  :  me  suis-je  plainte,  jamais.  A  ta  suite  mes 
pieds  se  déchiraient  aux  ronces.  Tes  souffrances,  la  faim, 
ne  les  ai-je  conjurées  avec  ma  caresse  ?  Je  suis  folle 
de  m’inquiéter.  Tu  n’es  pas  parti.  Tu  épies  ma  douleur, 
caché  par  un  buisson,  m’entends  pleurer  et  ne  viens  pas 
me  consoler,  ingrat  !  le  jeu  méchant,  cesse-le,  au  plus 
vite.  » 

L’antilope  bondit,  qui  veut  rejoindre  son  troupeau; 
elle,  en  esprit,  de  même  :  jusqu’à  ce  qu’elle  ne  puisse  plus 
douter  de  l’affreuse  vérité.  «  Hélas  !  (s’agenouillant)  cou¬ 
pable,  il  ne  l’est  pas  ;  mais  à  plaindre  plus  que  moi  :  et  que 
deviendra-t-il,  privé  de  sa  compagne  ?  » 

Immolation  sublime  du  véritable  amour  :  elle-même 
s’oublie  et  cherche  des  excuses  à  qui  la  précipita  dans  le 
malheur. 

Une  liane  prodigieuse  se  balance,  mue  d’aucun  vent  et 
dans  le  calice  qu’elle  laisse  pendre  gemmé  d’une  sombre 
pierrerie,  Damayantî  n’a  pas  reconnu  le  boa,  qui  gueule 
ouverte  et  regard  étincelant,  va  la  mordre.  A  ses  cris, 
accourt  un  chasseur  de  gazelles;  une  flèche,  le  reptile 
se  déroule  mort.  La  princesse  sortie  d’un  évanouissement, 
dirige,  à  travers  son  effroi,  des  mots  fervents  vers  son 
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libérateur,  comme  par  les  déchirures  de  sa  robe  sourit 
et  remercie  la  blancheur  de  sa  chair  sauve  :  un  danger 
menace,  pire,  elle  le  pressent  à  l’œil  ardent  du  chasseur 
qui  ne  quitte  pas  ses  charmes.  Bras  ouverts,  approche 
l’homme;  mais  elle,  douée  d’une  autorité  inconnue, 
lance  à  peine  un  geste,  que  l’audacieux  roule  de  son  long 
à  terre,  comme  un  arbre  étendu  par  la  foudre.  Les  dieux 
étaient  venus  en  aide  à  leur  protégée.  Reprendre  sa 
course,  voir  des  tigres  dont  la  gueule  sinistre  et  rose  lui 
paraît  innocente  à  côté  des  baisers  d’un  violateur  ou, 
dans  sa  course,  rencontrer  des  troupeaux  de  buffles  et 
d’éléphants,  ouïr  le  rugissement  et  le  miaulement  des 
lions,  des  panthères  et  des  léopards  :  terreur  moindre 
pour  elle  que  l’apparition  des  sauvages  et  des  Rackchas* 
surtout  aux  formes  hideuses.  Fuyant  les  humains,  elle 
gravit  des  roches,  s’égare  dans  les  grottes,  entend  se 
perdre  des  torrents  et  bouillonner  des  cascades,  traverse 
des  marais,  côtoie  des  étangs,  des  lacs,  des  rivières.  Tout 
et  meurtrir  ses  membres  aux  branches  enchevêtrées  des 
arjounas,  jambousiers  et  bambous,  à  mille  épines,  plutôt 
que  le  face  à  face  avec  qui  n’est  pas  son  époux.  Elle  le 
redemande,  tantôt  à  l’arbre  asôka**  qui  conjure  le  cha¬ 
grin,  tantôt  au  mont  Vindhya,  porte-étendard  de  la  forêt, 
dont  les  cent  pics  divisent  et  soutiennent  les  nuages 
ainsi  que  d’orageuses  étoffes. 

La  voici  qui  approche  d’un  ermitage  :  des  anachorètes, 
sereins,  y  vivent  dans  la  contemplation  divine.  Son 
histoire  :  et  cette  prière  :  «  Eux,  les  pieux  voyants  de 
l’avenir,  en  raison  de  leur  austérité;  qu’ils  consentent  à 
lui  dire  si  elle  reverra  Nala  :  sinon,  plus  rien,  pour  elle, 
à  démêler  avec  la  vie. 

—  Tu  reverras  Nala  »  répond  le  chœur  des  ermites  : 
puis,  les  feux  consacrés,  les  cabanes  et  jusqu’à  la  rivière 
qui  coulait  à  travers  la  prairie,  tout  disparaît.  Un  mirage 
qui  s’évanouit,  ou  son  rêve  ?  la  fugitive  se  retrouve  seule 
dans  la  forêt. 

Elle  suit  une  caravane.  L’œil  égaré,  pâle  et  amaigrie, 
le  reste  de  son  vêtement  en  lambeaux  comme  sa  cheve¬ 
lure  souillée  de  poussière,  errant  sans  trêve,  elle  avise  la 
troupe  des  voyageurs  en  quête  d’un  gué  pour  traverser 


*  Génies  malfaisants,  espèces  d’ogres. 

**  Asôka,  en  sanscrit,  signifie  «  sans  chagrin  ». 
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le  fleuve.  Son  déplorable  aspect  met  en  fuite  plusieurs; 
plus  perspicace,  le  chef  devine,  en  cette  mendiante,  une 
femme  d’un  rang  élevé.  «  Es-tu  la  déesse  de  ces  bois  ou 
l’épouse  du  fleuve  ?  »  Mais  :  «  Homme  vénérable,  dis  si 
tu  vis  marcher  un  guerrier  aussi  majestueux  que  le  lion 
qui  secoue  sa  crinière.  Je  te  le  nomme,  Nala,  roi,  mon 
époux  et  le  cherche  nuit  et  jour.  »  Le  chef  de  la  troupe 
n’a  rencontré  que  les  fauves  naturels  à  la  forêt.  La  cara¬ 
vane,  du  reste,  en  route  depuis  longtemps,  atteint  le 
terme  de  la  course.  Tchédi,  capitale  des  états  du  roi 
Soubahou;  dont  elle  est  proche.  Damayantî  se  joint  aux 
voyageurs. 

Un  lac  parfumé  de  lotus,  on  y  campe  le  soir,  parmi 
l’abondance  de  toute  chose  bonne  à  la  vie,  bois  à  se 
chauffer,  sources  à  se  désaltérer;  le  bétail  paissait  de 
grasses  prairies,  des  femmes  cueillant  les  fruits,  des 
hommes  visant  le  gibier.  Soudain,  la  caravane  endormie 
après  le  repas,  un  roulement  de  bruits  et  de  heurts  dans 
l’espace,  qui  n’est  pas  l’orage;  ni  les  blocs  déchirés  d’une 
montagne  s’écroulant  du  sommet  à  la  base  !  Apparaît  un 
troupeau  d’éléphants  sauvages  en  chemin  pour  boire 
dans  le  lac  :  il  a,  de  loin,  humé  la  présence  de  frères 
captifs  et,  sur  eux,  se  précipite,  ivre  de  fureur  et  d’amour. 
Hommes,  tous,  et  femmes  leurs  enfants  à  la  mamelle, 
de  fuir,  engourdis,  hagards,  donnant  du  front  dans  les 
arbres  ou  précipités  en  des  trous.  Les  chameaux  affolés 
choquent  leurs  sacs  de  marchandises  éventrés  qui  font 
pleuvoir  les  diamants  :  le  feu,  qui  vient  de  prendre,  achève 
le  tumulte.  La  trompe  haut  dardée  pour  la  soustraire  aux 
flammes,  fous,  brûlés  ou  noircis,  les  éléphants,  de  leurs 
défenses,  de  leurs  pieds,  lacèrent  et  broient  les  hommes, 
les  bêtes,  les  richesses,  piétinent  l’or  et  le  sang.  «  Tout 
s’annonçait  bien  :  d’où  ce  désastre  ?  »  parlèrent,  en  se 
comptant,  les  quelques  survivants  :  «  Certainement,  cette 
grande  femme  à  l’œil  égaré  nous  a  jeté  un  sort  :  une 
Rackchasi  !  Il  faut  la  tuer  à  coups  de  pierre.  » 

«  Us  ont  raison  !  »  s’écrie  Damayantî,  cachée  derrière 
un  arbre  et,  entendant  ces  menaces,  elle  se  sauve  comme 
se  fuyant  elle-même.  «  Je  porte  malheur  à  qui  m’approche. 
Ma  faute,  laquelle  ?  pour  être  en  butte  à  tant  de  maux. 
Subirais-je  la  vengeance  des  dieux  que  j’ai  refusé  de 
choisir  pour  épouser  Nala  ?  » 

La  fugitive  arrive  seule  dans  la  ville  de  Tchédi.  Les 


626 


CONTES  INDIENS 


habitants  prennent  le  frais  sur  les  places  publiques,  ils 
considèrent  avec  étonnement  cette  femme  moins  qu’en 
haillons,  marchant  comme  une  insensée,  les  enfants  la 
poursuivent  et  la  huent.  De  la  terrasse,  rosie  aux  derniers 
feux  du  ciel,  la  mère  du  roi,  qui  a  vu  le  cruel  diver¬ 
tissement,  envoie  à  l’étrangère  sa  nourrice,  on  l’introduit 
dans  le  palais.  «  O  toi,  yeux  aussi  grands  que  d’une 
déesse,  tu  brilles,  sous  ces  loques,  comme  l’éclair  dans 
un  nuage;  dis-moi,  n’es-tu  pas  une  immortelle?  » 

Instruite  par  l’expérience,  Damayantî  juge  prudent  de 
dissimuler  sa  haute  naissance.  Mais  :  «  Grande  reine,  je 
suis  une  humble  ouvrière  qui  erre  dans  la  forêt,  nourrie 
de  fruits  sauvages  et  reposant  sa  tête  où  la  nuit  vient  la 
surprendre.  Voici  des  mois...  J’avais  un  mari,  tendrement 
aimé,  mais  possédé  aussi  par  la  passion  du  jeu.  Il  perdit 
tout  notre  avoir  et  s’enfuit,  pour  cacher  sa  confusion  : 
dès  lors,  je  cessai  de  prendre  un  jour  de  repos  et  cours 
la  terre  pour  ressaisir  celui  qui  m’a  laissée. 

—  Sèche  tes  larmes  (tout  attendrie  et  embrassant 
Damayantî);  ma  fille  Sounandâ  a  ton  âge,  tu  seras  sa 
compagne.  Reste  avec  nous,  ne  désespère  pas  :  on  enverra, 
partout,  des  messagers,  pour  découvrir  la  retraite  de  cet 
époux.  » 

La  jeune  femme  accepte  avec  empressement  une  offre 
inespérée. 

Un  jour,  elle  aide  sa  nouvelle  amie,  et  la  mère  excellente 
de  celle-ci,  à  recevoir  avec  le  respect  dû,  un  Brahmane 
entré,  comme  par  hasard,  dans  la  ville  de  Tchédi.  Le 
vieillard  considère,  presque  avec  importunité,  un  signe 
rouge  qui  fleurit,  entre  les  deux  sourcils,  sur  le  front  pâle 
de  la  jeune  suivante  :  «  Damayantî  »  profère-t-il  et  le  trait 
de  pourpre  se  dissipe  en  un  incarnat  léger  sur  le  visage 
entier  qu’elle  veut  cacher  de  ses  mains.  Aussitôt  :  «  Prin¬ 
cesse,  n’ayez  peur.  Le  roi  Bhîma  promit  une  récompense 
de  mille  vaches  à  qui  retrouverait  son  gendre  et  sa  fille; 
plusieurs  d’entre  nous  partirent,  je  suis  l’heureux,  qui 
vous  ramènerai,  vous  au  moins,  chez  les  Vidharbains.  » 
La  reine  :  «  C’était  un  pressentiment,  exhale-t-elle,  serrant 
la  jeune  femme  contre  sa  poitrine  :  ta  mère,  ma  sœur,  est, 
comme  moi,  fille  du  roi  Soudâman,  je  te  vis  enfant  dans 
le  palais  de  mon  père.  » 

Joies  du  départ,  fêtes  du  retour,  en  vain;  rien  ne 
distrait  l’épouse,  qui  pleure,  seule,  toutes  ses  larmes.  Si 
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elle  pouvait  oublier  Nala,  les  deux  enfants,  vivante 
image  du  héros,  le  lui  rappelleraient  sans  cesse.  Distrai¬ 
tement,  elle  écoute  de  nouveaux  messagers  qui  s’en  vont 
de  tous  côtés,  visitant  les  palais,  les  cabanes,  les  ermitages: 
un  d’eux,  pourtant,  raconte  qu’il  s’est  entretenu  avec  le 
cocher  du  roi  Ritouparna  et  que  cet  homme  a  paru 
s’émouvoir  au  nom  de  Nala. 

«  Retourne  dans  la  ville  d’Ayôdhya  »  précipitamment 
à  ce  courrier;  et  rattachée  avec  violence  à  un  si  faible 
indice  :  «  Annonce  qu’aura  Heu  bientôt  un  nouveau 
swayambara,  pour  la  princesse  Damayantî  qui,  ne 
sachant  si  Nala  vit  encore,  veut  choisir  un  époux.  » 

Le  Brahmane  obéit.  A  la  nouvelle  Ritouparna  fait 
appeler  son  chef  d’écuries  et  demande  s’il  peut  le 
conduire  en  vingt-quatre  heures  chez  les  Vidharbains. 
Le  roi  aspire  à  la  main  de  la  princesse  et  n’en  fait  pas 
mystère  à  Vahouka. 

«  Nala  !  Nala  !  crie  au  cocher  une  voix  pareille  à  celle 
qui  l’appela  dans  la  forêt  embrasée;  mais  il  doit  rester 
sourd  à  ce  nom,  il  se  souvient  de  son  engagement  quand 
le  serpent  bleu,  tiré  par  lui  de  l’incendie,  le  fît  changer 
de  formes,  altérant  en  membres  difformes  et  grêles  ses 
fiers  bras  et  sa  vaste  poitrine,  pour  un  résultat  béni  et 
disant  :  «  Apprends  que  je  suis  roi  comme  toi,  celui  des 
serpents,  comme  toi  puni.  }’ai  manqué  d’égards  envers 
l’ascète  Narada  et  m’immobilisai  jusqu’à  l’heure  où  tu 
me  délivres.  Ma  reconnaissance  te  dévoilera  le  moyen 
de  chasser  le  démon  qui  t’afflige.  Rends-toi  à  la  ville 
d’Ayôdhya,  auprès  du  roi  Ritouparna;  présente-toi  à 
lui,  comme  habile  dans  l’art  de  conduire  les  chevaux, 
t’insinuant  dans  les  bonnes  grâces  du  souverain  :  en 
échange  de  tes  services,  il  t’enseignera  la  science  des  dés 
qui,  pour  son  esprit,  n’a  pas  de  secrets.  Regagne  à 
l’indigne  Poushkara,  ton  royaume.  Tiens  et  voici,  pour 
reprendre  ta  beauté  natale,  une  couple  d’habits  célestes, 
que  tu  n’auras  qu’à  vêtir.  » 

Maintenant  il  s’efforce  de  cacher  son  angoisse  et 
refoule  en  lui  cette  pensée  :  «  Misérable  que  je  suis.  Le 
chagrin  a-t-il  égaré  l’esprit  de  ma  bien-aimée  ?  Un  moyen 
qu’elle  emploie  de  me  ramener  à  elle,  ou  bien  est-ce, 
tant  la  nature  des  femmes  contient  d’inconstance,  qu’elle 
veut  chercher,  en  d’autres  liens,  le  bonheur  que  je  lui 
ravis.  Profitons  du  désir  de  Ritouparna;  allons  dans  la 
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capitale  du  Vidharbha.  J’y  saurai  démêler  la  vérité.  » 

Il  ne  songe  même  pas  à  éprouver  de  la  joie,  que  la 
bien-aimée  survive  et  que  son  corps  délicat  ait  défié  les 
dents  féroces.  Vite,  il  entre  à  l’écurie,  choisit  quatre 
chevaux  de  race  nés  sur  le  bord  de  l’Indus,  à  la  fois  de 
neige  et  de  feu  :  il  les  attelle,  doucement  les  flatte  de  la 
main  et,  sitôt  que  Ritouparna  est  monté  dans  le  char,  il 
les  lance  à  travers  l’espace.  Les  blancs  coursiers  s’ajoutent 
pour  ailes  la  cime  immaculée  des  monts;  planent  sur  les 
forêts,  à  la  façon  d’oiseaux.  Le  roi,  stupéfait,  se  demande 
si  la  chétive  enveloppe  de  Vahouka  ne  cache  pas  Matali, 
le  cocher  d’Indra. 

Arrêt,  le  soir,  comme  pour  laisser  souffler  les  bêtes  et 
Ritouparna,  cessant  de  se  confondre  avec  le  soleil,  sur 
les  hauteurs  éthérées,  examine,  pour  prendre  patience, 
un  arbre  de  l’espèce  vibhitaka. 

«  Mon  ami,  dit-il  à  son  cocher,  sache-le,  personne  n’est 
plus  grand  calculateur  que  ton  maître.  Tu  vois  ces 
branches  aux  fruits  innombrables  comme  les  étoiles,  je 
te  dis,  sans  hésiter,  qu’il  cache  sous  sa  feuillée  deux 
mille  cent  fruits,  moins  cinq. 

—  Seigneur,  permets-moi  d’arracher  ces  arbres  pour 
les  compter  à  l’aise.  Qu’Indra  me  protège,  c’est  mer¬ 
veilleux,  le  chiffre  est  juste;  pas  un  de  plus,  pas  un  de 
moins. 

—  Que  dirais-tu  si  tu  me  voyais  engager  une  partie 
de  dés  :  rien  ne  résiste  à  mes  combinaisons  :  je  sais  déjouer 
la  ruse  des  adversaires  et  gagner  à  coup  sûr  et  sans  peine. 

—  Grand  roi,  je  t’en  supplie,  donne-moi  la  science 
des  dés  et,  en  échange,  je  te  donne  celle  des  chevaux. 

—  Volontiers,  mais  tu  jures,  si  j’y  consens  que, 
demain,  avant  le  crépuscule,  nous  sommes  chez  le  roi 
Bhîma. 

—  Par  les  seize  grands  royaumes  du  Djamboudvipa*.  » 

La  leçon  commence,  l’élève  attentif;  le  démon  Kali 

se  sent  vaincu  et  prend  le  parti  de  quitter  le  corps  de 
Nala.  Sur  son  siège  remonté,  le  faux  cocher,  vif  et  libre 
de  la  fièvre  et  de  l’oppression,  maintenant  est  sûr  de 
regagner  son  royaume,  quand  il  voudra. 

Le  char  vole  et,  le  lendemain,  à  l’heure  dite,  entre 


*  Les  seize  principaux  royaumes  de  l’Inde  ancienne,  selon  les 
légendes. 
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dans  la  cour  du  palais,  avec  des  roulements  de  tonnerre. 
La  foule  accourt  enthousiasmée;  il  n’est  pas  jusqu’aux 
paons  perchés  sur  les  tuiles  incendiées  par  le  soir,  qui 
n’imitent,  avec  leur  queue  éblouissante,  chaque  roue  du 
char  véloce;  aux  éléphants,  qui  n’encensent  de  leur 
trompe  le  plafond  doré  des  stalles.  Fête,  par  mille  chants 
célébrée  comme  quand  les  nuées  apportent  la  pluie. 
Damayantî,  du  fond  de  son  appartement  discerne  les 
clameurs,  elle  tressaille,  a-t-elle  deviné  l’approche  du 
bien-aimé  ?  Nala  seul  savait  ainsi  faire  courir  un  char. 

Lui  remplit  ses  fonctions  en  conscience,  il  vient  de 
dételer  les  chevaux,  les  panse  suivant  la  règle  et  la 
vigueur  rendue  aux  nobles  animaux,  songe  à  se  faire  un 
lit  sur  le  siège;  le  véhicule  remisé,  vibrant,  vers  un  vaste 
hangar. 

—  «  La  princesse  souhaite  connaître  le  motif  qui  amena 
les  illustres  voyageurs.  »  Sa  fidèle  servante  Kécini, 
jamais  embarrassée  pour  lier  conversation,  a  dit  ces  mots 
soufflés  par  elle.  Nala,  en  garde  contre  tous  les  pièges, 
répond  indifféremment,  que  le  roi  Ritouparna  est  venu 
pour  le  swayambara  de  la  fille  de  Bhîma.  Sans  s’occuper 
de  qui  le  regarde  avec  une  curiosité  peu  déguisée,  il  va 
prendre  de  l’eau  dans  les  urnes,  pour  laver  l’essieu,  les 
roues  et  la  caisse  resplendissante. 

—  «  N’y  a-t-il  pas,  chez  le  roi  votre  maître  (elle  ne  se 
décourage  pas),  un  cocher  jadis  au  service  de  Nala  et  qui 
parût  au  fait  de  son  sort  ? 

- — •  On  t’a  trompée,  jeune  fille.  Nala  erre,  inconnu, 
sur  la  terre.  Personne  ne  peut  savoir  où  il  se  cache. 

—  Le  Brahmane  Soudèva,  pourtant,  est  digne  de  foi. 
A  l’en  croire,  cet  homme  conta  que  la  princesse  ne  devait 
pas  s’irriter  :  plutôt  plaindre  son  mari  d’être  tombé  dans 
une  grande  infortune.  N’essaie  pas  de  le  nier:  cet  homme 
c’était  toi  Vahouka.  Suis-moi  et  viens  répéter  à  ma 
chère  maîtresse  le  propos  tenu  devant  le  saint.  » 

L’attitude  de  Nala  s’ébranle,  sa  froideur  fond  et  d’une 
voix  mouillée  de  larmes  :  «  Soit.  Si  je  l’ai  dit,  je  le  répète. 
Abandonnée  de  son  époux,  une  femme  de  haute  nais¬ 
sance  ne  tombe  pas  à  la  colère,  les  épreuves  concourent 
au  triomphe  de  sa  vertu  et  Nala,  tu  parlais  de  lui,  était 
assez  frappé,  sans  trouver,  au  fond  du  sort,  ce  suprême 
poison  que  celle-là  le  trahit;  par  lui  jadis  choisie  devant 
le  feu  sacré,  à  la  face  des  dieux.  » 
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Kécini  s’empresse  de  rapporter  l’entretien  à  sa  maî¬ 
tresse. 

Le  cœur  de  Damayantî  flotte  entre  le  doute  et  l’espé¬ 
rance. 

«  Tentons  !  dit-elle  :  conduis  mes  deux  enfants  au 
cocher  Vahouka.  » 

Candide,  profonde  inspiration  !  aux  bras  déjà  tendus 
par  le  frère  et  la  sœur,  un  cri,  spontané,  déchirant, 
irrésistible  a  jailli  de  Nala.  Confus  de  s’être  laissé  sur¬ 
prendre,  il  se  tourne  vers  la  confidente,  et  :  «  Je  t’en  prie, 
laisse  venir  sur  mes  genoux  ces  enfants,  trait  pour  trait 
ceux  que  je  perdis.  »  Il  couvre  de  baisers  leur  tète,  riant, 
pleurant,  lui-même  redevenu  innocent  comme  eux. 
«  Plus  de  doute,  Madame  (Kécini  revient  à  sa  maîtresse) 
l’aspect  du  cocher  Vahouka  voile  le  héros  Nala.  Si 
vous  aviez  entendu  le  cri  par  l’émotion  arraché  à  ce 
père,  ou  vu  les  caresses  qu’il  prodigue  à  vos  enfants  !  » 

Qu’il  est,  à  de  certaines  heures,  malaisé  de  feindre  ! 
Tandis  que  Vahouka,  amené  par  ordre  de  la  princesse, 
baisse  la  tête  et  garde  le  respect  d’un  subalterne  mis  en 
présence  d’une  haute  dame,  la  fille  de  Bhîma  tâche  de  se 
composer  un  visage.  Les  deux  époux  s’examinent  un 
instant,  douloureusement  :  leur  silence  vaut  toutes 
paroles.  Si  Damayantî  écoutait  son  cœur,  elle  serait  aux 
pieds  de  celui,  à  qui  elle  a  tant  à  pardonner;  d’une  voix 
qu’elle  s’efforce  de  raffermir  :  «  Vahouka,  vis-tu  jamais 
un  homme,  connaissant  le  devoir,  abandonner,  la  nuit, 
au  milieu  d’un  désert,  la  mère  de  ses  enfants,  la  dévouée 
épouse  innocente  par  lui  choisie  entre  toutes  à  la  face  des 
dieux  ?  —  «  Attends  pour  méjuger  !  »  s’écrie  Nala,  devant 
ces  paroles  oubliant  son  rôle.  «  Si  j’ai  perdu  aux  dés  mon 
royaume  et  te  délaissai,  sache  qu’une  malédiction  m’acca¬ 
blait,  possédé  que  je  fus  du  méchant  démon  Kali;  mais 
toi,  avec  ton  libre  arbitre,  toi,  que  rien  n’aveuglait,  tu  as 
voulu  briser  nos  liens.  Tes  envoyés  dans  l’or  de  leurs 
trompettes  ont  proclamé  mon  agonie,  ou  que  Damayantî 
allait  choisir  un  autre  époux  !  Ritouparna  n’accourt-il  pas 
ivre  d’espérance  et  demain  l’Orient  princier  viendra, 
comme  jadis,  disputer  ta  main.  Ah  !  qu’il  ne  soit  pas  de 
dieux  dans  le  nombre...  Femme  vindicative,  tu  as  bien 
châtié  le  malheureux  qui  n’a  cessé  de  t’aimer.  » 

L’orgueil  de  Nala  s’emporte  sur  l’ombre  d’un  soupçon: 
n’est-ce  pas  l’homme  même  de  s’oublier  coupable  pour 
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devenir  accusateur  !  mais,  dans  cette  injustice,  Damayantî 
découvre  la  jalousie,  signe  encore  d’amour.  «  Ah  !  dit-elle, 
tu  es  toujours  celui  que  j’ai  préféré  aux  dieux,  ami  !  Ce 
swayambara  qui  t’irrite,  je  ne  l’imaginai  que  pour  te 
ramener.  Tout  à  l’heure,  si  j’osai  parler  avec  l’accent  du 
reproche,  je  voulais  qu’enfin  tu  te  trahisses,  pardonne  ! 
une  plainte,  pour  la  première  fois,  exhalée  de  ma  lèvre. 
L’astre  aux  rayons  ardents,  qui  féconde  la  terre  et  l’astre 
à  l’éclat  froid,  qui  filtre  par  la  nuit,  les  vents,  sans 
demeure  au  monde  :  qu’ils  consument  ma  vie  si  jamais 
j’accomplis  acte  indigne  de  toi.  O  divinités,  triple  sou¬ 
tien  du  Monde,  je  vous  adjure  :  levez-vous,  en  témoins; 
dites  que  seule  la  vérité  coule  de  ma  bouche  ou  désertez- 
moi  sans  retour.  » 

Cet  appel  désespéré  venait  d’être  jeté  au  ciel,  lorsqu’une 
voix  proféra  pour  écho. 

«  Nala,  ne  conserve  de  soupçon  à  l’égard  de  Damayanti  : 
son  trésor  fut  bien  défendu  :  nous  avons  été,  trois  ans, 
les  témoins  et  les  gardes  de  cette  épouse  fidèle.  La  fille  de 
Bhima  est  digne  de  ton  amour  :  comme  par  le  passé 
unis-toi  à  elle  et  même  si  tu  peux,  aime-la  davantage.  » 

La  voix  divine  fusait  encore,  que  chaque  parole 
retomba,  en  pluie  de  fleurs. 

Sur  la  pointe  des  pieds  se  dresser,  bras  entr’ouverts, 
pour  la  recevoir  et  y  toucher,  ô  bonheur  !  avec  des  mains 
humaines  ! 

Le  prodige  pour  les  amants  se  fit  que  chacun  perçut 
des  calices  véritables  pareils  à  ceux  qui  marquent  les 
allées,  dans  les  parterres  et  surchargent  les  vases  des 
palais;  pourquoi  s’exprimer  plus  que  ces  lotus,  ces  roses, 
ces  jasmins  tus,  incueillis  :  ne  s’étaient-ils  pas  tout  dit  ? 
Ils  trempèrent,  l’un  et  l’autre,  pour  renouveler  leur  être, 
en  le  silence  lustral;  sous  les  guirlandes  et  le  bouquet  de 
lèvres  suspendues  comme  un  dais  odorant  :  ou  leur 
baiser  toujours,  passé,  futur,  perpétuel.  Arrière,  un  autre 
bruit  :  ce  leur  fut  naturel  de  se  retrouver,  tellement  que, 
le  lendemain,  quand  éclata  l’allégresse  de  la  nouvelle 
dans  la  cité,  eux  seuls  après  une  veillée  d’extase,  parais¬ 
saient,  se  promenant  par  les  rues  pour  se  montrer, 
ignorer  le  motif  :  Nala  restitué  à  sa  splendeur  première, 
selon  la  robe  céleste,  don  du  Naga;  Damayantî,  matinale 
ou  vierge  comme  se  sent  quiconque  échappa  à  de 
grands  malheurs. 
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Ritouparna,  confus  d’avoir  traité  en  serviteur  un 
grand  monarque,  offrit  de  subtiles  leçons  à  Nala,  qui 
devint  passé  maître  dans  l’art  de  lancer  les  dés.  Un  mois 
consacré  aux  plaisirs,  le  héros  prit  congé  de  Bhîma  et, 
suivi  de  Damayantî,  alla  demander  une  revanche  à 
l’usurpateur  Poushkara.  La  même  partie  et  pour  lui  la 
dernière  reconquit  un  royaume  et  gagna  les  richesses, 
aussi  la  vie  de  l’adversaire.  Généreux,  il  n’abusa  de  la 
victoire  et  renvoya  son  mauvais  frère  comblé  de  cadeaux. 
La  fortune  sourit  constamment  à  Nala,  qui  avait  payé 
sa  dette  à  l’adversité  et  expié  le  délice  d’être  préféré 
aux  dieux  par  Damayantî.  Les  hommes,  dignes  de  le 
rester,  si  les  fuit  la  prospérité,  ne  s’abandonnent  eux- 
mêmes;  et  savent,  un  jour  ou  l’autre,  triompher  des 
destins  contraires. 
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DÉPLACEMENT  AVANTAGEUX 

Comme  ce  devient  difficile  au  Français,  perplexe  en 
son  cas,  de  juger  les  choses  à  l’étranger  !  Un  tel 
vague,  sans  même  la  brume,  je  la  rapporterais  d’Angle¬ 
terre.  Invité  à  «  lecturer  »  devant  Oxford  et  Cambridge 
et,  la  politesse  rendue  en  visites  aux  merveilles  pré¬ 
sentées  par  ces  très  particuliers  séjours  —  l’un  imposant 
peut-être,  intime  l’autre,  entre  qui  pas  de  choix  —  reste 
à  extraire  une  conclusion  ayant  cours. 

La  promenade  connue  cesse  au  pénétrant,  enveloppant 
Londres,  définitif.  Son  brouillard  monumental  —  il  ne 
faudra  le  séparer  de  la  ville,  en  esprit;  pas  plus  que  la 
lumière  et  le  vent  ne  le  roulent  et  le  lèvent  des  assises  de 
matériaux  bruts  jusque  par-dessus  les  édifices,  sauf  pour 
le  laisser  retomber  closement,  superbement,  immen¬ 
sément  :  la  vapeur  semble,  liquéfiée,  couler  peu  loin  avec 
la  Tamise. 

Une  heure  et  quart,  de  trains,  vers  les  cités  savantes; 
j’avais  une  raison. 

Rapprochez,  par  ouï-dire,  des  collèges  de  tout  style 
en  une  telle  communion,  l’étude,  qu’à  leur  milieu  rien 
de  discordant,  moyen-âge,  Tudorien,  aéré  de  prairies  à 
vaches  et  à  cerfs,  avec  eaux  vives,  propres  à  l’entraî¬ 
nement  :  la  Grande-Bretagne  s’adonne  à  l’élevage  athlé¬ 
tique  de  ses  générations.  L’Université  fie  ces  couvents 
ou  clubs,  legs  princiers,  libéralités. 

Tout  —  que  la  jeunesse  abrite  sa  croissance  dans 
l’architecture  de  pensifs  locaux,  serait  simple,  avec  même 
la  côtoyant,  en  aînés,  une  présence  d’hommes,  uniques 
par  l’Europe  et  au  monde,  qui,  à  mon  sens,  domine  la 
pierre  historiée  comme  je  fus  surtout  étonné  d’eux. 
Aujourd’hui,  choisissant,  à  parfaire,  une  impression  de 
beauté,  véritablement  la  fleur  et  le  résultat  ce  sont  les 
Fellows. 
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Chaque  logis  collégial  séculairement  isole  un  groupe 
de  ces  amateurs  qui  se  succèdent,  s’élisant.  Une  vacance  : 
«  un  tel  (conviennent-ils)  à  Londres,  quelque  part, 
pourrait  être  des  nôtres  »,  vote,  on  l’appelle.  Cette 
condition,  l’élu,  universitairement  gradué.  Il  n’aura,  sa 
vie  durant,  qu’à  toucher  sa  prébende.  Invariablement. 
Préfère-t-il,  lui  —  à  la  méditation  contre  une  quotidienne 
vitre,  quelque  paysage  britannique  ;  ainsi  qu’à  compulser, 
dans  le  fauteuil  convenu,  un  des  tomes  épaississant  sa 
muraille  puis  hanter  au  réfectoire  ample  comme  une 
cathédrale,  bâtie  sur  une  inestimable  cave  :  il  le  peut  ou 
même  trouvera  sa  pension,  voyageur,  en  quelle  banque 
d’Italie  ou  du  globe.  La  plupart  séjournent,  respectant 
la  clause  de  ne  vivre  mariés  à  l’intérieur  de  monastères 
de  science.  Mieux  qu’ailleurs  se  mène  l’expérience  ou  la 
découverte;  j’y  sais  le  prosateur  ouvragé  par  excellence 
de  ce  temps.  Sans  marché  passé  voire  tacitement,  en 
toute  liberté.  Ce  trait  le  capital.  Un  renoncement,  facul¬ 
tatif,  à  l’époque,  compagne  la  sinécure  :  nommé  en  tant 
que  quelqu’un,  la  seule  loi,  qu’on  persiste,  les  moyens 
offerts  excepté  l’adversité.  Luxe,  d’exalter  chez  autrui  la 
conscience  de  précieux  semblables,  pas  tout  à  fait  inutile. 

Nous  crierons  au  scandale. 

Pour  que  cette  exception,  dont  me  suit  le  charme, 
fonctionne,  ordinaire,  élégante,  hautaine,  se  doit  un  sol 
traditionnel  introublé  :  le  même,  où  halètent  des  pro¬ 
vinces  de  fer  et  de  poussier  populeuses,  supporte  la 
jumelle  floraison,  en  marbres,  de  cités,  construites  pour 
penser. 

Notre  échafaudage  semble  agencé  provisoirement  en 
vue  que  rien,  analogue  à  ces  recueillements  privilégiés,  ne 
verse  l’ombre  doctorale,  comme  une  robe,  autour  de  la 
marche  de  quelques  messieurs  délicieux. 

Un  motif  convient,  pour  se  priver  ainsi  :  défiance,  où 
poind  un  instinct  de  claire  justice.  La  conception  anglaise 
atteste  une  générosité  sociale  différente. 

L’Académie,  ici,  ne  se  compare;  ses  desseins,  statuts. 

Si  près  de  la  dispersion  et  de  l’été,  j’aime,  ces  refuges 
que  je  dois  oublier,  les  fixer  (d’accord,  ils  ne  sont  pas 
à  notre  gré)  :  et  que  ne  se  fasse,  sans  une  équivalence 
pour  quelques-uns  et  moi,  le  mental  adieu. 

Du  passé,  cela  enrichi,  vis-je  au  départ,  d’un  recom- 
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mencement,  avec  la  saison,  de  prochains  couchers 

—  perpétuel  :  comme  le  concept  de  Cloîtres;  Répu¬ 
gnance  chez  la  Démocratie  :  dans  le  cas,  nous  abolissons, 
nions,  jetons  bas.  J’insiste  sur  le  mot  du  passé ,  il  aide  à  se 
dégager,  avec  soupir,  d’une  leçon,  majestueuse  comme 
un  chœur;  qui  ne  se  taira  —  ni  l’intonation  d’un  Fellow 
disert  toujours,  avec  aptitude,  sur  des  sujets  français, 
fins,  littéraires,  pour  peu  qu’il  en  reste  —  indéniablement, 
à  cette  date  du  printemps  en  cent  ans,  et  plus  !  Alors 
je  me  demande  si  de  pareilles  institutions,  neutres  à  la 
brutalité  qui  en  battrait  le  mur,  ne  demeurent  d’autre  part 
comme  qui  dirait  en  avance  :  certes  si,  élan  d’un  gothique 
perpendiculaire,  la  basilique  là-bas  du  «  Jésus  »  ou  cette 
vigilante  tour  de  «  Magdalen  »,  hors  de  jadis  ne  surgissent 

—  quant  à  un  spectateur  impartial  —  très  droit  déli¬ 
bérément  en  du  futur. 

Moi-même  y  contredis,  en  ce  qui  est  de  chez  nous, 
imbu  de  je  ne  sais  quelle  hostilité  contre  les  états  de 
raretés  sanctionnés  par  les  dehors,  ou  qui  purement  ne 
sont  l’acte  d’écrire  :  je  rentre  mes  aspirations  à  la  solitude 
nécessaire  quand  ce  ne  serait  que  pour  paraître  songer. 
Il  faut  cette  fuite  —  en  soi;  on  put  encore  :  mais,  soi, 
déjà  ne  devient-il  pas  loin,  pour  se  retirer  ? 

Voici  d’avant  cette  excursion  et  de  toujours,  que  me 
poursuit  un  avis  à  notre  usage,  éveillé  au  contact  étranger; 
certes,  banal,  peut-être,  pour  cette  cause,  fréquemment 
l’ai-je  dit  de  vive  voix,  sans  m’y  arrêter  :  aussi  sa  teneur 
trop  applicable.  Je  confesse  donner  aux  idées,  pratiques 
ou  de  face,  la  même  inattention  emportée,  dans  la  rue, 
par  des  passantes.  Le  plaisir  que  m’a  procuré  celle-ci 
toutefois  et  mille  fois,  émise  en  conversation,  résulte  du 
haut-le-corps,  chez  des  amis  hommes  de  grande  admi¬ 
nistration  ou  d’Etat,  en  conséquence,  aguerris,  qui 
s’impose  comme  immédiat  acquiescement  à  une  vérité 
évidente,  dont  le  hasard  fit  que  personne  ne  s’occupât 
encore.  Il  m’intéresserait,  ou  l’épreuve  servirait,  de  voir 
si  énoncé  en  public,  ce  propos  va  produire  pareil  effet. 

Très  peu  de  paroles  importe  :  c’est  ou  pas,  à  l’instant. 

Toute  nation,  où  brilla  l’écrit  (à  défaut  de  fondations 
au  pieux  ciment  que  j’admirai),  possède  une  somme, 
pas  dénommable  autrement  que  son  «  Fonds  »  littéraire  : 
nous,  Français.  Modernement  et  en  espèces,  dégrevant 
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l’État,  pour  peu  qu’il  se  prête,  d’ingérence  ou  sollicitude 
quant  aux  Lettres. 

Le  roulement,  en  les  âges,  de  la  gloire  poétique  d’un 
peuple  ne  se  borne  pas  à  la  pure  splendeur,  il  fournit, 
à  côté,  une  caisse,  avec  les  générations  accrue  —  puisque 
les  grands  auteurs  parviennent  par  des  livres,  qui  se 
vendent. 

Trésor,  comparativement  à  l’effusion  d’intelligence, 
lui,  modique  selon  mes  calculs  et  je  n’en  cache  une 
satisfaction;  mais  absolu  :  il  suffit,  prélevé  pour  le  prin¬ 
cipe,  à  un  délicat  et  légitime  emploi. 

Je  signale,  que  le  risque  manque  à  réimprimer  nos 
classiques,  au  fur  et  à  mesure  de  la  demande.  Le  bénéfice 
attendu  de  cette  entreprise  doit  porter  sur  les  conditions 
matérielles,  de  luxe  ou  de  bon  marché,  que  dicte  l’intérêt  : 
élever  un  monument,  divulguer.  Invention  de  caractères, 
de  format,  illustrations,  le  papier  d’une  époque  présenté 
au  chef-d’œuvre  constitue  un  apport  propre  ou  mon¬ 
nayable.  Mais  il  est,  ici  j’interviens  avec  assurance, 
quelque  chose,  peu,  un  rien ,  disons  exprès,  lequel  existe, 
par  exemple  égal  au  texte  :  où  le  profit  n’appartient  pas 
au  zélateur  de  Rabelais,  de  Molière,  Montesquieu  et 
bientôt  Chateaubriand  —  cela  demeure  réservé,  comme 
un  emprunt  et,  en  probité,  une  minime  part  lui  échappe. 
J’en  veux  la  perception  par  le  fisc,  tuteur,  en  tant  que 
redevance  :  réduite  à  des  centimes  ou,  si  le  coin  existait 
autre  part  que  dans  les  consciences,  à  un  «  scrupule  ». 

Le  jour  ainsi  fait  sur  quelque  étrangeté  d’un  commerce, 
dont  l’heure  de  rêverie  loisible  au  cours  de  leur  carrière 
n’a  pas  été  sans  impressionner  le  galant  homme  inclus 
en  MM.  les  éditeurs;  cet  être  de  raison,  je  crois,  se 
réjouira  de  comprendre  ici  précisé  clairement  l’embarras 
qui  put  le  gêner.  Tous,  je  m’en  fais  garant,  ont,  d’eux- 
mêmes,  douté  d’une  spéciale  largesse  de  la  nation  en 
faveur  de  leur  personne  —  soit,  qu’aient  éclairé  de 
sublimes  écrivains  morts,  à  vente  certaine  :  mais,  l’habi¬ 
tude  acquise  et  une  distraction  prolongée  au  maniement 
de  vastes  affaires  ! 

Le  domaine  public,  où  un  laps  révolu  de  cinquante 
ans  précipite  la  propriété  des  ouvrages  de  l’esprit,  en 
désaccord  avec  l’hérédité  vulgaire,  ne  peut  pas  avoir  été 
créé,  au  profit  particulier  d’un  corps,  le  plus  honorable, 
de  spéculateurs...  Auxquels  le  présent  confère  un  droit. 


LA  MUSIQUE  ET  LES  LETTRES 


639 

supprimé  pour  la  famille,  de  fils  exclusifs  du  génie. 
Comme  si  l’écrivain  avait  antérieurement  à  sa  vertu,  ou 
d’une  généralité,  dérivé  un  bien,  notre  coutume,  singu¬ 
lière  et  belle,  pourvu  que  complétée,  en  coupe  à  court 
délai  la  transmission  :  avec  cette  vue,  que  l’héritage, 
passé  le  temps,  se  reporte  de  la  filiation  naturelle  à  la 
lignée  par  l’esprit.  Ou,  que  ceux,  jeunes,  à  leur  tour  et 
à  leur  péril,  recherchant  la  trace  de  surnaturels  ancêtres, 
si  argent  il  y  a,  aient  qualité  à  la  savoir  là  :  en  raison  de 
la  signification  de  ce  patrimoine,  le  seul,  pour  eux, 
convenable. 

Quels,  l’encouragement,  prix,  où  affecter  le  revenu 
aussi  bien,  en  l’absence  de  besoins,  à  diverses  célé¬ 
brations  littéraires;  le  mécanisme  (personnellement,  je 
le  connais),  puis  chiffrer  l’infimité  de  la  taxe  applicable 
même  aux  publications  scolaires  :  besogne,  le  point 
admis,  partagée  entre  la  Presse  et  le  Parlement. 

Une  objection,  elle  est  fausse,  le  lecteur  achetant  plus 
cher,  les  maîtres  y  perdront,  en  popularité  (non  :  sur  le 
gain  marchand  qui  ne  fut  strict  jusqu’ici,  doit,  autant, 
peser  le  léger  impôt). 

Ai-je  exposé  un  projet  ?  Véritablement  :  j’en  reste  là, 
tant  le  jeu  sort  de  mon  attribution;  sans  regretter,  parce 
que  la  trouvaille  est  curieuse  de  cet  or  miroitant,  près 
la  main,  ainsi  que  la  richesse  comprimée  à  leurs  tranches 
par  le  sommeil  des  livres;  il  y  a,  comme  on  dit,  à  faire  — 
une  campagne  :  partant  de  ceci  indiscutable. 

Tout  voyage  se  passe  après,  en  esprit,  il  vaut,  par 
recherche  ou  comparaison,  quand  on  est  de  retour.  Les 
deux  villes  anglaises,  au  ras  d’un  souvenir  s’effacent, 
avec  leurs  reliquaires  de  savoir,  flèches  enfin;  par  une 
perspective,  me  laissant,  dira-t-on,  terre  à  terre  :  n’im¬ 
porte,  si  le  sol  est  le  nôtre  et  que  j’y  découvre  ce  noble 
pécule. 

1894. 

(Plusieurs  paragraphes  de  ce  bref  essai  furent  par  moi, 
je  dirais,  développés  juridiquement,  au  Figaro  du 
17  août  [1894]  en  l’article  ci-après.) 

* 

*  * 

Passer  de  cette  rêverie  tout  à  coup  au  fait,  exige 
quelques  mots,  décisifs,  comme  les  présente  un  journal  : 
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car  cela  importe,  en  vue  du  succès,  que  la  notion  vienne 
de  la  Presse  pour  saisir  le  Parlement.  Il  s’agit  d’une 
retouche,  faite  afin  d’en  éclairer  le  sens,  à  la  loi  qui  régit 
momentanément  notre  Domaine  public. 

Tout  le  monde  sait  et  je  rappelle  sans  détails,  qu’un 
dispositif,  unique  en  la  législation,  limite  à  cinquante  ans, 
après  la  mort  des  écrivains,  le  revenu  attribué  à  leurs 
ouvrages. 

Je  ne  repousse  pas  cette  coutume,  elle  crée,  contre 
—  j’aimerais  que  ce  fût  pour  —  la  Littérature,  une 
exception  qui  convient.  Le  génie,  du  reste,  se  servit 
de  la  langue,  et  des  idées  en  cours,  avant  d’y  mettre  le 
sceau. 

La  loi  s’arrête,  plutôt,  à  moitié  de  son  dessein,  qui  lui 
reste  caché. 

Si  elle  suspend  l’hérédité,  dans  la  circonstance,  ou  la 
retire  aux  descendants  ordinaires,  est-ce  pour  la  sup¬ 
primer  ?  J’établis  que  cela  ne  se  produit  pas.  L’éditeur 
qui  donne,  aujourd’hui,  les  œuvres  de  Racine,  se  trouve 
un  peu  l’héritier  du  poëte  quand  il  bénéficie  de  la  faveur 
acquise  à  de  nobles  vers.  La  preuve  —  qu’avec  une 
ingéniosité  pareille  déployée  dans  la  fabrication  du  livre, 
l’affaire  tombe  à  un  rapport  moindre,  si  la  réimpression 
est  celle  de  Pradon.  J’ai  espoir  que  quelqu’un  ne  va  pas 
se  récrier  :  «  Avoir  choisi  entre  les  chantres  des  deux 
Phèdre  précisément,  voilà  motif  à  gain,  le  flair  !  » 

Il  résulte  que  le  commerçant  hérite,  ou  touche,  en 
plus  de  son  mérite  personnel,  sur  la  valeur  intrinsèque 
et  publique  de  l’écrit  :  car  c’est,  autant  que  la  sublimité, 
l’admiration  accumulée  par  les  lecteurs  qui  gonfle  un 
grand  nom. 

Ainsi  la  loi  ne  supprime  pas  l’hérédité,  par  la  raison 
qu’elle  ne  peut,  l’héritage  déviant  aux  mains  d’un  tiers, 
ou  de  plusieurs  exempts  de  titres;  mais  elle  se  propose 
de  l’interrompre. 

—  Pour  opérer  un  transfert. 

Au  profit  de  qui,  certainement,  cela  aura  lieu,  sans 
intrusion.  Vous  entrevoyez  ici  les  légataires  idéals, 
substitués  à  la  filiation  directe  ou  par  le  sang,  Il  y  a,  au 
surplus,  dans  le  cas  littéraire,  la  particularité  que  l’auteur 
illustre  n’a  pas  joui  toujours,  en  son  vivant,  ni  les  siens, 
de  rémunération.  L’avantage,  s’il  lui  fut  soustrait,  va, 
cette  fois,  à  ceux  qui  continuent,  fils  lointains,  sa  pensée. 
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Pas  d’autre  explication  à  cette  saute  dans  la  trans¬ 
mission  d’une  propriété  valable  au  même  égard  que 
toutes. 

Je  m’incline  devant  l’intention  que  je  reconnais  juste. 

Qui  scruta  le  mirage  de  l’Immortalité  sait  bien  qu’elle 
consiste,  outre  le  salut  indifférent  de  la  foule  future, 
dans  le  culte,  renouvelé  par  quelques  jeunes  gens,  au 
début  de  la  vie.  Cette  élite  qui  rompt,  par  zèle,  avec  les 
carrières  convenues,  encourt  souvent  la  peine  et  l’hési¬ 
tation  :  de  qui,  mieux  ou  plus  fièrement,  accepter  l’aide, 
que  d’aïeux  par  l’intelligence,  dont  elle  tient  sa  vocation  ? 

* 

*  * 

L’État  ne  doit  se  désintéresser,  entièrement,  d’une 
source,  très  pure,  d’honneur  national,  et  il  n’est  pas  à 
même  d’y  employer  les  deniers  publics.  Voilà,  indiqué 
un  joint. 

Les  moyens  de  perception  et  de  distribution  à  la  fois 
de  ce  patrimoine,  caduc,  bientôt  appelé  le  «  Fonds 
littéraire  »,  quels  seront-ils  ?  Rien  ne  presse  de  les  détailler. 
Avant  tout,  convenait  de  poser  le  principe;  mais  je  sais 
que,  dans  maint  cas,  l’évidence  se  fait  aussi  de  la  cer¬ 
titude  d’un  fonctionnement  possible.  Du  vague,  con¬ 
cernant  l’application,  gênerait.  Le  mécanisme  existe,  je 
montrerai  comment,  pour  satisfaire  jusqu’à  la  curiosité. 

La  taxe,  légère,  prélevée  sur  les  rééditions  même 
scolaires,  suppose  la  comptabilité  d’un  bureau  annexé, 
s’il  faut,  au  Dépôt  des  Livres  que  possède  le  ministère 
de  l’Intérieur.  N’en  préférez-vous  pas,  décorativement 
ou  pour  une  signification  plus  belle,  la  place  dans  le 
palais  même  du  Livre,  à  la  Bibliothèque  Nationale  ? 

Le  rendement  doit  atteindre  les  débutants,  par  le  soin 
de  littérateurs,  leurs  aînés,  représentation  impartiale  du 
passé.  Soit  en  forme  de  prix  décernés  pour  des  travaux 
notoires,  ou  de  facilités  à  la  publication  d’ouvrages 
manuscrits.  L’usage  n’est  pas  si  étranger  à  l’Académie, 
dans  le  premier  cas,  du  moins,  que  cette  assemblée  ne 
semble  désignée  pour  l’étendre  au  second.  Le  haut 
rouage  est  là,  ou  peut  se  remplacer  par  un  comité,  au 
recrutement  simple. 

Le  seul  mauvais  vouloir  opposable,  par  qui  —  quelques 
lésés  ?  fera  défaut,  parce  que  vraiment  ils  ne  sont  pas. 
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Je  doute  ici  présumer  de  la  délicatesse  reconnue  à  la 
majorité  des  éditeurs,  en  affirmant  que  nul  d’entre  eux 
ne  s’élèvera  contre  un  impôt,  au  reste,  minime  :  dirai-je 
qu’ils  remercieront  ?  Peut-être,  attendu  que  le  privilège 
toléré  par  une  législation  incomplète  tourne  à  l’abus. 
L’occasion  est  offerte  d’acheter,  à  prix  modique,  une 
situation  tout  à  fait  digne  d’éloges.  Je  demande  au 
journal  qui  prête  appui  à  ce  projet  en  l’énonçant,  d’aller 
plus  loin  même  et,  par  ses  interviews ,  de  solliciter  l’avis 
intéressant  d’une  corporation  à  laquelle  lui  et  moi 
voulons  du  bien. 

Comme  argument  péremptoire,  quelque  chose  pré¬ 
vaudrait  —  si  ce  n’était,  dans  un  article  presque  d’affaires, 
l’introduction  déplacée  d’une  image.  Voyez-y  plutôt 
une  assimilation  d’ordre  administratif.  Le  Domaine 
public,  dont  il  a  été  parlé,  représente,  en  l’espèce,  par¬ 
faitement,  la  place  publique  ou  quelque  édifice.  Le  lieu 
relève  de  la  masse  des  citoyens,  il  n’est  de  fait,  à  aucun. 
On  ne  trafique  là,  pour  son  propre  compte,  sans  s’exé¬ 
cuter.  Le  spéculateur,  qui  convoque  le  peuple  à  témoigner 
de  son  industrie,  sur  le  terrain  commun,  cesse  d’être  un 
de  tous  et  acquitte  un  droit. 
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A  Oxford  le  iermars,le  2  à  Cambridge,  j’eus  occasion 
de  prononcer  cette  page,  différemment. 

La  Taylorian  Association  inaugurait  une  suite  étrangère 
d’auditions,  qui  désigne  nos  littérateurs.  Je  n’oublie... 
Quel  honneur  avivé  de  bonne  grâce  me  fit  mon  ami,  de 
trois  jours  et  de  toujours,  l’historien  York  Powel,  de 
Christ  Church.  La  veille  il  voulut  lire,  en  mon  lieu,  à  cause 
de  ma  terreur  devant  la  clause  locale,  sa  traduction  admi¬ 
rable  d’un  jet  conduite  en  plusieurs  heures  de  nuit.  Le 
charme,  et  la  certitude,  de  l’entreprise,  étaient  répandus, 
dès  cet  instant  :  aussi,  attribuè-je,  à  un  égard  rétrospectif 
pour  ce  maître,  l’intérêt  saluant  la  démarche  que,  le  len¬ 
demain,  je  devais  en  personne.  J’ai  pu  me  figurer  l’heure 
d’une  fin  de  jour  d’hiver,  aux  vastes  fenêtres,  pas  l’ennui, 
qui  frappa  latéralement  une  compagnie  avec  goût  com¬ 
posée. 
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Quant  au  Pembroke  College  —  Poe  eût  lecturé,  devant 
Whistler.  Soir.  L’immense,  celle  du  bow-window,  draperie, 
au  dos  de  l’orateur  debout  contre  un  siège  et  à  une  table 
qui  porte  l’argent  d’une  paire  puissante  de  candélabres, 
seuls,  sous  leurs  feux.  Le  mystère  :  inquiétude  que, 
peut-être,  on  le  déversa;  et  l’élite  rendant,  en  l’ombre, 
un  bruit  d’attention  respira  comme,  autour  de  visages, 
leur  voile.  Décor,  du  coup  dorénavant  trouvé,  Charles 
Whibley,  par  votre  frère  le  cher  Dm,  à  ce  jeu  qui  reste 
transmission  de  rêveries  entre  un  et  quelques-uns. 


Mesdames,  Messieurs, 

Jusqu’ici  et  depuis  longtemps,  deux  nations,  l’Angle¬ 
terre,  la  France,  les  seules,  parallèlement  ont  montré  la 
superstition  d’une  Littérature.  L’une  à  l’autre  tendant 
avec  magnanimité  le  flambeau,  ou  le  retirant  et  tour  à 
tour  éclaire  l’influence;  mais  c’est  l’objet  de  ma  constata¬ 
tion,  moins  cette  alternative  (expliquant  un  peu  une 
présence,  parmi  vous,  jusqu’à  y  parler  ma  langue)  que, 
d’abord,  la  visée  si  spéciale  d’une  continuité  dans  les 
chefs-d’œuvre.  A  nul  égard,  le  génie  ne  peut  cesser  d’être 
exceptionnel,  altitude  de  fronton  inopinée  dont  dépasse 
l’angle;  cependant,  il  ne  projette,  comme  partout  ailleurs, 
d’espaces  vagues  ou  à  l’abandon,  entretenant  au  contraire 
une  ordonnance  et  presque  un  remplissage  admirable 
d’édicules  moindres,  colonnades,  fontaines,  statues  — 
spirituels  • — -  pour  produire,  dans  un  ensemble,  quelque 
palais  ininterrompu  et  ouvert  à  la  royauté  de  chacun, 
d’où  naît  le  goût  des  patries  :  lequel  en  le  double  cas, 
hésitera,  avec  délice,  devant  une  rivalité  d’architectures 
comparables  et  sublimes. 

Un  intérêt  de  votre  part,  me  conviant  à  des  renseigne¬ 
ments  sur  quelques  circonstances  de  notre  état  littéraire, 
ne  le  fait  pas  à  une  date  oiseuse. 

J’apporte  en  effet  des  nouvelles.  Les  plus  surprenantes. 
Même  cas  ne  se  vit  encore. 

On  a  touché  au  vers. 

Les  gouvernements  changent  :  toujours  la  prosodie 
reste  intacte  :  soit  que,  dans  les  révolutions,  elle  passe 
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inaperçue  ou  que  l’attentat  ne  s’impose  pas  avec  l’opi¬ 
nion  que  ce  dogme  dernier  puisse  varier. 

Il  convient  d’en  parler  déjà,  ainsi  qu’un  invité  voya¬ 
geur  tout  de  suite  se  décharge  par  traits  haletants  du 
témoignage  d’un  accident  su  et  le  poursuivant  :  en  raison 
que  le  vers  est  tout,  dès  qu’on  écrit.  Style,  versification, 
s’il  y  a  cadence  et  c’est  pourquoi  toute  prose  d’écrivain 
fastueux,  soustraite  à  ce  laisser-aller  en  usage,  ornemen¬ 
tale,  vaut  en  tant  qu’un  vers  rompu,  jouant  avec  ses 
timbres  et  encore  les  rimes  dissimulées  :  selon  un  thyrse 
plus  complexe.  Bien  l’épanouissement  de  ce  qui  naguères 
obtint  le  titre  de  poërne  en  prose. 

Très  strict,  numérique,  direct,  à  jeux  conjoints,  le 
mètre,  antérieur,  subsiste;  auprès. 

Sûr,  nous  en  sommes  là,  présentement;  la  séparation. 

Au  lieu  qu’au  début  de  ce  siècle,  l’ouïe  puissante 
romantique  combina  l’élément  jumeau  en  ses  ondoyants 
alexandrins,  ceux  à  coupe  ponctuée  et  enjambements; 
la  fusion  se  défait  vers  l’intégrité.  Une  heureuse  trou¬ 
vaille  avec  quoi  paraît  à  peu  près  close  la  recherche 
d’hier,  aura  été  le  vers  libre ,  modulation  (dis-je,  souvent) 
individuelle,  parce  que  toute  âme  est  un  nœud  rythmique. 

Après,  les  dissensions.  Quelques  initiateurs,  il  le 
fallait,  sont  partis  loin,  pensant  en  avoir  fini  avec  un 
canon  (que  je  nomme,  pour  sa  garantie)  officiel  :  il  restera, 
aux  grandes  cérémonies.  Audace,  cette  désaffectation, 
l’unique;  dont  rabattre... 

Ceux  qui  virent  tout  de  mauvais  œil  estiment  que  du 
temps  probablement  vient  d’être  perdu. 

Pas. 

A  cause  que  de  vraies  œuvres  ont  jailli,  indépendam¬ 
ment  d’un  débat  de  forme  et,  ne  les  reconnût-on,  la 
qualité  du  silence,  qui  les  remplacerait,  à  l’entour  d’un 
instrument  surmené,  est  précieuse.  Le  vers,  aux  occasions, 
fulmine,  rareté  (quoiqu’ait  été  à  l’instant  vu  que  tout, 
mesuré,  l’est)  :  comme  la  Littérature,  malgré  le  besoin, 
propre  à  vous  et  à  nous,  de  la  perpétuer  dans  chaque 
âge,  représente  un  produit  singulier.  Surtout  la  métrique 
française,  délicate,  serait  d’emploi  intermittent  :  mainte¬ 
nant,  grâce  à  des  repos  balbutiants,  voici  que  de  nouveau 
peut  s’élever,  d’après  une  intonation  parfaite,  le  vers  de 
toujours,  fluide,  restauré,  avec  des  compléments  peut- 
être  suprêmes. 
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Orage,  lustral;  et,  dans  des  bouleversements,  tout  à 
l’acquit  de  la  génération,  récente,  l’acte  d’écrire  se  scruta 
jusqu’en  l’origine.  Très  avant,  au  moins,  quant  au  point, 
je  le  formule  :  —  A  savoir  s’il  y  a  lieu  d’écrire.  Les 
monuments,  la  mer,  la  face  humaine,  dans  leur  plénitude, 
natifs,  conservant  une  vertu  autrement  attrayante  que  ne 
les  voilera  une  description,  évocation  dites,  allusion  je 
sais,  suggestion  :  cette  terminologie  quelque  peu  de 
hasard  atteste  la  tendance,  une  très  décisive,  peut-être 
qu’ait  subie  l’art  littéraire,  elle  le  borne  et  l’exempte.  Son 
sortilège,  à  lui,  si  ce  n’est  libérer,  hors  d’une  poignée  de 
poussière  ou  réalité  sans  l’enclore,  au  livre,  même  comme 
texte,  la  dispersion  volatile  soit  l’esprit,  qui  n’a  que  faire 
de  rien'  outre  la  musicalité  de  tout. 

Ainsi,  quant  au  malaise  ayant  tantôt  sévi,  ses  accès 
prompts  et  de  nobles  hésitations;  déjà  vous  en  savez 
autant  qu’aucun. 

Faut-il  s’arrêter  là  et  d’où  ai-je  le  sentiment  que  je  suis 
venu  relativement  à  un  sujet  plus  vaste  peut-être  à  moi- 
même  inconnu,  que  telle  rénovation  de  rites  et  de  rimes; 
pour  y  atteindre,  sinon  le  traiter.  Tant  de  bienveillance 
comme  une  invite  à  parler  sur  ce  que  j’aime;  aussi  la 
considérable  appréhension  d’une  attente  étrangère,  me 
ramènent  on  ne  sait  quel  ancien  souhait  maintes  fois 
dénié  par  la  solitude,  quelque  soir  prodigieusement  de 
me  rendre  compte  à  fond  et  haut  de  la  crise  idéale  qui, 
autant  qu’une  autre,  sociale,  éprouve  certains  :  ou,  tout 
de  suite,  malgré  ce  qu’une  telle  question  devant  un  audi¬ 
toire  voué  aux  élégances  scripturales  a  de  soudain,  pour¬ 
suivre  :  —  Quelque  chose  comme  les  Lettres  existe-t-il; 
autre  (une  convention  fut,  aux  époques  classiques,  cela) 
que  l’affinement,  vers  leur  expression  burinée,  des 
notions,  en  tout  domaine.  L’observance  qu’un  archi¬ 
tecte,  un  légiste,  un  médecin  pour  parfaire  la  construction 
ou  la  découverte,  les  élève  au  discours  :  bref,  que  tout  ce 
qui  émane  de  l’esprit,  se  réintègre.  Généralement, 
n’importe  les  matières. 

Très  peu  se  sont  dressé  cette  énigme,  qui  assombrit, 
ainsi  que  je  le  fais,  sur  le  tard,  pris  par  un  brusque  doute 
concernant  ce  dont  je  voudrais  parler  avec  élan.  Ce  genre 
d’investigation  peut-être  a  été  éludé,  en  paix,  comme 
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dangereux,  par  ceux-là  qui,  sommés  d’une  faculté,  se 
ruèrent  à  son  injonction;  craignant  de  la  diminuer  au 
clair  de  la  réponse.  Tout  dessein  dure;  à  quoi  on  impose 
d’être  par  une  foi  ou  des  facilités,  qui  font  que  c’est, 
selon  soi.  Admirez  le  berger,  dont  la  voix,  heurtée  à  des 
rochers  malins  jamais  ne  lui  revient  selon  le  trouble  d’un 
ricanement.  Tant  mieux  :  il  y  a  d’autre  part  aise,  et  matu¬ 
rité,  à  demander  un  soleil,  même  couchant,  sur  les  causes 
d’une  vocation. 

Or,  voici  qu’à  cette  mise  en  demeure  extraordinaire, 
tout  à  l’heure,  révoquant  les  titres  d’une  fonction  notoire, 
quand  s’agissait,  plutôt,  d’enguirlander  l’autel;  à  ce  subit 
envahissement,  comme  d’une  sorte  indéfinissable  de 
défiance  (pas  même  devant  mes  forces),  je  réponds  par 
une  exagération,  certes,  et  vous  en  prévenant.  —  Oui, 
que  la  Littérature  existe  et,  si  l’on  veut,  seule,  à  l’excep¬ 
tion  de  tout.  Accomplissement,  du  moins,  à  qui  ne  va 
nom  mieux  donné. 

Un  homme  peut  advenir,  en  tout  oubli  • — •  jamais  ne 
sied  d’ignorer  qu’exprès  —  de  l’encombrement  intellec¬ 
tuel  chez  les  contemporains  ;  afin  de  savoir,  selon  quelque 
recours  très  simple  et  primitif,  par  exemple  la  sympho¬ 
nique  équation  propre  aux  saisons,  habitude  de  rayon 
et  de  nuée;  deux  remarques  ou  trois  d’ordre  analogue  à 
ces  ardeurs,  à  ces  intempéries  par  où  notre  passion  relève 
des  divers  ciels  :  s’il  a,  recréé  par  lui-même,  pris  soin  de 
conserver  de  son  débarras  strictement  une  piété  aux 
vingt-quatre  lettres  comme  elles  se  sont,  par  le  miracle 
de  i’infinité,  fixées  en  quelque  langue  la  sienne,  puis  un 
sens  pour  leurs  symétries,  action,  reflet,  jusqu’à  une 
transfiguration  en  le  terme  surnaturel,  qu’est  le  vers;  il 
possède,  ce  civilisé  édennique,  au-dessus  d’autre  bien, 
l’élément  de  félicités,  une  doctrine  en  même  temps 
qu’une  contrée.  Quand  son  initiative,  ou  la  force  vir¬ 
tuelle  des  caractères  divins  lui  enseigne  de  les  mettre  en 
œuvre. 

Avec  l’ingéniosité  de  notre  fonds,  ce  legs,  l’ortho¬ 
graphe,  des  antiques  grimoires,  isole,  en  tant  que  Litté¬ 
rature,  spontanément  elle,  une  façon  de  noter.  Moyen, 
que  plus  !  principe.  Le  tour  de  telle  phrase  ou  le  lac  d’un 
distique,  copiés  sur  notre  confirmation,  aident  l’éclosion, 
en  nous,  d’aperçus  et  de  correspondances. 
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Strictement  j’envisage,  écartés  vos  folios  d’études, 
rubriques,  parchemin,  la  lecture  comme  une  pratique 
désespérée.  Ainsi  toute  industrie  a-t-elle  failli  à  la  fabri¬ 
cation  du  bonheur,  que  l’agencement  ne  s’en  trouve  à 
portée  :  je  connais  des  instants  où  quoi  que  ce  soit,  au 
nom  d’une  disposition  secrète,  ne  doit  satisfaire. 

Autre  chose...  ce  semble  que  l’épars  frémissement 
d’une  page  ne  veuille  sinon  surseoir  ou  palpite  d’impa¬ 
tience,  à  la  possibilité  d’autre  chose. 

Nous  savons,  captifs  d’une  formule  absolue  que, 
certes,  n’est  que  ce  qui  est.  Incontinent  écarter  cependant, 
sous  un  prétexte,  le  leurre,  accuserait  notre  inconsé¬ 
quence,  niant  le  plaisir  que  nous  voulons  prendre  :  car 
cet  au  delà  en  est  l’agent,  et  le  moteur  dirais-je  si  je  ne 
répugnais  à  opérer,  en  public,  le  démontage  impie  de  la 
fiction  et  conséquemment  du  mécanisme  littéraire,  pour 
étaler  la  pièce  principale  ou  rien.  Mais,  je  vénère  com¬ 
ment,  par  une  supercherie,  on  projette,  à  quelque  éléva¬ 
tion  défendue  et  de  foudre  !  le  conscient  manque  chez 
nous  de  ce  qui  là-haut  éclate. 

A  quoi  sert  cela  — 

A  un  jeu. 

En  vue  qu’une  attirance  supérieure  comme  d’un  vide, 
nous  avons  droit,  le  tirant  de  nous  par  de  l’ennui  à 
l’égard  des  choses  si  elles  s’établissaient  solides  et  pré¬ 
pondérantes  —  éperdument  les  détache  jusqu’à  s’en 
remplir  et  aussi  les  douer  de  resplendissement,  à  travers 
l’espace  vacant,  en  des  fêtes  à  volonté  et  solitaires. 

Quant  à  moi,  je  ne  demande  pas  moins  à  l’écriture  et 
vais  prouver  ce  postulat. 

La  Nature  a  lieu,  on  n’y  ajoutera  pas;  que  des  cités, 
les  voies  ferrées  et  plusieurs  inventions  formant  notre 
matériel. 

Tout  l’acte  disponible,  à  jamais  et  seulement,  reste  de 
saisir  les  rapports,  entre  temps,  rares  ou  multipliés; 
d’après  quelque  état  intérieur  et  que  l’on  veuille  à  son 
gré  étendre,  simplifier  le  monde. 

A  l’égal  de  créer  :  la  notion  d’un  objet,  échappant,  qui 
fait  défaut. 

Semblable  occupation  suffit,  comparer  les  aspects  et 
leur  nombre  tel  qu’il  frôle  notre  négligence  :  y  éveillant, 
pour  décor,  l’ambiguïté  de  quelques  figures  belles,  aux 
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intersections.  La  totale  arabesque,  qui  les  relie,  a  de 
vertigineuses  sautes  en  un  effroi  que  reconnue;  et 
d’anxieux  accords.  Avertissant  par  tel  écart,  au  lieu  de 
déconcerter,  ou  que  sa  similitude  avec  elle-même,  la 
soustraie  en  la  confondant.  Chiffration  mélodique  tue, 
de  ces  motifs  qui  composent  une  logique,  avec  nos  libres. 
Quelle  agonie,  aussi,  qu’agite  la  Chimère  versant  par 
ses  blessures  d’or  l’ évidence  de  tout  l’être  pareil,  nulle 
torsion  vaincue  ne  fausse  ni  ne  transgresse  l’omni¬ 
présente  Ligne  espacée  de  tout  point  à  tout  autre  pour 
instituer  l’idée;  sinon  sous  le  visage  humain,  mysté¬ 
rieuse,  en  tant  qu’une  Harmonie  est  pure. 

Surprendre  habituellement  cela,  le  marquer,  me  frappe 
comme  une  obligation  de  qui  déchaîna  l’Infini;  dont  le 
rythme,  parmi  les  touches  du  clavier  verbal,  se  rend, 
comme  sous  l’interrogation  d’un  doigté,  à  l’emploi  des 
mots,  aptes,  quotidiens. 

Avec  véracité,  qu’est-ce,  les  Lettres,  que  cette  mentale 
poursuite,  menée,  en  tant  que  le  discours,  afin  de  définir 
ou  de  faire,  à  l’égard  de  soi-même,  preuve  que  le  spec¬ 
tacle  répond  à  une  imaginative  compréhension,  il  est 
vrai,  dans  l’espoir  de  s’y  mirer. 

Je  sais  que  la  Musique  ou  ce  qu’on  est  convenu  de 
nommer  ainsi,  dans  l’acception  ordinaire,  la  limitant  aux 
exécutions  concertantes  avec  le  secours  des  cordes,  des 
cuivres  et  des  bois  et  cette  licence,  en  outre,  qu’elle 
s’adjoigne  la  parole,  cache  une  ambition,  la  même  :  sauf 
à  n’en  rien  dire,  parce  qu’elle  ne  se  confie  pas  volontiers. 
Par  contre,  à  ce  tracé,  il  y  a  une  minute,  des  sinueuses  et 
mobiles  variations  de  l’Idée,  que  l’écrit  revendique  de 
fixer,  y  eut-il,  peut-être  chez  quelques-uns  de  vous,  lieu 
de  confronter  à  telles  phrases  une  réminiscence  de 
l’orchestre;  où  succède  à  des  rentrées  en  l’ombre,  après 
un  remous  soucieux,  tout  à  coup  l’éruptif  multiple  sur- 
sautement  de  la  clarté,  comme  les  proches  irradiations 
d’un  lever  de  jour  :  vain,  si  le  langage,  par  la  retrempe  et 
l’essor  purifiants  du  chant,  n’y  confère  un  sens. 

Considérez,  notre  investigation  aboutit  :  un  échange 
peut,  ou  plutôt  il  doit  survenir,  en  retour  du  triomphal 
appoint,  le  verbe,  que  coûte  que  coûte  ou  plaintivement 
à  un  moment  bref  accepte  l’instrumentation,  afin  de  ne 
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demeurer  les  forces  de  la  vie  aveugles  à  leur  splendeur, 
latentes  ou  sans  issue.  Je  réclame  la  restitution,  au 
silence  impartial,  pour  que  l’esprit  essaie  à  se  rapatrier, 
de  tout  —  chocs,  glissements,  les  trajectoires  illimitées 
et  sûres,  tel  état  opulent  aussitôt  évasif,  une  inaptitude 
délicieuse  à  finir,  ce  raccourci,  ce  trait  —  l’appareil; 
moins  le  tumulte  des  sonorités,  transfusibles,  encore,  en 
du  songe. 

Les  grands,  de  magiques  écrivains,  apportent  une 
persuasion  de  cette  conformité. 

Alors,  on  possède,  avec  justesse,  les  moyens  réci¬ 
proques  du  Mystère  — •  oublions  la  vieille  distinction, 
entre  la  Musique  et  les  Lettres,  n’étant  que  le  partage, 
voulu,  pour  sa  rencontre  ultérieure,  du  cas  premier  : 
l’une  évocatoire  de  prestiges  situés  à  ce  point  de  l’ouïe 
et  presque  de  la  vision  abstrait,  devenu  l’entendement; 
qui,  spacieux,  accorde  au  feuillet  d’imprimerie  une 
portée  égale. 

Je  pose,  à  mes  risques  esthétiquement,  cette  conclusion 
(si,  par  quelque  grâce,  absente,  toujours,  d’un  exposé,  je 
vous  amenai  à  la  ratifier,  ce  serait  l’honneur  pour  moi  cher¬ 
ché  ce  soir)  :  que  la  Musique  et  les  Lettres  sont  la  face 
alternative  ici  élargie  vers  l’obscur;  scintillante  là,  avec 
certitude,  d’un  phénomène,  le  seul,  je  l’appelai,  l’Idée. 

L’un  des  modes  incline  à  l’autre  et  y  disparaissant, 
ressort  avec  emprunts  :  deux  fois,  se  parachève,  oscillant, 
un  genre  entier.  Théâtralement  pour  la  foule  qui  assiste, 
sans  conscience,  à  l’audition  de  sa  grandeur  :  ou, 
l’individu  requiert  la  lucidité,  du  livre  explicatif  et 
familier. 

Maintenant  que  je  respire  dégagé  de  l’inquiétude, 
moindre  que  mon  remords  pour  vous  y  avoir  initiés, 
celle,  en  commençant  un  entretien,  de  ne  pas  se  trouver 
certain  si  le  sujet,  dont  on  veut  discourir,  implique  une 
authenticité,  nécessaire  à  l’acceptation;  et  que,  ce  fon¬ 
dement,  du  moins,  vous  l’accordâtes,  par  la  solennité 
de  votre  sympathie  pendant  que  se  hâtaient,  avec  un 
cours  fatal  et  quasi  impersonnel  des  divulgations,  neuves 
pour  moi  ou  durables  si  on  y  acquiesce;  il  me  paraît 
qu’inespérément  je  vous  aperçois  en  plus  d’intimité, 
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selon  le  vague  dissipé.  Alors  causer  comme  entre  gens, 
pour  qui  le  charme  fut  de  se  réunir,  notre  dessein,  me 
séduirait;  pardon  d’un  retard  à  m’y  complaire;  j’accuse 
l’ombre  sérieuse  qui  fond,  des  nuits  de  votre  ville  où 
règne  la  désuétude  de  tout  excepté  de  penser,  vers  cette 
salle  particulièrement  sonore  au  rêve.  Ai-je,  quand 
s’offrait  une  causerie,  disserté,  ajoutant  cette  suite  à  vos 
cours  des  matinées  ;  enfin,  fait  une  leçon  ?  La  spécieuse 
appellation  de  chef  d’école  vite  décernée  par  la  rumeur 
à  qui  s’exerce  seul  et  de  ce  fait  groupe  les  juvéniles  et 
chers  désintéressements,  a  pu,  précédant  votre  lecturer, 
ne  sonner  faux.  Rien  pourtant;  certes,  du  tout.  Si  reclus 
que  médite  dans  le  laboratoire  de  sa  dilection,  en  mysta- 
gogue,  j’accepte,  un,  qui  joue  sa  part  sur  quelques 
rêveries  à  déterminer;  la  démarche  capable  de  l’en  tirer, 
loyauté,  presque  devoir,  s’impose  d’épancher  à  l’ado¬ 
lescence  une  ferveur  tenue  d’aînés;  j’affectionne  cette 
habitude  :  il  ne  faut,  dans  mon  pays  ni  au  vôtre,  con¬ 
vînmes-nous,  qu’une  lacune  se  déclare  dans  la  succession 
du  fait  littéraire,  même  un  désaccord.  Renouer  la  tra¬ 
dition  à  des  souhaits  précurseurs,  comme  une  hantise 
m’aura  valu  de  me  retrouver  peu  dépaysé,  ici;  devant 
cette  assemblée  de  maîtres  illustres  et  d’une  jeune  élite. 

A  bon  escient,  que  prendre,  pour  notre  distraction  si 
ce  n’est  la  comédie,  amusante  jusqu’au  quiproquo,  des 
malentendus  ? 

Le  pire,  sans  sortir  d’ici-même,  celui-là  fâcheux,  je 
l’indique  pour  le  rejeter,  serait  que  flottât,  dans  cette 
atmosphère,  quelque  déception  née  de  vous,  Mesdames 
et  mes  vaillantes  auditrices.  Si  vous  avez  attendu  un 
commentaire  murmuré  et  brillant  à  votre  piano;  ou 
encore  me  vîtes-vous,  peut-être,  incompétent  sur  le  cas 
de  volumes,  romans,  feuilletés  par  vos  loisirs.  A  quoi 
bon  :  toutes,  employant  le  don  d’écrire,  à  sa  source  ? 
Je  pensais,  en  chemin  de  fer,  dans  ce  déplacement,  à  des 
chefs  d’œuvre  inédits,  la  correspondance  de  chaque  nuit, 
emportée  par  des  sacs  de  poste,  comme  un  chargement 
de  prix,  par  excellence,  derrière  la  locomotive.  Vous 
en  êtes  les  auteurs  privilégiés;  et  je  me  disais  que,  pour 
devenir  songeuses,  éloquentes  ou  bonnes  aussi  selon  la 
plume  et  y  susciter  avec  tous  ses  feux  une  beauté  tournée 
au  dedans,  ce  vous  est  superflu  de  recourir  à  des  consi- 
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dérations  abstruses  :  vous  détachez  une  blancheur  de 
papier,  comme  luit  votre  sourire,  écrivez,  voilà. 

La  situation,  celle  du  poète,  rêvè-je  d’énoncer,  ne  laisse 
pas  de  découvrir  quelque  difficulté,  ou  du  comique. 

Un  lamentable  seigneur  exilant  son  spectre  de  ruines 
lentes  à  l’ensevelir,  en  la  légende  et  le  mélodrame,  c’est 
lui,  dans  l’ordre  journalier  :  lui,  ce  l’est,  tout  de  même, 
à  qui  on  fait  remonter  la  présentation,  en  tant  qu’explosif, 
d’un  concept  trop  vierge,  à  la  Société. 

Des  coupures  d’articles  un  peu  chuchotent  ma  part, 
oh  !  pas  assez  modeste,  au  scandale  que  propage  un 
tome,  paraît-il,  le  premier  d’un  libelle  obstiné  à  l’abattage 
des  fronts  principaux  d’aujourd’hui  presque  partout  :  et 
la  fréquence  des  termes  d’idiot  et  de  fou  rarement 
tempérés  en  imbécile  ou  dément,  comme  autant  de 
pierres  lancées  à  l’importunité  hautaine  d’une  féodalité 
d’esprits  qui  menace  apparemment  l’Europe,  ne  serait 
pas  de  tout  point  pour  déplaire;  eu  égard  à  trop  de  bonne 
volonté,  je  n’ose  la  railler,  chez  les  gens,  à  s’enthou¬ 
siasmer  en  faveur  de  vacants  symptômes,  tant  n’importe 
quoi  veut  se  construire.  Le  malheur,  dans  l’espèce,  que 
la  science  s’en  mêle;  ou  qu’on  l’y  mêle.  Dégénérescence,  le 
titre.  Entarlung,  cela  vient  d’Allemagne,  est  l’ouvrage, 
soyons  explicite,  de  M.  Nordau  :  je  m’étais  interdit, 
pour  garder  à  des  dires  une  généralité,  de  nommer 
personne  et  ne  crois  pas  avoir,  présentement,  enfreint 
mon  souci.  Ce  vulgarisateur  a  observé  un  fait.  La  nature 
n’engendre  le  génie  immédiat  et  complet,  il  répondrait  au 
type  de  l’homme  et  ne  serait  aucun;  mais  pratiquement, 
occultement  touche  d’un  pouce  indemne,  et  presque 
l’abolit,  telle  faculté,  chez  celui,  à  qui  elle  propose  une 
munificence  contraire  :  ce  sont  là  des  arts  pieux  ou  de 
maternelles  perpétrations  conjurant  une  clairvoyance  de 
critique  et  de  juge  exempte  non  de  tendresse.  Suivez, 
que  se  passe-t-il  ?  Tirant  une  force  de  sa  privation,  croît, 
vers  des  intentions  plénières,  l’infirme  élu,  qui  laisse, 
certes,  après  lui,  comme  un  innombrable  déchet,  ses 
frères,  cas  étiquetés  par  la  médecine  ou  les  bulletins  d’un 
suffrage  le  vote  fini.  L’erreur  du  pamphlétaire  en  question 
est  d’avoir  traité  tout  comme  un  déchet.  Ainsi  il  ne  faut 
pas  que  des  arcanes  subtils  de  la  physiologie,  et  de  la 
destinée,  s’égarent  à  des  mains,  grosses  pour  les  manier, 
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de  contremaître  excellent  ou  de  probe  ajusteur.  Lequel 
s’arrête  à  mi-but  et  voyez  !  pour  de  la  divination  en  sus, 
il  aurait  compris,  sur  un  point,  de  pauvres  et  sacrés 
procédés  naturels  et  n’eût  pas  fait  son  livre. 

L’injure,  opposée,  bégaie  en  des  journaux,  faute  de 
hardiesse  :  un  soupçon  prêt  à  poindre,  pourquoi  la 
réticence  ?  Les  engins,  dont  le  bris  illumine  les  parle¬ 
ments  d’une  lueur  sommaire,  mais  estropient,  aussi  à 
faire  grand’pitié,  des  badauds,  je  m’y  intéresserais,  en 
raison  de  la  lueur  —  sans  la  brièveté  de  son  enseignement 
qui  permet  au  législateur  d’alléguer  une  définitive  incom¬ 
préhension;  mais  j’y  récuse  l’adjonction  de  balles  à  tir 
et  de  clous.  Tel  un  avis;  et,  incriminer  de  tout  dommage 
ceci  uniquement  qu’il  y  ait  des  écrivains  à  l’écart  tenant, 
ou  pas,  pour  le  vers  libre,  me  captive,  surtout  par  de 
l’ingéniosité.  Près,  eux,  se  réservent,  au  loin,  comme 
pour  une  occasion,  ils  offensent  le  fait  divers  :  que 
dérobent-ils,  toujours  jettent-ils  ainsi  du  discrédit,  moins 
qu’une  bombe,  sur  ce  qui  de  mieux,  indisputablement 
et  à  grands  frais,  fournit  une  capitale  comme  rédaction 
courante  de  ses  apothéoses  :  à  condition  qu’elle  ne  le 
décrète  pas  dernier  mot,  ni  le  premier,  relativement  à 
certains  éblouissements,  aussi,  que  peut  d’elle-même 
tirer  la  parole.  Je  souhaiterais  qu’on  poussât  un  avis 
jusqu’à  délaisser  l’insinuation  :  proclamant,  salutaire,  la 
retraite  chaste  de  plusieurs.  Il  importe  que  dans  tout 
concours  de  la  multitude  quelque  part  vers  l’intérêt, 
l’amusement,  ou  la  commodité,  de  rares  amateurs,  res¬ 
pectueux  du  motif  commun  en  tant  que  façon  d’y 
montrer  de  l’indifférence,  instituent  par  cet  air  à  côté, 
une  minorité  :  attendu,  quelle  divergence  que  creuse  le 
conflit  furieux  des  citoyens,  tous,  sous  l’œil  souverain, 
font  une  unanimité  —  d’accord,  au  moins,  que  ce  à 
propos  de  quoi  on  s’entre-dévore,  compte  :  or,  posé  le 
besoin  d’exception,  comme  de  sel  !  la  vraie  qui,  indé- 
fectiblement,  fonctionne,  gît  dans  ce  séjour  de  quelques 
esprits,  je  ne  sais,  à  leur  éloge,  comment  les  désigner, 
gratuits,  étrangers,  peut-être  vains  —  ou  littéraires. 

Nulle  —  la  tentative  d’égayer  un  ton,  plutôt  sévère, 
que  prit  l’entretien  et  sa  pointe  de  dogmatisme,  par 
quelque  badinage  envers  l’incohérence  dont  la  rue 
assaille  quiconque,  à  part  le  profit,  thésaurise  les  richesses 
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extrêmes,  ne  les  gâche  :  est-ce  miasme  ou  que,  certains 
sujets  touchés,  en  persiste  la  vibration  grave  ?  mais  il 
semble  que  ma  pièce  d’artifice,  allumée  par  une  con¬ 
cession  ici  inutile,  a  fait  long  feu. 

Préférablement. 

Sans  feinte,  il  me  devient  loisible  de  terminer,  avec 
impénitence;  gardant  un  étonnement  que  leur  cas,  à  tels 
poètes,  ait  été  considéré,  seulement,  sous  une  équivoque 
pour  y  opposer  inintelligence  double. 

Tandis  que  le  regard  intuitif  se  plaît  à  discerner  la 
justice,  dans  une  contradiction  enjoignant  parmi  l’ébat,  à 
maîtriser,  des  gloires  en  leur  recul  —  que  l’interprète, 
par  gageure,  ni  même  en  virtuose,  mais  charitablement, 
aille  comme  matériaux  pour  rendre  l’illusion,  choisir  les 
mots,  les  aptes  mots,  de  l’école,  du  logis  et  du  marché. 
Le  vers  va  s’émouvoir  de  quelque  balancement,  terrible 
et  suave,  comme  l’orchestre,  aile  tendue;  mais  avec  des 
serres  enracinées  à  vous.  Là-bas,  où  que  ce  soit,  nier 
l’indicible,  qui  ment. 

Un  humble,  mon  semblable,  dont  le  verbe  occupe  les 
lèvres,  peut,  selon  ce  moyen  médiocre,  pas  !  si  consent  à 
se  joindre,  en  accompagnement,  un  écho  inentendu, 
communiquer,  dans  le  vocabulaire,  à  toute  pompe  et  à 
toute  lumière;  car,  pour  chaque,  sied  que  la  vérité  se 
révèle,  comme  elle  est,  magnifique.  Contribuable  soumis, 
ensuite,  il  paie  de  son  assentiment  l’impôt  conforme  au 
trésor  d’une  patrie  envers  ses  enfants. 

Parce  que ,  péremptoirement  —  je  l’infère  dejjcette 
célébration  de  la  poésie,  dont  nous  avons  parlé,  sans 
l’invoquer  presque  une  heure  en  les  attributs  de  Musique 
et  de  Lettres  :  appelez-la  Mystère  ou  n’est-ce  pas  le 
contexte  évolutif  de  l’Idée  —  je  disais  parce  que... 

Un  grand  dommage  a  été  causé  à  l’association  terrestre, 
séculairement,  de  lui  indiquer  le  mirage  brutal,  la  cité, 
ses  gouvernements,  le  code  autrement  que  comme  em¬ 
blèmes  ou,  quant  à  notre  état,  ce  que  des  nécropoles  sont 
au  paradis  qu’elles  évaporent  :  un  terre-plein,  presque 
pas  vil.  Péage,  élections,  ce  n’est  ici-bas,  où  semble  s’en 
résumer  l’application,  que  se  passent,  augustement,  les 
formalités  édictant  un  culte  populaire,  comme  repré- 
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sentatives  —  de  la  Loi,  sise  en  toute  transparence,  nudité 
et  merveille. 

Minez  ces  substructions,  quand  l’obscurité  en  offense 
la  perspective,  non  —  alignez-y  des  lampions,  pour  voir  : 
il  s’agit  que  vos  pensées  exigent  du  sol  un  simulacre. 

Si,  dans  l’avenir,  en  France,  ressurgit  une  religion, 
ce  sera  l’amplification  à  mille  joies  de  l’instinct  de  ciel  en 
chacun;  plutôt  qu’une  autre  menace,  réduire  ce  jet  au 
niveau  élémentaire  de  la  politique.  Voter,  même  pour 
soi,  ne  contente  pas,  en  tant  qu’expansion  d’hymne  avec 
trompettes  intimant  l’allégresse  de  n’émettre  aucun  nom; 
ni  l’émeute,  suffisamment,  n’enveloppe  de  la  tourmente 
nécessaire  à  ruisseler,  se  confondre,  et  renaître,  héros. 

Je  m’interromps,  d’abord  en  vue  de  n’élargir,  outre 
mesure  pour  une  fois,  ce  sujet  où  tout  se  rattache,  l’art 
littéraire  :  et  moi-même  inhabile  à  la  plaisanterie,  voulant 
éviter,  du  moins,  le  ridicule  à  votre  sens  comme  au 
mien  (permettez-moi  de  dire  cela  tout  un)  qu’il  y  aurait. 
Messieurs,  à  vaticiner. 


La  transparence  de  pensée  s’unifie,  entre  public  et  causeur, 
comme  une  glace,  qui  se  fend,  la  voix  tue  :  on  me  pardonnera  si 
je  collectionne,  pour  la  lucidité,  ici  tels  débris  au  coupant  vif, 
omissions,  conséquences,  ou  les  regards  inexprimés.  Ce  sera  ces 
Notes. 


Page  643  §  3 

...  Comme  partout  ailleurs,  d’espaces  vagues. 

Discontinuité  en  ITtalie,  l’Espagne,  du  moins  pour  l’œil  de 
dehors,  ébloui  d’un  Dante,  un  Cervantes  :  l’Allemagne  même 
accepte  des  intervalles  entre  ses  éclats. 

Je  maintiens  le  dire. 

Page  644  §  3 

...  La  séparation. 

Le  vers  par  flèches  jeté  moins  avec  succession  que  presque 
simultanément  pour  l’idée,  réduit  la  durée  à  une  division  spirituelle 
propre  au  sujet  :  diffère  de  la  phrase  ou  développement  tempo¬ 
raire,  dont  la  prose  joue,  le  dissimulant,  selon  mille  tours. 

A  l’un,  sa  pieuse  majuscule  ou  clé  allitérative  et  la  rime,  pour  le 


LA  MUSIQUE  ET  LES  LETTRES 


65  5 

régler  :  l’autre  genre,  d’un  élan  précipité  et  sensitif  tournoie  et 
se  case,  au  gré  d’une  ponctuation  (qui  disposée  sur  papier  blanc, 
déjà  s’y  signifie. 

Avec  le  vers  libre  (envers  lui  je  ne  me  répéterai)  en  prose  à 
coupe  méditée,  je  ne  sais  pas  d’autre  emploi  du  langage  que  ceux-ci 
redevenus  parallèles  :  excepté  l’affiche,  lapidaire,  envahissant  le 
journal  — -  souvent  elle  me  fit  songer  comme  devant  un  parler 
nouveau  et  l’originalité  de  la  Presse. 

Les  articles,  dits  premier-Paris,  admirables  et  la  seule  forme 
contemporaine  parce  que  de  toute  éternité,  sont  des  poèmes, 
voilà,  plus  ou  moins  bien  simplement;  riches,  nuis,  en  cloisonné  ou 
sur  fond  à  la  colle. 

On  a  le  tort  critique,  selon  moi,  dans  les  salles  de  rédaction,  d’y 
voir  un  genre  à  part. 


Page  644  §  8 

...  A  l’entour  d’un  instrument  surmené,  est  précieuse. 

Tout  à  coup  se  clôt  par  la  liberté,  en  dedans,  de  l’alexandrin, 
césure  à  volonté  y  compris  l’hémistiche,  la  visée,  où  resta  le  Par¬ 
nasse,  si  décrié  :  il  instaura  le  vers  énoncé  seul  sans  participation 
d’un  souffle  préalable  chez  le  lecteur  ou  mû  par  la  vertu  de  la  place 
et  de  la  dimension  des  mots.  Son  retard,  avec  un  mécanisme  à 
peu  près  définitif,  de  n’en  avoir  précisé  l’opération  ou  la  poétique. 
Que,  l’agencement  évoluât  à  vide  depuis,  selon  des  bruits  perçus 
de  volant  et  de  courroie,  trop  immédiats,  n’est  pas  le  pis;  mais, 
à  mon  sens,  la  prétention  d’enfermer,  en  l’expression,  la  matière 
des  objets.  Le  temps  a  parfait  l’œuvre  :  et  qui  parle,  entre  nous, 
de  scission  ?  Au  vers  impersonnel  ou  pur  s’adaptera  l’instinct  qui 
dégage,  du  monde,  un  chant,  pour  en  illuminer  le  rythme  fonda¬ 
mental  et  rejette,  vain,  le  résidu. 

Page  644  §  8 

...  Serait  d’emploi  intermittent. 

Je  ne  blâme,  ne  dédaigne  les  périodes  d’éclipse  où  l’art,  instructif, 
a  ceci  que  l’usure  divulgue  les  pieuses  manies  de  sa  trame. 

Page  647  §  6 

...  En  vue  qu’une  attirance  supérieure... 

Pyrotechnique  non  moins  que  métaphysique,  ce  point  de  vue; 
mais  un  feu  d’artifice,  à  la  hauteur  et  à  l’exemple  de  la  pensée, 
épanouit  la  réjouissance  idéale. 
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Page  649  §  4 

...  Requiert  la  lucidité,  du  livre  explicatif  et  familier. 

La  vérité  si  on  s’ingénie  aux  tracés,  ordonne  industrie  aboutis¬ 
sant  à  Finance,  comme  Musique  à  Lettres,  pour  circonscrire  un 
domaine  de  Fiction,  parfait  terme  compréhensif. 

La  Musique  sans  les  Lettres  se  présente  comme  très  subtil 
nuage  :  seule,  elles,  une  monnaie  si  courante. 

Il  convenait  de  ne  pas  disjoindre  davantage.  Le  titre,  proposé 
à  l’issue  d’une  causerie,  jadis,  devant  le  messager  oxonien,  indiqua 
Music  and  Letters,  moitié  de  sujet,  intacte  :  sa  contre-partie  sociale 
omise.  Nœud  de  la  harangue,  me  voici  fournir  ce  morceau,  tout 
d’une  pièce,  aux  auditeurs,  sur  fond  de  mise  en  scène  ou  de  drama¬ 
tisation  spéculatives  :  entre  les  préliminaires  cursifs  et  la  détente 
de  commérages  ramenée  au  souci  du  jour  précisément  en  vue  de 
combler  le  manque  d’intérêt  extra-esthétique.  —  Tout  se  résume 
dans  l’Esthétique  et  l’Économie  politique. 

Le  motif  traité  d’ensemble  (au  lieu  de  scinder  et  offrir  sciemment 
une  fraction),  j’eusse  évité,  encore,  de  gréciser  avec  le  nom  très 
haut  de  Platon;  sans  intention,  moi,  que  d’un  moderne  venu 
directement  exprimer  comme  l’arcane  léger,  dont  le  vêt,  en  public, 
son  habit  noir. 

Page  65  3  §  4 
...  Un  humble,  mon  semblable. 

Mythe,  l’éternel  :  la  communion,  par  le  livre.  A  chacun  part 
totale. 


Page  654  §  1 

...  Exigent  du  sol  un  simulacre. 

Un  gouvernement  mirera,  pour  valoir,  celui  de  l’univers  ;  lequel, 
est-il  monarchique,  anarchique...  Aux  conjectures. 

La  Cité,  si  je  ne  m’abuse  en  mon  sens  de  citoyen,  reconstruit 
un  lieu  abstrait,  supérieur,  nulle  part  situé,  ici  séjour  pour  l’homme. 
—  Simple  épure  d’une  grandiose  aquarelle,  ceci  ne  se  lave,  mar¬ 
ginalement,  en  renvoi  ou  bas  de  page. 

Quel  goût  pour  démontrer  ( personne ,  irrésistiblement ,  n'a 
tant  à  dire  à  autrui  !)  j’y  succombai  une  dernière  fois  ou 
couronne,  avec  les  Universités  anglaises ,  un  passé  que  le  destin 
fit  professoral.  Aussi  ce  langage  un  peu  d’ aplomb...  je  m’énon¬ 
çais,  en  notre  langue,  pas  ici. 

L a  Conférence,  cette  fois  lecture,  mieux  Discours,  me  pa- 
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raît  un  genre  à  déployer  hors  frontières.  Toi  que  voici  che ^ 
nous ,  parle,  est-il  indiqué  par  hommage,  on  accède. 

Ta  littérature,  d’accord  avec  la  faim,  consiste  à  supprimer 
le  Monsieur  qui  reste  en  l’écrivant,  celui-ci  que  vient-il  faire, 
au  vu  des  siens,  quotidiennement  1 

Une  somnolence  reposant  la  cuiller  en  la  soucoupe  à  thé, 
lu  un  article  jusqu’ à  la  fin  dans  quelque  revue,  vaut  mieux, 
avec  le  coup  d’ œil  clos  que  mitre  la  présence  aux  chenets  de 
pantoufles  pour  la  journée  ou  le  minuit.  Mon  avis,  comme 
public  ;  et,  explorateur  revenu  d’aucuns  sables,  pas  curieux  à 
regarder,  si  je  cédais  à  parader  dans  mon  milieu,  le  soin 
s’imposerait  de  prendre,  en  route,  che ^  un  fourreur,  un  tapis 
de  jaguar  ou  de  lion,  pour  l’étrangler,  au  début  et  ne  me  présenter 
qu’avec  ce  recul,  dans  un  motif  d’action,  aux  yeux  de  connais¬ 
sance  eu  du  monde. 
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Paris ,  lundi  16  novembre  tSS5. 
Mon  cher  Verlaine, 

Je  suis  en  retard  avec  vous,  parce  que  j’ai  recherché  ce 
que  j’avais  prêté,  un  peu  de  côté  et  d’autre,  au  diable, 
de  l’œuvre  inédite  de  Villiers.  Ci-joint  le  presque  rien 
que  je  possède. 

Mais  des  renseignements  précis  sur  ce  cher  et  vieux 
fugace  je  n’en  ai  pas  :  son  adresse  même,  je  l’ignore; 
nos  deux  mains  se  retrouvent  l’une  dans  l’autre,  comme 
desserrées  de  la  veille,  au  détour  d’une  rue,  tous  les  ans, 
parce  qu’il  existe  un  Dieu.  A  part  cela,  il  serait  exact  aux 
rendez-vous  et,  le  jour  où,  pour  les  Hommes  d’ Aujour¬ 
d’hui  aussi  bien  que  pour  les  Poètes  Maudits,  vous 
voudrez,  allant  mieux,  le  rencontrer  chez  Vanier,  avec 
qui  il  va  être  en  affaires  pour  la  publication  d 'Axel,  nul 
doute,  je  le  connais,  aucun  doute,  qu’il  ne  soit  là  à  l’heure 
dite.  Littérairement,  personne  de  plus  ponctuel  que  lui  : 
c’est  donc  à  Vanier  à  obtenir  d’abord  son  adresse,  de 
M.  Darzens  qui  l’a  jusqu’ici  représenté  près  de  cet  édi¬ 
teur  gracieux. 

Si  rien  de  tout  cela  n’aboutissait,  un  jour,  un  Mercredi 
notamment,  j’irais  vous  trouver  à  la  tombée  de  la  nuit; 
et,  en  causant  il  nous  viendrait  à  l’un  comme  à  l’autre, 
des  détails  biographiques  qui  m’échappent  aujourd’hui; 
pas  l’état-civil,  par  exemple,  dates,  etc.,  que  seul  connaît 
l’homme  en  cause. 

Je  passe  à  moi. 

Oui,  né  à  Paris,  le  18  Mars  1842,  dans  la  rue  appelée 
aujourd’hui  passage  Laferrière.  Mes  familles  paternelle  et 
maternelle  présentaient,  depuis  la  Révolution,  une  suite 
ininterrompue  de  fonctionnaires  dans  l’Administration  et 
l’Enregistrement;  et  bien  qu’ils  y  eussent  occupé  presque 
toujours  de  hauts  emplois,  j’ai  esquivé  cette  carrière  à 
laquelle  on  me  destina  dès  les  langes.  Je  retrouve  trace 
du  goût  de  tenir  une  plume,  pour  autre  chose  qu’enre¬ 
gistrer  des  actes,  chez  plusieurs  de  mes  ascendants  :  l’un. 
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avant  la  création  de  l’Enregistrement  sans  doute,  fut 
syndic  des  libraires  sous  Louis  XVI  et  son  nom  m’est 
apparu  au  bas  du  Privilège  du  roi  placé  en  tête  de  l’édi¬ 
tion  originale  française  de  Vathek  de  Beckford  que  j’ai 
réimprimé.  Un  autre  écrivait  des  vers  badins  dans  les 
Almanachs  des  Muses  et  les  Étrennes  aux  Dames.  J’ai 
connu  enfant,  dans  le  vieil  intérieur  de  bourgeoisie  pari¬ 
sienne  familiale  M.  Magnien,  un  arrière-petit-cousin,  qui 
avait  publié  un  volume  romantique  à  toute  crinière 
appelé  Ange  ou  Démon ,  lequel  reparaît  quelquefois  coté 
cher  dans  les  catalogues  de  bouquinistes  que  je  reçois. 

Je  disais  famille  parisienne,  tout  à  l’heure  parce  qu’on 
a  toujours  habité  Paris;  mais  les  origines  sont  bourgui¬ 
gnonnes,  lorraines  aussi  et  même  hollandaises. 

J’ai  perdu  tout  enfant,  à  sept  ans,  ma  mère,  adoré 
d’une  grand’ mère  qui  m’éleva  d’abord  :  puis  j’ai  traversé 
bien  des  pensions  et  lycées,  d’âme  lamartinienne  avec 
un  secret  désir  de  remplacer,  un  jour,  Béranger,  parce 
que  je  l’avais  rencontré  dans  une  maison  amie.  Il  paraît 
que  c’était  trop  compliqué  pour  être  mis  à  exécution, 
mais  j’ai  longtemps  essayé  dans  cent  petits  cahiers  de 
vers  qui  m’ont  toujours  été  confisqués,  si  j’ai  bonne 
mémoire. 

Il  n’y  avait  pas,  vous  le  savez,  pour  un  poëte  à  vivre 
de  son  art,  même  en  l’abaissant  de  plusieurs  crans,  quand 
je  suis  entré  dans  la  vie;  et  je  ne  l’ai  jamais  regretté.  Ayant 
appris  l’Anglais  simplement  pour  mieux  lire  Poe,  je  suis 
parti  à  vingt  ans  en  Angleterre,  afin  de  fuir,  principale¬ 
ment;  mais  aussi  pour  parler  la  langue  et  l’enseigner  dans 
un  coin,  tranquille  et  sans  autre  gagne-pain  obligé  :  je 
m’étais  marié  et  cela  pressait. 

Aujourd’hui,  voilà  plus  de  vingt  ans  et  malgré  la  perte 
de  tant  d’heures,  je  crois,  avec  tristesse,  que  j’ai  bien  fait. 
C’est  que,  à  part  les  morceaux  de  prose  et  les  vers  de  ma 
jeunesse  et  la  suite,  qui  y  faisait  écho,  publiée  un  peu 
partout,  chaque  fois  que  paraissaient  les  premiers  numé¬ 
ros  d’une  Revue  Littéraire,  j’ai  toujours  rêvé  et  tenté 
autre  chose,  avec  une  patience  d’alchimiste,  prêt  à  y 
sacrifier  toute  vanité  et  toute  satisfaction,  comme  on 
brûlait  jadis  son  mobilier  et  les  poutres  de  son  toit,  pour 
alimenter  le  fourneau  du  Grand  Œuvre.  Quoi  ?  c’est 
difficile  à  dire  :  un  livre,  tout  bonnement,  en  maints 
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tomes,  un  livre  qui  soit  un  livre,  architectural  et  prémé¬ 
dité,  et  non  un  recueil  des  inspirations  de  hasard  fussent- 
elles  merveilleuses...  J’irai  plus  loin,  je  dirai  :  le  Livre, 
persuadé  qu’au  fond  il  n’y  en  a  qu’un,  tenté  à  son  insu 
par  quiconque  a  écrit,  même  les  Génies.  L’explication 
orphique  de  la  Terre,  qui  est  le  seul  devoir  du  poëte  et 
le  jeu  littéraire  par  excellence  :  car  le  rythme  même  du 
livre,  alors  impersonnel  et  vivant,  jusque  dans  sa  pagina¬ 
tion,  se  juxtapose  aux  équations  de  ce  rêve,  ou  Ode. 

Voilà  l’aveu  de  mon  vice,  mis  à  nu,  cher  ami,  que 
mille  fois  j’ai  rejeté,  l’esprit  meurtri  ou  las,  mais  cela  me 
possède  et  je  réussirai  peut-être;  non  pas  à  faire  cet 
ouvrage  dans  son  ensemble  (il  faudrait  être  je  ne  sais  qui 
pour  cela  !)  mais  à  en  montrer  un  fragment  d’exécuté,  à 
en  faire  scintiller  par  une  place  l’authenticité  glorieuse, 
en  indiquant  le  reste  tout  entier  auquel  ne  suffit  pas  une 
vie.  Prouver  par  les  portions  faites  que  ce  livre  existe, 
et  que  j’ai  connu  ce  que  je  n’aurai  pu  accomplir. 

Rien  de  si  simple  alors  que  je  n’aie  pas  eu  hâte  de 
recueillir  les  mille  bribes  connues,  qui  m’ont,  de  temps 
à  autre,  attiré  la  bienveillance  de  charmants  et  excellents 
esprits,  vous  le  premier  !  Tout  cela  n’avait  d’autre  valeur 
momentanée  pour  moi  que  de  m’entretenir  la  main  :  et 
quelque  réussi  que  puisse  être  quelquefois  un  des  [un 
mot  manque]  à  eux  tous,  c’est  bien  juste  s’ils  composent 
un  album,  mais  pas  un  livre.  Il  est  possible  cependant  que 
l’Éditeur  Vanier  m’arrache  ces  lambeaux,  mais  je  ne  les 
collerai  sur  des  pages  que  comme  on  fait  une  collection 
de  chiffons  d’étoffes  séculaires  ou  précieuses.  Avec  ce 
mot  condamnatoire  à’ Album,  dans  le  titre.  Album  de  vers 
et  de  prose,  je  ne  sais  pas;  et  cela  contiendra  plusieurs 
séries,  pourra  même  aller  indéfiniment  (à  côté  de  mon 
travail  personnel  qui,  je  crois,  sera  anonyme,  le  Texte  y 
parlant  de  lui-même  et  sans  voix  d’auteur). 

Ces  vers,  ces  poëmes  en  prose,  outre  les  Revues  Litté¬ 
raires,  on  peut  les  trouver,  ou  pas,  dans  des  Publications 
de  Luxe,  épuisées,  comme  le  Vathek,  le  Corbeau,  le 
Faune. 

J’ai  dû  faire,  dans  des  moments  de  gène  ou  pour 
acheter  de  ruineux  canots,  des  besognes  propres,  et  voilà 
tout  (Dieux  Antiques,  Mots  Anglais)  dont  il  sied  de  ne 
pas  parler;  mais  à  part  cela  les  concessions  aux  nécessités 
comme  aux  plaisirs  n’ont  pas  été  fréquentes.  Si  à  un 
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moment,  pourtant,  désespérant  du  despotique  bouquin 
lâché  de  moi-même,  j’ai  après  quelques  articles  colportés 
d’ici  et  de  là,  tenté  de  rédiger  tout  seul,  toilettes,  bijou, 
mobilier,  et  jusqu’aux  théâtres  et  aux  menus  de  diner, 
un  journal  la  Dernière  Mode ,  dont  les  huit  ou  dix  numéros 
parus  servent  encore  quand  je  les  dévêts  de  leur  poussière 
à  me  faire  longtemps  rêver. 

Au  fond  je  considère  l’époque  contemporaine  comme 
un  interrègne  pour  le  poète  qui  n’a  point  à  s’y  mêler  : 
elle  est  trop  en  désuétude  et  en  effervescence  préparatoire 
pour  qu’il  ait  autre  chose  à  faire  qu’à  travailler  avec 
mystère  en  vue  de  plus  tard  ou  de  jamais  et  de  temps  en 
temps  à  envoyer  aux  vivants  sa  carte  de  visite,  stances  ou 
sonnet,  pour  n’être  point  lapidé  d’eux,  s’ils  le  soupçon¬ 
naient  de  savoir  qu’ils  n’ont  pas  lieu. 

La  solitude  accompagne  nécessairement  cette  espèce 
d’attitude  :  et  à  part  mon  chemin  de  la  maison  (c’est  89, 
maintenant,  rue  de  Rome)  aux  divers  endroits  où  j’ai  dû 
la  dîme  de  mes  minutes,  lycées  Condorcet,  Janson  de 
Sailly,  enfin  Collège  Rollin,  je  vaque  peu,  préférant  à 
tout,  dans  un  appartement  défendu  par  la  famille,  le 
séjour  parmi  quelques  meubles  anciens  et  chers,  et  la 
feuille  de  papier  souvent  blanche.  Mes  grandes  amitiés 
ont  été  celles  de  Villiers,  de  Mendès,  et  j’ai,  dix  ans,  vu 
tous  les  jours,  mon  cher  Manet,  dont  l’absence  aujour¬ 
d’hui  me  paraît  invraisemblable  !  Vos  Poè'tes  Maudits , 
cher  Verlaine,  A.  Rebours  d’Huÿsmans,  ont  intéressé  à 
mes  Mardis  longtemps  vacants,  les  jeunes  poètes  qui 
nous  aiment  (mallarmistes  à  part)  et  on  a  cru  à  quelqu’in- 
fluence  tentée  par  moi,  là  où  il  n’y  a  eu  que  des  rencontres. 
Très  affiné,  j’ai  été  dix  ans  d’avance  du  côté  où  de  jeunes 
esprits  pareils  devaient  tourner  aujourd’hui. 

Voilà  toute  ma  vie  dénuée  d’anecdotes,  à  l’envers  de 
ce  qu’ont  depuis  si  longtemps  ressassé  les  grands  jour¬ 
naux  où  j’ai  toujours  passé  pour  très  étrange  :  je  scrute 
et  ne  vois  rien  d’autre,  les  ennuis  quotidiens,  les  joies,  les 
deuils  d’intérieur  exceptés.  Quelques  apparitions  partout 
où  l’on  monte  un  ballet,  où  l’on  joue  de  l’orgue,  mes  deux 
passions  d’art  presque  contradictoires,  mais  dont  le  sens 
éclatera,  et  c’est  tout.  J’oubliais  mes  fugues,  aussitôt  que 
pris  de  trop  de  fatigue  d’esprit,  sur  le  bord  de  la  Seine  et 
de  la  forêt  de  Fontainebleau,  en  un  lieu  le  même  depuis 
des  années  :  là  je  m’apparais  tout  différent,  épris  de  la 
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seule  navigation  fluviale.  J’honore  la  rivière  qui  laisse 
s’engouffrer  dans  son  eau  des  journées  entières  sans 
qu’on  ait  l’impression  de  les  avoir  perdues,  ni  une  ombre 
de  remords.  Simple  promeneur  en  yoles  d’acajou,  mais 
voilier  avec  furie,  très  fier  de  sa  flottille. 

Au  revoir,  cher  ami.  Vous  lirez  tout  ceci,  noté  au 
crayon  pour  laisser  l’air  d’une  de  ces  bonnes  conversa¬ 
tions  d’amis  à  l’écart  et  sans  éclat  de  voix,  vous  le  par- 
courerez  du  bout  des  regards  et  y  trouverez,  disséminés, 
les  quelques  détails  biographiques  à  choisir  qu’on  a 
besoin  d’avoir  quelque  part  vus  véridiques.  Que  je  suis 
peiné  de  vous  savoir  malade,  et  de  rhumatismes  !  Je 
connais  cela.  N’usez  que  très  rarement  du  salycilate,  et 
pris  des  mains  d’un  bon  médecin,  la  question  dose  étant 
très  importante.  J’ai  eu  autrefois  une  fatigue  et  comme 
une  lacune  d’esprit,  après  cette  drogue;  et  je  lui  attribue 
mes  insomnies.  Mais  j’irai  vous  voir  un  jour  et  vous  dire 
cela,  en  vous  apportant  un  sonnet  et  une  page  de  prose 
que  je  vais  confectionner  ces  temps,  à  votre  intention, 
quelque  chose  qui  aille  là  où  vous  le  mettrez.  Vous 
pouvez  commencer  sans  ces  deux  bibelots.  Au  revoir, 
cher  Verlaine.  Votre  main. 
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ARTICLES 

TROIS  LETTRES  SUR  L’EXPOSITION 
INTERNATIONALE  DE  LONDRES 


(. Annexe  française ) 


PREMIÈRE  LETTRE 

Monsieur  le  Rédacteur  en  chef, 

JE  me  suis  rendu  à  Londres  pour  assister  à  la  clôture  de 
l’Exposition,  croyant  à  une  cérémonie.  Rien.  Notre 
annexe  française  a  été  fermée  le  soir  d’un  jour  ordi¬ 
naire,  c’est-à-dire  au  milieu  de  son  succès  perpétué.  Cela 
vaut  une  fête. 

Mes  premiers  remerciements  présentés  à  l’homme  dont 
ce  résultat  merveilleux  raconte  la  volonté  opiniâtre  et 
sympathique  (vous  avez  prononcé,  avant  que  je  n’eusse 
la  satisfaction  de  l’écrire,  le  nom  de  M.  du  Sommerard), 
je  tiens  à  exprimer  une  autre  gratitude. 

Oui,  je  suis  redevable,  particulièrement  à  Monsieur 
le  Commissaire  du  Gouvernement  français,  près  de 
l’Exposition  de  Londres,  de  m’avoir  impartialement 
ouvert  tous  les  chemins  qui  mènent  aux  belles  choses 
rassemblées,  pour  quelques  jours  encore,  par  l’Angle¬ 
terre  et  l’Europe. 

Mais  je  ne  vous  sais  pas  un  moindre  gré  à  vous,  Mon¬ 
sieur  le  rédacteur  en  chef,  qui,  lorsque  des  préoccupations 
politiques  et  judiciaires  accaparent  l’attention  donnée  par 
le  journal  aux  correspondances  étrangères,  savez  trouver 
un  instant  et  de  la  place,  et  me  recommander  de  m’occu¬ 
per  spécialement  avant  qu’elle  ne  disparaisse,  de  notre 
exposition  admirée  par  l’Europe  entière. 

Nos  exposants  ne  s’étonneront  pas  de  notre  sollicitude 
pour  leur  tentative  —  vraiment  celle  de  l’âge  moderne 
tout  entier  —  d’une  fusion  de  l’art  et  de  l’industrie. 
N’est-ce  pas  un  réciproque  devoir,  que  l’art  décore  les 
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produits  requis  par  nos  besoins  immédiats,  en  même 
temps  que  l’industrie  multiplie  par  ses  procédés  hâtifs  et 
économiques  ces  objets  embellis  autrefois  par  leur  seule 
rareté  ?  Je  me  propose  de  rechercher,  sous  l’heureuse 
inspiration  de  votre  programme,  qui  est  celui  que  je 
viens  d’abréger,  toutes  choses  participant  de  ce  double 
aspect. 

Je  groupe  nos  meubles  divers  de  la  façon  qu’ils  se 
présentent  dans  la  vie,  tous  les  jours;  car  où  trouver  les 
spécimens  véritables  de  la  tendance  que  nous  encoura¬ 
geons,  sinon  dans  le  Mobilier  usuel  ? 

Le  Grand  Mobilier ,  quoique  les  spécimens  exposés 
soient  rares,  répond  à  votre  désir. 

La  maison  Degas  nous  retient  parmi  les  fauteuils  et  les 
canapés,  inévitablement  empruntés  aux  derniers  règnes 
du  siècle  passé  :  garnitures  assez  pâles  et  dorures  assez 
éteintes,  pour  que  le  charme  inhérent  aux  choses  neuves 
ne  nuise  pas  aux  réminiscences  surannées  qui  évoquent 
ces  styles  perpétués. 

Nous  admirons  de  beaux  cabinets  Renaissance,  expo¬ 
sés  :  l’un  par  la  même  maison,  —  tout  d’ébène  aux  rares 
médaillons  d’émail,  avec  statuettes  d’argenture  oxydée; 
l’autre,  par  Fourdinois,  —  bois  ancien  incrusté  de  marbres, 
que  supportent  de  ravissantes  chimères  sculptées  dans 
le  meuble. 

Des  tendances  moins  rétrospectives  sont  indiquées 
par  une  somptueuse  table  de  métal  et  de  pierre,  cuivres 
dorés  et  rouges,  marbres  bleus  et  rouges,  ornementation 
d’amour  et  de  guirlandes  de  M.  Christofle.  Une  console 
de  métal  également,  et  de  marbre,  supporte  quelques-uns 
des  articles  de  goût,  réunis  par  MM.  R aingo  frères.  Une 
autre,  au  décor  nouveau  :  bois  pâle,  pareil  à  celui  que  dé¬ 
coupent  les  paysans  Badois,  toute  de  cupidons  et  de  cou¬ 
ronnes,  réfléchis  obscurément  par  un  miroir  situé  sous  la 
plaque  d’onyx  qui  recouvre  le  meuble,  supporte  un  coffre 
superbe  d’ébène,  d’ivoire  et  de  ce  même  bois  naturel. 

Je  regrette  de  ne  pas  savoir  le  nom  de  l’exposant, 
auquel  j’adresse  les  éloges  mérités  pour  ces  deux  pièces 
véritablement  modernes  placées  dans  un  des  étalages  de 
M.  Bleuie. 

Les  trouvailles  sont  rares  par  ce  temps  et  valent  qu’on 
les  remarque.  Nous  le  savons  :  à  l’exception  de  quelques 
sièges  confortables,  connus  sous  la  désignation  de  «  cra- 
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pauds  »,  et  de  «  puff  »,  nous  n’avons  rien  inventé,  en  fait 
de  mobilier,  depuis  la  fin  du  siècle  dernier.  Pourtant,  le 
premier  Empire,  avec  un  style  désolant,  avait  encore 
son  style;  mais,  depuis  la  Restauration,  nos  mobiliers, 
d’intimité  ou  de  parade,  ont  été  affectés  d’une  décadence 
visible. 

Je  passe  à  ce  que  j’appelle,  faute  d’une  dénomination 
préférable,  la  Garniture  de  /’ 'ameublement. 

Premièrement,  ce  meuble  solennel,  l’horloge.  N’a¬ 
vait-on  pas  eu,  depuis  la  fin  du  xvme  siècle,  l’idée, 
gauche  et  bizarre,  de  le  défaire  en  deux  fragments  :  un 
bloc  de  marbre  dans  lequel  était  encastré  le  cadran, 
comme  par  hasard,  et  pour  que  ce  marbre  devînt  le 
piédestal  de  quelque  personnage,  allégorique  ou  non, 
qui  ne  fut  que  rarement  Saturne  ou  l’une  des  Parques. 
De  plus  —  et  par  dessus  le  marché  —  c’était,  si  on  le 
voulait,  une  pendule.  J’en  connais  encore  et  non  loin  de 
moi  :  leur  irrémédiable  malheur  demeure  précisément 
que  le  sujet  —  un  sujet  pour  un  meuble  chargé  de  nous 
avertir  de  l’heure  !  —  accuse  une  facture  magistrale,  et 
le  socle  la  recherche  d’un  marbre  rare.  Mais  quelles 
revanches  dédaigneuses,  cependant,  prennent  déjà  nos 
artistes,  affranchis  de  cette  tradition  mauvaise.  Presque 
tous  nous  rendent  les  anciennes  horloges  architecturales  : 
une,  vrai  monument  renaissance,  fouillé  et  massif, 
d’argenture  oxydée;  une,  temple  byzantin,  construit  en 
or  avec  des  vitraux  d’émail. 

Cette  grosse  montre  exagérée,  comme  pour  l’œil 
enfantin  d’un  nabab,  indienne,  s’agrémente  d’arabesques 
découpées  dans  de  l’argent  mat  et  jouant  à  l’entour  d’un 
cadran,  où  l’émail  jaune  et  l’émail  noir  se  marient  à  de 
l’émail  blanc.  ( Barbedienne .) 

Et  cette  pendule  !  précieux  édifice  de  la  Renaissance, 
tout  portes  et  fenêtres,  fouillées,  dont  les  interstices 
voudraient  les  ornements  massifs,  en  supposant  que  ces 
derniers  fussent  d’argent  même,  et  non  d’argenture, 
comme  je  le  crois. 

Celle-là,  massive,  de  style  Louis  XIII,  destinée  à 
sonner  des  heures  graves,  avec  un  cadran  compliqué 
sur  lequel  défilent  et  les  jours  personnifiés  et  les  phases 
lunaires  des  mois  parmi  l’émail  constellé  d’un  ciel,  nous 
séduit  principalement  par  sa  masse  ornementale  de  cuivre 
que  surmonte  une  figure  du  temps.  (JDenière).  Telle 
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autre,  cartel  applicable  au  mur,  en  ciselure  de  cuivre 
poli  :  j’aperçois  un  Amour  qui  souffle  dans  une  conque, 
auprès  d’une  Pallas  dominant  un  dernier  cartel,  mais 
comme  une  déesse  consent  à  se  poser  sur  la  cime  de  son 
petit  temple  :  ces  pièces,  de  cuivre  poli  encore.  {Susse.) 

En  bronze  incrusté  d’une  nielle  d’argent,  secret  dérobé 
aux  Japonais,  comme  aux  Chinois,  l’émail  cloisonné, 
par  un  fabricant  obstiné,  voici  le  cadran  d’une  exquise 
pendule  de  l’Inde,  dont  la  partie  postérieure,  orne¬ 
mentée  avec  un  soin  jaloux,  captivera  le  passant  même 
qui,  au  dehors,  jette  un  regard  à  travers  la  glace  sans 
tain.  Les  anses  des  flambeaux  qui  composent  la  garniture 
sont  des  chevaux-de-mer  épineux,  et  les  vases  ont  pour 
parure  plusieurs  pendeloques  fines  que  je  destinerais  à 
une  oreille  féminine.  {Christofle.) 

Mais  la  merveille  (passons  du  charmant  au  beau)  est 
cette  horloge  grandiose,  globe  horaire  de  marbre  rouge, 
qui  porte  la  couronne  royale  que  chaque  souverain 
abdique  en  faveur  du  Temps,  accoudant  à  son  porphyre 
deux  figures  d’ivoire,  au  bracelet  de  métal,  dont  une 
draperie  d’or  revêt  les  jambes.  Rarement  nous  avons 
considéré  meuble  qui  nous  comblât  d’une  impression 
plus  solennelle.  (MM.  Alarnyhac.) 

Nous  avons  fait,  Monsieur  le  Rédacteur  en  Chef, 
connaissance  avec  certains  étalages,  rehaussés  de  noms 
illustres,  qui  composent  nos  trois  salons,  et,  pour  mettre 
le  doigt  sur  tous  ces  chefs-d’œuvre  d’une  même  sorte, 
il  a  fallu  en  examiner  maint  autre,  familier  maintenant 
à  notre  regard. 

L.-S.  Price. 


DEUXIÈME  LETTRE 
Monsieur  le  Rédacteur  en  Chef, 

Si  j’ai  accordé  à  la  Pendule  un  privilège  excessif,  en 
lui  assignant  la  première  place  dans  la  garniture  de  notre 
mobilier,  le  reproche  émane  à  coup  sûr  de  quelque 
amateur  studieux  de  la  Lampe,  à  qui  la  fonction  de 
verser  la  lumière  dans  la  chambre  paraît  plus  remar¬ 
quable  que  celle  d’y  jeter  des  heures  retentissantes. 

Je  continue  donc,  sans  autre  préambule,  par  l’examen 
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du  luminaire,  notre  investigation,  réduite  à  un  regard 
usuel  promené  sur  les  objets  de  nécessité  journalière. 

La  fabrication  des  lampes,  différant  de  celle  des  pen¬ 
dules,  n’a  jamais  avoisiné  l’absurde;  par  ce  motif, 
peut-être  que  le  modèle  a  été  sauvegardé  par  la  forme 
imposée  d’un  vase.  Vraiment,  depuis  quelques  années, 
nous  n’avons  eu  que  très  discrètement  à  nous  plaindre, 
devant  certains  bariolages  à  prétentions  rétrospectives, 
si  nous  omettons  toute  allusion  à  l’oignon  disgracieux 
et,  je  l’espère  définitivement  vide,  du  modèle  adopté 
pour  l’éclairage  spécial  par  le  pétrole. 

Aujourd’hui,  nous  ne  pouvons  que  hautement  féliciter 
l’ingéniosité  exacte  de  nos  exposants.  Il  y  a  entre  eux 
une  entente  véritablement  charmante  dans  la  réussite  de 
ce  meuble. 

On  nous  présente,  comme  lampes  :  des  bouquetiers 
en  émaux  cloisonnés  (de  Chinois,  de  Japonais,  de 
Persans)  reposant  sur  un  pied  de  bambou  qui  est  de 
bronze  dédoré;  —  une  buire  d’ivoire  sculpté,  montée 
sur  argent;  —  une  coupe  de  bronze  de  la  Chine  que 
soulève  un  enlacement  de  monstres.  Tantôt,  c’est  une 
paire  de  vastes  urnes  de  marbre  griote,  que  touchent  de 
l’aile,  ainsi  que  du  feuillage  naissant  à  leur  croupe  deux 
chimères,  les  seins  levés,  faites  d’argent  oxydé;  puis  de 
délicieuses  armes  de  la  Renaissance  à  mascarons,  dont 
les  anses  sont  des  bergers-faunes  et  des  faunesses- 
bergères  qui,  de  cette  éminence,  regardent  au  loin,  les 
mains  sur  les  genoux.  Vous  voyez  quelle  variété  pitto¬ 
resque  et  charmante  !  Ce  dernier  chef-d’œuvre  est  exposé 
par  MM.  Marnyhac. 

Je  laisse  au  visiteur  qu’attirera  cette  incomplète 
nomenclature  le  plaisir  de  placer  sur  chacun  de  ces 
meubles  utiles,  et  sur  le  nombre  plus  grand  de  ceux  dont 
il  n’est  pas  fait  mention,  les  noms  répétés  de  Barbedienne, 
Denière ,  Cornu,  Susse  et  Kaingo.  Qu’il  s’arrête  devant 
cet  encombrement  de  choses  précieuses  qui  affluent  dans 
la  montre  de  MM.  Christofle.  Non  loin  de  ses  émaux 
cloisonnés  parisiens,  sont  des  incrustations  d’une  ara¬ 
besque  d’argent  dans  le  bronze,  travail  exceptionnel 
revêtant  toutes  les  formes  usuelles  que  nous  manions 
chaque  jour,  avec  assez  de  bonheur  pour  me  paraître 
appelé  à  jouer  un  rôle  multiple  dans  la  métamorphose 
attendue  de  l’ameublement. 
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Je  passe  aux  bronzes  proprement  dits,  à  savoir  :  ces 
personnages  muets,  qui  ont  pour  rôle  de  résumer  toute 
l’aspiration  vers  le  «  grand  art  »  des  vivants  dont  les 
regards  s’éprennent  d’inutiles  statues,  tandis  que  leurs 
mains  consentent  au  contact  quotidien  d’objets  hideux 
ou  dénués  du  charme  intime  que  pourraient  revêtir  les 
emblèmes  de  notre  vie.  Non,  vraiment,  nous  ne  par¬ 
lerions  pas  de  telles  œuvres,  souvent  admirables,  hélas  ! 
si  MM.  Marnyhac  n’étaient  arrivés  à  renouveler  mira¬ 
culeusement  un  art  démodé,  à  la  faveur  du  mélange  le 
plus  exquis  des  métaux,  qui  permet  de  conserver  par 
exemple,  à  ces  esclaves  nubiens  ou  maures  que  voici,  une 
portion  de  leur  parure  exotique,  éclat  de  cuivre,  mono¬ 
tonie  d’argenture. 

Nous  espérons  cependant  que  ces  brillantes  tentatives 
s’appliqueront  à  des  figures  purement  décoratives,  et, 
pour  revenir  à  notre  monographie  des  lampes,  hasardons, 
retenus  par  les  limites  autorisées  de  notre  étude  présente, 
un  regard  d’entière  satisfaction  vers  ces  deux  femmes 
fellahs,  de  grandeur  naturelle,  placées  par  M.  Cordier  sur 
l’escalier  qui  mène  à  la  galerie  de  la  Peinture.  Ce  sont  de 
parfaits  exemples.  Je  ne  dis  rien  du  beau  geste  oriental 
avec  lequel  elles  portent  leur  cruche  remplie  à  une  fon¬ 
taine  :  mais  indépendamment  même  de  leur  costume 
mêlant  à  la  fantaisie  de  métaux  différents,  les  plis  souples 
d’une  pierre  presque  transparente,  que  des  rayures  jaunes 
traversent  irrégulièrement,  à  la  façon,  de  poils  grossiers 
de  chameaux,  quelle  ingéniosité  et  quel  parfait  sentiment 
de  la  décoration  dans  l’adaptation  au  luminaire  de  ces 
vases  devenus  lampes  ! 

Ces  véritables  serviteurs  de  notre  intérieur,  et  non  ses 
fétiches  esthétiques  comme  l’ont  été  trop  souvent  les 
figures  sculptées,  nous  les  retrouvons  sur  presque  toutes 
les  estrades  remarquables,  et  notamment  chez  M.  De- 
nière,  sous  l’apparence  d’un  couple  superbe  de  nègres 
de  bronze  foncé,  porteurs  de  candélabres  en  cuivre  poli, 
métal  où  se  découpe  et  se  frange  leur  costume  des  îles. 
C’est,  du  reste,  la  merveilleuse  garniture  de  la  belle  hor¬ 
loge  Louis  XIII,  dont  nous  avons  parlé  précédem¬ 
ment. 

Je  sais  que  je  contriste,  par  un  blasphème  adressé  à 
leur  seule  présence  déplacée  dans  un  appartement,  un 
grand  fabricant  du  boulevard,  qui  a  acquis  avec  la 
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fabrication  de  ces  simulacres  inoccupés  une  spécialité 
presque  européenne. 

Mais  je  louerai  bientôt  de  tout  mon  cœur  ses  véritables 
meubles,  apparition  étrange  et  séductrice.  Si  vous  voulez 
admirer  près  de  leur  travail  splendide  sur  champ-levé 
(ce  sont  de  vastes  émaux)  un  autre  travail,  cloisonné 
authentique,  qui  s’éparpille  sur  des  encriers,  des  jar¬ 
dinières,  des  flambeaux,  des  brûle-parfums,  des  coffrets 
et  des  coupes,  de  là  maison  Christofle,  vous  grouperez 
du  regard  un  décor  familier  et  riche. 

Bientôt  vous  aurez  à  rapprocher  de  ce  premier  choix 
les  verreries  peintes  de  M.  Brocard  et  les  vases  d’or 
émaillé  de  M.  Duron. 

Enfin,  vous  n’éviterez  pas  une  comparaison  invo¬ 
lontaire  entre  la  légèreté  du  verre  où  circule  une  ara¬ 
besque  délicate  et  ces  dentelles  de  M.  Verdé-Delisle  ou 
ces  broderies  de  Nancy;  entre  la  richesse  multicolore 
de  cette  orfèvrerie  princière  et  le  brocard  à  fleurs  de 
soie,  étalé  entre  des  étoffes  toutes  plus  luxueuses  les  unes 
que  les  autres  que  nous  présentent  MM.  Duplan  et 
Cartier ,  Tassinari  et  Châtel. 

Immédiatement,  passons  aux  bijoux. 

Nous  serons  libres  de  les  renfermer,  alors  que  leur 
tentation  sera  tout  épuisée,  dans  ces  prestigieux  coffrets, 
coffres  et  guéridons,  œuvres  récentes  que  nous  contem¬ 
plons  encore  pendant  quelques  instants,  satisfaits  de  leur 
avoir  assigné  le  seul  emploi  digne  de  leur  somptuosité 
extérieure.  Quel  conte  oriental  osa  enrichir  ses  féeries 
d’un  beau  cabinet  pareil  à  celui-ci,  vaste  émail  unissant 
à  l’or  les  nuances  riches  et  complexes  d’une  étoffe  ! 
Notre  tribut  d’éloge  est,  enfin,  accordé  à  M.  Barbedienne. 

Maintenant  ces  bracelets  !  une  vigne  vierge  d’or;  —  une 
succession  de  fermoirs,  panneaux  et  arabesques,  perles 
et  diamants,  or  mat  et  émeraudes.  ( Froment-Meurice .) 

Ces  broches  !  une  fleur  massive  d’or;  —  une  branche 
ornementale  de  roseaux  d’or.  ( Froment-Meurice .) 

Ces  colliers  !  l’un  d’émail,  rose  comme  la  chair,  mais 
plus  froid,  suspendant  des  pierreries  de  ton  pâle,  animé 
cependant.  ( Froment-Meurice .) 

Pourquoi  nos  souvenirs  reviennent-ils  invinciblement 
à  cette  glorieuse  vitrine  de  MM.  Marnyhac,  nom  nou¬ 
veau  et  consacré  qui  s’allie,  alors  qu’il  s’agit  de  joaillerie, 
à  celui  de  l’artiste  illustre  dont  nous  venons  de  noter  les 
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œuvres  précédentes,  comme  il  s’accoupla  au  nom  de 
Clésinger,  quand  nous  regardâmes  (trop  brièvement,  par 
malheur)  des  bustes  de  terre-cuite  et  des  animaux  de 
bronze  verdi. 

A  côté  du  maître  ciseleur,  le  maître  du  repoussé;  et 
de  l’aiguière  Renaissance  en  or  placée  au  milieu  des 
bijoux  décrits,  passons  aux  coupes,  aux  hanaps,  aux 
coffres  d’argent  frappé,  signés  Philippe,  que  les  orfèvres 
de  l’univers  convié  admirèrent  à  l’Exposition  de  1867. 
Ces  pièces  uniques,  pour  lesquelles  nous  évoquons 
l’épithète  démodée  de  «  royales  »,  dominent  une  pluie 
éblouissante  de  diamants  que  consentent  à  enchâsser  des 
montures  plus  précieuses  par  la  seule  main-d’œuvre. 

Les  étiquettes,  que  nous  transcrivons  avec  le  respect 
d’un  collectionneur  pour  des  inscriptions  retrouvées, 
portent  ces  noms  :  Philippin  Kouvefiat,  Fanières,  qui 
signifient,  selon  la  mode  de  cette  année  que  je  n’hésite 
pas  à  rattacher  aux  tentatives  de  décorations  exotiques 
reconnues  dans  le  mobilier  :  goût  parisien,  renouvelé 
par  une  inspiration  particulièrement  orientale  et  égyp¬ 
tienne  ou  antique  (grecque,  latine,  non  classique),  attri¬ 
buable  à  l’influence,  persistante  pendant  ces  quelques 
années,  de  la  collection  Campana. 

Je  suis  heureux,  monsieur  le  Rédacteur  en  chef,  que 
vous  m’ayez  donné,  à  l’intention  de  vos  lectrices, 
l’occasion  de  répandre,  sur  ce  luxe  de  soieries  et  de 
dentelles  déployées,  l’écrin  de  nos  bijoux  exposés.  C’est 
réunir,  sous  l’admiration  d’un  même  regard,  deux  séduc¬ 
tions  spéciales  que  le  monde,  dans  nos  rues  comme  dans 
les  allées  de  l’Exposition,  envie  traditionnellement  au 
commerce  parisien. 

L.-S.  Price. 


TROISIÈME  ET  DERNIÈRE  LETTRE 

Monsieur  le  Rédacteur  en  chef, 

Les  objets  différents  de  parure  et  de  décoration  que 
j’ai  énumérés  dans  les  deux  lettres  précédentes  composent 
l’apport  stable  de  chaque  pays  dans  les  Expositions 
annuelles  inaugurées  par  l’Angleterre,  si  l’on  se  plaît  à 
les  réunir  avec  l’envoi  de  la  Peinture  et  de  la  Sculpture, 
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sous  une  dénomination  générale  d’Arts  Industriels  et 
Beaux-Arts.  Les  inventions  nouvelles  de  la  Science 
viennent  compléter  cette  section  permanente  du  musée 
contemporain  que  ramènera  chaque  été. 

Hélas  1  on  sait  à  la  découverte  de  quels  engins  spéciaux 
la  science  s’est  adonnée  chez  nous  depuis  une  année  : 
notre  participation  au  concours  des  machines  est  res¬ 
treinte,  pour  ne  pas  dire  nulle. 

Les  deux  branches  particulières  d’industrie  qu’admit 
la  présente  tentative  d’Exposition  partielle,  pendant  la 
saison  de  1871,  sont  la  fabrication  de  la  Poterie  et  de  la 
Laine. 

Nous  nous  rattacherons  autant  que  possible,  pour  ce 
qui  concerne  la  France,  à  l’idée  qui  préside  à  la  dispo¬ 
sition  générale,  en  étudiant,  simultanément,  dans  cette 
dernière  promenade  notre  Céramique  et  nos  étoffes 
d’ameublement. 

Je  vise  à  une  certaine  exactitude  dans  la  description 
des  œuvres  récentes,  car  plus  d’une  est  maintenant 
acquise  aux  intérieurs  anglais.  Cela,  grâce  à  l’insistance 
de  la  Commission,  qui  n’a  pas  voulu  que  nos  commer¬ 
çants  dépaysés  se  vissent  privés  du  légitime  appât  d’une 
vente  immédiate,  interdite  dans  le  reste  de  l’édifice. 

Les  Faïences,  car  la  France  semble  avoir  momentané¬ 
ment  oublié  la  porcelaine.  Sèvres  n’étant  pas  représenté 
par  une  jarre  ou  par  un  bouquetier,  nous  initient  à  une 
véritable  renaissance  de  la  fabrication  ancienne. 

Notamment,  du  Palissy  (MM.  Saupireau  et  Fournier). 
Tous  les  poissons,  épineux  et  contournés,  requis  pour 
les  soupes  de  poisson  remarquables,  se  retrouvent,  mêlés 
à  des  salamandres  chimériques  et  à  des  blasons;  mais, 
ressemblance  plus  difficile,  c’est  le  relief  et  c’est  la  cou¬ 
leur  même  des  plats  originaux.  J’avoue  que,  devant  ces 
reproductions  admirables,  le  mot  d , authentique ,  fréquem¬ 
ment  prononcé  par  le  collectionneur  exigeant,  perd  sin¬ 
gulièrement  de  sa  valeur  à  nos  yeux. 

Deux  nobles  chercheurs  se  concèdent  mutuellement  la 
palme,  qui,  souvent,  mêle  ses  feuillages  vigoureux  et 
hardis  aux  fonds  délicats  de  leur  œuvre. 

Deck,  qui,  le  premier ,  rénova  (que  cette  revendication 
proférée  à  voix  haute  se  répercute  à  travers  l’enfilade  des 
galeries  de  la  Céramique  anglaise  !)  le  splendide  bleu 
turquoise  revêtu  par  ses  vases  à  forme  d’alcarazas, 
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incomparable  avec  d’exquises  arabesques.  Mais  cette 
nuance  même  ne  l’emporte  pas  sur  ce  céladon  ivoirin, 
nu  ou  paré  de  branches  de  pêches  et  d’herbages  pleins  de 
fraîcheur  :  et  cette  décoration  accepte,  toutefois,  le  voi¬ 
sinage  d’un  cornet  de  porcelaine  craquelée,  transparente 
comme  les  doigts  féminins  qui  seront  dignes  de  le 
manier. 

Tout  ce  qui  porte  la  signature  de  ce  maître  acquiert 
dès  maintenant  une  valeur  unique  en  Europe;  mais  quand 
une  œuvre  sortie  de  son  atelier  ne  serait  pas  signée,  je 
défierais  encore  le  regard  le  moins  habitué,  de  se  tromper 
sur  sa  provenance  reconnaissable  et  rare. 

Exception,  cependant,  pour  les  reproductions  ita¬ 
liennes  et  persanes,  fond  ordinaire  de  son  exposition, 
qui  rivalisent  avec  la  fabrication  ancienne,  et  autorisent 
une  confusion  plausible. 

Rousseau,  qui  peut  orgueilleusement,  lui  aussi,  ne  pas 
signer  ses  plaques  de  pâtes  rapportées,  vols  ou  poses  de 
nymphes,  au  corps  charmant  et  long,  dans  le  soulève¬ 
ment  nuageux  ou  le  repos  diaphane  de  l’étoffe  qui  les 
voile.  Le  connaisseur  qui  les  regardera,  même  encastrées 
dans  un  meuble  de  bois  rare,  n’hésitera  aucunement 
quant  à  leur  origine  française.  Si  je  ne  craignais  d’inscrire 
un  nom  étranger  dans  le  court  paragraphe  consacré  à 
cet  excellent  fabricant,  je  sais  de  quelle  célèbre  manu¬ 
facture  anglaise  je  désignerais  les  contrefaçons  à  la 
comparaison  facile  de  la  foule  :  dures,  opaques,  en 
admettant  que  le  dessin  soit  consciencieusement  volé  : 
—  du  plâtre  sur  de  l’émail. 

Je  m’étais  refusé  toute  allusion  forcément  trop  brève 
à  cet  admirable  et  unique  service,  décoré  par  Bracque- 
mont  de  motifs  japonais  empruntés  à  la  basse-cour  et  aux 
réservoirs  de  pêche,  la  plus  belle  vaisselle  récente  qu’il 
me  soit  donné  de  connaître.  Chaque  pièce,  les  assiettes 
même,  veut  sa  description  spéciale.  Je  me  contente,  une 
dernière  fois,  de  revendiquer  la  priorité  de  l’œuvre  pari¬ 
sienne,  pittoresque  et  spirituelle  sur  le  plagiat  britan¬ 
nique  qui,  toutefois,  présenterait  cette  excuse  plausible 
que  l’artiste  étranger  ne  l’a  que  grossièrement  et  inhabile- 
ment  copié. 

L’un  et  l’autre  de  ces  inventeurs  infatigables,  a 
demandé  aux  terres  imitant  le  grès  le  secret  de  leur 
fabrication  particulièrement  mauresque  ou  japonaise.  A 


676 


PROSES  DIVERSES 


côté  des  plats  décoratifs  du  premier,  il  y  a,  sous  la  déno¬ 
mination  technique  d "émaux  incrustés ,  un  groupe  de  brocs 
et  de  vases  frais,  relevés  par  de  minces  filets  de  coloration 
diverse,  qui  s’enchevêtrent  habilement  en  des  caractères 
inextricables  d’écriture  arabe.  Ou  bien,  des  poissons 
nagent  dans  les  tiges  supérieures  de  roseaux  verts  et 
rouges.  Ou  bien,  des  grues  filent  sous  une  lune  écornée  : 
ces  deux  exemples  dans  la  collection  du  second. 

Enfin,  voici  toutes  les  anciennes  faïences  célèbres  : 
Nevers,  Rouen,  Moustiers,  Marseille,  etc...  dont  les 
précieux  spécimens,  possédés  jadis  par  les  amateurs, 
servent  maintenant  de  modèles  ordinaires  à  M.  Signoret 
et  à  M.  Jean  :  aux  manufactures  de  Gien,  de  Saint-C/ément 
près  de  Nancy,  de  Choisy-le-Roi  même. 

Passons  à  la  céramique  facile  et  d’usage  journalier. 
Que  de  progrès  accomplis,  notamment  par  la  manu¬ 
facture  de  Gien,  depuis  l’exposition  universelle  de  1867  ! 
Elle  y  était  alors  vaillamment  et  très  simplement  repré¬ 
sentée  par  M.  B elard  aîné,  fabricant  lui-même  à  ses  heures, 
qui  nous  montrait,  il  y  a  peu  de  jours,  à  Paris,  dans  un 
entrepôt  placé  à  l’intersection  des  rues  Richer  et  Trévise, 
une  intéressante  collection  empruntée  non  plus  à  cette 
unique  marque  célèbre,  mais  à  toutes  nos  marques 
nationales  et  de  date  récente.  Ce  sont  celles  d’abord  que 
nous  venons  d’examiner  :  puis  Strasbourg  (dont  je  per¬ 
siste  à  regarder  les  produits  comme  français),  —  Sarre- 
guemines  également,  qui  a  parfois  ce  seul  défaut  d’être 
trop  joli  dans  des  reproductions  anciennes,  - — •  Montereau, 
lequel  se  hasarde  à  des  réminiscences  lointaines  du 
moustier  bleu,  —  et  Bordeaux  remarquable  et  trop  peu 
connu. 

Plus  encore  dans  notre  vitrine  remarquable  de  la  rue 
Richer  que  dans  nos  bâtiments  de  Y  Exhibition  Road,  où 
plusieurs  spécimens  de  la  province  manquent  à  l’Annexe 
française,  tout  ce  concours  de  faïence  indigène  signifie 
pour  nous  :  Renouvellement  prochain  de  la  vaisselle 
dénuée  de  caractère  usitée  pendant  la  première  portion 
du  siècle,  et  vulgarisation  des  modèles  plus  anciens,  dont 
le  prix  de  fabrication  seul  baissera,  la  fabrication  visant 
à  rester  la  même.  A  quoi  nous  répondions,  félicitant  le 
dépositaire  intelligent  de  merveilles  contemporaines,  par 
cette  vérité  que  nous  formulons  fréquemment  :  «  Ceux-là 
seuls  qui  ont  le  goût  inné  du  laid  ou  de  l’ordinaire  ont. 
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depuis  ces  quelques  années,  le  droit  de  s’entourer  d’autre 
chose  que  d’objets  aimables  et  de  goût  certain.  » 

Cette  monographie  exacte  de  la  faïence  moderne 
commencée  à  l’exposition  de  Londres  et  finie  dans  une 
galerie  d’une  maison  parisienne,  j’invite  le  lecteur,  à  qui 
j’ai  donné,  d’une  façon  sommaire,  les  indications  dési¬ 
rables,  à  regarder  un  instant  nos  étoffes  et  nos  tapisseries. 

Dès  notre  entrée  dans  les  salles  de  l’Annexe,  nos  yeux 
se  sentaient  invinciblement  attirés  par  ces  beaux  tapis 
orientaux  importés  par  la  maison  Dals'eme.  Voici  ceux 
qui  viennent  de  Turquie,  de  proportions  telles,  que  leurs 
bordures  riches  se  fussent  relevées  en  plinthes  au  bas 
des  murs  du  vaste  harem  originaire  qu’ils  devaient 
revêtir  de  leurs  complications  de  mosaïque  profondes 
et  luxueuses.  Voilà  ceux  qui  arrivent  de  Perse,  déjà  moins 
éloignés  de  la  manufacture  de  Cachemire,  où  l’arabesque 
le  cède  à  un  dessin  ramifié  et  pyriforme,  marque  distinc¬ 
tive  des  beaux  châles  de  Y Inde  à  peine  plus  fins  au  premier 
regard  que  ces  tentures  aux  tons  fondus.  —  Parfois, 
surprise  éclatante  pour  l’œil  habitué  à  l’enlacis  des  lignes 
tissées  ou  brodées,  s’étale  une  large  surface  blanche  ou 
jaune  qui  nous  captive  par  sa  nuance  unie. 

Une  importation  précieuse  pour  nos  logis  moins 
ambitieux,  que  celle  de  ces  petits  tapis  de  foyer.  Le 
mélange  savant  de  leurs  couleurs,  très  harmonieux,  fait 
qu’ils  se  trouvent  immédiatement  au  diapason  d’une 
belle  chambre;  que  la  décoration  de  cette  dernière  soit 
empruntée  aux  magasins  de  choses  anciennes  ou  aux 
bazars  acclimatés  d’objets  exotiques.  Du  reste,  par  un 
accord  tacite,  les  fabriques  européennes,  même  celles 
anglaises,  qui  renoncent  à  dissimuler  nos  parquets  sous 
des  parterres  diaprés,  adoptent  presque  invariablement 
ces  modèles  purement  ornementaux,  dans  lesquels  se 
montre  rarement  une  imitation  exacte  des  formes  natu¬ 
relles. 

Je  voudrais  dire  :  J’ai  fini.  Je  ne  l’ose  pas  sans  mériter 
les  reproches  de  négligence  de  MM.  Tassirani,  Châtel, 
Braquenié  et  Portier  Duplan  ;  tapisseries  allégoriques,  soie¬ 
ries  ramagées,  tentures  luxueuses,  d’Aubusson  et  de 
Lyon. 

Et  l’ameublement  même  !  Il  n’était,  à  vrai  dire,  —  ce 
sera  l’excuse  de  mon  silence,  —  représenté  que  par 
l’envoi  d’une  seule  maison  de  Paris,  —  si  l’on  excepte 


678 


PROSES  DIVERSES 


un  beau  bahut  de  Fourdinois,  supporté  par  des  chimères, 
de  noyer  comme  le  meuble  entier,  et  incrusté  de  marbres 
de  couleur.  La  maison  de  tapisserie  Degas  nous  montre 
un  autre  bahut,  original  et  précieux;  d’ébène  avec  plaque 
d’émaux  incrustés  dans  les  panneaux,  les  figurines  orne¬ 
mentales  étant  d’argenture  anciennement  ciselée. 

Ce  meuble  de  haut  goût  est  accompagné  de  plusieurs 
sièges  de  styles  différents,  échantillons  d’appartements 
somptueux  que  l’imagination  peut  facilement  compléter  : 
deux  fauteuils  Louis  XVI,  magnifiques  bois  dorés,  mais 
d’une  façon  calme,  et  riches  tapisseries  —  l’une  avec  un 
médaillon  terre-cuite,  —  mais  savamment  éteintes,  de 
manière  à  conserver  à  ces  styles  leur  charme  suranné. 
Un  troisième  fauteuil,  cardinal  :  drap  rouge,  galons  effilés 
noirs;  bois  d’ébène  et  forme  carrée  d’une  belle  allure 
théâtrale.  Puis,  près  d’un  divan  de  brocart  saumon 
argenté  —  l’unique  meuble  moderne  —  une  dernière 
petite  chaise  délicieuse  du  siècle  passé,  appelée  une 
Marie-Antoinette. 

Nous  citons  scrupuleusement,  parce  que  c’étaient  là 
les  seuls  meubles  français  qui  pussent  rivaliser  avec  l’ample 
apport  de  l’Angleterre,  et  encore  pour  constater  que  la 
tendance  de  notre  époque  composite  se  montre,  dans 
cette  portion  la  plus  importante  de  notre  décor  intime, 
comme  dans  les  autres  par  nous  étudiées,  uniquement  et 
absolument  rétrospective,  ou  quelquefois  exotique. 

A  nos  tapissiers,  maintenant  que  les  mobiliers  authen¬ 
tiques  des  vieux  siècles  ont  presque  tous  passé  par  le 
magasin  du  marchand  d’antiquités  et  que  les  trouvailles 
de  l’amateur  se  font  rares,  de  nous  présenter  des  ameu¬ 
blements  qui,  neufs  et  presque  gais,  perpétuent  cependant 
cette  apparence  un  peu  fanée  et  si  charmante  des  nobles 
pièces  anciennes.  M.  Degas  me  semble  exceller  à  saisir 
cette  nuance  délicate,  ce  qui  montre  une  intelligence  de 
son  art  et  de  cette  époque,  je  le  félicite,  en  outre,  de  son 
courage  à  affronter  les  mauvaises  chances  possibles  de 
l’Exposition  de  1871,  qui  lui  a  valu  l’honneur,  nullement 
exagéré,  de  représenter  à  Londres  sa  spécialité,  si 
singulièrement  parisienne. 

Maintenant  :  un  mystère.  Voici  un  piano  fermé  de  la 
maison  Plejel-Wolf.  Il  se  tient  seul  parmi  notre  grand 
salon,  comme  aux  yeux  ou,  plutôt,  à  l’oreille  des  musi¬ 
ciens  il  demeure  sans  rival.  Mais  cela  ne  motive  pas  sa 
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présence  en  ces  lieux.  Est-ce  comme  meuble,  est-ce 
comme  instrument  de  musique,  qu’il  est  exposé  ?  Le 
meuble  se  montre  simple  et  de  goût  parfait  :  mais  l’instru¬ 
ment  est,  incontestablement,  supérieur. 

Cependant,  ceci  encore,  ne  suffirait  pas;  il  n’est  per¬ 
sonne  entre  les  personnes  qu’intéresse  un  piano  long  à 
queue  qui  ne  connaisse  et  reconnaisse  l’excellence  de  la 
marque  illustre. 

Soyons  indiscrets  !  Une  virtuose  remarquable  des 
concerts  de  l’Exposition  s’arrête,  et,  penchée  sur  une 
voisine,  chuchote  ces  mots,  que  je  traduis  parfois  au 
vol  :  «  Cordes  croisées  —  invention  américaine  —  per¬ 
fectionnement  apporté  par  Pleyel-Wolf.  Plus  d’étendue 
(je  crois,  dans  les  cordes)  et  sonorité  magnifique  et 
approfondie.  —  Enfin,  ce  piano,  pareil  à  celui  dont  se 
sert  habituellement  la  cantatrice,  appartient  au  repré¬ 
sentant  à  Londres  de  la  manufacture  de  Paris.  » 

Qu’on  me  pardonne  ces  détails  espacés.  J’ai  la  certi¬ 
tude  que  je  retrouverai  ce  piano,  l’an  prochain,  dans  le 
concours  spécial  des  instruments  de  musique,  et  je 
disserterai  cette  fois,  de  moi-même  et  à  loisir. 

Des  concerts,  que  je  n’ai  pas  le  temps  d’aller  entendre, 
ne  passons  pas  au  salon  de  peinture  et  de  sculpture,  que 
je  n’ai  pas  mission  d’aller  voir,  en  critique,  du  moins. 
Cependant,  j’aimerais  à  parler  d’une  collection  unique 
de  tableaux,  admirablement  disposés  sous  les  yeux,  de 
M.  Ernest  Fillonneau,  attaché  à  la  Commission  fran¬ 
çaise. 

Elle  est  non  seulement  le  Salon  différé  de  l’année  1870, 
mais  une  galerie  où,  pensée  charmante  de  l’Angleterre, 
croyant  à  l’impossibilité  de  notre  envoi,  se  sont  donné 
rendez-vous,  hors  de  ses  châteaux  et  de  ses  résidences 
impénétrables,  nombre  de  toiles  célèbres  et  déjà  invi¬ 
sibles  des  trente  dernières  années. 

Toutefois,  Monsieur  le  Rédacteur  en  chef,  je  pense 
que  le  lecteur  nous  saura  gré  d’avoir  été  presque  com¬ 
plets  dans  notre  programme  restreint. 

Nous  songeâmes  simplement,  il  nous  en  souvient,  à 
noter  parfois,  en  les  évoquant  sous  le  regard  de  chacun, 
les  transformations  heureuses  ou  les  hésitations  de  cet 
insaisissable  esprit  qui  préside  à  la  fabrication  du  décor 
familier  de  notre  existence  quotidienne. 

L.-S.  Price. 
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EXPOSITION  DE  LONDRES 

Deuxième  saison 


DE  MAI  A  OCTOBRE  1872 


'Exposition  de  Londres,  qui  a  maintenant  atteint 


Lv  toute  sa  splendeur,  présente,  à  qui  lit  les  éloges 
prodigués  par  les  journaux  anglais  à  notre  haute  industrie 
de  luxe  parisienne,  la  préface  authentique  de  l’Exposition 
de  Lyon.  Par  intérêt  ou  par  caprice,  c’est  l’Angleterre 
que,  cette  année,  Paris  préfère  éblouir. 

Nous  profitons  de  l’instant  qui  nous  reste  avant  la 
solennité  du  parc  de  la  Tête-d’Or,  pour  nous  rendre  en 
grande  hâte  dans  le  verdoyant  quartier  de  Kensington, 
et  tromper  quelque  peu  l’impatience  publique. 

Muni  des  Catalogues  et  du  Guide  Officiel,  nous  avons 
pris  le  train  de  marée  de  la  gare  du  Nord  à  Charing-Cross, 
ne  quittant  de  l’œil  ces  documents  que  sur  le  bateau  de 
Boulogne  à  Folkestone,  pour  regarder  la  mer  pendant 
une  heure.  Quelle  admirable  route  de  terre,  suivie  par 
les  deux  lignes  de  chemins  de  fer  française  et  anglaise, 
nous  omettons  de  voir  !  Mais  nous  savons,  maintenant, 
ce  que  nous  allons  étudier  et  ce  que  nous  allons  ne  pas 
étudier;  et  c’est  moins  en  touriste  qu’en  amateur  préparé, 
que  nous  alignerons  sur  notre  carnet  les  notes  suivantes. 
Avant  tout,  donnons-leur  pour  titre  ce  cri  dont  les 
gamins,  vendeurs  de  livrets,  nous  rebattent  les  oreilles 
aux  abords  du  palais  :  Hoip  lo  see  the  Exhibition  in  one 
visit.  «  La  façon  de  voir  l’Exposition  dans  une  visite.  » 

Peu  importe  par  où  nous  soyons  entrés  et  si  je  vous 
ai  violemment  arrachés  à  votre  première  admiration 
devant  des  objets  de  provenance  reconnue  :  vous  êtes, 
avec  moi,  lecteurs,  dans  les  jardins  de  la  Société  Royale 
d’Horticulture,  qui  occupent  le  centre  des  constructions 
de  l’Exposition.  Je  ne  vous  laisserai  pas,  non  plus,  vous 
attarder,  dans  ce  parterre,  avec  un  étonnement  dont  je 
devine  la  cause.  «  Cela  un  jardin  anglais  !  »  dites-vous. 
«  Mais  que  sont  devenus  les  accidents  nécessaires  du 
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terrain;  les  pentes  de  gazon,  au  haut  desquelles  appa¬ 
raissent  subitement  et  disparaissent,  selon  la  magie  de 
notre  marche  ascendante  ou  descendante,  des  massifs  de 
fleurs  naturelles,  placés  aux  intersections  d’allées  si¬ 
nueuses  et  à  celles  de  cours  d’eau  perdus  !  11  n’y  a  plus 
rien  de  tel.  Les  pelouses  affectent  des  formes  linéaires, 
les  allées  un  parcours  symétrique.  Quant  aux  fleurs, 
courtes  et  de  couleurs  tranchées,  ce  sont,  n’est-ce  pas  ? 
des  imitations,  artificielles,  et  faites  pour  jouer  la 
mosaïque.  Avons-nous  acclimaté  en  France,  pendant 
la  première  moitié  de  ce  siècle,  le  jardin  pittoresque  que 
l’Angleterre  nous  céda  en  échange  de  la  solennité  régu¬ 
lière  de  nos  parcs  ? 

Cependant,  il  y  a,  dans  l’étonnement  causé  par  ce  site, 
une  impression  toute  nouvelle  :  celle  d’un  tapis  turc  ou 
persan,  au  dessin  et  au  coloriage  fragmenté  et  intense. 

Levez  les  yeux  maintenant,  s’il  vous  plaît. 

Ne  trouvez-vous  pas  une  analogie  certaine  entre  l’ar¬ 
chitecture  de  féerie  qui  retient  votre  regard,  dans  ce 
moment,  et  ce  parterre  oriental  et  multicolore  ? 

A  travers  l’humidité  lumineuse,  inséparable  même 
d’une  matinée  d’été,  à  Londres,  voyez  se  détacher,  à 
droite,  à  gauche,  au  fond  surtout,  de  vastes  panneaux 
d’une  brique  sanguine  et  vivante  et  des  arêtes  d’édifice, 
à  la  fois  imprégnées  de  vapeur  et  resplendissantes,  ces 
dernières  présentant  ce  charme  de  la  pierre  africaine  ou 
provençale  pâlie  et  comme  refroidie  par  le  climat  du 
Nord.  Il  faut  remonter  à  vos  plus  anciennes  notions 
historiques  (car  la  Renaissance  italienne  n’employa  la 
singulière  matière  en  question  que  dans  des  constructions 
restreintes)  pour  trouver  un  exemple  de  la  terre-cuite, 
prodiguée  dans  d’aussi  vastes  proportions,  celles  d’un 
monument  entier. 

Nous  nous  croirions  aux  temps  où  le  potier  ninivite 
ou  babylonien  construisait,  seul,  les  palais,  si  la  brume 
transparente,  maintenant  distribuée  dans  l’atmosphère 
avec  égalité  et  installée  pour  la  journée,  ne  laissait 
étinceler  une  toiture  toute  moderne  et  industrielle, 
réminiscence  des  palais  de  cristal  et  de  fer  inaugurés 
presque  à  cette  même  place,  en  1851,  à  l’occasion  de  la 
première  Exposition. 

La  tentative  la  plus  glorieuse  faite  par  l’Angleterre, 
en  quête  d’une  architecture  appropriée  à  son  ciel,  nous 
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offre  certainement,  dans  ces  monuments  des  nouvelles 
expositions,  son  spécimen  le  plus  parfait.  Le  jour  ne 
s’annonce  ni  trop  limpide  ni  trop  vague.  Très-bien.  Le 
monument  polychrome  apparaît  dans  toute  sa  grandiose 
et  familière  beauté. 

Une  rotonde  colossale,  qui  n’a  d’égal  que  le  vieux 
Colysée  romain,  occupe  le  fond  :  c’est  1  "Albert-Hall,  salle 
de  concert  d’une  nation.  De  la  vaste  serre  de  vitres  qui 
interrompt,  sur  le  devant,  le  double  cordon  formé  par  les 
innombrables  fenêtres  de  l’édifice  et  surmonté  d’un 
balcon  et  d’une  frise  processionnelle  se  détachent,  à  la 
faveur  d’arcs  volants,  deux  Galeries  élégantes,  qui 
descendent  de  l’un  et  de  l’autre  côté  du  jardin  :  la  double 
enfilade  des  salles  de  l’Exposition. 

A  la  gravure  que  l’ Illustration  donne  avec  l’étude  pré¬ 
sente,  joignons,  car  la  beauté  consiste  dans  cette  fête 
des  deux  couleurs  alternées,  la  chromolithographie  rouge 
et  jaune,  que  nous  tentons  de  présenter  à  l’esprit  par 
quelques  phrases  rapides.  On  aura  une  idée  exacte  de 
ce  spectacle  nouveau. 

Le  style,  appréciable  dans  le  luxe  seul  de  l’ornemen¬ 
tation,  est  celui  de  la  Renaissance  italienne  à  laquelle 
nous  faisions  allusion  précédemment. 

—  Maintenant,  nous  avons  tout  vu  !  Je  ne  plaisante 
pas.  Le  reste  n’est  rien,  absolument,  même  en  faisant 
abstraction  de  l’attente  émerveillée  que  nous  cause  cette 
première  surprise  architecturale,  magnifique  et  délicieuse, 
qui  vaut  le  voyage  outre-mer. 

Mais  l’intérieur  de  cet  Albert-Hall  ?  Du  reps  terne  et  de 
pâles  détrempes.  Il  faut  considérer  cet  intérieur  avec  sa 
véritable  décoration  confuse  de  têtes  humaines;  et  ce 
n’est  pas  l’heure  du  «  R ecital  ». 

Quant  aux  Galeries  artistiques  et  industrielles,  elles 
contiennent,  outre  des  spécimens  désolants  de  peinture 
anglaise  inférieure,  et  un  Salon  français  composé  de 
très  beaux  tableaux  connus,  achetés  par  notre  gouver¬ 
nement  dans  ces  derniers  temps,  des  machines  ordinaires  : 
sauf  un  canon  qui  intéresse  les  princes  et  les  souverains 
et  une  charmante  et  exacte  machine  à  composer,  à  l’usage 
d’une  imprimerie.  Cela  sous  la  rubrique  :  Beaux-Arts  et 
Inventions  Scientifiques,  qui  forment  le  fond  permanent 
des  dix  seasons.  On  remarque  enfin  plusieurs  bijoux, 
quelques  vitrines  avec  du  papier  à  lettre  et  d’autres 
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avec  des  serviettes  pour  le  bain,  et  une  rangée  de  pianos 
immobiles  et  pareils.  Ce  sont  les  quatre  sections  manu¬ 
facturières  inscrites  pour  1872  :  Bijouterie,  Papeterie, 
Coton,  Instrument  de  Musique.  Les  magasins  du  bou¬ 
levard  ou  de  Picadilly  sont  infiniment  plus  somptueux. 

Toute  l’Exposition,  nous  la  connaissons;  elle  consiste, 
simplement,  dans  l’apparition,  au  regard  étonné,  de 
l’attrayante  architecture  céramique.  Il  ne  nous  resterait 
plus  qu’à  jeter,  des  jardins,  un  dernier  regard  sur  le  palais, 
et  à  partir,  si  nous  n’avions  gardé  le  souvenir  d’un 
éblouissement  subi,  dès  l’entrée,  dans  quelque  coin,  vers 
lequel  nous  éprouvons,  maintenant,  de  la  difficulté  à  nous 
orienter.  Soyez  tranquilles,  ce  coin  s’appelait  Y  Annexe 
française,  et  si  c’est  par  convenance  patriotique  que  vous 
avez  choisi,  pour  vous  introduire  dans  le  palais,  sa  porte 
intime,  vous  n’avez,  cette  fois,  qu’à  ne  pas  suivre  la  foule, 
jalouse  sottement  de  notre  splendeur.  Venez  avec  moi. 
L’annexe  française  n’appartient  pas,  du  reste,  à  l’ordon¬ 
nance  du  monument.  Ce  sont  trois  salons,  autour  d’une 
cour  à  café  parisien,  laquelle  est  séparée  du  parc  et  de  la 
verdure  par  la  vitre  transparente  d’un  vestibule  aéré. 
Mais  cette  limite  fragile  isole  un  monde  d’un  autre 
monde.  Nous  régnons  en  maîtres,  soustraits  au  mélange 
international,  et  sans  autre  loi  que  le  goût,  qui  préside  au 
groupement  décoratif  de  notre  envoi.  Il  le  fallait,  car  dans 
les  choses  de  l’ameublement,  qui  sont  notre  triomphe, 
un  objet,  vu  à  part,  perd  une  partie  notable  de  sa  valeur. 
Bronzes,  Céramiques  et  Tentures  (c’est  la  division  essen¬ 
tielle  de  notre  sujet),  tout  correspond  et  se  pare  d’un 
lustre  réciproque.  Quelle  réunion  de  richesses  !  Nous 
n’avons  que  deux  choses  à  faire  :  ou  songer  une  demi- 
journée  devant  chaque  œuvre  exquise,  ou  promener  un 
de  ces  regards  ravis  et  sagaces  qui  contiennent  toute  la 
somme  de  vision  dont  notre  œil  est  capable  pendant  un 
instant,  pour  ne  conserver,  ensuite,  que  quelques  notions 
exactes  et  générales.  Par  exemple,  nous  sommes  à  même 
de  poser,  presque  absolument,  cet  axiome  :  que  toute 
invention  ayant  cessé,  dans  les  arts  décoratifs,  à  la  fin 
du  siècle  dernier,  le  rôle  critique  de  notre  siècle  est  de 
collectionner  les  formes  usuelles  et  curieuses  nées  de  la 
Fantaisie  de  chaque  peuple  et  de  chaque  époque.  Quant 
à  l’Industrie,  qui  est  la  préoccupation  visible  de  ce  temps, 
son  but,  actif  et  généreux,  sera  la  multiplication  populaire 
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de  ces  merveilles,  célèbres  ou  uniques,  enfouies  long¬ 
temps  dans  quelques  résidences  héréditaires.  Tout  est 
rétrospectif  :  et  la  nouveauté,  ce  sont  les  importations 
maritimes,  celles  du  Japon,  notamment,  que  nous  imitons 
maintenant  de  main  de  maître.  Vous  retrouverez  partout 
ce  double  courant  archaïque  et  exotique.  J’omets  l’anti¬ 
quité  classique  :  la  dernière  tentative  néo-grecque 
m’apparaît  comme  irrévocablement  oubliée.  Le  vestige 
le  plus  incontestable  de  l’antiquité  classique,  antérieur 
au  passé  immédiat  des  nations  modernes,  demeure  dans 
l’architecture,  qui  est,  certes,  composite,  mais  pour 
longtemps  encore  tributaire  de  la  Renaissance. 

Je  le  prédis  :  le  mot  à’ authentique,  qui  fut,  pendant 
maintes  années,  le  terme  sacramentel  de  l’antiquaire, 
avant  peu  n’aura  plus  de  sens.  Voici  les  cuivres  polis  de 
Louis  XIII,  Louis  XIV,  Louis  XV ;  et  j’avoue  que  le  ton 
du  métal  est  assez  beau  pour  que  je  préfère  cet  éclat  au 
voile  factice  de  crasse  ancienne,  dont  le  fabricant  dédaigne, 
aujourd’hui,  de  revêtir  ses  pièces  admirables.  Voilà  les 
bronzes  japonais,  incrustés  de  fines  lignes  d’argent  et 
d’or,  motifs  strictement  ornementaux  ou  traits  délicats 
qui  sont  toujours  l’eau,  le  roseau  et  l’oiseau  aquatique; 
les  émaux  cloisonnés,  avec  leur  travail  jadis  inconnu  de 
nos  races,  comme  leur  éclat  le  fut  de  nos  climats,  mon¬ 
trant  des  grappes  de  fleurs  jeunes  et  des  oiseaux  libres, 
dans  le  trait  de  cuivre  qui  les  cerne.  Tout  cela  emprunte  la 
forme  quotidienne  de  nos  lampes,  de  nos  horloges,  de  nos 
plateaux,  des  baguiers  ou  des  brûle-parfums.  O  joie  !  le 
sujet  de  notre  pendule  est  détrôné  :  et  le  Grand  Art  est 
banni  de  nos  appartements  intimes  par  la  vertu  irrésistible 
de  la  seule  Décoration.  Les  réductions  d’après  l’antique 
retournent  aux  ateliers  et  aux  musées,  qu’elles  n’auraient 
pas  dû  abandonner  :  et  si  nous  accueillons  auprès  de 
nous  des  statues,  ce  sont,  maintenant,  celles  d’esclaves 
portant  sur  leur  tête  l’urne  de  la  lampe,  ou  relevant  d’un 
geste  familier  la  lourdeur  des  rideaux  de  velours  qui 
forment  une  portière;  enfin  si  nous  préférons  le  bronze, 
c’est  parce  qu’il  revêt  de  sa  patine  sombre  le  corps  de  ces 
Nubiennes  ou  de  ces  Mauresques,  avivé  par  la  parure 
multiple  de  l’argenture,  de  la  dorure,  ou  des  fausses 
pierreries  et  drapé  dans  le  sayon  diaphane  et  rayé  de 
jaune  qu’imite  l’onyx  algérien.  Quant  à  la  glorieuse 
statuaire  de  marbre,  elle  appartient,  absolument,  à  l’archi- 
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tecture  monumentale.  Ce  très  beau  et  très  intelligent 
mouvement  de  notre  art  somptuaire,  que  tout,  dans  ces 
trois  salles  et  dans  le  vestibule,  concourt  à  révéler,  est  dû 
à  MM.  Barbedienne,  Christofle,  Denière  (et  Marnjhac ,  qui 
n’expose  pas  cette  année);  aux  artistes  Cornu  et  Pyat, 
(ce  dernier  absent,  également)  et,  autant  qu’à  personne, 
au  très  excellent  sculpteur  Cordier. 

J’éprouve  un  véritable  bonheur  à  constater  ce  mou¬ 
vement,  je  crois,  l’un  des  premiers. 

Trois  hommes  ont,  dans  un  esprit  pareil  à  celui  qui 
me  dicte  les  observations  précédentes,  renouvelé,  tota¬ 
lement,  la  céramique  française,  les  deux  MM.  Deck  et 
M.  Rousseau.  Leurs  œuvres  inspirées,  selon  le  double 
courant  archaïque  et  exotique  reconnu,  des  faïences 
anciennes  d’Europe  et  de  celles  de  la  Perse,  du  Maroc 
et  du  Japon,  portent,  toutefois,  un  cachet  indéfinissable 
auquel  convient  seul  le  nom  de  :  moderne  qui  exprime 
quelque  chose,  également,  d’occidental.  Exemples  :  ces 
céladons  ivoirins,  traversés  de  feuillages  et  de  plumages 
riches  à  l’égal  de  pierres  précieuses,  qui  ne  sont  qu’une 
merveille  entre  cent  dans  la  collection  des  premiers  de 
ces  ardents  ouvriers.  Sur  l’estrade  du  second  chercheur, 
ces  tasses  de  porcelaine  vermiculée,  qui  donnent  l’im¬ 
pression  blanche  et  délicate  de  grains  de  riz  juxtaposés, 
avec  des  croissants  de  lune  peints;  ces  vases  dont  l’émail 
turquoise  ressemble,  par  l’intensité  métallique  de  la 
nuance,  à  un  émail  sur  cuivre;  ces  pâtes  rapportées ,  figu¬ 
rines,  sur  fonds  bleus,  verts  ou  gris,  aux  voiles  et  à  la 
nudité  d’opale  qui,  par  un  enchantement  adorable, 
deviennent  roses  comme  des  fleurs  à  l’heure  de  la  tombée 
du  jour.  Mais  j’ai  tort;  je  choisis  précisément  trois  inven¬ 
tions  spéciales  à  cette  marque  contemporaine,  qui  attein¬ 
dra,  dans  quelque  cent  ans,  un  renom  exceptionnel.  Je 
devrais,  particulièrement  citer,  comme  traduction  du 
haut  charme  japonais  faite  par  un  esprit  très  français, 
le  service  de  table  demandé,  hardiment,  au  maître  aqua¬ 
fortiste  Bracquemont  :  où  se  pavanent,  rehaussés  de 
couleurs  joyeuses,  les  hôtes  ordinaires  de  la  basse-cour 
et  des  viviers. 

M.  Colinot  adosse  aux  murs,  jusqu’à  présent  recou¬ 
verts  de  tapis  orientaux  et  de  tapisseries  fabuleuses  ou 
idylliques,  de  vastes  panneaux  en  faïence  :  ciels,  lacs, 
réunis  par  les  tiges  de  larges  fleurs  et  par  des  oiseaux  qui 
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volent  et  nagent.  Ces  revêtements,  avec  leur  ampleur  et 
leur  légèreté,  combleraient  d’une  admiration  pareille  à 
la  nôtre  des  décorateurs  originaires  de  Yeddo  ou  de 
Yokohama.  Un  certain  manque  de  transparence  dans  les 
teintes  quelque  peu  mates  et  sèches  nous  montre  que 
c’est  là  un  premier  essai,  destiné  à  prendre  une  impor¬ 
tance  architecturale  très  grande.  De  telles  plaques  sont 
le  revêtement  nécessaire,  intérieur  et  extérieur,  des 
constructions  de  terre-cuite  anglaises,  dont  la  gaieté 
s’acclimatera  chez  nous,  certainement,  un  jour  ou  l’autre. 

Que  dire  des  tentures  fastueuses  et  irréprochables  des 
Gobelins,  avec  lesquelles  rivalisent  parfois  celles  d’Au- 
busson,  par  une  fraîcheur  excessive  de  verdure,  nœuds 
de  rubans  et  guirlandes  ?  La  magnificence  en  est  tradi¬ 
tionnelle.  Pour  ce  même  motif,  je  n’ai  pas  parlé  de  Sèvres, 
qui  envoie,  cependant,  les  chefs-d’œuvre  de  son  musée  : 
aquarelles  miraculeuses  sur  de  grands  et  beaux  vases 
officiels.  Je  n’apprendrais  rien  à  personne  par  une  des¬ 
cription  détaillée. 

Mon  intention  a  été  d’instruire  le  lecteur  de  quelques 
choses  spéciales,  qu’il  peut  lui  être  agréable  de  savoir  et 
qu’il  lui  fut  loisible  d’ignorer  également. 

Ce  m’est  un  vif  regret  de  ne  pouvoir  citer  d’autres 
noms  excellents,  car  je  sais  que,  dans  ces  expositions 
nouvelles,  la  mention  accordée  par  un  journal  acquiert 
une  valeur  importante,  en  l’absence  des  récompenses 
d’or,  d’argent  ou  de  bronze.  Mais  je  souhaite  que  la 
médaille  supprimée  soit  remplacée  par  une  abondance 
véritable  de  sovereigns ,  de  shillings  et  de  pence. 

Ce  résultat  inespéré,  la  richesse  de  l’étranger  affluant 
peut-être  chez  nous,  et  notre  renommée  ancienne  recon¬ 
quise  d’abord  dans  le  domaine  du  goût  —  mais  surtout 
Paris  vengé  de  médisances  intéressées,  nous  le  devons 
au  fondateur  et  à  l’ordonnateur  de  ce  comptoir  somp¬ 
tueux  de  notre  commerce  et  de  nos  arts  hors  de  France. 
Que  de  diplomatie,  obstination  sympathique  et  judi¬ 
cieuse  ferveur,  il  a  fallu  pour  accomplir  l’œuvre  ! 

Le  public  et  le  Gouvernement  français  ne  peuvent 
avoir  pour  M.  du  Sommerard  une  reconnaissance  suffi¬ 
sante. 
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U  ANNIVERSAIRE 
DE  LA  MORT  D’HENRI  REGNAULT 


Vendredi  a  été  célébré,  en  l’église  de  Saint- Augustin, 
un  service  anniversaire  de  la  mort  du  peintre  Henri 
Régnault,  tué  au  combat  de  Buzenval  le  19  janvier  1871. 

Le  clergé  de  l’église  occupait  les  stalles  du  chœur. 
L’orgue  était  tenu  par  Saint-Saëns,  ami  de  Régnault,  qui 
a  joué  une  marche  magnifique;  le  Requiem  a  été  chanté 
par  Herman-Léon. 

Une  assemblée,  dont  le  dénombrement  donnerait  ce 
que  Paris  compte  d’illustre,  avait  répondu  à  la  convoca¬ 
tion  faite  par  quelques  journaux  et  remplissait  la  nef. 

La  cérémonie  paraissait  ce  qu’elle  devait  paraître. 
Était-ce,  cependant,  un  anniversaire  ? 

Pour  les  compagnons  présents  de  l’héroïque  volontaire 
du  e  bataillon  de  marche  *,  la  date  de  cette  journée  garde 
à  bon  droit  toute  sa  valeur. 

Mais  pour  ses  amis  (bien  que  plusieurs  des  plus  chers 
eussent  organisé  ce  service),  n’est-ce  pas  à  chaque 
moment  et  partout  que  le  retour  intolérable  de  ce  coup, 
la  mort  de  Régnault,  les  frappe  avec  une  douleur  renou¬ 
velée  et  qui  ne  veut  pas  se  croire  ancienne  ?  La  famille 
était  représentée  par  M.  Régnault  père,  venu  de  la  pro¬ 
vince  où  il  est  retiré;  Régnault  avait  perdu  sa  mère. 
Entourée  des  siens,  assistait  celle  qui  devait  être  sa  femme, 
et  qui  l’est  malgré  le  sort.  A  ses  yeux  surtout,  probable¬ 
ment,  il  n’y  a  pas  un  jour  qui  soit  plus  remarquable  qu’un 
autre  dans  le  deuil  uniforme  avec  lequel  sa  personne 
semble  s’être  identifiée. 

Quant  aux  représentants,  à  cette  cérémonie  doulou¬ 
reuse,  de  la  science,  de  l’art  ou  des  lettres,  pour  eux  non 
plus  une  année  ne  s’est  pas  écoulée  depuis  l’absence  de 
l’être  merveilleux  que  chacun  pleurait  au  dedans  de  soi. 
Dès  l’heure  tragique,  il  y  a  un  an,  on  comprit  la  dispari¬ 
tion  à  tout  jamais  d’un  génie,  et  l’affreuse  perte  causa 
dorénavant  à  l’esprit  l’impression  d’un  malheur  absolu 
et  indifférent  aux  formules  du  temps.  Ou  si  quelque 


[Le  numéro  est  resté  en  blanc  dans  le  texte  imprimé.] 


PROSES  DIVERSES 


68  8 

chose  ramenait  la  pensée  à  la  cérémonie  d’avant-hier, 
c’est  qu’on  se  demandait  avant  de  retourner  aux  travaux 
recommencés  :  «  Qu’aurait-il  fait  depuis  ?  Que  ferait-il 
aujourd’hui  ?  »  —  Question  insoluble,  à  présent,  et  terrible. 

Cependant,  il  a  été  nécessaire  et  décent  que  cette 
solennité  nous  réunît  une  première  fois,  et  la  coutume 
traditionnelle  a  cela  de  pieux  que  chacun  croit  sa  propre 
tâche  accrue  de  ce  qui  semble,  dans  la  destinée  du  glo¬ 
rieux  jeune  homme,  irréparablement  annulé. 

Le  public  a,  pendant  un  moment,  conscience  de  la 
perte  subie  par  le  pays. 

S.  Malarmé  (sic). 


L’ŒUVRE  POÉTIQUE 
DE  LÉON  DIERX 


Nous  annonçons  au  silence  et  à  l’incuriosité,  un  évé- 
ment  littéraire  de  quelque  valeur.  Car  à  quels  autres 
interlocuteurs  parlerions-nous  de  M.  Dierx,  qui  a  pensé 
jusqu’à  ce  jour  que  le  public  devait  venir  à  lui,  poète, 
et  qu’il  n’y  avait  à  faire  aucune  avance  à  la  critique,  afin 
qu’elle  préparât  cette  rencontre  !  Le  public  ne  vient  plus 
pour  ces  choses,  cher  ami,  croyez-moi.  La  Critique,  enfin 
(insoucieuse  à  l’exception  de  quelqu’un  des  nôtres,  un 
maître  ou  un  disciple,  satisfaits  par  votre  œuvre)  :  voulez- 
vous  n’y  point  songer,  et  permettre  que  je  mêle  plu¬ 
sieurs  paroles  à  celles  qui  peuvent  être  proférées  ou 
écrites  parmi  nous  ?  J’éprouve  un  grand  bonheur  à 
constater  la  noble  attitude  conservée  par  un  des  nôtres 
depuis  dix  ans,  car  je  reviens  par  la  pensée  vers  un  groupe 
unanime  de  poètes,  grands  ou  jeunes,  rassemblés  à  cet 
ancien  moment  !  Quant  aux  difficultés  extraordinaires 
que  trouve  cette  génération  dans  l’accomplissement  de 
ses  desseins,  il  serait  véritablement  long  d’en  parler 
comme  il  sied,  et  je  préfère  aujourd’hui  ne  songer  qu’à 
un  des  livres  qui  révèle  sa  victoire  sur  ces  premiers  maux. 

L’événement  dont  je  me  fais  (moi  et  tout  autre)  le 
héraut,  est  celui-ci.  Un  des  poètes,  que,  selon  l’histoire 
exacte  de  l’heure,  il  faut  attribuer  à  la  quatrième  généra- 
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tion  littéraire  de  ce  siècle,  celle  qui  débuta  vers  1860,  a 
enfermé  dans  un  recueil  total  de  ses  vers,  sa  période 
initiale  d’existence.  Pour  les  bibliophiles  avides  d’un 
ouvrage  publié  avec  le  haut  goût  des  éditions  faites  par 
le  libraire  que  le  destin  a,  cette  fois  comme  toujours, 
réservé  à  une  manifestation  nouvelle  d’esprits,  je  note 
ce  détail  :  que  le  tome  dernier  de  la  Collection  des  Poètes 
contemporains  de  Lemerre  contient  trois  volumes  anté¬ 
rieurs. 

Le  premier  de  ces  livres,  depuis  que  le  groupe  cité 
plus  haut  a  l’honneur  de  connaître  Léon  Dierx,  est 
Poëmes  et  Poésies *  ;  un  autre,  h  es  Lèvres  closes**  ;  le 
dernier,  Les  Paroles  du  Vaincu***.  Plusieurs  poëmes 
qui  appartiennent  au  second  Parnasse  contemporain ,  celui 
de  1869,  se  retrouvent  enfin  dans  le  présent  livre,  enrichi 
de  vers  absolument  inédits  qui  comblent  les  lacunes 
causées  par  l’élimination  de  vers  jusqu’à  ce  jour  publiés. 

Le  titre  :  Poésies,  que  le  poète  a  adopté  pour  cette  réim¬ 
pression  de  la  première  portion  de  son  œuvre,  est  le 
plus  fier  et  le  plus  humble  que  chacun  d’entre  nous  sache 
rêver,  car  il  constate  une  revendication  en  faveur  de  ce 
qui  est  fait,  et  aussi  l’éternelle  aspiration  de  ce  passé  dé¬ 
gagé.  Question  grave  (une  fois  les  détails  précédents  con¬ 
signés  avec  l’exactitude  que  veut  l’avenir),  mais  solution 
que  l’auteur,  dans  la  conscience  profonde  qu’il  a  de  son 
devoir,  appelle  de  mille  vœux,  alors  qu’il  réunit  les  gages 
premiers  de  la  fidélité  de  toutes  les  heures  de  sa  jeunesse  : 
M.  Dierx  est-il,  manifestement,  doué  de  la  magnifique 
vertu  du  poète  ? 

Encore  qu’il  puisse  être  dit  de  façon  ingénieuse  et 
hautaine  qu’un  des  littérateurs  privilégiés  que  captive 
le  Rythme  n’admette  de  juridiction  que  celle  de  ses 
pairs,  il  ne  m’appartient,  certes  non  plus  qu’à  d’autres, 
de  prononcer  une  sentence  aussi  importante.  Je  vais, 
en  l’absence  complète  et  des  juges  institués  et  d’une 
assistance,  disparaître  totalement  devant  l’impression 
générale,  émanée  du  livre  en  des  paroles  parfois  con¬ 
formes  aux  suivantes  : 

«  Délicate  et  haute,  infiniment  trop  pour  ne  pas  s’être 


*  Un  volume  in-12,  Sausset,  1864. 

**  Un  volume  in-12,  Lemerre,  1867. 

***  Un  volume  in-32,  Lemerre,  1871. 
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soustraite  de  bonne  heure  à  la  ribote  contemporaine, une 
Ame  a,  pour  ainsi  dire,  tranché  simplement  le  lien  du 
Présent  et  défait  son  humanité  en  l’Histoire;  et  ce  qui 
reste,  en  la  Nature.  Mais  ce  sera  comme  il  plaît  auxsonges, 
la  Légende  entière  et  passée  et  future  de  l’Homme,  dont 
la  grandiose  abstraction,  d’abord  personnifiée  par  un 
miraculeux  Adam,  se  dissipe  à  travers  le  nuage  amoncelé 
par  le  temps,  jusqu’à  faire  le  nombre  diffus  et  triste  des 
races  dernières.  Souvenirs  et  prophétie  !  toute  la  Vision  ! 
Pour  les  paysages  vus  d’un  œil  exotique  et  familier,  ils 
sont  enveloppés  d’une  brume  pareille  à  cet  âge  des  races, 
de  qui  les  bois  recèlent  la  mort  dans  une  attente  de 
l’automne  où  le  fleuve  emporte  le  sang  après  les  luttes 
du  soir,  vers  la  mer  inhabitable.  Cependant,  à  une  telle 
Ame,  résolue  en  autant  de  choses  et  veuve  de  soi,  n’est 
pas  refusé  le  don  suprême  de  se  ressaisir;  et  si  quelque 
langueur  natale  abat  et  change  l’inspiration  en  de  beaux 
vents  plaintifs  et  traînants,  c’est  en  tant  qu’un  séculaire 
et  granitique  orgueil,  inaccessible  à  la  ruine,  que  se 
condense,  au  contraire,  le  sentiment  quotidien  de  la  vie.  » 

Je  demande  pardon  au  rêveur  d’avoir,  par  amour 
excessif  de  la  symétrie,  exposé  à  l’œil  l’armature  mysté¬ 
rieuse  de  son  œuvre;  et  du  fait  ordinaire  que  ces  impres¬ 
sions  ne  sont  pas  amassées,  dans  le  sommaire  précédent, 
sans  affecter  une  ressemblance  lointaine  avec  ce  que 
représente  à  tout  esprit  la  Poésie,  j’infère  cette  indéniable 
vérité  que  nous  avons  affaire  à  une  âme  non  commune 
de  poète,  et  complète  :  car  elle  est  à  la  fois  logique  et 
sensible. 

Non  que  le  recueil,  nous  avons  dit  qu’il  reproduit 
plusieurs  volumes,  offre  a  priori  un  plan  systématique  et 
extérieur.  Il  obéit  à  cette  conception  (une  de  celles  de  la 
Poésie,  nécessairement,  puisque  sa  doctrine  s’étend  à  la 
plupart  des  œuvres  poétiques  qui  ont  illustré  les  siècles 
humains),  laquelle  admet  que  le  hasard  s’immisce  dans 
l’ordonnance  des  morceaux  d’un  Livre,  et  laisse  le  lecteur 
se  figurer  après  coup,  le  dessin,  pareil  à  celui  d’une  riche 
étoffe,  que  forme  la  pensée  du  poète.  Mais  quel  hasard 
savant  est,  parfois,  et  notamment  dans  ce  cas,  celui  qui 
rassemble  des  titres  comme  ceux  que  voici,  desquels  se 
dégage  une  intention  habituelle  et  significative  :  la  Vision 
d’Eve,  F  Indestructible K  le  Blasphème,  la  Prison,  Lazare, 
l’invisible  Lien,  les  Écussons,  la  Révélation  de  Juba/,  les 
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P'ilaos ,  la  Nuit  de  Juin ,  le  Gouffre ,  Journée  d’ Hiver,  le  Rêve 
de  la  Mort,  la  Prière  d’Adam,  l’PLxemple,  les  Paroles  du 
Vaincu  et  Marche  junèbre  des  derniers  Hommes.  Nous 
citerons  encore. 

Il  faut  parler  maintenant  du  Vers,  afin  de  savoir  si  cette 
âme  par  nous  définie,  mais  apte,  cependant  à  nous  sur¬ 
prendre  encore  par  des  échappées  rares  et  inattendues, 
aura  trouvé  l’expression  qui  s’impose  de  soi  et  directe¬ 
ment  à  l’Éternité,  dans  un  temps  où  il  n’y  a  pas  d’inter¬ 
médiaire  humain  pour  l’y  apporter. 

M.  Dierx  est  certainement,  et  telle  est,  je  crois,  la 
seule  notoriété  qu’il  revendiquerait,  le  cas  échéant  !  l’un 
des  quelques  poètes  qui  maintiennent  de  nos  jours  avec 
certitude  la  belle  tradition  de  notre  Versification.  Que 
ceci  suffise  :  quelques  divergences  quant  au  détail,  s’il 
en  existe  véritablement,  peuvent  fournir  un  sujet  à  un 
échange  amical  de  point  de  vue  entre  le  poète  et  ses 
confrères.  Il  est  inutile  d’entretenir  de  ces  choses  un 
lecteur  même  spécial,  dans  une  époque  qui,  si  des  esprits 
chagrins  s’accordent  à  la  traiter  de  byzantine,  l’est,  cer¬ 
tainement,  pour  d’autres  motifs  que  l’amour  des  arguties 
montrées  à  propos  de  prosodie.  Notons  uniquement  ce 
fait  que  le  poète  a  l’honneur  presque  magistral  d’avoir 
ajouté  plusieurs  nouveautés  maintenant  consacrées  au 
répertoire  des  formes  poétiques.  Quelle  que  soit  la  dis¬ 
crétion  à  apporter  dans  l’emploi  des  moyens,  séduisants 
tout  d’abord,  mais  apparentés  à  la  poésie  étrangère  plus 
qu’à  la  nôtre*,  qui  demande  toute  sa  beauté  extérieure 
à  l’allure  ordinaire  du  vers,  il  faut  dorénavant  tenir  pour 
acquise  la  répétition  obsédante  et  paresseuse  d’un  même 
vers  à  des  intervalles  égaux  ou  presque  égaux,  dans  les 
poèmes  divisés  autrement  que  par  stances.  Un  autre 
poème,  dont  chaque  vers  commence  par  l’écho  final  du 
vers  précédent,  demeure  peut-être  à  jamais  unique  dans 
notre  langue.  Quant  à  la  répétition  qu’aima  Byron  des 
derniers  vers  d’une  stance  au  début  de  la  stance  suivante, 
je  crois,  somme  toute,  que  le  bénéfice  à  tirer  de  cette 
obédience  nouvelle  chez  nous  n’équivaut  pas  à  la  variété 
du  ton,  non  plus  qu’à  la  reprise  d’haleine  charmante  qui 
peuvent  animer  un  commencement  imprévu. 


*  Voir  les  traductions  d’Edgar  Poe  et  principalement  celle 
d’ Glalume. 
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Comme  il  appartient  à  ma  tâche  de  faire  en  sorte  qu’on 
acquière  une  idée  de  la  facture  des  Poésies;  et  que  décrire 
celle-ci  comme  j’ai  fait  à  propos  de  la  substance  même  du 
livre,  serait  fatiguer  le  lecteur  par  l’emploi  d’un  procédé 
uniforme,  j’opine  pour  la  citation  isolée  de  quelques  vers 
à  mesure  qu’ils  me  jaillissent  à  l’esprit,  m’en  rapportant 
pour  ce  choix  simplement  à  ma  mémoire. 

Tels  : 

Dans  le  R  oc  de  Diamant ,  la  Nuit, 

...  lorsque  son  sein  ruisselle , 

Des  diamants  tombés  dans  l'ombre  universelle 

ou  les  bois,  qui 

...  las  de  tordre  au  vent  leurs  grands  bras  séculaires , 

S'enveloppent  alors  d'immobiles  colères 

Dans  Révolte  : 

Voyez  (au  poëme  de  ce  nom)  Lazare,  les  bras  levés, 

Appelant  par  son  nom  l'ange  attardé  qui  passe. 

Mais  de  Clorinde  il  est  dit  sous  cette  rubrique,  les 
Écussons  : 

Elle  habite  l'orgueil  comme  un  donjon  princier 
et  le  même  morceau,  à  propos  de  Julia,  fait  allusion 
...  à  ces  soleils  éteints 

Embourbés  dans  les  joncs  fiévreux  des  marécages 

Le  rêveur  de  Dolorosa  Mater ,  en  lui-même  à  la  vue  du 
spectacle  sidéral 

Sent  le  mortel  frisson  de  l'infini  courir. 

Il  existe  dans  plus  d’un  souvenir  quelques  monts  où 
l'Orage  prolonge 

Les  sonores  échos  de  ses  éclats  sublimes 

Tout  homme  a  senti  sa  vie  et  comme  le  monde  dispa¬ 
raître  ( Soirs  d'Octobre )  quand 

...  les  bleus  horizons  roulent  comme  des  flots 
et 

Ée  premier  vent  d'octobre  épanche  ses  adieux. 
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Assez  !  Il  faut  apprendre  par  cœur  le  poëme  entier  :  je 
ne  me  rappelle  pas  que  cent  vers  offrent  rien  d’aussi 
désespérément  automnal.  Quant  au  Semeur ,  ce  sont 
plusieurs  stances  qui  peuvent,  certainement,  causer  de  la 
gloire  à  un  poète. 

Pourquoi  ai-je  énoncé  par  excellence  les  vers  précé¬ 
dents  ?  C’était  d’autres  qu’il  fallait  demander  à  mes 
réminiscences,  aussi  beaux  et  doués  de  non  moins  de 
magie. 

Il  est  clair  que  ceci  nous  dispense  de  continuer  la  fiction 
d’un  arrêt  littéraire  que  nous  nous  sommes  plu  à  évoquer 
pendant  un  instant,  afin  que  notre  attitude  s’accordât 
avec  la  solennité  de  l’acte  par  lequel,  une  première  fois, 
le  poète,  disciple  du  grand  maître  Leconte  de  Lisle, 
réunit  tout  entier,  son  œuvre  connu  des  amateurs. 
Quiconque  a  dans  l’oreille  l’écho,  fier  ou  voilé,  de  ces 
quelques  vers,  admirera  que  nous  ayons  eu  la  constance 
de  réserver  pour  le  moment  où  elle  devenait  inutile,  la 
sentence  annoncée.  La  seule  interrogation  qui  se  dessine, 
maintenant,  dans  notre  esprit  a  rapport  à  l’usage  parti¬ 
culier  que  fera,  dans  la  seconde  saison  poétique  qu’il 
attend  de  sa  belle  inspiration,  un  confrère  aimé.  A  quel 
genre  seront  empruntées  les  publications  qui  vont 
suivre  celle-ci  ?  Composeront-elles  une  série  conforme 
à  la  première  ?  Je  doute  qu’un  talent  auquel  l’instinct 
accorde  un  ensemble  congénial  d’impressions,  inaugure 
une  destinée  très  différente  de  celle  qu’il  accepta  d’abord. 
Ou  l’avenir  subira-t-il,  comme  un  ébranlement  durable, 
le  choc  de  quelque  circonstance  accidentelle  :  l’Amour, 
dont  la  rare  intervention  apparaît,  cependant,  en  ces 
pages  ainsi  qu’un  autre  fait  personnel,  à  savoir  sa  parti¬ 
cipation  (empreinte  d’une  grandeur  poignante  quand 
elle  vient  de  cet  homme  détaché),  aux  malheurs  récents 
du  pays  ? 

Il  y  a  aussi  cette  présomption  :  que  l’œuvre  future 
admette,  comme  élément  principal,  le  goût  narratif  qui 
semble,  vers  la  fin  du  livre  de  jeunesse,  s’installer  à  côté 
d’une  ancienne  manière,  personnelle  et  emblématique. 
Quant  à  moi,  je  préférerais,  devant  cette  perspective, 
qu’il  n’y  eût  pas  de  changement  au  passé  :  car,  auprès 
de  ces  grands  types  préférés,  Adam,  Jubal,  Lazare, 
auxquels  vient  s’adjoindre  parfois  la  figure  elle-même 
du  poète,  des  personnages,  tirés  du  monde  anecdotique. 
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assument  des  proportions  réduites  et  n’excitent  qu’un 
intérêt  ordinaire. 

C’est  par  cette  dernière  intrusion  dans  vos  droits 
absolus,  mon  cher  Dierx,  que,  vis-à-vis  de  vous,  finit 
mon  rôle  pris  à  la  critique. 

Quant  au  public  spécial  d’une  telle  œuvre,  ou  qui¬ 
conque  a  quelque  souci  du  beau  langage,  du  nombre  et 
de  la  rime  :  certes,  il  y  a  encore  à  douter  qu’il  ne  four¬ 
nisse  pas  le  nombre  de  sympathies  sur  quoi  vous  pouvez 
compter,  et  qu’entraîne  à  sa  suite  le  chanteur.  11  n’est 
pas  sûr  que,  captivé  par  ce  qui  de  votre  esprit  a  pu  se 
montrer  dans  ces  lignes,  plus  d’un  ne  reconnaisse  dans 
le  domaine  que  vous  exprimez  particulièrement,  des 
rêveries  contemporaines  formant  sa  propre  essence 
flottante.  L’âme,  tacite  et  qui  ne  suspend  pas  aux  paroles 
de  l’élu  familier,  le  poète,  est,  à  moins  qu’elle  ne  sacrifie 
à  Dieu  l’ensemble  impuissant  de  ses  aspirations,  vouée 
irrémédiablement  au  Néant. 


LETTRE  A  LA  GAZETTE 
DE  LA  FRANCHE-COMTÉ 

[Septembre  iS/2], 


Monsieur  le  Rédacteur  en  Chef, 
otre  honorable  journal  est  dans  le  vrai  en  annonçant 


V  que,  depuis  longtemps,  plusieurs  «  amis  parisiens  » 
de  Victor  Hugo  avaient  l’intention  de  faire  orner  d’une 
plaque  commémorative  la  maison  où  est  né  notre  grand 


poète. 


Pendant  un  court  séjour  à  Besançon,  on  m’avait 
indiqué  cette  maison  qui,  dans  votre  ville,  était,  je  crois, 
peu  connue;  et  nous  avons  conçu,  M.  Catulle  Mendès 
et  moi,  le  projet  que  votre  estimable  journal  vient  de 
concevoir  à  son  tour. 

Loin  de  nous,  Monsieur,  la  pensée  de  ravir  à  la  ville 
de  Besançon  la  gloire  d’honorer  elle-même  son  illustre 
enfant;  mais  nous  vous  prions  de  vouloir  bien,  en  consi¬ 
dération  de  notre  priorité  d’idée,  ne  pas  repousser  entiè¬ 
rement  notre  concours. 
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Nous  avons  l’honneur  de  vous  offrir  la  plaque  de 
marbre  elle-même,  ornée  d’un  médaillon  de  Victor  Hugo. 
Elle  est  l’œuvre  d’un  très  remarquable  sculpteur,  M.  Go- 
debski,  de  qui,  chaque  année,  le  public  admire,  au  Salon, 
les  statues  ou  les  bustes. 

Au  moment  où  je  vous  écris,  l’ouvrage  est  sur  le  point 
d’être  terminé.  Nous  vous  prions.  Monsieur  le  Rédacteur 
en  chef,  de  bien  vouloir  publier  cette  lettre  dans  votre 
prochain  numéro,  et  de  nous  faire  savoir  si  nous  devons 
prier  M.  Godebsld  d’achever  ou  d’interrompre  son  tra¬ 
vail. 

Veuillez  agréer,  etc... 


LE  JURY  DE  PEINTURE  POUR  1874 
ET  M.  MANET 


ous  ceux  que  l’approche  du  Salon  émeut  de  quelque 


1  curiosité  et  les  amateurs  qui  tournent  les  yeux  vers 
des  ateliers  nouveaux  ont,  ces  jours  derniers,  appris,  très 
brusquement,  que  le  jury  de  peinture  écarte  deux  tableaux 
sur  trois,  envoyés  par  M.  Manet. 

La  déception  est  grande  pour  plusieurs,  même  placés 
dans  la  foule,  de  ne  pas  étudier,  cette  année,  la  mani¬ 
festation  totale  d’un  talent  exceptionnel;  et  les  ennemis 
irréconciliables  de  visées  neuves  n’ont,  eux,  qu’à  s’écrier 
«  Pourquoi  n’a-t-on  pas  refusé  tout  l’envoi  ?  » 

Je  partage,  quant  à  moi,  le  sentiment  des  premiers  et 
je  m’associe  absolument  à  l’exclamation  des  autres. 

Si  l’on  veut  soustraire  aux  visiteurs  du  Salon  le  spec¬ 
tacle  d’une  peinture  qui  les  inquiéta  parfois  (comme  toute 
révélation  dont  le  mot  est  encore  obscur),  autant  qu’écar¬ 
ter  d’eux  le  danger  de  se  laisser  peu  à  peu  convaincre  par 
des  qualités  éclatantes,  il  faut,  certes,  avoir  le  courage 
d’abuser  pleinement  et  absolument,  d’un  pouvoir  conféré 
dans  un  autre  but.  Ces  habitudes  anciennes  et  quelque 
temps  oubliées,  de  régenter  le  goût  de  la  foule,  pourquoi 
ne  les  évoquer  qu’à  demi,  et  soit  même  aux  deux  tiers  ? 
(Il  y  a  peut-être,  par  leur  fait,  à  sauver  l’Art,  comme  tout 
autre  chose.) 
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Toutefois,  on  pourrait,  pour  n’étonner  personne  que 
les  membres  du  jury,  arguer  que  le  cas  est  plus  ordinaire 
et  que  deux  des  toiles  présentées  par  le  peintre  offraient 
de  tels  défauts,  comparées  à  la  troisième,  que  l’accepta¬ 
tion  était  impossible.  Telle,  malgré  l’apparence  d’absur¬ 
dité  impliquée  par  ces  paroles,  est,  en  effet,  la  suggestion 
proposée  à  la  masse  par  le  verdict  prononcé  tout  à  l’heure. 
Pas  d’exclusion  systématique,  vous  le  voyez  !  il  y  a  même 
jugement. 

Quant  à  moi,  par  le  seul  fait  que  ces  lignes  paraissent 
quelque  part  où  l’on  s’occupe  d’art,  je  craindrais  d’humi- 
lier  ces  Messieurs,  groupe  de  peintres  habiles  avant  d’être 
des  hommes  maladroits,  en  jouant  simplement  la  dupe¬ 
rie  :  et  j’aime,  par  quelque  déférence,  incriminer,  plutôt 
que  leur  clairvoyance  technique,  la  mauvaise  foi  apportée 
par  eux  dans  l’usage  d’un  mandat  échu  en  leurs  mains. 

Quelque  chose  de  fâcheux,  cela  fût-il  faux,  ressort  de 
l’une  de  ces  accusations  :  la  seconde,  je  le  sais,  s’esquive 
par  un  sourire. 

Pourquoi  ne  pas  faire  naître  ce  sourire  ? 

M.  Manet,  pour  une  Académie  (et  j’ai  nommé  ce  que, 
chez  nous,  malheureusement,  devient  tout  conciliabule 
officiel)  est,  au  point  de  vue  de  l’exécution  non  moins 
que  de  la  conception  de  ses  tableaux,  un  danger.  La 
simplification  apportée  par  un  regard  de  voyant,  tant  il 
est  positif  !  à  certains  procédés  de  la  peinture  dont  le  tort 
principal  est  de  voiler  l’origine  de  cet  art  fait  d’onguents 
et  de  couleurs,  peut  tenter  les  sots  séduits  par  une  appa¬ 
rence  de  facilité.  Quant  au  public,  arrêté,  lui,  devant  la 
reproduction  immédiate  de  sa  personnalité  multiple, 
va-t-il  ne  plus  jamais  détourner  les  yeux  de  ce  miroir 
pervers  ni  les  reporter  sur  les  magnificences  allégoriques 
des  plafonds  ou  les  panneaux  approfondis  par  un  pay¬ 
sage,  sur  l’Art  idéal  et  sublime.  Si  le  moderne  allait  nuire 
à  l’Éternel  ! 

Telle  est  évidemment  la  pensée  du  plus  grand  nombre 
des  peintres  composant  le  jury,  enfantine  dans  un  cas, 
puérile  dans  l’autre,  et  qui  n’est  absolument  déplacée  (eu 
égard  à  mille  choses)  que  s’ils  veulent  l’immiscer  en  quoi 
que  ce  soit  à  leurs  jugements. 

Gomment  et  sous  quels  prétextes,  passer  maintenant 
de  cette  théorie  à  des  actes. 
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Trois  tableaux  présentés  par  l’intrus  redoutable  :  le  Bal 
de  l’Opéra,  les  Hirondelles  et  le  Chemin  de  fer.  Sur  les  trois, 
un,  le  Bal,  capital  dans  l’œuvre  du  peintre  et  y  marquant 
comme  un  point  culminant  d’où  l’on  résume  mainte 
tentative  ancienne,  était,  certes,  l’ouvrage  qu’il  y  avait 
le  moins  lieu  d’exposer  à  un  succès  unanime;  quant  au 
deuxième,  les  Hirondelles,  très  singulier  pour  un  œil 
d’amateur  et  doué  d’une  séduction  calme,  on  pouvait  le 
faire  passer  pour  moins  significatif.  Celui-ci  rejeté  de 
pair  avec  celui-là,  telle  a  donc  été  l’idée  :  afin  de  paraître 
ne  pas  réserver  toutes  les  rigueurs  à  l’œuvre  accentuée, 
mais,  frapper  avec  une  égale  sévérité,  quelque  chose 
même  de  vague  !...  Comme  la  sagesse  la  plus  profonde 
ne  prévoit  pas  tout  et  que  ses  desseins  manquent  tou¬ 
jours  par  quelque  point,  restait  le  troisième  tableau, 
important  lui-même  sous  un  aspect  trompeur  et  riche  en 
suggestion  pour  qui  aime  à  regarder.  Je  crois  que  cette 
toile  échappée  aux  ruses  et  aux  combinaisons  des  orga¬ 
nisateurs  du  Salon,  leur  réserve  encore  une  autre  sur¬ 
prise,  quand  ce  qu’il  y  aura  à  dire  à  son  sujet  aura  été  dit 
par  ceux  qu’intéressent  certaines  questions,  notamment 
de  métier  pur. 

Affaire  du  compte  rendu  qui  sera  fait  ici-même  du 
Salon  :  quant  aux  deux  œuvres  refusées,  revenues  demain 
aux  galeries  particulières  où  les  attend  leur  place,  il  y  a 
à  les  discuter,  non  pas  avec  le  jury  qui  me  dicterait  au 
besoin  mes  appréciations,  mais  devant  le  public  man¬ 
quant  de  toute  base  pour  asseoir  sa  conviction. 

Rendre  un  coin  du  Bal  de  l’Opéra  :  quels  étaient  les 
périls  à  éviter  dans  l’accomplissement  de  cette  audace  ? 
Le  tapage  discordant  de  costumes  qui  ne  sont  pas  des 
toilettes  et  la  gesticulation  ahurie  qui  n’est  celle  d’aucun 
temps  et  d’aucun  lieu,  et  n’offre  pas  à  l’art  plastique  un 
répertoire  d’attitudes  authentiquement  humaines.  Les 
masques  ne  font  donc,  dans  le  tableau,  que  rompre,  par 
quelques  tons  de  frais  bouquets,  la  monotonie  possible 
du  fond  d’habits  noirs;  et  ils  disparaissent  suffisamment 
pour  qu’on  ne  voie  en  ce  stationnement  sérieux  de  prome¬ 
neurs  au  foyer  qu’un  rendez-vous  propre  à  montrer 
l’allure  d’une  foule  moderne,  laquelle  ne  saurait  être 
peinte  sans  les  quelques  notes  claires  contribuant  à 
l’égayer.  Irréprochable  est  l’esthétique  et,  quant  à  la 
facture  de  ce  morceau  que  les  exigences  de  l’uniforme 
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contemporain  rendaient  si  parfaitement  difficile,  je  ne 
crois  pas  qu’il  y  ait  lieu  de  faire  autre  chose  que  de 
s’étonner  de  la  gamme  délicieuse  trouvée  dans  les  noirs  : 
fracs  et  dominos,  chapeaux  et  loups,  velours,  drap, 
satin  et  soie.  A  peine  l’œil  se  figure-t-il  la  nécessité  des 
notes  vives  ajoutées  par  les  travestissements  :  il  ne  les 
distingue  qu’attiré  et  retenu  d’abord  par  le  seul  charme 
de  la  couleur  grave  et  harmonieuse  que  fait  un  groupe 
formé  presque  exclusivement  d'hommes.  Rien  donc  de 
désordonné  et  de  scandaleux  quant  à  la  peinture,  et  qui 
veuille  comme  sortir  de  la  toile  :  mais,  au  contraire,  la 
noble  tentative  d’y  faire  tenir,  par  de  purs  moyens 
demandés  à  cet  art,  toute  vision  du  monde  contemporain. 

Quant  aux  Hirondelles,  j’accorde  à  la  plus  superficielle 
des  critiques  une  seule  objection,  afin  de  la  réduire  tout 
à  l’heure.  Deux  dames  assises  sur  l’herbe  d’une  de  ces 
dunes  du  Nord  de  la  France,  s’étendant  à  l’horizon  fermé 
derrière  lequel  on  sent  la  mer,  tant  est  vaste  l’atmo¬ 
sphère  qui  entoure  les  deux  personnages.  Viennent  de  ce 
lointain  des  hirondelles  donner  son  titre  au  tableau. 
L’impression  de  plein  air  se  fait  jour  d’abord;  et  ces 
dames,  tout  à  elles-mêmes  dans  leur  songerie  ou  leur 
contemplation,  ne  sont  d’ailleurs  que  des  accessoires  en 
la  composition,  comme  il  sied  que  les  perçoive  dans  un 
si  grand  espace  l’œil  du  peintre,  arrêté  à  la  seule  harmonie 
de  leurs  étoffes  grises  et  d’une  après-midi  de  septembre. 

Je  signalais  une  réserve,  faite  à  un  point  de  vue  d’école 
par  qui  ne  tiendrait  aucun  compte  de  quelques  remarques 
précédentes  :  elle  consiste,  si  l’on  veut,  en  ceci  que,  pour 
parler  argot  «  le  tableau  n’est  pas  assez  poussé  »  ou  fini. 
Il  y  a  longtemps  que  l’existence  de  cette  plaisanterie  me 
semble  révoquée  en  doute  par  ceux  qui  la  proférèrent 
d’abord.  Qu’est-ce  qu’une  œuvre  «  pas  assez  poussée  » 
alors  qu’il  y  a  entre  tous  ses  éléments  un  accord  par  quoi 
elle  se  tient  et  possède  un  charme  facile  à  rompre  par  une 
touche  ajoutée  ?  Je  pourrais,  désireux  de  me  montrer 
explicite,  faire  observer  que,  du  reste,  cette  mesure, 
appliquée  à  la  valeur  d’un  tableau,  sans  étude  préalable 
de  la  dose  d’impressions  qu’il  comporte,  devrait,  logique¬ 
ment,  atteindre  l’excès  dans  le  fini  comme  dans  le  lâché  : 
tandis  que,  par  une  inconséquence  singulière,  on  ne  voit 
jamais  l’humeur  des  juges  sévir  contre  une  toile,  insigni¬ 
fiante  et  à  la  fois  minutieuse  jusqu’à  l’effroi. 
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Le  public,  frustré  dans  son  droit  d’admiration  ou  de 
raillerie,  sait  maintenant  tout  :  il  ne  reste  en  son  nom 
qu’à  formuler  une  question  d’intérêt  général,  suggérée 
par  l’aventure. 

La  question  qu’il  s’agissait  de  résoudre  une  fois  de 
plus,  et  avec  la  même  inutilité  que  toujours,  tient  tout 
entière  dans  ces  mots  :  quel  est,  dans  le  double  jugement 
rendu  et  par  le  jury  et  par  le  public  sur  la  peinture  de 
l’année,  la  tâche  qui  incombe  au  jury  et  celle  qui  relève 
de  la  foule  ? 

Il  résulte  du  seul  fait  de  la  mise  en  commun  des 
talents  notoires  d’une  époque,  dont  chacun  possède 
nécessairement  une  originalité  très  différente,  que  l’accord 
susceptible  entre  eux  porte  non  sur  l’originalité,  mais 
sur  le  talent  même  abstrait  et  exact,  contenu  dans  l’œuvre 
à  juger.  Tous  les  artistes  ont,  indécise  quelquefois  dans 
la  solitude  du  travail,  mais  arrêtée  au  contact  les  uns  des 
autres,  un  sentiment  très  neutre  de  la  valeur  artistique 
discernable  dans  toute  chose  où  elle  se  trouve  :  produit 
précieux  et  dont,  seul,  l’apport  leur  est  demandé  dans  le 
cas  présent.  L’esprit  dans  lequel  a  été  conçu  un  morceau 
d’art,  rétrospectif  ou  moderne,  et  sa  nature,  succulente 
ou  raréfiée,  en  un  mot,  tout  ce  qui  touche  aux  instincts 
de  la  foule  ou  de  la  personne  :  c’est  au  public,  qui  paye 
en  gloire  et  en  billets,  à  décider  si  cela  vaut  son  papier 
et  ses  paroles.  Il  est  le  maître  à  ce  point,  et  peut  exiger 
de  voir  tout  ce  qu'il  y  a.  Chargé  par  le  vote  indistinct 
des  peintres  de  choisir,  entre  les  peintures  présentées 
dans  un  cadre,  ce  qu’il  existe  véritablement,  de  tableaux, 
pour  nous  les  mettre  sous  les  yeux,  le  jury  n’a  d’autre 
chose  à  dire  que  :  ceci  est  un  tableau,  ou  encore  :  voilà 
qui  n’est  point  un  tableau.  Défense  d’en  cacher  un  :  dès 
que  certaines  tendances,  latentes  jusqu’alors  dans  le 
public  ont  trouvé,  chez  un  peintre,  leur  expression 
artistique,  ou  leur  beauté,  il  faut  que  celui-là  fasse  connais¬ 
sance  de  celui-ci;  et  ne  pas  présenter  l’un  à  l’autre  est 
faire  d’une  maladresse  un  mensonge  et  une  injustice. 

La  maladresse  demeure  heureusement  dans  le  cas 
présent;  et  telle  !  qu’elle  suffit  à  effacer  les  mots  graves 
que  vient  de  proférer  la  logique.  Oui,  il  s’offrait  aux 
retardataires  de  toutes  les  écoles,  qui  se  sont  partagé  le 
succès  pendant  ces  dernières  années,  une  occasion  par¬ 
faite  de  montrer  au  seul  homme  qui  ait  tenté  de  s’ouvrir 
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à  lui  et  à  la  peinture  une  voie  nouvelle,  que  certes,  un 
attachement  à  des  points  de  vue  anciens  mais  n’ayant 
peut-être  pas  encore  livré  tout  leur  secret,  les  tenait  au 
cœur  fortement,  et  non  pas  une  cécité  totale  quant  au 
présent.  On  a  cru  avoir  à  fermer  les  yeux  davantage  : 
gratuitement.  Le  jour  où  le  public,  lassé,  se  lassera 
tout  à  fait,  que  faire,  sans  l’appât  destiné,  dans  de  sages 
prévisions,  à  contenter  le  juste  goût  du  neuf?  La  foule, 
à  qui  l’on  ne  cèle  rien,  vu  que  tout  émane  d’elle,  se 
reconnaîtra,  une  autre  fois,  dans  l’œuvre  accumulée  et 
survivante  :  et  son  détachement  des  choses  passées  n’en 
sera  cette  fois,  que  plus  absolu.  Gagner  quelques  années 
sur  M.  Manet  :  triste  politique  ! 

Ce  maître  nouveau,  qu’on  a  vu,  dans  une  pensée 
supérieure  et  avec  une  sagacité  mal  comprise,  présenter 
annuellement  le  développement  de  sa  manière,  toujours 
de  plus  en  plus  accusé  et  de  plus  en  plus  antipathique, 
par  conséquent,  avait  le  droit  d’attendre  que  le  sous- 
entendu,  impliqué  par  sa  démarche,  fût  compris,  à  la 
longue,  de  juges  délicats  et  soucieux  de  rien  autre  chose 
que  du  talent. 

Le  jury  a  préféré  se  donner  ce  ridicule  de  faire  croire, 
pendant  quelques  jours  encore,  qu’il  avait  charge  d’âmes. 


ERECHTHEUS 

Tragédie  par  Svinburne* 


Sous  un  ciel  de  deuil  stagnant  et  d’hiver,  l’âme  nationale 
célébrant  le  Noël  chrétien,  voici  qu’à  l’ère  même 
fêtée  antérieur,  magnifique,  religieux  aussi,  l’écho  de 
quelques  beaux  vers  (fragment  resté  le  seul  d’une  tra¬ 
gédie  d’Euripide  qu’un  discours  de  l’orateur  Lycurgue 
enchâsse)  a  fourni  à  la  voix  la  plus  grande  de  l’Angleterre 
actuelle  quelque  dix-sept  cents  vers,  qui  feront  compter 
par  ce  pays  la  fin  de  l’autre  année  entre  les  temps  de 
fastes  de  sa  littérature.  L’œuvre  du  jeune  poète  dont  la 


*  Erechtheus,  a  Tragedy,  by  Algernon  Charles  Swinburne  : 
crown  8  v°.  Chatto  and  Windus,  London,  1876. 
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République  des  Retires ,  avide  de  la  suivre  à  travers  le 
déroulement  du  futur,  présenta  en  sa  première  livraison 
un  extrait  dès  longtemps  célèbre,  s’ouvre  et  se  ferme 
dans  sa  magistrale  plénitude  d’aujourd’hui  par  deux 
drames  antiques,  Atalanta  à  Calydon,  puis  Rrechtheus. 
Toute  entière  fascinée  par  la  prodigalité  éblouissante 
d’imagination  qui  éclate  dans  l’une  de  ces  pièces,  la 
génération  poétique  contemporaine  attendait,  non  sans 
émoi,  que  l’autre  apparût  :  différente,  neuve,  suprême. 
L’intérêt,  quel  en  serait-il;  et  le  ton  et  le  concept  : 
impatience,  non  doute.  Seul  le  fait  qui  devait  se  produire 
dans  la  carrière  parfaite  du  génie  même  le  plus  libre 
d’allures  !  m’invite  à  le  constater  :  par  une  régularité  aisée 
à  dire  en  peu  de  phrases  consolant  du  peu  de  temps  que 
j’ai  à  parler.  Abstraction  faite  de  l’éclat  puisé  à  sa  richesse 
pour  ces  tragédies  d’ère  presque  moderne,  Chastelard 
et  Bothwell ,  tout  le  débordement  de  fougue  précoce 
envahissant  le  drame  de  début  a  trouvé  un  cours  naturel 
en  deux  recueils  de  chants  lyriques,  extasiés  d’amour  et 
de  liberté,  Poèmes  et  Ballades  et  Chants  avant  F  Aurore  : 
à  la  tragédie  de  la  maturité  spirituelle  restait  donc  la 
fortune  nouvelle  d’une  inspiration  savante,  pure  quoi- 
qu’enthousiaste,  conforme  davantage  à  quelque  chose 
de  grec. 

Suivez  la  marche  paisible  de  l’action.  Erechtheus,  roi 
d’Athènes,  invoque  cette  terre  sainte  qu’a  foulée  l’ennemi 
Eumolpus;  et  bientôt,  énigmatique,  il  annonce  à  sa 
femme  Draxithea  que  le  destin,  pour  le  salut  de  la  ville, 
veut  le  sacrifice  de  leur  enfant  Chtonia,  laquelle  reçoit 
de  la  bouche  maternelle  l’oracle  :  simplicité  et  tendresse, 
rien  que  d’ineffable  entre  la  mère  et  la  fille  et  des  adieux 
calmes  comme  l’acquiescement.  Personnages  autres,  un 
héraut,  il  a  jeté  le  défi  d’Eumolpe;  un  messager  qui  dit 
l’immolation  au  pied  du  même  autel  de  la  vierge  parmi 
ses  sœurs  offertes  d’elles-mèmes  au  couteau;  un  béraut 
athénien  pour  proclamer  l’honneur  d’Erechtheus  par  la 
foudre  frappé  après  la  défaite  de  l’envahisseur.  Le  spec¬ 
tacle  finit  avec  la  survivante  demandant  aux  dieux  de  lui 
accorder  à  elle  aussi,  Praxithea,  épouse  et  mère,  le  bien¬ 
fait  de  la  mort  :  Athenor  favorable  au  souhait,  verse  sa 
protection  à  jamais  sur  la  cité  appelée  de  son  nom.  Le 
tragique,  très  contenu,  demeure  aux  régions  supérieures 
de  l’idée  :  tandis  que  dans  la  parole  et  les  actes  règne 
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l’auguste  nudité  des  sentiments  antiques  et  leur  délica¬ 
tesse  suave.  Odes  maintenant,  à  strophes  et  antistrophes, 
puis  épodes  de  chœurs  ajoutés  à  tout  ce  long  hymne, 
l’un  notamment  dépeignant  et  imitant  le  passage  épou¬ 
vantable  du  Vent  du  Nord,  composent  une  sublime 
musique  de  trompettes  ou  de  flûte  lente  qui,  longtemps 
après  sa  cessation,  se  mêle  encore  à  la  voix  du  personnage 
en  scène  et  la  soutient.  Je  signale  aussi  dans  des  pro¬ 
portions  parfois  presque  inconnues,  le  silence  :  profond, 
divin,  gisant  dans  l’âme  des  lecteurs;  et  d’où  se  détachent 
par  moments  tel  vers  de  l’un  à  l’autre  envoyé  par  un 
homme  ou  une  femme  puis  des  distiques  ou  des  tercets, 
comme  autant  de  motifs  purs  vibrent  sur  un  fond 
d’émotion  la  plus  subtile  et  la  plus  noble.  A  trop  grands 
traits  écrite  et  hâtive,  telle  (un  peu)  l’impression  causée 
par  l’ensemble. 

Quiconque  ouvre  un  livre  pour  chanter  au  dedans  de  soi , 
le  vrai  lecteur  de  vers  a,  depuis  dix  ans,  en  Angleterre, 
comme  avant  ce  temps,  en  France,  il  le  fera,  emprunté 
pour  son  âme  le  déploiement  d’ailes  de  chacune  des 
stances  de  l’œuvre  lyrique  de  Swinburne.  Ces  poèmes 
(indépendamment  de  tout  ce  qu’ils  comportent  d'huma¬ 
nité  dans  un  sens  supérieur)  ont  donc  humainement 
satisfait  à  leur  visée;  en  est-il  de  même  des  quatre  drames  : 
à  savoir  doivent-ils,  eux,  prendre  vie  sur  les  planches  et 
au  lustre  et  se  communiquer  par  la  scène,  immédiatement, 
à  un  auditoire  ?  Question  qui  s’impose  à  l’esprit  d’un 
Français,  tout  d’abord  :  car,  chez  nous,  la  grande  lutte  a 
été  livrée  et  la  victoire  gagnée  par  le  Poète  de  ce  temps  ; 
elle  l’est  encore  un  peu  chaque  jour  depuis  Victor  Hugo 
et  le  sera  demain.  Les  maîtres  en  Angleterre,  pudiques 
ou  hautains,  quoi  ?  mais  réservés,  ont  à  côté  du  tréteau 
triste  qu’absout  presque  seul  la  longévité  glorieuse  de 
Shakespeare  et  de  son  groupe,  créé  tout  un  autre  théâtre, 
extraordinaire  aussi,  fait  des  majestueux  fantômes  qui 
hantent  l’esprit  du  siècle;  mais  dont  on  n’est  le  spectateur 
que  chez  soi,  un  tome  ouvert  où  les  yeux  fermés.  Shelley, 
Byron  souvent  et  avec  eux  Bedos,  d’autres  (je  ne  nomme 
pas)  ainsi  que  notre  ami  Horne,  ont  inauguré  et  entretenu 
cette  fête  idéale,  à  quoi  parut  d’abord  voué  l’œuvre 
dramatique  de  Swinburne  :  et  si  ce  n’est  pas  douteux 
que  plusieurs  des  vastes  compositions  dues  à  ces  génies 
ou  à  leurs  successeurs  soient  en  état  d’affronter  le  décor 
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et  l’acteur,  il  est  certain  que  la  plus  récente  Erecbteus 
saurait,  dans  une  solennité  exceptionnelle,  y  prétendre. 
«  Nous  voulons  un  théâtre  quotidien  et  national  (diront 
les  bien  intentionnés)  et  non  une  résurrection,  même 
égale  à  la  vie,  de  l’art  grec  »,  soit  :  mais,  tant  que  ce 
théâtre  ne  se  produit  pas  chez  vous  à  l’heure  qu’il  est, 
jubilez,  aux  reprises  du  xvie  siècle;  ou  de  ce  qu’il  y  a  eu 
de  notoire  auparavant,  c’est  l’antiquité  (évoquée  surtout 
par  l’heure  actuelle).  Tracée  avec  d’impeccables  lignes 
sur  le  modèle  ancien,  mais  s’inspirant  d’un  souffle  de 
maintenant,  la  pièce  de  Swinburne,  hors  quelques  lon¬ 
gueurs  délicieuses,  peut  devant  tous  ceux-là  qui  la  lisent 
se  jouer  et  les  ravir  (même  dans  leur  sens  critique  intime), 
ne  fût-ce  qu’un  soir  ce  qui  est  l’éternité.  Ce  peu  de  vers  à 
omettre,  seuls,  que  ne  m’est-il  loisible  de  les  réciter, 
enchantement  véritable.  Rien,  de  par  l’espoir  qu’une  fois 
ici  apparaîtra  quelque  étude  totale  de  la  poésie  de  là-bas, 
n’a  été  présentement  fait,  que  procurer  une  notion  géné¬ 
rale  jusqu’au  vague,  de  l’importance  triple  d’ Erechtheus, 
en  soi,  parmi  l’œuvre  de  Swinburne  et  quant  à  l’art 
anglais  contemporain  :  trois  mots  dans  l’espace  d’une 
carte  de  visite  répondant  à  l’envoi  que  de  son  livre 
daigna  faire  le  Maître  voisin;  à  moi,  non  pas,  mais  à  la 
Rédaction  toute  entière  et  tant  soit  peu  maintenant  aux 
lecteurs  de  la  Revue. 


MAKI  A  NA* 

Les  endroits  à  fleurs  avaient  une  croûte  épaisse  de 
mousse  très  noire,  tous  de  même.  Les  clous  rouilles 
tombaient  des  attaches  qui  tinrent  la  pèche  aux  murs  du 
jardin.  Les  appentis  brisés,  étranges  et  tristes;  le  bruyant 
loquet  était  sans  se  lever  :  sarclée  et  usée,  l’ancienne  paille 
sur  la  grange  solitaire  du  fossé.  Elle  dit  uniquement  : 
«  Ma  vie  est  morne,  il  ne  vient  point  »  dit-elle;  elle  dit  : 
«  Je  suis  lasse,  lasse,  je  voudrais  être  morte  !  » 

Ses  larmes  tombèrent  avec  la  rosée  du  soir  :  ses  larmes 
tombaient  avant  que  les  rosées  n’eussent  séché  :  elle  ne 


*  Traduit  de  l’anglais,  de  Tennyson. 
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pouvait  point  regarder  le  ciel  suave,  au  matin  ni  le 
moment  du  soir.  Après  le  volètement  des  chauves-souris, 
quand  l’ombre  la  plus  épaisse  causa  une  somme  dans  le 
ciel,  elle  tira  le  rideau  de  sa  croisée  et  regarda  à  travers 
les  obscurités  plates.  Elle  dit  uniquement  :  «  La  nuit  est 
morne,  il  ne  vient  pas  »,  dit-elle;  elle  dit  :  «  Je  suis  lasse, 
lasse,  je  voudrais  être  morte  !  » 

A  un  jet  de  pierre  environ  du  mur  dormait  une  vanne 
à  eau  noircie;  et  au-dessus,  nombreuses,  rondes  et  petites, 
rampaient  les  mousses  des  marais  par  grappes.  Un 
peuplier,  fort  près,  remuait  toujours,  tout  vert  argenté  à 
noueuse  écorce.  A  des  lieues,  nul  autre  arbre  ne  marquait 
l’espace  nivelé,  les  environs  gris.  Elle  dit  uniquement  : 
«  Ma  vie  est  morne,  il  ne  vient  jamais  »  dit-elle;  elle  dit  : 
«  Je  suis  lasse,  lasse,  je  voudrais  être  morte  !  » 

Et  toujours,  quand  baissa  la  lune  et  que  les  vents 
aigus  se  levèrent,  haut  et  loin,  dans  le  rideau  blanc,  elle 
vit  d’ici  à  là  l’ombre  secouée  se  balancer.  Mais  quand  la 
lune  fut  très  bas  et  les  sauvages  vents,  liés  dans  leur 
prison,  l’ombre  du  peuplier  tomba  sur  le  lit,  par-dessus 
son  front  !  Elle  dit  uniquement  :  «  La  nuit  est  morne,  il 
ne  vient  pas  »,  dit-elle;  elle  dit  :  «  Je  suis  lasse,  lasse,  je 
voudrais  être  morte  !  » 

Tout  le  jour  dans  la  maison  de  rêve,  les  portes  cra¬ 
quèrent  sur  leurs  gonds;  la  mouche  bleue  chanta  sur  la 
vitre  :  la  souris,  derrière  la  boiserie  allant  en  poussière, 
criait  ou,  de  la  crevasse  regardait.  De  vieilles  faces 
luisaient  par  les  portes,  de  vieux  pas  foulaient  les  étages 
supérieurs  :  de  vieilles  voix  l’appelaient,  elle,  de  dehors. 
Elle  dit  uniquement  :  «  Ma  vie  est  morne,  il  ne  vient  pas», 
dit-elle;  elle  dit  :  «  Je  suis  lasse,  lasse,  je  voudrais  être 
morte  !  » 

Le  moineau  pépiait  sur  le  toit,  le  lent  tic-tac  de  l’hor¬ 
loge  et  le  bruit  qu’au  vent  faisait  le  peuplier  confondaient 
tous  ses  sens;  mais,  le  plus  !  elle  maudit  l’heure  où  le 
rayon  du  soleil  gisait  au  travers  des  chambres,  quand 
le  jour  pencha  vers  le  bosquet  occidental.  Alors  elle  dit  : 
«  Je  suis  très  morne,  il  ne  viendra  pas  »  dit-elle;  elle 
pleura  :  «  Je  suis  lasse,  lasse,  oh  !  Dieu  !  » 
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LA  DERNIÈRE  MODE 


SOMMAIRE 

Première  livraison  :  6  septembre  1874 
(Première  année  avec  texte  et  Deuxième  année  sans  texte). 
Titre  et  frontispice  de  Morin 


I.  —  Texte 

La  Mode .  Mme  Marguerite  de  Ponty. 

Explication  de  la  lithographie  à 
l’aquarelle  et  du  patron  découpé 
de  grandeur  naturelle,  ainsi  que 
des  gravures  noires  placées  dans  le 

texte  .  Marguerite  de  P... 

Chronique  de  Paris  (Théâtres,  Livres, 

Beaux-Arts,  Échos  des  salons  et  de 

la  plage) .  Ix... 

Le  Carnet  d’Or.  Premier  feuillet  : 

Menu  d’un  déjeuner  au  bord  de  la 

mer .  Le  Chef  de  Bouche 

chez  Brf.bant. 

Deuxième  feuillet  :  Une  Cor¬ 
beille  de  Jardin  au  mois  d’août. 

Nouvelles  et  Vers.  —  Vers  :  La  Dernière 

Pensée  de  Weber .  Th.  de  Banville. 

Nouvelle  :  l'Aveu .  François  Coppée. 

Gazette  et  Programme  de  la  Qiiinzaine 
(Distractions  ou  solennités  du 
monde). 

La  nouvelle  de  M.  François  Coppée  finira  dans  la  2e  livraison, 
où  paraîtra  une  poésie  de  M.  Sully  Prudhomme. 


IL  —  Accessoires 

Lithographie  à  l'aquarelle  (hors-texte)  et  Patron  découpé 
de  grandeur  naturelle;  Gravures  noires  placées  dans  le  texte. 

Toilette  coloriée  d’Automne. 

Patron  de  la  Toilette  d’Automne. 

Première  page.  —  Toilette  des  premiers  jours  d’automne, 
bleu  marine  et  bleu  turquoise,  avec  guipure  noire  perlée. 

Page  du  milieu.  —  Costumes  en  drap  et  en  beige  pour 
petit  garçon  et  petite  fille  de  huit  à  dix  ans. 
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Le  second  numéro  et  beaucoup  des  suivants  publieront  à 
la  première  page  un  groupe  de  deux  figurines;  et  donneront, 
par  conséquent,  deux  toilettes  de  dames  indépendamment 
des  deux  costumes  d’enfants. 

Les  maisons  de  confiance  dont  le  nom  suit  présentent 
aujourd’hui  leur  carte  aux  lectrices  de  La  Dernière  Mode. 

Associées  au  luxe  de  la  couverture  et  participant  à  la 
rédaction  même  du  journal  grâce  au  voisinage  de  la  Corres¬ 
pondance  avec  les  Abonnées,  nos  annonces  s’offrent,  sous  un 
titre  spécial,  comme  les  cartes  de  visites  des  grands  éta¬ 
blissements  de  Paris.  Sans  publier  un  amas  d’adresses 
assemblées  par  le  hasard  ou  en  vertu  de  combinaisons 
étrangères  à  l’intérêt  du  client,  nous  fournissons  les  ren¬ 
seignements  nécessaires  à  une  personne,  même  éloignée  de 
Paris,  pour  suivre  de  tous  points  la  Mode. 

Avis 

Nous  faisons  précéder  la  Correspondance  avec  les  Abon¬ 
nées  de  l’Explication  des  Accessoires,  Lithographie  à 
l’Aquarelle  du  jour  et  Patron  découpé  de  grandeur  natu¬ 
relle,  servis,  ainsi  qu’une  couverture  spéciale  et  le  texte  du 
numéro-spécimen,  comme  Première  livraison.  Ces  détails 
n’ont  pu  trouver  leur  place  ordinaire  au  cours  du  texte, 
imprimé,  pour  le  numéro-spécimen,  un  mois  avant  les 
modes  d’automne;  ils  se  rencontreront,  dorénavant,  à  la 
page  2,  ainsi  que  toute  note  relative  aux  gravures.  Telle 
que  nous  la  présentons  aux  lectrices,  cette  livraison  du 
6  septembre  1874  inaugure  la  collection  future  du  journal. 

Explication  de  la  Lithographie  à  l'Aquarelle  du  6  septembre  îSy 4 
(N°  25)  :  Toilette  d’automne.  —  Première  jupe  en  faille  tour¬ 
terelle,  garnie  devant  d’un  grand  volant  à  plis  plats  et 
derrière  de  trois  volants  coupés  de  biais  et  montés  avec  de 
petites  fronces  trois  fois  répétées  :  ourlets  à  l’endroit  et 
piqûre  à  la  machine.  La  tête,  également  de  biais,  est  en 
soie  comme  le  jupon;  un  biais  de  velours  marron  la  sépare 
du  grand  volant;  des  pointes  en  velours  terminées  par  un 
gland  de  chenille  tombent  sur  les  trois  volants.  Entre  le 
volant  du  devant  et  ceux  de  derrière,  sont  posés  de  grands 
nœuds  en  velours  à  la  pièce. 

Tunique  en  cachemire  gris  perle  ayant  la  forme  d’un 
tablier  très-long  et  pointu  tout  à  fait;  elle  s’attache  derrière 
à  la  ceinture,  sous  un  gros  nœud  de  velours  marron  se 
terminant  par  une  frange  de  chenille  comme  celle  du 
tablier.  Ce  dernier  est  entièrement  garni  en  longueur  avec 
des  tresses  de  soie  marron,  placées  de  distance  en  distance 
et  simulant  des  rayures  sur  l’étoffe,  qui  est  plus  claire. 
Bordure  de  plume  posée  au  bord  de  la  tunique.  Confection 
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en  pareil  avec  tresse  et  plume  comme  sur  le  tablier.  Un 
flot  de  velours  marron  tombe  sur  le  dos,  tandis  que  quatre 
glands  activent  le  vêtement,  dont  un  pan  est  gracieusement 
rejeté  sur  l’épaule.  Le  corsage  à  basques  derrière  et  à 
pointes  devant  doit  être  en  cachemire,  avec  le  milieu  du 
dos,  le  petit  gilet  et  les  manches,  en  faille.  Les  basques 
bordées  de  plume,  ainsi  que  la  petite  poche  de  côté. 

Patron  découpé  de  grandeur  naturelle.  —  Rien,  dans  ce  patron, 
qui  demande  une  explication  différente  de  celles  données 
à  propos  de  la  toilette  du  6  septembre  1874  (N°  25);  il 
l’offre  à  nos  lectrices,  presque  toute  faite,  coupée  et  disposée 
avec  une  clarté  dont  elles  nous  sauront  gré. 

CORRESPONDANCE  AVEC  LES  ABONNÉES 

6  septembre  1874. 

Mlle  la  Baronne  de  C...,  à  Nancy  :  Votre  lettre  nous  est 
parvenue  à  temps.  Nous  avons  commandé  votre  chapeau 
chez  Mlle  Baillet  et  vous  le  recevrez  le  8  ou  10  de  ce  mois. 
Nous  sommes  à  votre  disposition  pour  les  autres  achats. 
—  Mme  de  Vert...,  à  Marseille  :  Indépendamment  des 
patrons  que  nous  donnons  tous  les  mois,  vous  pouvez  rece¬ 
voir  n’importe  quel  patron  de  tunique,  de  corsage  ou  de 
confection,  moyennant  l’envoi  préalable  de  fr.  1,25  en 
timbres-poste.  —  M.  L.  B...,  à  Caen  :  Vous  nous  avez 
adressé  1  fr.  50  de  trop  pour  votre  abonnement  de  6  mois; 
il  sera  prolongé  de  dix  semaines.  —  Mme  M.  de  St-A...,  à 
Varennes  :  Dans  notre  second  numéro  de  septembre,  nous 
donnerons  une  toilette  de  jeune  fille  de  15  ans  et  une  toilette 
avec  imperméable  pour  le  même  âge;  oui,  nous  pourrons 
vous  faire  couper  en  papier  le  patron  de  l’un  ou  de  l’autre 
de  ces  vêtements  moyennant  1  fr.  25.  —  Mmes  B...,  à  Paris  : 
Nous  partageons  entièrement  votre  opinion  sur  les  maisons 
dont  vous  parlez  et  nous  ne  ferons  certes  pas  une  «  édition 
réclame  ».  Nous  sommes  d’avis  que  les  étoffes  doivent  être 
achetées  dans  une  maison  de  confiance  et  remises  à  une 
célèbre  ou  à  une  bonne  faiseuse.  Notre  courrier  de  modes 
est  destiné  à  instruire  nos  lectrices  de  ce  qui  se  porte  et  se 
portera.  Mille  remerciements  pour  les  éloges  que  vous 
donnez  à  notre  Première  édition  (sans  texte).  —  Mme  M. 
S...,  à  Issoudun  :  Vous  pouvez  obtenir  un  second  patron 
tous  les  mois,  moyennant  3  fr.  par  semestre,  mais  il  faut 
que  nous  puissions  choisir  le  patron  (qui  sera  celui  de  la 
gravure  coloriée  que  publie,  le  15  de  chaque  mois,  notre 
édition  sans  texte).  Si  vous  nous  indiquez,  en  dehors  de  ce 
choix,  le  patron  que  vous  désirez,  cela  vous  coûtera  1  fr.  25 
par  patron,  coupé  spécialement  pour  vous. 
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La  Correspondance  est  succincte  une  première  fois; 
quoique  nos  abonnées  soient  nombreuses,  il  en  est  peu  avec 
qui  nous  ayons  eu  le  plaisir  de  faire  ici  connaissance.  Les 
quelques  mots,  par  nous  éparpillés  tout  à  l’heure  dans 
divers  coins  de  la  France,  traitent  surtout  de  questions 
relatives  au  service  du  journal,  qu’il  importe  au  début 
d’élucider;  ainsi  que  des  commissions  très-variées  que  nous 
nous  offrons  de  faire  pour  nos  abonnées  seules,  dans  tous  les 
magasins  de  Paris,  notamment  ceux  recommandés  par  nos 
cartes.  Toutefois,  il  y  a  encore  mille  autres  motifs  à  corres¬ 
pondance  dont  nous  n’omettrons  aucun  :  conseils  particu¬ 
liers  sur  la  mode,  explication  (plus  détaillée  qu’elle  ne  l’est 
dans  le  texte)  d’une  de  nos  toilettes  ou  d’une  de  nos  recettes 
d’ameublements,  de  table,  etc.  Causerie  relative  à  une 
bonne  œuvre.  Aujourd’hui,  j’offre  pour  combler  cette 
lacune,  à  celle  de  nos  lectrices  dont  je  n’ai  pas  pu  écrire  le 
nom  plus  haut,  c’est-à-dire  à  presque  toutes,  la  primeur  de 
deux  costumes  d’automne  par  moi  composés  à  leur  inten¬ 
tion.  Simple  histoire  d’entrer  en  matière  (car  cette  chose, 
hors-texte,  est  indépendante  du  nombre  régulier  de  toilettes 
présentées  par  nos  gravures).  Aux  lectrices,  enfin,  qui  hésite¬ 
raient  à  prendre  la  plume,  soit  pour  me  charger  d’une 
acquisition  à  faire  en  leur  nom,  soit  pour  demander  au 
journal  des  conseils  sur  le  sujet  qui  tient  les  mères  au  cœur, 
l’éducation  des  enfants;  j’annonce  deux  paragraphes  spé¬ 
ciaux  sur  ces  choses  si  différentes,  joints  dès  la  prochaine 
fois  à  la  Correspondance  sous  ces  titres  : 

LES  BONS  MARCHÉS 
Conseils  sur  l’Éducation 

Adressés  d’une  façon  générale  à  toutes  les  femmes  d’inté¬ 
rieur,  ces  avis-là,  quoique  ne  portant  pas  un  nom  de  dis¬ 
tinction,  auront,  nous  n’en  doutons  pas,  un  accès  familier 
et  certain  près  de  chaque  lectrice.  Un  professeur  dans  des 
lycées  de  Paris  a  bien  voulu,  quant  à  nos  Conseils  sur  /’ Édu¬ 
cation  nous  promettre  son  concours  éclairé,  toutes  les  fois 
qu’il  s’agira  de  recommander  un  ouvrage  nouveau  d’éduca¬ 
tion,  digne  des  suffrages  maternels,  une  méthode,  etc.,  ou 
même  un  maître  et  une  maîtresse;  nous  aurons,  par  le  fait 
de  cette  bonne  fortune,  de  véritables  consultations  univer¬ 
sitaires. 

Tout  cela  se  trouve  remplacé,  cette  fois,  par  : 

Deux  costumes  de  saison  —  Le  premier  de  ces  deux  costumes 
se  portera  à  un  dîner  ou  à  une  représentation  théâtrale;  le 
second,  en  visite  : 

I.  —  Première  jupe  en  velours  noir,  ayant  un  haut  volant 
froncé  en  pareil;  une  garniture  avec  tête  de  chaque  côté  et 
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à  plis  contrariés  se  pose  au-dessus  du  volant  :  ces  deux  têtes 
doublées  de  satin  noir. 

Tunique  façonnée  en  velours  à  la  pièce  et  en  guipure 
écrue  :  le  devant  du  tablier  est  formé  de  trois  biais  très-larges 
en  velours  noir  séparés  par  des  entredeux;  ces  biais  vont 
en  se  rétrécissant  vers  le  côté  qui  est  relevé  par  deux  plis 
fort  en  arrière.  Cette  garniture,  qui  se  pose  en  travers,  forme 
le  bas  du  tablier,  dont  le  haut  est  fait  avec  des  biais  et  des 
entredeux  placés  en  longueur.  La  tunique  forme  écharpe 
derrière. 

Manches  très-courtes,  entourées  de  guipure  et  relevées 
sur  l’épaule  par  un  petit  nœud  mi-partie  velours  noir,  et 
mi-partie  faille  écrue. 

Corsage  à  basque  ronde  tout  autour,  fort  petite  :  il  est 
ouvert  en  cœur  avec  fraise  de  guipure  écrue  et  plissé  de  tulle 
noir  à  l’intérieur;  sur  le  côté,  petit  nœud  semblable  à  celui 
des  manches. 

II.  —  Faille  grise  avec  deux  volants  à  gros  plis  plats  : 
trois  plis  gris  et  trois  pensées.  Tunique  grise  en  forme 
d’habits,  dont  les  pans  garnis  de  plume  fuient  de  côté  et 
sont  pointus  au  lieu  d’être  carrés;  derrière,  la  tunique  est 
grise  et  carrée,  elle  s’entoure  d’un  volant  plissé  pensée  :  trois 
volants  froncés  sont  disposés  avec  garniture  de  plumes  sur 
cette  tunique,  chacun  relevé  au  milieu  par  un  nœud  à  une 
coque,  et  deux  pans  dont  l’un  gris,  et  l’autre  pensée;  avoir 
soin  de  les  contrarier.  Ceinture  ronde  avec  nœud  derrière, 
semblable  aux  autres. 

Marguerite  de  P. 

LA  MODE 
Bijoux 


{Paris,  le  /er  août  1S74 ) 

Trop  tard  pour  parler  des  modes  d’été  et  trop  tôt  pour 
parler  de  celles  d’hiver  (ou  même  de  l’automne)  :  bien  que 
plusieurs  grandes  maisons  de  Paris  s’occupent  déjà,  à  notre 
su,  de  leur  assortiment  pour  l’arrière-saison.  Aujourd’hui, 
n’ayant  pas  même,  par  le  fait,  sous  la  main  les  éléments 
nécessaires  pour  commencer  une  toilette,  nous  voulons 
entretenir  nos  lectrices  d’objets  utiles  à  l’achever  ;  les 
Bijoux.  Paradoxe?  non  :  n’y  a-t-il  pas,  dans  les  bijoux, 
quelque  chose  de  permanent,  et  dont  il  sied  de  parler  dans 
un  courrier  de  Modes,  destiné  à  attendre  les  modes  de  juillet 
à  septembre. 

Cherchons  le  Bijou,  isolé,  en  lui-même.  Où  ?  partout  ; 
c’est-à-dire  un  peu  sur  la  surface  du  globe,  et  beaucoup  à 
Paris  :  car  Paris  fournit  le  monde  de  bijoux.  Quoi!  toute 
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contrée,  comme,  par  sa  nature,  une  flore,  ne  présente-t-elle 
pas,  issu  des  mains  de  l’homme,  un  écrin  complet  ?  L’instinct 
de  beauté  et  de  relation  avec  les  climats  divers,  qui  règle, 
sous  chaque  ciel,  la  production  des  roses,  des  tulipes  et  des 
œillets,  est-il  étranger  à  celle  des  pendants  d’oreilles,  des 
bagues,  des  bracelets  ?  Fleurs  et  joyaux  :  chaque  espèce 
n’a-t-elle  pas  comme  qui  dirait  son  sol  ?  Tel  éclat  de  soleil 
convient  à  cette  fleur,  tel  type  de  femme  à  ce  joyau.  Cette 
harmonie  naturelle  régna  dans  le  passé,  mais  elle  semble 
abolie  dans  le  présent;  si  l’on  en  excepte  les  peuples  aux 
yeux  de  tous  demeurés  barbares,  ou  encore  certains  paysans 
qui,  chez  nous,  passent  pour  rebelles  à  la  civilisation.  La 
Civilisation!  lisez  «  l’époque  où  a  disparu  presque  toute 
puissance  créatrice...  dans  la  Bijouterie  comme  dans  le 
Mobilier  »;  et,  dans  l’un  comme  dans  l’autre,  nous  sommes 
forcés  ou  d’exhumer  ou  d’importer.  Importer  quoi  ?  les 
bracelets  de  verre  filé  de  l’Inde  et  les  pendants  d’oreilles  en 
papier  découpé  de  la  Chine  ?  non;  mais,  souvent,  le  goût 
naïf  qui  préside  à  leur  confection.  Exhumer  quoi  ?  les  lourdes 
parures  des  siècles  oubliés,  faites  pour  rehausser,  par  un 
éclat  violent,  les  velours  de  théâtre  et  les  brocarts  de  sacris¬ 
tie  :  point,  mais  la  hardiesse  avec  laquelle  elles  se  placent, 
comme  des  touches  magistrales,  sur  la  coutume.  Qui  sait  ? 
il  nous  faut  même  aller  jusqu’au  point  de  jonction  antérieur 
de  ces  deux  inspirations,  très-différentes,  de  l’art  de  l’orfèvre  : 
c’est-à-dire  dans  l’antiquité  classique  et  barbare.  Notre 
Musée  Campana  (on  s’en  souvient)  :  demandez  aux  grands 
joailliers,  qu’ils  s’appellent  Froment-Meurice,  Rouvenat  ou 
Fontenay,  si  leur  admirable  science,  toute  critique,  ne  vient 
pas  de  là,  ainsi  que  des  vitrines  de  l’Hôtel  de  Cluny,  ou  du 
comptoir  parisien  des  marchands  japonais,  voire  algériens. 

Ainsi  le  seul  Paris  se  plaît  à  résumer  l’univers,  musée 
lui-même  autant  que  bazar  :  rien  qu’il  n’accepte,  étrange; 
rien  qu’il  ne  vende,  exquis.  Londres,  certes,  a  des  bijoux, 
singuliers,  massifs,  et  j’y  vois  un  certain  charme  intime, 
préférable  seulement  à  un  de  nos  défauts,  à  nous  :  à  savoir, 
dans  la  joaillerie,  d’être  spirituels;  demeurons  simplement, 
ici,  des  ornemanistes.  La  Décoration  !  tout  est  dans  ce  mot  : 
et  je  conseillerais  à  une  dame,  hésitant  à  qui  confier  les 
dessins  d’un  Bijou  désiré,  de  le  demander,  ce  dessin,  à 
l’Architecte  qui  lui  construit  un  hôtel,  plutôt  qu’à  la  faiseuse 
illustre  qui  lui  apporte  sa  robe  de  gala.  Tel,  en  un  mot, 
l’art  du  Bijou;  et,  ceci  dit  pour  n’y  jamais  revenir,  passons 
de  quelques  lieux  communs  à  quelques  détails. 

Rien  que  de  simple  :  il  est  prouvé  maintenant  qu’une 
promenade  de  plusieurs  après-midi  sur  les  boulevards,  rue 
de  la  Paix,  au  Palais-Royal,  et  dans  quelques  ateliers 
célèbres,  suffit  à  nous  apprendre  «  tout  ce  qui  se  fait  de  mieux 
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au  monde  »,  pour  employer  dans  son  sens  propre  une  formule 
banale. 

Notons,  si  vous  le  voulez  bien,  Mesdames,  les  rares  objets 
de  pierres  et  de  métaux  précieux  qui  peuvent  concourir  à 
la  parure  succincte  de  vos  filles  :  avant  de  traiter  plus 
complètement  notre  sujet  relatif  à  un  âge  de  jouissance  et 
de  plénitude  de  la  vie. 

Voici  quelques  bijoux  qu’une  mère  élégante  pourra 
choisir  à  l’intention  d’une  jeune  personne  de  dix-huit  à 
vingt  ans  :  pour  la  Toilette  de  Ville,  des  boutons  d’oreilles 
en  or,  unis,  avec  petite  boucle  assortie  qu’on  passe  dans  un 
velours  noir  à  nouer  autour  du  cou.  Autre  chose  !  je  cherche 
dans  mes  souvenirs  d’hier,  et  j’évoque  :  une  charmante 
parure  à  nouer  toujours  autour  du  cou,  en  corail  rose, 
très  et  très-pâle,  avec  collier  semblable;  une  autre  en  tur¬ 
quoises  avec  la  même  petite  boucle  (ce  qui  est  tout  à  fait 
jeune  fille),  ou  encore  en  turquoises  et  perles.  Je  vois  même, 
en  y  songeant,  des  pendants  d’oreilles  et  une  petite  broche 
en  forme  de  flèches,  avec  perle  fine  à  l’extrémité;  cela, 
délicieux.  Tout  le  monde  a  au  bras  le  bracelet  porte- 
bonheur,  d’or  uni  ou  avec  perles  et  turquoises;  et  au  doigt 
une  bague,  une  seule,  toujours  simple,  sans  brillants  ni 
émeraudes,  émaillée,  ou  tout  au  plus  ayant  une  petite 
miniature.  Dans  le  domaine  de  la  fantaisie,  on  pourra 
choisir  des  pendants  d’oreilles  et  une  croix  en  vieil  argent 
avec  pierreries  genre  antique  :  que  le  joyau  vienne  de 
Bretagne  ou  de  Provence,  de  Normandie,  d’Allemagne  ou 
de  Hollande.  Les  bijoux  portés  de  Jour  étant  tout  autres 
que  ceux  du  Soir,  nous  aurions  grand  soin  si,  par  exemple, 
nous  devions  composer  une  corbeille  de  mariage,  d’y  placer 
des  uns  et  des  autres. 

Une  Corbeille  de  Mariage!  Nous  commencerions  par  y 
mettre  une  paire  de  pendants  d’oreilles  tout  en  or,  d’un 
travail  absolument  artistique,  longs  (car  la  Mode  le  veut 
ainsi),  à  quoi  nous  assortirions  une  jolie  croix  avec  chaîne; 
une  deuxième  parure  en  lapis,  pierre  très-appréciée  aujour¬ 
d’hui,  et  une  troisième  plus  habillée  :  des  cabochons  grenats 
en  forme  de  poires  ou  de  pommes  dont  la  queue  est  garnie 
de  diamants.  Boutons  de  manchettes  assortis  à  chacune  de 
ces  garnitures. 

Nous  choisirions  ensuite,  pour  Dîners  ou  Soirées,  des 
boutons  d’oreilles  et  un  médaillon  dont  le  milieu  serait 
occupé  par  une  très-grosse  perle  noire  entourée  de  trois 
rangées  de  brillants;  c’est  un  objet  tout  nouveau,  en  ce 
moment,  chez  les  grands  bijoutiers  :  ceux  dont  nous  citions 
les  noms  plus  haut  ou  d’autres  encore. 

Une  fort  belle  parure  prendrait  place  à  côté  de  la  précé¬ 
dente  :  composée  de  saphirs  taillés  en  tablettes  et  entourés 
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de  brillants.  Cette  pierre,  recherchée  plus  que  jamais  à 
l’heure  qu’il  est,  efface  un  peu  de  son  éclat  moins  vif  les 
superbes  émeraudes.  Collier  pareil.  Je  préférerais  ces  joyaux 
variés  aux  éternels  solitaires  en  brillants,  que  nous  avons 
connus  si  longtemps. 

Qui  veut  connaître  des  bracelets  ?  J’en  ai  vu  hier  un  splen¬ 
dide  en  or  et  rubis;  puis  plusieurs  bagues  en  brillants  ou 
émeraudes,  ou  bien  avec  camées  (ces  derniers  revenant 
à  la  mode).  Je  vous  laisse  choisir  l’agrafe  pour  le  châle. 

Un  petit  flacon,  soit  en  ors  différents,  roses,  verts  ou 
jaunes,  Louis  XV  ou  Louis  XVI,  à  guirlande  (ou  moderne, 
en  émail  avec  des  feuillages  et  des  oiseaux  japonais)  étant 
un  objet  indispensable  à  côté  du  mouchoir  de  dentelles, 
nous  n’aurions  garde  de  l’oublier;  non  plus  qu’un  éventail  : 
en  soie  noire  avec  ganse  rose,  bleue  ou  grise  pour  Toilette 
du  Matin,  en  soie  blanche  avec  tableau  pour  les  Cérémo¬ 
nies.  Le  Sujet  se  place  de  côté  et  non  plus  au  milieu.  Toute¬ 
fois,  rien  ne  vaudra  jamais  un  éventail,  riche  tant  qu’on 
voudra  par  sa  monture,  ou  même  très-simple,  mais  présen¬ 
tant,  avant  tout,  une  valeur  idéale.  Laquelle  ?  celle  d’une 
peinture  :  ancienne,  de  l’école  de  Boucher,  de  Watteau  et 
peut-être  par  ces  Maîtres;  moderne,  de  notre  collaborateur 
Edmond  Morin.  Scènes  de  perrons  d’hôtels  ou  des  parcs 
héréditaires  et  de  l’asphalte  et  de  la  grève,  le  monde  contem¬ 
porain  avec  sa  fête  qui  dure  toute  l’année  :  voilà  ce  que 
nous  montrent  ces  rares  chefs-d’œuvre  placés  en  des  mains 
de  grandes  dames. 

Tout  cela  étalé  un  instant  sous  votre  regard,  Mesdames, 
entre,  à  divers  titres,  dans  la  Corbeille  :  et  un  cachemire 
des  Indes  d’un  prix  quelconque,  ce  vêtement  nécessaire 
ne  se  portant  que  très  rarement  (car  la  Mode  ne  l’admet 
plus  comme  habillé).  Qu’il  glisse,  ce  châle,  des  épaules  avec 
ses  plis  orientaux  et  enveloppe  d’autres  merveilles  :  tout  le 
délicieux  écrin  que  nous  avons,  pierre  à  pierre  ou  perle  à 
perle,  raconté.  Quant  aux  dentelles,  nous  les  voulons  d’un 
grand  prix,  cet  ouvrage,  sorti  des  mains  des  fées  elles-mêmes, 
ne  connaissant  point  la  médiocrité.  Volants,  pointes,  tunique, 
éventail,  ombrelle  :  du  Chantilly;  volants,  tunique,  éven¬ 
tail,  ombrelle  ou  mouchoir  :  de  l’application  de  Bruxelles 
(point  à  l’aiguille  )  ;  il  n’y  a  qu’à  ne  pas  choisir  !  Nous 
n’encombrerions  pas  de  velours  et  de  soie  notre  Corbeille, 
ces  tissus  étant  du  domaine  de  la  Couturière;  et  à  propos 
de  Couturière,  je  me  suis  laissé  affirmer  —  mais  faut-il 
prédire  !  —  que  nous  devions  nous  attendre  à  un  change¬ 
ment  absolu  dans  la  tournure.  On  prétend  qu’elle  n’a  plus 
de  raison  d’exister,  les  tailles  ne  devant  plus  être  soute¬ 
nues  :  puisque  cela  est  un  fait  presque  vieux  qu’elles  se 
portent  longues  et  même  très-longues. 
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La  Mode,  cette  fois,  ne  viendrait-elle  pas  du  Salon  de 
Peinture  ?  On  a  vu  d’abord  avec  étonnement,  puis  non  sans 
quelque  satisfaction,  un  portrait  et  même  plusieurs,  où  de 
jeunes  et  modernes  visages  dominaient  une  de  ces  longues 
tailles  des  siècles  derniers.  Il  y  aura  ce  point  curieux  à 
éclaircir,  au  commencement  de  Septembre,  si  cette  résurrec¬ 
tion  doit  durer  la  saison  prochaine!  Aussi  bien,  maintenant, 
les  yeux  éblouis  par  des  irisations,  des  opalisations  ou  des 
scintillements,  ne  pourrions-nous  regarder,  sans  peine, 
quelque  chose  d’aussi  vague  surtout  que  l’Avenir. 

Marguerite  de  Ponty. 

Explication  de  la  lithographie  à  l’aquarelle  du  jour  ( hors-texte ) 
et  du  patron  découpé  de  grandeur  naturelle  ainsi  que  des  gravures 
noires  placées  dans  le  texte. 

I.  —  Lithographie  a  l’aquarelle 

La  lithographie  à  l’aquarelle  de  ce  Numéro-Spécimen, 
lequel  paraît  un  mois  d’avance,  ne  peut,  dès  maintenant, 
montrer  les  modes  de  septembre  :  elle  est  donc  prise  au 
hasard  dans  la  riche  collection  publiée,  cet  été,  par  le 
journal  (édition  sans  texte).  Nous  présentons  au  Public 
sept  ou  huit  types  divers  de  nos  Toilettes.  (Voir  à  la  Cor¬ 
respondance  (intérieur  de  la  Couverture),  l’explication  des 
toilettes  de  mai,  juin,  juillet  et  de  la  première  d’août.) 

IL  —  Gravures  noires  du  texte 
Première  page. 

1.  — Jupon  de  soie  bleu  marine.  Tunique  en  cachemire 
de  même  nuance,  avec  bouillonné  et  revers  de  soie  bleu 
turquoise.  Petits  biais  de  soie  bleu  marine  sur  le  bouillonné 
et  autour.  Le  corsage  à  deux  pointes  est  en  cachemire  avec 
garniture  de  soie  des  deux  tons.  Tout  ceci,  orné  de  guipure 
noire  perlée. 

Pages  du  milieu. 

2.  —  Costume  de  garçon  de  huit  à  dix  ans.  Veste,  pan¬ 
talon  et  gilet  en  drap  bleu  foncé,  bordés  de  lacet  de  soie 
noire,  petit  parement  en  soie  noire  sur  le  pantalon,  sur  les 
manches  et  aux  poches. 

3.  —  Costume  en  beige  pour  petite  fille  de  huit  à  dix  ans. 
Jupon  plissé  avec  garniture  de  velours  marron.  Petit  paletot 
ajusté  derrière  et  pas  devant.  La  basque,  fuyante  devant, 
est  très-longue  de  côté  et  derrière;  très-courte  du  dos. 
Poches  sur  les  côtés  avec  boutons  de  bois  marron. 

III.  —  Patron  découpé  de  grandeur  naturelle 

Ce  Numéro-Spécimen  ne  peut  contenir  de  patron  découpé, 
les  toilettes  d’été  données  par  nos  lithographies  à  l’aqua- 
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relie  variant  avec  chaque  exemplaire.  Toutefois,  avec  la 
lithographie  à  l’aquarelle  spéciale,  servie  aux  abonnées 
le  dimanche  6  septembre,  paraîtra  un  patron  découpé  : 
tous  deux  ayant  leur  explication  sur  la  Couverture  du  jour. 

CHRONIQUE  DE  PARIS 

Théâtres,  Livres,  Beaux-Arts; 

Échos  des  Salons  et  de  la  Plage. 

Chronique  :  mais  sans  passé?  car  nous  arrivons  avec  notre 
seul  avenir,  inconnu.  Le  numéro  préliminaire  de  la  Dernière 
Mode  a  pour  objet  principal  de  rester  sous  les  yeux  du 
public  presque  de  juillet  à  septembre;  et,  avec  Paris,  tout 
un  mois,  n’est-ce  pas  une  période  plus  vague  et  moins 
définie  que  ne  l’est,  elle-même,  l’éternité  ?  Profitons  de  cette 
phase  d’existence  très-peu  actuelle,  par  nous  traversée 
aujourd’hui,  pour  prendre  un  ton  général,  qui  ne  messied 
pas  au  début  de  nos  Causeries.  Ce  que  veut  chacun  de  ces 
brefs  entretiens,  sa  place,  dans  le  journal,  l’indique  assez 
bien,  choisie  entre  le  Courrier  de  la  Mode  et  notre  partie 
littéraire  :  parler,  certes,  des  œuvres  de  l’esprit,  mais  tou¬ 
jours  selon  le  goût  du  jour.  Voici  un  recueil  nouveau  de 
Poésie  où  se  rencontre  le  Poème  publié  par  notre  livraison; 
ou  un  choix  de  Nouvelles  dont  le  Conte  de  quinzaine  vous 
donne  la  primeur  :  ces  produits  de  la  dernière  heure  (et 
d’autres  encore)  sont-ils  à  la  Mode  ou  doivent-ils  l’être  ? 
Critique,  apparemment,  frivole  ?  non,  car  elle  part  de  ce 
point  absolu  que  toutes  les  femmes  aiment  les  vers  autant 
que  les  parfums  ou  les  bijoux  ou  encore  les  personnages  d’un 
récit  à  l’égal  d’elles-mêmes.  Leur  plaire  donc  ou  mériter 
cela  :  je  ne  sais  pas  d’ambition,  changée  en  triomphe  si  l’on 
réussit,  qui  aille  mieux  à  un  ouvrage  en  prose  ou  en  vers. 
On  va  répétant,  non  sans  vérité,  qu’il  n’y  a  plus  de  lecteurs; 
je  crois  bien,  ce  sont  des  lectrices.  Seule,  une  dame,  dans 
son  isolement  de  la  Politique  et  des  soins  moroses,  a  le  loisir 
nécessaire  pour  que  s’en  dégage,  sa  toilette  achevée,  un 
besoin  de  se  parer  aussi  l’âme.  Que  tel  volume  demeure  huit 
jours  entr’ouvert,  comme  un  flacon,  sur  les  soieries,  ornées 
de  chimères,  des  coussins;  et  que  cet  autre  passe  de  ce  lieu 
d’épreuve  sur  les  laques  d’un  cabinet  stable,  non  loin  des 
écrins  fermés  jusqu’à  la  prochaine  fête  :  voilà  notre  façon 
très  simple  de  juger.  Y  ajouter  le  :  pourquoi  ?  si  l’on  veut, 
mais  d’un  mot;  de  ce  mot  difficile  à  trouver  qui,  avec  le 
titre  d’un  tome,  s’inscrit  à  jamais  dans  notre  mémoire,  bref 
et  complet.  Parfois  un  sourire,  accompagnant  l’offre  d’un 
volume  par  un  ami,  remplace  tous  commentaires  de  sa  part, 
tacite  :  et  les  grandes  amitiés  inoubliables  de  la  vie  naissent 
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ordinairement  de  ce  fait.  Je  serai,  ignoré,  cet  ami  qui  prête 
des  livres.  Quand  le  nombre  s’en  accroîtra  au  point  que 
les  quelques  lignes  employées  à  les  nommer  imiteront  le 
catalogue  d’une  bibliothèque,  tant  pis  ou  tant  mieux  !  Le 
cas  se  rencontrera  fréquemment  :  car  la  surprise,  magni¬ 
fique  et  charmante,  que  je  garde  à  qui  m’écoutera  même 
distraitement,  c’est  de  montrer  que  nulle  époque,  autant 
que  la  nôtre,  ne  produit  d’œuvres  faites  pour  être  lues  dans 
les  heures  de  silence;  désintéressées,  ce  qui,  pour  l’élite, 
veut  dire  intéressantes. 

Tâche  aimable  :  mais  en  ce  qui  concerne,  par  exemple, 
les  Spectacles,  plus  grave.  Un  livre  est  tôt  fermé,  fastidieux, 
et  on  laisse  le  regard  se  délasser  dans  ce  nuage  d’impressions 
qu’à  volonté  dégage,  comme  les  anciens  dieux,  la  personne 
moderne  pour  l’interposer  entre  les  aventures  banales  et  soi. 
Quelle  inévitable  traîtrise,  au  contraire,  dans  le  fait  d’une 
soirée  de  notre  existence  perdue  en  cet  antre  du  carton  et 
de  la  toile  peinte,  ou  du  génie  :  un  Théâtre!  si  rien  ne  vaut 
que  nous  y  prenions  intérêt.  Pas  de  nues  dont  l’on  puisse 
s’environner,  sous  la  lumière  réelle  du  gaz,  autres  que  la 
robe  de  tissus  vaporeux,  froissés  dans  l’impatience.  Vaines, 
splendides,  incompréhensibles,  de  vivantes  marionnettes 
devant  nous  proclament  à  haute  voix  leur  sottise,  sur  un 
fond  d’ennui  intense  et  exaspéré;  et  qui  fait  d’elles  comme 
les  acteurs  d’un  cauchemar  spécial,  très-rare,  heureusement. 
Rien,  le  Décor,  paysage  du  nord  ou  du  midi,  intérieur  de 
palais  grandiose,  prendra  toujours  quelque  chose  de  notre 
attention,  par  cela  seul  qu’il  évoque  ces  sites;  et  nous  nous 
amuserons  d’habits  anciens  ou  étrangers,  contemporains 
même  des  nôtres  et  transfigurés!  Oui,  ceci  donné,  que  l’art 
dramatique  de  notre  Temps,  vaste,  sublime,  presque  reli¬ 
gieux,  est  à  trouver  (et  que  rien  ne  nous  autorise,  dans  ces 
causeries  prolongées  pendant  une  demi-heure  à  en  formuler 
l’idéal),  il  reste  à  montrer  du  doigt,  simplement,  les  Direc¬ 
teurs,  à  la  porte  de  qui  se  forme  la  queue  où  stationnent  les 
rangs  nombreux  de  voitures.  Ce  geste,  nous  aurons  à  le 
faire,  à  tout  moment  de  l’année,  car,  si  la  curiosité  pure 
ne  chôme  jamais,  Paris,  vraiment,  dont  le  monde  entier 
copie  les  tréteaux  !  a  toujours  de  quoi  la  tenir  en  éveil.  Aux 
Feuilletons  traditionnels  des  lundis  ou  des  lendemains  de 
répétitions  générales,  envoyés,  sous  la  bande  des  grands 
journaux  politiques,  dans  chaque  intérieur  bien  longtemps 
avant  qu’on  ne  nous  reçoive,  laissons  (pour  ne  faire  avec 
personne  double  emploi),  la  fonction  de  classer  ou  d’ana¬ 
lyser  la  pièce,  de  la  juger,  de  la  définir  avec  compétence. 
Toute  notre  esthétique  tient  dans  ces  paroles  :  Y  a-t-il,  en 
telle  salle,  lieu  à  s’amuser  ?  et  :  Ici  l’on  rit;  on  pleure  là,  ou  : 
La  vraie  représentation  est,  dans  cette  nuit  de  gala,  non  ce 
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qu’éclaire  la  rampe,  niais  le  lustre;  ou  bien  (selon  l’ordre) 
se  passe  sur  la  scène  et  pas  dans  les  loges.  Une  ou  deux  fois 
par  an,  cependant,  la  brochure,  qui  contient  la  pièce 
imprimée,  peut  nous  passionner  comme  tout  le  inonde  : 
alors  nous  discuterons  même. 

Solennités  tout  intimes,  l’une  :  de  placer  le  couteau 
d’ivoire  dans  l’ombre  que  font  deux  pages  jointes  d’un 
volume  :  l’autre,  luxueuse,  hère  et  si  spécialement  pari¬ 
sienne  :  une  Première  dans  n’importe  quel  endroit.  N’y  a-t-il 
pas  d’autres  dates  que  cela  ?  L’ouverture  de  l’Exposition 
d’ouvrages  des  Artistes  vivants  montre  une  cérémonie  qui 
n’est  point  inférieure,  aux  yeux  du  monde  intelligent;  et, 
autant  que  le  Salon,  ces  Ventes  de  Bibelots  et  ces  Exhibi¬ 
tions  de  l’Œuvre  particulière  d’un  Maître,  désignées, 
maintenant,  à  la  sanguine  ou  simplement  de  l’ongle  sur 
le  calendrier  de  la  fashion.  Nous  apparaîtrons  partout, 
le  même  :  attentif  à  la  somme  de  plaisir  que  peut,  de  ces 
usages  nouveaux,  tirer  une  personne  contemporaine. 
Exemples  :  «  Ce  genre,  en  Peinture,  semble  fait  pour  la 
décoration  des  panneaux  ou  du  ciel  de  nos  appartements. 
A  tel  talent,  seul  capable  de  doter  un  visage  de  son  caractère 
exclusivement  moderne,  demandons  nos  portraits.  Qui  veut 
rêver  et  ne  le  peut  ?  Voici,  crépuscule  ou  feuillage,  de 
revoirs  :  coins  de  solitude  à  faire  oublier  les  massifs  véritables 
de  beaux  jardins  où  se  montrerait  une  statue,  admirée,  cet 
été,  aux  Champs-Elysées  dans  le  parterre  de  la  Sculpture. 
Intéresser  aux  habitudes  du  beau  ordinaire,  c’est  un  peu 
notre  objet;  mais  encore  plus  l’utilisation  directe  à  de  déli¬ 
cates  jouissances  de  toute  visée  manifestée  par  un  artiste.  » 

«  Livres,  théâtre  et  simulacres  obtenus  avec  la  couleur  ou 
les  marbres  :  l’Art,  toujours,  mais  la  vie,  immédiate,  chère 
et  multiple,  la  nôtre  avec  ses  riens  sérieux,  n’en  sera-t-il, 
dans  votre  discours,  pas  question  ?  »  Qu’importe,  Madame, 
que,  dans  le  salon  témoin  de  votre  triomphe,  le  trumeau 
traditionnel,  pour  attributs  sculptés,  revendique  un  masque 
tragique  ou  bouffon,  accompagné  d’une  flûte  mêlée  à  des 
pinceaux,  tandis  que  s’en  déroule  à  demi  un  manuscrit  : 
si  tout  ce  vieux  style  français  (encore  de  mode!)  orne  sim¬ 
plement  le  cadre  d’une  glace,  où  vous  vous  reconnaissiez. 
Vous  et  d’autres  y  jetant  les  yeux,  quand  le  rythme  des 
danses  d’hiver  vous  ramène  à  votre  tour  devant  ce  miroir 
impartial,  toutes  vous  chercherez  la  reine  de  la  fête  par  un 
regard,  qui  ira  droit  à  votre  image;  car,  de  fait,  quelle 
femme,  étant  toujours  cette  reine  pour  quelqu’un,  ne  l’est 
pas  un  peu  pour  elle-même  ?  Mille  secrets  (histoire  volage 
d’une  soirée)  se  détachant  du  brouhaha  fashionable,  trouve¬ 
ront  ici,  avant  de  se  confondre  dans  l’éclat  de  l’orchestre, 
un  écho;  listes  de  danseurs  perdues  avec  les  fleurs  effeuillées, 
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programme  du  concert  ou  carte  des  dîneurs,  composent, 
certes,  une  littérature  particulière,  ayant  en  soi  l’immortalité 
d’une  semaine  ou  de  deux.  Rien  n’est  à  négliger  de  l’exis¬ 
tence  d’une  époque  :  tout  y  appartient  à  tous.  Un  sourire  ! 
mais  il  circule  déjà,  à  peine  formé,  dans  les  salles  aux 
lourdes  portières,  attendu,  détesté,  béni,  remercié,  jalousé; 
extasiant,  crispant  ou  apaisant  les  âmes  ;  et  c’est  en  vain  que 
l’éventail,  qui  crut  d’abord  le  cacher,  éperdu  maintenant, 
tente  de  le  ressaisir  ou  de  dissiper  son  vol.  Pardon!  cet 
épanouissement  de  vos  deux  lèvres,  j’en  noterai  la  grâce, 
à  laquelle  d’autres  lèvres,  suivant  tout  bas  cette  lecture, 
déjà  s’essaient.  Ainsi  les  choses,  et  justement  :  le  monde 
n’a-t-il  pas  comme  un  droit  de  reprise  sur  la  manifestation 
la  plus  profonde  de  nos  instincts  ?  il  la  provoque,  il  l’affine. 
Tout  s’apprend  sur  le  vif,  même  la  beauté,  et  le  port  de 
tête,  on  le  tient  de  quelqu’un,  c’est-à-dire  de  chacun,  comme 
le  port  d’une  robe.  Fuir  ce  monde?  on  en  est  ;  pour  la  nature  ? 
comme  on  la  traverse  à  toute  vapeur,  dans  sa  réalité  exté¬ 
rieure,  avec  ses  paysages,  ses  lieues,  pour  arriver  autre  part  : 
moderne  image  de  son  insuffisance  pour  nous!  Oui,  si  les 
plaisirs  connus  sous  les  lambris  ayant  cédé  leur  saison  à  des 
jeux  du  grand  air  :  courses  au  bois  et  régates  sur  le  fleuve, 
vous  quittez  encore  et  le  bois  et  le  fleuve,  avides  de  reposer 
tout  à  fait  vos  yeux  dans  l’oubli  causé  par  un  horizon  vaste 
et  nu;  n’est-ce  pas,  certes,  pour  trouver  une  nouveauté  de 
regard  habile  à  goûter  le  paradoxe  de  toilettes  ingénues 
et  savantes,  que  l’Océan,  au  bas,  brode  de  son  écume  ? 
Sans  le  moindre  remords,  apparu  dans  cette  saison  de 
vacance  comme  à  son  heure  exacte  d’apparaître,  ce  Journal 
s’interpose  entre  votre  songerie  et  le  double  azur  maritime 
et  céleste  :  le  temps  de  le  feuilleter,  et  probablement  de  n’y 
point  lire  la  Présentation 
de  Votre  Serviteur. 


Ix. 


LE  CARNET  D'OR 


Premier  feuillet. 

Menu  d’un  déjeuner  au  bord  de  la  mer 

Pas  de  grosses  pièces  de  pêche  :  elles  viennent  de  Paris. 
Pas  de  légumes  indiqués  de  façon  précise,  ce  menu  devant 
servir  de  Boulogne  à  Arcachon. 

Huîtres,  Canapé  d’anchois.  —  Filets  de  sole  à  la  Saint- 
Malo.  —  Côtelettes  de  mouton  Maintenon.  —  Suprême 
de  homard  au  beurre  de  Montpellier.  —  Poulet  à  la  Duroc. 
—  Sorbet  au  porto.  —  Dindonneaux  nouveaux.  —  Hiron¬ 
delles  de  mer.  —  Salades.  —  Coquillages  de  mer  en  buis- 
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son.  —  Légumes  du  pays.  —  Glace  pralinée  aux  amandes 
fraîches.  —  Dessert.  —  Vins  :  Vin  de  Saint-Bris,  Vins 
de  Nuits,  Leoville,  Haut-Brion. 

Le  Chef  de  bouche  chez  Brébant. 

Deuxième  feuillet. 

Une  Corbeille  de  Jardin  au  mois  d’aout 

Une  corbeille  d’Août!  désir  dont  l’exécution  paraît  diffi¬ 
cile.  Le  soleil,  qui  a  fait  fleurir  le  jardin,  l’a  fané.  Que 
faire  ?  Ceci  :  simplement  profiter  de  la  couleur  même  et 
des  défauts  de  la  saison  pour  en  revêtir  les  parterres.  Idée, 
très-juste,  et  très-exacte,  qui  n’était  venue  à  personne  avant 
d’être  mise  en  pratique  par  le  Jardinier  de  la  Ville  de 
Paris.  Une  vraie  corbeille  de  plein  été  sera  celle  qui  tirera 
de  la  nature  même,  de  ses  plantes,  l’aspect  poudreux, 
vaincu  et  pâli  par  la  chaleur,  que  doit  avoir  toute  chose 
à  cet  instant. 

Tel,  ce  que  révèle  la  première  plate-bande  à  droite,  à 
qui  entre  au  Parc  par  l’Avenue  de  la  Reine-Hortense. 

La  lassitude  entière  de  l’heure  est  exprimée  par  la  Cen- 
taurea  Candidissima,  feuillage  pâle  et  mat,  presque  blanchi 
de  poussière,  et  négligemment  le  même  sur  ses  deux  faces 
chiffonnées.  Tout  l’effet  de  la  corbeille  se  passe  entre  cette 
plante  et  une  autre  :  l’Obelia  erineus,  qui,  sèche  et  délicate, 
elle,  avec  ses  fleurettes  d’un  bleu  dur,  va,  par  des  interstices, 
de  la  bordure  ovale  se  perdre  vers  le  sommet  du  tertre. 
Ton  principal  :  terne;  le  raviver  maintenant.  Quelques 
taches,  brusquement  et  simplement  rouges  et  de  feu,  sont 
nécessaires  :  voici  le  Pélargonium  Diogène  (rouge),  dont  les 
cinq  pétales,  consumées  et  un  peu  défaites  (sic),  font  aussi 
place  à  la  feuille  décorative  du  Coleus  Beauté  de  Vilemore, 
vineuse  et  verte  et  comme  atteinte  déjà  par  l’automne. 

Tout  cela,  jeté  sans  un  dessin  précis,  rencontre  une  har¬ 
monie  qui  se  fait  toute  seule  et  brave,  habilement  parée  de 
leur  teinte  même,  les  midis  et  les  après-midis  d’août.  Le 
grand  soleil  de  Touraine  ou  de  Provence,  sous  quel  ciel 
français  qu’on  se  plaise  à  reproduire  ce  motif  d’horticulture, 
lui  sied  :  près  d’une  balustrade  de  pierre  sèche  ou  d’un 
perron,  au  milieu  d’un  gazon  anglais,  si  l’on  veut  une 
opposition  avec  la  fraîcheur. 

Quatre  plantes  presque  ordinaires  (car  la  plate-bande 
atteint,  selon  la  grandeur,  le  prix  d’un  louis  ou  de  deux)  : 
et  un  aspect  bizarre  et  nouveau  dans  nos  jardins;  entrevu 
déjà  chez  les  Anglais,  sans  que  toutefois  l’impression  en  ait 
encore  été,  je  crois,  comme  ici,  expliquée. 

(Parc  Monceau.) 
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GAZETTE  ET  PROGRAMME 
DE  LA  QUINZAINE 

Distractions  ou  solennités  du  monde 

Août  1874. 

Quelques  notes  seulement,  cursives;  un  mois,  plus  encore 
même,  tient  dans  la  page  accordée  d’ordinaire  à  quelques 
jours;  c’est  Programme  et  Gazette  de  la  Saison  qu’il  faudrait, 
cette  fois,  dire! 

Paris  ouvre  ses  portes  sur  tous  les  horizons,  et  sort  : 
l’étranger  et  la  province  profitent  de  cette  ouverture  de 
portes  pour  venir,  par  troupes,  admirer  quelques  vestiges 
de  la  splendeur  parisienne,  luttant  avec  le  soleil  d’août. 

Tel  est  l'instant,  et  notre  tâche  est  simple. 

Pas  d’informations  mondaines,  tourner  les  yeux  vers  les 
Théâtres  et  les  Gares.  Le  Drame,  la  Féerie  et  la  Farce  : 
puis  les  Stations  Maritimes  seulement  (car  fût-on  un  buveur 
très-vague,  aucune  hésitation  n’a  lieu  sur  le  choix  d’une 
Ville  d’Eau,  tandis  que  la  mer  est  partout  la  mer). 

Deux  mots  auparavant  : 

LES  LIBRAIRIES  ET  L’HOTEL  DES  VENTES 
Les  Expositions 

Plus  que  jamais,  c’est  le  moment  de  lire  :  en  wagon,  dans 
le  hamac  du  jardin,  sur  les  chaises  des  plages.  Les  volumes 
nouveaux  sont  relativement  rares;  mais  le  livre  de  l’hiver 
se  reprend  l’été.  Deux  libraires,  toutefois,  qui  suivent  et 
qui  précèdent  le  mouvement  littéraire  contemporain,  ont 
mis  ou  mettront  en  vente,  cette  saison  les  volumes  suivants. 

Bibliothèque  Alphonse  Lemerre  (ouvrages  parus)  :  trois 
romans,  les  Femmes  d’ Artistes  (1  vol.),  par  Alphonse  Daudet; 
Une  ressemblance  (1  vol.),  par  Louis  Gualdo;  Une  vieille 
Maîtresse  (1  vol.),  de  Barbey  d’Aurevilly.  —  Voyages  : 
Un  été  dans  le  Sahara  (1  vol.)  et  Une  année  dans  le  Sahel  (1  vol.), 
du  peintre  Fromentin.  —  Poésie  (la  «  spécialité  »  de  la 
Maison)  :  le  Livre  des  Sonnets  (1  vol.),  la  Révolte  des  Fleurs 
(1  vol.)  et  la  France  (1  vol.),  par  Sully  Prudhomme;  A  mi-côte 
(1  vol.),  par  Léon  Valade  et  le  Harem  (1  vol.),  par  Ernest 
d’Hervilly;  enfin,  le  Sang  de  la  Coupe  (1  vol.),  de  Théodore 
de  Banville. 

Ouvrages  à  paraître  :  le  Cahier  Rouge,  poésies,  Une  idylle 
pendant  le  siège,  roman,  par  François  Coppée;  Qiiatre  octaves 
de  sonnets,  par  Claudius  Popelin. 

Bibliothèque  Charpentier  (ouvrages  parus)  :  La  conquête 
de  Plassans  (1  vol.),  Contes  pour  les  grandes  personnes  (1  vol.), 
par  nos  deux  collaborateurs,  MM.  Zola  et  d’Hervilly. 


7  2  2 


PROSES  DIVERSES 


Attendons,  pour  parler  des  publications  faites  par  la 
maison  Hachette,  la  rentrée  des  esprits  studieux  à  Paris  : 
les  Guides  Joanne  sont  encore  dans  toutes  les  mains. 

* 

*  * 

A  V Hôtel  des  Ventes,  rien  ou  presque  rien  :  et,  par  ce  temps, 
supportable  à  peine  malgré  l’arrosage,  la  poussière  qui 
s’accumulerait  sur  les  bibelots  anciens,  ne  serait  pas  celle 
des  siècles.  Toute  la  curiosité  rétrospective  se  porte  sur 
l’Exposition  des  Tableaux  et  des  Objets  d’art,  au  profit  de 
la  Société  de  protection  des  Alsaciens-Lorrains,  renouvelée  et 
prolongée  de  deux  mois. 

LES  THÉÂTRES  ET  LES  GARES 
I.  —  A  Paris 

Si  l’on  omet  les  théâtres  qui,  de  toute  tradition,  ne  ferment 
pas  et  continuent,  les  vacances,  à  jouer  leur  répertoire, 
comme  le  Théâtre-Français  ( Polyeucte  :  MUe  Favart  et 
M.  Dupont-Vernon,  puis  aire ,  avec  Sarah-Bernard  (sic), 
l’Opéra  (première  représentation  de  Y  Esclavage,  de  Mem- 
brée);  l’Opéra-Comique  (le  Pardon  de  Ploërmel  alternant, 
prochainement,  avec  Mireille  :  Mme  Carvalho,  Ismaël),  il  y 
a,  d’abord,  à  signaler  aux  voyageurs  les  rares  spectacles, 
somptueux  ou  émouvants,  qui  se  prolongent,  en  leur  hon¬ 
neur,  tout  juillet  et  tout  août. 

A  la  Gaîté,  l’opéra-bouffe-féerie,  Orphée  aux  Enfers,  pour 
lequel  le  maestro  a  créé,  à  l’intention  des  nouveaux  venus, 
un  acte  de  mer  qui,  musique  et  décors,  sera  merveilleux; 
plus  de  danses  de  mouches,  mais  un  ballet  ?  de  poissons; 

A  la  Porte-Saint-Martin,  la  féerie-ballet  le  Pied  de  Mouton , 
a  fait  mousseline,  soie,  et  peau  neuves,  avec  les  costumes 
dessinés  par  Grévin,  selon  l’année  1874; 

Au  Châtelet,  les  Deux  Orphelines  verront  couler  encore 
bien  des  larmes  russes,  anglaises,  italiennes,  asiatiques  ou 
américaines  ; 

Au  Gymnase,  la  Chute,  avec  duel  de  toilettes  délicieuses 
entre  Mmes  Fromentin  et  Angelo; 

Au  Palais-Royal  qu’habite  le  rire,  mille  admirables  plai¬ 
santeries  propres  à  l’y  faire  naître  :  d’abord  la  Sensitive; 

A  Cluny,  l'Enfant,  qui  inaugure  les  succès  de  la  nouvelle 
Direction; 

A  Belleville  enfin  (l’un  des  premier  théâtres  de  Paris 
ce  jour-là),  Frédérick  Lemaître  paraîtra  dans  le  Crime  de 
Faverne  et  le  Portier  du  n°  i5. 

'Jfi 

*  * 

L’Odéon,  le  Vaudeville,  les  Variétés,  les  Bouffes,  la 
Renaissance,  les  Folies-Dramatiques,  le  Château-d’Eau,  les 
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Folies-Marigny  ont,  depuis  un  plus  ou  moins  grand  nombre 
de  soirées,  affiché  leur  clôture  annuelle;  et  nous  annonçons, 
à  quiconque  jouit  de  villégiatures,  que  ces  salles  rouvriront  : 

L’Odéon,  au  Ier  septembre,  avec  la  continuation  du 
succès  de  la  Jeunesse  de  Louis  XIV  ; 

Le  Vaudeville,  au  Ier  septembre; 

Les  Variétés,  au  Ier  août,  avec  la  Vie  Parisienne; 

Les  Bouffes,  au  Ier  septembre,  avec  la  Jolie  Parfumeuse 
(Théo,  Grivot,  Daubray,  Bonnet)  ; 

La  Renaissance,  du  Ier  au  15  septembre,  avec  la  Famille 
Trouillat,  opérette  en  trois  actes,  de  MM.  LIector  Crémieux 
et  Ernest  Blum.  Créateurs  des  principaux  rôles  :  Thérésa 
et  Paulin  Ménier; 

Les  Folies-Dramatiques,  au  15  août,  avec  la  Belle-Bour¬ 
bonnaise  et  le  Nouvel  Achille,  sauf  reprise  de  la  Fille  de  Madame 
Angot,  pour  l’ambassade  birmane,  celle  du  Maroc  et  l’excur¬ 
sion  en  France  de  deux  cents  Lapons.  Toutefois,  on  nous 
promet,  presque  tout  de  suite,  la  Fiancée  du  roi  de  Garbe, 
musique  de  Litolf  (acteurs  :  Mllc...  de  Bogdani,  revenue  des 
Italiens,  et  deux  autres  débutants). 

* 

*  * 

D’autres  lieux  de  distraction  et  de  plaisir  ou  de  jour  ou 
de  nuit  sont,  après  le  Jardin  d’Acclimatation  (animaux, 
les  deux  petits  orangs-outans  et  la  paire  de  girafes,  notam¬ 
ment,  puis  fleurs,  orchestre),  le  Concert  des  Champs-Elysées, 
avec  Cressonnois  :  des  virtuoses,  sous  la  direction  de  ce 
musicien; 

Le  Cirque  d’Été.  M.  Franconi  s’apprête  à  y  exhiber,  lui 
aussi,  ce  truc  merveilleux  :  la  Malle  des  Indes,  d’où  sortira 
(agréable  perfectionnement)  une  de  ses  plus  jolies  pen¬ 
sionnaires;  maintenant  le  début  d’extraordinaires  patineurs, 
Goodrich  et  Curtis,  un  délassement  de  saison; 

Le  Théâtre-Miniature,  réouverture  au  15  août,  par  les 
représentations  pour  les  lauréats,  un  premier  prix  valant  une 
entrée  :  le  Vainqueur  de  Jemmapes.  Spectacle  de  petits  garçons 
et  même  de  petites  filles,  une  grande  pièce  militaire  rem¬ 
plaçant  de  grandes  féeries.  Acteurs  :  MM.  Tel  et  Tel,  faits 
d’étoffes  et  de  bois.  Surprises  et  surprises  !  l’arrivée  ordi¬ 
naire  de  Polichinelle,  décernant  lui-même  des  bonbons  et 
des  avis  à  l’auditoire;  et,  pour  les  vacances,  l’exhibition  du 
tour  à  la  mode,  faite  devant  les  enfants,  la  Malle  des  Indes, 
toujours. 

Une  bonbonnière,  la  Salle  des  Familles,  mais  on  mange 
moins  de  sucres  d’orge  qu’au  théâtre  précédent,  dont  les 
spectateurs  reviennent  ici,  sérieux  et  grandis.  De  véritables 
premières  représentations  interrompent  la  représentation  de 
chefs-d’œuvre,  tels  que  les  Fourberies  de  Périne,  de  Théodore 


7  24 


PROSES  DIVERSES 


de  Banville,  et  plusieurs  proverbes  de  Musset  :  répertoire 
brillant  et  même  honnête. 

* 

*  * 

Pour  les  Bals  de  Paris  et  des  environs  et  les  Cafés-Concerts 
éclairés  par  le  gaz  et  les  étoiles,  consulter  les  guides  poly¬ 
glottes  qui  ne  manquent  point  à  ce  devoir  d’y  mener  les 
jeunes  étrangers. 

II.  —  En  express 

La  gare  de  l’Ouest  est  de  toutes  la  plus  strictement  pari¬ 
sienne  :  située  en  pleine  ville  et  dans  un  quartier  très- 
moderne,  elle  dirige  ses  express  sur  tout  le  littoral  fashionable 
de  la  Normandie  et  celui  de  Bretagne.  A  elle,  l’été  venu,  la 
mer;  comme,  dès  le  printemps,  les  feuillages  de  Ville- 
d’Avray,  de  Bougival,  de  Chatou  et  de  Saint-Germain, 
bosquets  ou  parcs  des  environs  de  Paris. 

Les  stations  de  Normandie  sont  trop  célèbres,  toutes, 
leurs  villages  et  leurs  hameaux  peuplés  de  châlets  million¬ 
naires,  pour  que  nous  fassions  autre  chose  que  présenter 
aux  personnes,  retenues  jusqu’au  commencement  d’août  par 
des  vacances  tardives,  une  liste  de  noms,  sur  l’un  desquels 
peut  se  fixer  leur  indécision. 

Bains  de  mer  de  Normandie  —  Dieppe  :  Le  Tréport,  Criel. 

Motteville  :  Saint-Valéry-en-Caux,  Veules.  —  Yvetot  : 
Veulettes.  —  Le  Havre  :  Sainte-Adresse.  —  Les  Ifs  :  Étretat. 

—  Fécamp  :  Yport,  Etretat,  les  Petites  Dalles.  —  Trou- 
ville-Deauville  :  Villerville,  Villers-sur-Mer,  Houlgate,  Beu- 
zeval,  Cabourg,  Le  Home-Varaville,  Honfleur.  —  Caen  : 
Lion-sur-Mer,  Luc,  Langrune,  Saint-Aubin,  Bernières, 
Courseulles.  —  Bayeux  :  Arromanches,  Port-en-Bessin, 
Asuelles.  —  Isigny  :  Grandcamp,  Sainte-Marie-du-Mont. 

—  Valognes  :  Port-Bail,  Carteret,  Quinéville,  Saint-Vast. 

Cherbourg.  —  Granville  :  Saint-Pair.  —  Saint-Malo- 

Saint-Servan  :  Dinard,  Saint-Enogat,  Paramé. 

On  connaît  les  trains  du  samedi  et  dimanche  (aller), 
du  dimanche  et  du  lundi  (retour)  :  la  Compagnie,  pendant 
la  saison,  délivre  à  prix  réduits  des  billets  d’aller  et  retour 
valables  pour  toute  heure  de  la  fin  et  du  commencement  de 
la  semaine. 

* 

*  % 

Bains  de  mer  de  Bretagne.  —  Nous  voudrions  dresser  une 
nomenclature,  pareille  à  la  précédente,  des  bains  de  mer 
de  Bretagne,  dont  tous  les  amateurs,  artistes  ou  gens  épris 
des  grands  sites  et  de  solitude,  parlent,  chaque  année,  avec 
enthousiasme. 

Le  luxe,  acclimaté  aux  falaises  normandes,  voue,  dans  un 
avenir  rapproché,  aux  grèves  et  aux  rochers  de  la  Bretagne 
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tout  un  public  spécial.  La  Dernière  mode  tient  à  imprimer, 
presque  avant  personne,  ce  mouvement  :  dès  cette  année, 
mais  pour  le  commencement  de  la  saison  prochaine  seule¬ 
ment  (notre  apparition  ayant  lieu  très-tard),  un  de  nos 
rédacteurs  descendra  de  Brest  vers  la  Loire  jusqu’à  Vannes, 
ou  remontera  le  long  des  côtes,  jusqu’à  Morlaix  et  Saint- 
Brieuc,  notant  les  plages.  Douarnenez  (sur  la  ligne  de  Brest 
à  Redon)  et  RoscofF  (sur  la  grande  ligne)  sont  les  seuls 
séjours  pittoresques  pourvus  d’hôtels,  dont  le  nom  soit 
familier  à  quelques  parisiens. 

* 

*  * 

Un  voyage  circulaire  sur  les  côtes  de  Bretagne,  que  com¬ 
bine,  avec  la  précédente,  la  ligne  d’Orléans,  nous  fait  voir, 
en  passant,  les  principaux  Bains  de  mer,  situés  au  nord  de 
la  Loire  :  tels  que  Audierne,  Concarneau,  Le  C.roisic,  Port- 
nichet,  etc. 

Quant  aux  Bains  de  mer  du  Sud  de  la  Loire,  à  savoir  : 
Pornic,  les  Sables-d’Olonne,  La  Rochelle,  Royan,  Arcachon, 
Saint-Jean-de-Luz,  Biarritz,  etc.,  ils  dépendent  de  la  grande 
ligne  d’Orléans  et  du  Midi. 

* 

La  Manche  après  l’Océan;  ou,  comme  une  partie  du 
Détroit  baigne  le  littoral  normand,  le  nord  de  la  Manche 
tout  au  moins  : 

Bains  de  mer  du  Tréport  (ayant  d’Amiens  un  embranche¬ 
ment  particulier),  puis  Boulogne,  Saint-Valéry  (avec  voi¬ 
tures  pour  Cayeux),  Berck-sur-Mer,  Calais,  Dunkerque. 

Tout  ce  vaste  coin  de  mer  appartient  à  la  ligne  du  Nord 
qui,  pour  chaque  plage,  a  des  billets  de  première  classe, 
valables  pendant  dix  jours. 

* 

*  * 

Nous  nommerons,  sans  dire  qu’elle  aboutit  à  Marseille, 
porte  de  l'Orient  lui-même  ou  de  l’Afrique,  la  ligne  de  la 
Méditerranée;  et,  puisque  nous  sommes  dans  les  régions 
bleues,  visitables  quand  le  seul  été  les  dote  de  tout  leur 
éclat,  il  faut  signaler  les  bains  merveilleux  de  Cette  (de 
Marseille,  Toulon,  Hyères,  Cannes,  Nice)  et  de  Monaco, 
La  Méditerranée,  tiède  et  sans  lames,  a  sa  thérapeutique  à 
elle.  Plusieurs  petits  sites  enchantés  et  inconnus  portent  ces 
noms  :  les  Lecques,  Bandol  (entre  Marseille  et  Toulon), 
puis  Saint-Raphaël  continue  ce  semis  d’oasis  (entre  Toulon 
et  Nice). 

* 

*  * 

Les  proportions  seules  de  notre  Programme  et  Gazette, 
nous  forcent  à  remettre,  cette  année,  à  septembre  (à  trop 
tard,  malheureusement),  l’annonce  des  Excursions  à  prix 
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réduits,  dont  nous  ont  obligeamment  averti  les  Compa¬ 
gnies  :  que  les  familles  consultent  les  affiches  occupant 
aujourd’hui  tous  les  murs,  et  partent. 

Toute  la  Suisse  et  notre  Alsace  sont  offertes,  notamment, 
comme  promenade  et  comme  pèlerinage,  par  la  ligne  de 
l’Est. 

Adresser  tous  livres,  ainsi  que  tout  renseignement  qui  concerne 
le  Théâtre,  les  Voyages,  le  Monde  ou  les  Beaux-Arts,  à  M.  Sté¬ 
phane  Mallarmé,  29,  rue  de  Moscou. 

Le  Gérant  :  David. 

Paris,  imp.  Richard-Berthier,  pass.  de  l’Opéra,  18-19. 


Deuxième  livraison  :  20  septembre  1874 
SOMMAIRE 
I.  — -  Texte 

La  Mode .  Mme  Marguerite  de  Ponty. 

Indiscrétion.  —  Le  chapeau  Ber¬ 
ger  et  le  chapeau  Valois;  un  troi¬ 
sième  chapeau  de  cet  automne.  — 

Cottes  de  mailles  et  cuirasses  pour 
1874  et  peut-être  1875,  avec  la  jupe 
de  la  saison.  —  Éloges  par  nous 
décernés  à  nous-mêmes  et  quelques 
redites. 

Explication  de  la  Lithographie 
à  l’aquarelle  et  du  patron  découpé 
de  grandeur  naturelle,  ainsi  que 
des  gravures  noires  placées  dans  le 

texte  . .  Marguerite  de  P... 

Chronique  de  Paris  (Théâtres.  Livres, 

Beaux-Arts,  Échos  des  salons  et  de 
la  plage) .  Ix. 

Le  Carnet  d' Or.  —  Troisième  feuillet  : 

Menu  d’un  déjeuner  de  chasse. 

Autre  menu .  Le  Chef  de  bouche 

chez  Brébant. 

Quatrième  feuillet  :  adaptation 
du  gaz  aux  lampes  juives  de  Hol¬ 
lande  . . . .  D’après  Marliani. 

Nouvelles  et  Vers.  —  Vers  :  Conseil 

(sonnet) . . .  Sully  Prudhomme. 

Nouvelle  :  V Aveu  (fin) .........  François  Coppée. 

Gazette  et  Programme  de  la  Quinzaine. 
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II.  —  Accessoires 

Lithographie  à  l'Aquarelle  (hors-texte).  —  Toilette  de  la 
fin  de  septembre  en  1874. 

Patron  découpé  de  grandeur  naturelle.  —  Un  patron  de  la 
toilette  de  la  fin  de  septembre  en  1874  peut  être  mis  à  la 
disposition  des  lectrices  (voir  la  Correspondance  avec  les 
Abonnées) . 

Gravures  noires  placées  dans  le  texte.  —  Première  page  : 
Costume  grenat  et  costume  gris  de  fer. 

Pages  du  milieu  :  jeunes  filles  de  quinze  à  seize  ans  :  une 
toilette  velours  et  cachemire  et  un  waterproof  gris  ou  bleu. 

La  3e  Livraison  (ier  dimanche  d’octobre)  contiendra  un 
patron  de  grandeur  naturelle. 

LA  MODE 

Indiscrétion.  —  Le  chapeau  Berger  et  le  chapeau 
Valois;  un  troisième  chapeau  de  cet  automne.  —  Cottes 

DE  MAILLES  ET  CUIRASSES  POUR  1874  ET  PEUT-ÊTRE  1875, 
AVEC  LA  JUPE  DE  LA  SAISON.  —  ÉLOGES  PAR  NOUS  DÉCERNÉS 
A  NOUS-MÊMES  ET  QUELQUES  REDITES. 

Paris,  le  20  septembre  1S/4. 

Que  de  jolies  choses  entrevues  cette  quinzaine  :  je  dis 
entrevues,  car  on  n’est  qu’aux  préparatifs  pour  l’automne 
mais  tout  n’étant  pas  encore  terminé,  les  grands  créateurs 
de  la  Mode  ne  laissent  point  voir  ces  ébauches.  Quant  à 
moi,  c’est,  je  l’avoue,  grâce  à  une  indiscrétion  flagrante 
que  je  vais  donner  tout  à  l’heure  à  mes  lectrices  quelques 
renseignements  précis. 

Ce  qui  doit  être  le  plus  soigné,. certes,  dans  une  toilette 
de  femme,  c’est  la  bottine,  et  c’est  les  gants  :  puis  vient  le 
chapeau,  dont  le  seul  devoir  est  toujours  d’être  charmant. 
Vérités  que  je  n’ai  plus  à  prouver  :  petit  pied  et  main  fine, 
la  main  eût-elle,  autrefois,  cueilli  des  raisins,  le  pied  les 
eût-il  foulés  à  l’heure  maintenant  revenue  de  la  vendange, 
sont  les  indices  certains  de  race.  Mais,  des  extrémités  de 
duchesse  mal  chaussées  et  mal  gantées  ne  pourront,  ce 
pied,  se  cambrer  ni  montrer  la  noblesse  de  ses  attaches; 
non  plus  que  cette  main  même  se  faire  voir  nue.  La  bottine 
est,  de  toutes  les  chaussures,  celle  qui  fait  davantage  le 
pied;  et  voici  que  l’étoffe,  variée  à  l’infini  par  les  toilettes 
de  la  plage,  va  le  céder  au  cuir.  Pas  de  souliers  que  ceux 
des  bals  futurs  :  on  marche  en  bottines,  on  danse  en  souliers. 
Pourquoi  tout  ceci,  sinon  que  (la  lingerie  exceptée  dont  la 
mode  varie  d’une  façon  plus  générale  que  selon  la  saison), 
nous  voulons,  à  cette  heure  de  renouvellement,  habiller, 
tout  entière,  notre  lectrice.  Je  dis  que  le  chapeau  a  pour 
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toute  règle  celle-ci,  aller  à  ravir  :  prescription  vague,  mais 
point  difficile,  maintenant  que  les  Modes  sont  si  jolies  :  et 
du  reste,  toute  la  science  que  possède  seule  la  bonne  faiseuse 
n’est-ce  point  de  mêler  légèrement  les  fleurs,  les  plumes  et 
les  dentelles,  cet  hiver  plus  que  jamais,  puisqu’on  portera 
ce  mélange.  Mes  visites  à  plusieurs  des  premières  maisons 
de  modes,  cette  quinzaine  (car  il  est  vraiment,  dans  ce 
Paris  admirable,  bien  des  maisons  qui,  chacune,  peuvent 
prétendre  à  être  la  première,  et  toutes  le  sont),  font  que  je 
crois  être  à  même  de  vous  assurer.  Mesdames,  que  le  chapeau 
Berger  et  le  chapeau  Valois,  se  partageront  la  vogue.  Tous 
deux  sont  très-seyants;  mais  mes  sympathies,  à  moi,  sont 
pour  le  chapeau  Berger,  lequel  se  pose  tout  à  fait  au  sommet 
du  chignon,  laissant  voir  la  coiffure  entière.  Le  dessus  est 
garni  d’une  torsade  de  velours  et  de  quelques  plumes, 
tandis  qu’une  guirlande  de  fleurs  fait  le  dessous.  Je  décris 
également  que  le  chapeau  Valois,  ayant  la  visière  derrière 
au  lieu  de  l’avoir  devant,  on  le  couvre  de  velours  ou  d’une 
broderie  de  jais,  un  bouquet  de  fleurs  avec  traîne  et  apprêt 
de  dentelle  se  place  derrière  sur  la  calotte,  alors  que  devant 
un  très-beau  feuillage  forme  bourrelet  et  tombe  sur  les 
cheveux.  Pour  parler  de  façon  générale,  beaucoup  de  jais 
ainsi  que  d’acier  bleui  doit  orner  les  chapeaux  :  j’ai  vu  des 
plumes  de  coq  avec  paillettes  de  jais  ou  d’acier  bleui  et  des 
feuillages  entiers  de  l’un  et  de  l’autre,  enfin  des  ailes  de 
fantaisie  mi-plume  et  mi-jais  et  des  broderies  splendides 
sur  tulle,  ces  dernières  d’un  prix  relativement  très-élevé. 
Quantité  de  jolies  soies  pour  garnitures,  une  entre  autres 
dont  j’ignore  encore  le  nom  (peut-être  attend-elle  qu’une 
de  mes  lectrices  le  lui  donne),  et  qui  est  lustrée  d’un  côté, 
faille  de  l’autre.  J’ajouterai  à  nos  deux  chapeaux  de  l’au¬ 
tomne,  le  Berger,  le  Valois,  un  très-joli  modèle  à  calotte 
ronde  et  à  bord  immense,  que  ce  bord  reste  rond  lui-même 
ou  se  relève  d’un  seul  côté  :  cela  en  feutre  et  le  bord,  s’il 
reste  rond,  garni  par  dessous,  d’une  guirlande  de  fleurs; 
ou  d’une  torsade  d’étoffe  fixée  par  une  aile  dans  un  nœud 
de  velours,  s’il  se  relève  d’un  seul  côté. 

Du  chapeau  je  passe  au  costume,  pour  avoir  la  toilette. 
Le  grand  succès  de  la  saison  sera  pour  la  tunique  jais  acier 
ou  acier  bleui.  Ce  vêtement  véritable  cotte  de  mailles 
féminine,  se  fait  au  tricot,  en  soie  noire,  grise  ou  bleue, 
travaillée  avec  des  perles.  Tricot  élastique  moulant  parfaite¬ 
ment  le  buste,  que  continue  la  tunique  :  un  peu  longue 
devant  et  très-courte  derrière,  faite  d’une  seule  pièce  avec 
le  corsage,  pas  du  tout  relevée  et  se  terminant  par  une  frange 
de  soie  à  bouts  noués  avec  perles  appareillées  aux  autres. 
Pas  de  ceinture  et  pas  de  manches,  cette  cuirasse  se  portant 
sur  une  robe  de  faille  ou  de  poult  de  soie.  Rien  de  plus 
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neuf,  rien  de  plus  heureux  :  quoique,  à  vrai  dire,  il  y  ait, 
pour  nous,  quelques  raisons  de  ne  pas  prodiguer,  dans  le 
cas  présent,  l’une  et  l’autre  de  ces  épithètes,  nos  abonnées 
de  vieille  date,  pouvant,  certes,  se  rappeler  que  d’abord 
le  Corsage,  cuirassé,  à  proprement  parler,  a  été  déjà  inauguré 
il  y  a  un  an,  et,  enfin  l’a  été  précisément  par  une  des  aqua¬ 
relles  de  la  Dernière  Mode.  Mais  ce  n’est  point  pour  constater 
ceci,  non  plus  que  faire  parade  d’une  fausse  modestie  que 
nous  avons  ajouté  à  notre  image  un  texte  :  passons  outre, 
d’autant  mieux  que  devancer  la  mode  de  plusieurs  saisons 
peut  être  considéré  par  quelques-uns  comme  une  infraction 
à  notre  véritable  devoir,  qui  est  de  la  faire  au  jour  le  jour. 
Jetons  les  yeux  sur  le  présent  et,  au  lieu  de  prévoir,  regar¬ 
dons  :  par  exemple,  la  garniture  dominante  pour  robe, 
qui  sera  la  plume;  rien  de  joli  et  de  chatoyant  à  l’œil, 
n’est-ce  pas?  comme  cet  ornement,  que  la  barbe  en  soit 
frisée,  qu’elle  soit  luisante  et  lisse.  Nous  n’encourons  pas, 
maintenant,  comme  tout  à  l’heure,  le  reproche  d’avoir  vu 
les  choses  trop  tôt  puisque  la  plume,  nous  ne  l’avons  donnée, 
coup  sur  coup  et  dans  presque  chacune  de  nos  toilettes 
peintes  et  décrites,  que  cet  été  même,  c’est-à-dire,  trois 
mois,  deux  mois,  un  mois,  avant  que  cette  parure  ne  semble 
se  généraliser  absolument  (et  encore  11’est-elle  générale  que 
parmi  nos  très-rares  élégantes  ou  dans  les  ateliers,  à  qui 
appartient  l’honneur  de  décider,  pour  une  saison,  de  la 
Mode).  Y  a-t-il,  avant  de  terminer,  nécessité  d’ajouter  (et 
je  le  fais  seulement  pour  effacer  un  peu  l’impression  de 
quelques  mots  personnels  échappés  à  ma  Causerie),  que  la 
passementerie  miroitante  en  perles  aura  encore  plus  de 
vogue  cette  année  que  l’an  dernier;  puisqu’on  va  revêtir, 
par  le  fait  de  ce  qui  a  été  dit  plus  haut,  l’enveloppe  d’une 
guerrière  ou  d’une  déité  marine.  Toutefois,  la  mode  ne  se 
répète  pas  et,  si  une  pareille  ornementation,  nette,  dure  et 
déjà  connue,  va  alterner  avec  la  plume  floue,  molle  et  toute 
nouvelle,  insistons,  certes,  sur  un  point,  c’est  que,  les  cos¬ 
tumes  donnés,  il  reste  véritablement  si  peu  de  soie  à  décou¬ 
vert,  que  cette  garniture  presque  ancienne  nécessite  la 
trouvaille  de  dessins  et  d’un  mode  tout  autres  de  l’appliquer. 
Que  reste-t-il  à  dire  pour  ne  pas  éviter  tout  à  fait  les  redites? 
ceci,  que  la  tunique-écharpe  est  toujours  très-collante,  le 
pouff  très  bas,  la  taille  très-longue;  mais  ces  deux  derniers 
détails,  terminant  la  causerie  du  commencement  de  ce  mois, 
appartiennent  maintenant  à  la  rue,  où  l’œil  du  passant  les 
vérifie  à  tout  moment. 


Marguerite  de  Ponty. 
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Explication  de  la  Lithographie  à  l'Aquarelle  du  jour  ( hors-texte ) 
et  du  patron  découpé  de  grandeur  naturelle  ainsi  que  des  gravures 
noires  placées  dans  le  texte. 

E  ■ — -  Lithographie  a  l’Aquarelle 

Toilette  de  la  fin  de  septembre  en  1874.  Première  jupe 
en  faille  grenat,  ornée  sur  la  traîne,  dans  le  bas,  de  trois 
petits  volants  à  gros  plis  avec  têtes  liserées  en  satin  de 
chaque  côté  :  le  quatrième  volant,  beaucoup  plus  haut, 
se  fronce  et  soutient  lui-même  un  très-petit  volant  de  biais. 
Le  tablier  est  formé  par  un  volant  à  un  seul  très-gros  triple 
pli;  et  la  quille,  de  chaque  côté  du  tablier,  par  des  petites 
fronces  et  trois  plis  en  longueur,  trois  fois  répétés  :  au-dessus 
du  tout,  une  très-grosse  chicorée.  Polonaise  en  cachemire 
de  même  nuance,  relevée  excessivement  en  arrière,  par 
une  cordelière  avec  ornement  en  passementerie  :  elle  semble 
se  boutonner  tout  du  long  par  des  cordelières  avec  plaques 
et  glands  en  passementerie.  Manches  à  parement  ou  volant 
en  faille,  monté  avec  un  triple  pli  et  fixé,  au  milieu,  par  une 
bandelette  de  faille.  Le  dos  lacé. 

IL  —  Gravures  noires  du  texte 
Première  page. 

1.  —  Costume  grenat.  Première  jupe,  garnie  de  quatre 
volants  froncés,  au  bas  desquels  est  posé  un  petit  plissé  de 
teinte  plus  claire,  ayant  dix  centimètres  de  hauteur.  Seconde 
jupe,  taillée  par  devant  en  tablier  carré  et  venant  rejoindre, 
par  derrière,  une  écharpe  nouée,  avec  coques  et  longs  pans 
garnis  de  plissés.  Casaque  Louis  XV,  sans  manches,  garnie 
tout  autour,  sur  les  épaules  et  autour  du  cou,  d’un  plissé 
plus  clair.  Chapeau  Valois. 

2.  —  Costume  gris  fer.  Le  devant  de  la  jupe  est  plissé 
dans  toute  sa  hauteur;  le  derrière  est  garni  de  deux  grands 
volants  à  plis  creux,  liserés  de  pareil  :  deux  gros  nœuds 
avec  pans  réunissent  au  devant  ces  volants.  Un  léger  pouf 
est  pris  dans  le  retroussis  de  la  jupe.  —  Confection 
d’automne  en  sicilienne  noire  brodée  de  perles  d’acier  : 
cintrée  par  derrière  avec  basque  très-courte,  tandis  que 
les  pans  sont  très-longs  par  devant,  cette  confection  a,  tout 
autour,  pour  ornement,  une  ruche  de  soie  noire  découpée. 
Manches  avec  revers  mousquetaire.  Chapeau  Berger. 

Pages  du  milieu. 

1.  — Jeune  fille  de  quinze  à  seize  ans  :  toilette.  Jupon  de 
velours  noir,  tunique  de  cachemire  bleu  de  ciel  garnie, 
tout  autour,  d’un  large  biais  de  velours  noir.  Le  corsage, 
à  basque,  est  ouvert  carrément  sur  une  chemisette  à  plis 
suisses  et  garni  de  petits  velours  noirs,  ainsi  que  les  manches  : 
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il  se  ferme  derrière,  au  moyen  d'un  lacet  de  soie.  Flot  de 
ruban  de  velours  tombant  sur  le  dos. 

2.  —  Jeune  fille  de  quinze  à  seize  ans  :  vêtement  water- 
proof  bleu  ou  gris,  doublé,  sur  le  devant  seulement,  d’une 
étoffe  rayée,  assortie  à  la  nuance  du  vêtement.  Deux  gros 
plis  dans  le  dos,  soutenus  par  une  patte  avec  deux  boutons; 
sur  le  côté,  jolie  poche,  double  rangée  de  boutons  devant, 
et  col  avec  revers,  doublé  de  l’étoffe  rayée.  Le  bas  du  vête¬ 
ment  forme  revers,  avec  un  bouton  et  une  boutonnière 
mobile,  en  cas  de  pluie.  —  L’ancien  modèle,  avec  pèlerine 
seulement  devant  et  capuchon  derrière,  se  porte  toujours 
beaucoup,  recherché  à  cause  de  son  ampleur. 

III.  —  Patron  découpé  de  grandeur  naturelle 

Le  patron  découpé  de  grandeur  naturelle  est  facultatif 
pour  la  seconde  livraison  du  mois;  il  est  servi  d’office  et 
gratuitement  dans  la  première.  On  peut  se  le  procurer 
aujourd’hui,  conforme  à  la  toilette  de  fin  de  septembre, 
aux  conditions  énoncées  à  la  fin  de  la  Correspondance 
avec  les  Abonnées. 

CHRONIQUE  DE  PARIS 

Théâtres,  Livres,  Beaux-Arts; 

Échos  des  Salons  et  de  la  Plage 

Rome  n’est  plus  dans  Rome...  Les  avez-vous  traversés,  ces 
jours  changeant  la  ville  en  désert,  que  dis-je  ?  en  cité  antique 
du  désert,  pareille  à  Ecbatane,  Tyr,  Memphis,  sans  les 
ruines  :  car  je  n’appelle  plus  des  Ruines  ces  frontons  gardant, 
depuis  trois  ans,  leurs  statuettes  noircies  par  le  feu,  et  que 
visitent  maintenant  la  lune  et  des  jeunes  personnes  au 
voile  blanc  tombant  d’un  chapeau  du  Tyrol  :  coquetterie 
d’une  métropole  audacieusement  neuve,  riche  et  splendide. 
L’Hôtel-de-Ville  jeté  à  terre,  les  Tuileries  vides,  ont  beau 
se  voir  photographiés  et  décrits  soigneusement  dans  tous 
les  guides  d’outre-mer;  non,  vraiment,  ce  n’est  pas  même 
leurs  fenêtres  habitées,  hier  ou  aujourd’hui,  par  le  ciel, 
qui  attirent  tout  à  coup,  de  Juillet  à  Septembre,  cette  foule 
aux  vêtements  défraîchis  sur  les  routes  de  fer  et  l’Atlantique, 
venue  pour  envahir  Paris;  c’est  Paris  lui-même  et  vivant. 
Spectacle  lamentable  !  j’aimerais  mieux,  ces  couples  singu¬ 
liers,  montrant  des  barbes  patriarcales  et  des  chevelures 
dénouées,  les  voir  contempler  à  travers  leurs  télescopes  de 
voyage  l’évanouissement  complet  de  la  grande  ville,  éclipsée, 
morte,  abolie,  faite  de  cendres  et  d’herbes,  que  s’installer, 
comme  chez  eux,  dans  un  Paris  vacant  et  cédé  tout  entier 
aux  excursionnistes  par  ses  habitants  avides  de  vagues  et 


7  3  2 


PROSES  DIVERSES 


du  feuillage.  Mais  le  rêve  grandiose,  prédit  par  le  poème 
des  Rayons  et  des  Ombres  que  les  enfants  savent  par  cœur, 
n’est  pas  encore  accompli  :  la  capitale  du  monde,  dévastée, 
nue  et  poudreuse,  avec  le  double  fantôme  de  son  Arc  et  de 
sa  Colonne.  L’Arc  de  Triomphe  est  restauré  depuis  long¬ 
temps  et  la  Colonne  à  peine  relevée;  enfin  le  Nouvel  Opéra, 
fini  demain  et  que  nulle  voix  n’avait  prédit,  élève,  parmi 
les  orages  d’une  fin  d’été  et  les  premières  vapeurs  de  l’au¬ 
tomne,  son  Apollon  d’or,  semblant  attirer,  de  quelque  point 
invisible  ou  de  tous  les  points  de  l’horizon  à  la  fois,  la  lumière 
vers  sa  personne  divine.  Pas  plus  tard  que  l’autre  jour, 
cependant,  et  que  la  veille  de  ce  jour,  là,  sur  la  place  qui 
précède  cet  édifice,  grande,  monumentale  et  orgueilleuse, 
lieu  fameux  du  Paris  futur,  s’abordaient,  comme  en  un  pays 
occupé  et  conquis,  des  familles  et  des  tribus,  fidèles  à  des 
rendez-vous  donnés,  avant  le  départ,  sur  les  bords  du 
Meschacébé  ou  de  la  Marne.  Boulevard  des  Italiens,  rue 
de  la  Paix  ou  Champs-Élysées,  de  tels  noms  avaient  été 
proférés  il  n’y  a  que  trois  ou  quatre  semaines,  dans  des 
idiomes,  des  dialectes  et  de  simples  patois,  ainsi  qu’on  dit 
Walhalla,  Eden,  Eldorado;  et,  aventure  extraordinaire  ! 
ceux  qui  avaient  proféré  ces  noms  il  n’y  a  que  trois  ou 
quatre  semaines,  se  reconnaissaient,  l’autre  jour,  entre  eux, 
boulevard  des  Italiens,  rue  de  la  Paix  et  aux  Champs- 
Elysées.  Triomphants,  calmes,  assurés,  et  comme  se  disant 
les  uns  aux  autres,  avec  le  geste  de  leur  rencontre  :  —  Eh! 
bien,  nous  le  savions,  tout  cela  existe!  —  ils  détaillaient  de 
la  pointe  de  leur  ombrelle  les  moindres  particularités  de 
notre  gloire,  un  ornement  architectural  ou  l’enseigne  d’une 
célèbre  faiseuse;  puis  ils  se  retournaient  vers  l’espace  désert 
et  parmi  les  perspectives  nues,  comme  chez  eux,  tout  à 
l’aise  et  vêtus  en  matin. 

Horreur!  ou  plutôt  non,  ô  joie!  nous  ne  pouvons  que  nous 
complaire  à  ces  envahissements  dont  le  sans-gêne  parut, 
d’abord,  nous  blesser  :  car  nous  n’y  assistions  point  !  Où 
donc  étions-nous  ?  C’est  ici  la  merveille.  Tandis  que  des 
quatre  espaces  cardinaux,  arrive,  oubliant  Alpes  et  Saharas, 
avide  et  subjugué  par  l’idée  fixe  de  voir  la  ville,  le  Voyageur; 
nous  qui,  de  naissance,  savons  tous  les  mensonges  exotiques 
et  la  déception  des  tours  du  monde  (ayant  tout  vu,  dans  un 
espace  de  plusieurs  lieues  de  chefs-d’œuvre,  par  les  yeux  de 
notre  esprit  et  les  yeux  de  notre  visage),  nous  allons,  simple¬ 
ment,  au  bord  de  l’Océan,  où  ne  persiste  plus  qu’une  ligne 
pâle  et  confuse,  regarder  ce  qu’il  y  a  au  delà  de  notre  séjour 
ordinaire,  c’est-à-dire  l’infini  et  rien.  Les  chaises  de  l’ancien 
perron  de  Tortoni  rangées  sur  une  centaine  de  plages  à 
l’Ouest,  nous  sourions  à  la  mer,  inutile  et  mourante  à  nos 
pieds,  dédaigneux  de  la  franchir. 
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Objet  d’une  gaîté  sans  borne  et  non  l’un  des  faits  les  moins 
paradoxaux  delà  comédie  de  cet  univers  !  que  connaissent-ils, 
ces  Nomades,  hommes  et  femmes,  même  une  fois  leur  voile 
blanc  relevé,  pour  s’enrouler  autour  de  leur  chapeau,  comme 
une  tente  portative  et  légère  ou  leurs  lorgnettes,  souvenir  du 
pâtre  astronome  de  la  Chaldée,  remises  soigneusement  dans 
leur  étui  de  cuir  :  oui,  que  connaissent-ils  de  Paris,  nous 
absents  ?  Désespérés  d’avoir  tout  un  jour  erré  sur  l’asphalte 
abandonnée,  et  se  demandant  si  vraiment  il  n’y  a  pas  de 
notre  part  dans  ce  fait  de  nous  exiler  à  l’heure  exacte  de 
leur  venue,  quelque  chose  de  cet  esprit  parisien,  cju’ils  sont 
condamnés  à  ne  pas  savoir,  voici,  hélas  !  que  le  soir,  tous 
se  retrouvent  encore  dans  la  salle  d’un  théâtre  rebelle  à  la 
clôture,  parmi  l’attente  que  cause  son  rideau  baissé.  Sur¬ 
prise!  le  rideau  se  lève,  pour  la  centième  fois,  mais  il  se  lève 
devant  des  yeux  tout  de  suite  gagnés  par  les  larmes  ou  frappés 
par  un  éblouissement.  C’est  les  Deux  Orphelines  au  Châtelet; 
c’est  le  Pied  de  Mouton  à  la  Porte  Saint-Martin  qui  consentent 
à  faire  durer  leur  succès  exempt  de  vieillesse.  Mais  la  gra¬ 
cieuseté  absolue  et  conforme  au  Maestro  qui,  célèbre  à  Paris 
comme  aux  confins  des  terres,  arrive  à  ne  pas  faire  de  diffé¬ 
rence  entre  les  fils  d’aucune  race,  la  voici,  toutefois,  totale, 
incomparable  :  dans  le  Royaume  de  Neptune,  troisième 
acte  nouveau  d 'Orphée  aux  Enfers.  Une  Première,  dédiée  au 
public  cosmopolite,  et  dont  nous  tous,  émerveillés  par  le 
récit  d’un  journal  venu  demain  de  l’Amérique  du  Sud, 
mais  dépités  et  furieux,  nous  voudrons  voir,  l’un  après 
l’autre,  la  splendeur  perpétuée  jusqu’à  la  moitié  de  l’hiver. 

Jamais  ils  n’ont  fermé,  eux  non  plus  ces  endroits  nobles, 
l’Opéra,  avec  son  Esclave  de  la  veille  et  ses  chefs-d’œuvre 
de  toujours  :  le  Théâtre  Français,  où  se  donna  Polyeucte, 
pour  montrer  qu’en  face  des  efforts  du  drame  contempo¬ 
rain,  il  y  a  les  réussites  éternelles  et  où,  après  Corneille,  se 
reprend  Voltaire,  pour  montrer  Mademoiselle  Sarah 
Bernhardt,  qui  fut  Zaïre  elle-même,  et  Mounet  Sully.  Toute 
la  pureté  du  goût  français  et  notre  vieux  sublime,  les  Étran¬ 
gers,  grâce  à  cette  coutume,  l’emportent  chaque  année 
comme  un  trésor  traditionnel  et  local;  et  cette  autre  chose, 
le  seul  vrai  rire,  sonore,  jeune,  entier,  du  seul  théâtre  qui 
ne  dédaigne  pas  de  faire  la  parade  à  la  porte  de  Molière, 
sachant  qu’après  sa  Comédie,  il  n’y  a  que  la  Farce,  appelée 
indifféremment  la  Sensitive,  Bobinette  ou  les  Jocrisses  de 
l'Amour,  etc...  le  répertoire  de  ces  vacances  au  Palais-Royal. 

Qu’ils  partent,  maintenant,  les  étrangers,  qui  ne  sont 
plus  des  étrangers,  dénués  de  toute  inquiétude  relative  à 
cette  mystification  :  Paris  sans  son  esprit,  c’est-à-dire  sans 
Parisiens;  et  revenons  à  notre  foyer,  nous,  sans  le  remords 
d’une  hospitalité  bizarre  qui  consisterait  à  laisser,  pour 
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toute  chose,  à  ces  hôtes  nos  quatre  ou  nos  mille  murs.  A 
notre  Théâtre,  glorieux  ou  absurde,  cet  honneur  de  méta¬ 
morphoser  ceux  qui  n’avaient  pas  vu  ni  ceux  qui  ont  vu 
maintenant,  quoi  ?  la  Fille  de  Mme  Angot,  avec  un  ténor 
jeune  et  une  salle  neuve  :  la  voix  de  l’un,  allant  retrouver 
au  balcon,  aux  loges,  au  plafond  et  parmi  le  lustre,  l’or 
partout  prodigué,  pour  lequel  elle  est  faite  la  voix  des 
ténors. 

Toutefois  l’existence  ordinaire  suit  déjà  son  cours;  des 
noms  que  les  gazettes  de  la  Mer  et  des  Sources  inscrivaient 
sur  des  listes,  mêlés  aux  titres  de  personnages  lointains  et 
singuliers,  se  font  voir,  purs  de  cette  alliance  à  leur  place 
habituelle  :  les  comptes  rendus  crayonnés  des  premières 
représentations. 

Et  c’est  maintenant,  hélas  !  qu’il  nous  faut  nous  arrêter, 
car  non  seulement  la  Chronique  de  ce  Journal,  mais  le 
Journal  tout  entier,  y  passeraient,  s’il  s’agissait  de  dire  les 
soirs  de  ces  derniers  jours,  qui  sont  redevenus  des  soirées. 
Un  Mois  et  plus  encore  était  derrière  nous,  avec  son  vaste 
rien  qu’il  fallait  raconter  :  car  comment,  sans  faire  cela 
d’abord  et  sans  remettre  enfin  à  la  quinzaine  future  le 
tableau  de  ce  qui  poind  aujourd’hui  et  brillera  alors  d’un 
éclat  très-vif,  rattacher  nos  paroles  de  maintenant  à  l’écho 
d’une  causerie  lointaine,  en  même  temps  qu’à  celles  de 
bientôt;  et  pour  la  première  fois,  prendre  date  ?  Tout  le 
passé,  cette  fois;  pour  l’autre,  le  présent,  mêlé  à  l’avenir  : 
le  Théâtre  des  vacances  qu’on  vient  de  lire;  puis  celui  de 
la  rentrée,  annoncé  déjà  par  notre  Gazette  et  Programme.  Tel, 
notre  plan,  réglé  encore  sur  cette  page  même  où  l’on  nous 
lit,  ses  marges  et  ses  médaillons  de  jeunes  demoiselles.  C’est 
tout  cela  seul,  beaucoup  plus  que  la  prolongation  de  la 
grande  villégiature,  qui  me  force  à  attendre  que  reviennent 
définitivement,  non  plus  même  de  cette  émigration  suprême 
et  charmante  de  la  mode,  pendant  une  semaine,  vers  la 
lame  plus  tiède  de  Biarritz,  mais  de  leurs  châteaux,  les 
dames,  occupées  à  enluminer,  dorer  et  blasonner  le  vélin 
blanc  du  papier  à  lettre  de  l’hiver,  ce  qui  est,  à  cette  fin  de 
l’été  de  1874,  comme  encore  de  diriger  le  canon  de  mignons 
fusils  vers  les  allées  de  bois  seigneuriaux  où  passera  le  daim, 
le  grand  passe-temps  aristocratique  de  mains  ayant  manqué 
partout,  aux  Français,  à  l’Opéra-Comique,  à  la  Porte 
Saint-Martin,  à  l’Ambigu,  au  Château  d’Eau,  et  (quand 
elles  tourneront  ce  feuillet)  à  Cluny  ou  aux  Tsiganes  hon¬ 
grois  des  Folies-Bergères,  l’occasion  d’applaudir  du  bout 
de  leurs  doigts  gantés,  ou  avec  l’éventail  à  des  choses  bonnes 
et  moins  bonnes. 

Point  de  regrets  (causés  par  le  simple  retard  de  cette 
Chronique)  que  ne  dépasserait,  certes,  et  de  tout  un  monde! 
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notre  remords,  si  nous  omettions  de  signaler  l’ouverture 
déjà  ancienne  de  l’Exposition  des  Toiles  Décoratives  peintes 
par  Baudry,  pour  ce  nouvel  Opéra,  invoqué  par  la  fin 
comme  par  le  début  de  l’entretien  :  car  il  sera,  pendant 
quelques  mois,  presque  Paris  à  lui  seul.  L’importance  de 
ce  Temple,  elles  la  reconnaissent,  Nilson  et  la  marquise  de 
Caux,  qui  essayèrent  leurs  vocalises,  non,  mais  les  murs 
eux-mêmes,  en  habits  de  voyageuses,  ces  derniers  jours, 
et,  lui,  Faure;  toutefois,  les  peintures  avant  les  chants  pour 
un  moment  encore.  Tout  a  été  dit  sur  le  travail  long,  inspiré 
du  véritable  héros  du  jour,  ce  peintre  :  pas  une  des  appré¬ 
ciations  de  la  Critique  cjui  ne  soit  familière  à  quiconque  va 
juger  l’œuvre,  comme  le  titre  même  de  chacune  des  portions 
de  son  ensemble,  inscrites  sur  un  catalogue.  Je  n’ajoute  à 
tant  de  hauts  cris,  jetés  par  l’admiration  ou  l’inimitié,  oui, 
que  ce  léger  murmure,  mêlé,  autour  de  moi,  au  frémissement 
d’étoffes  et  au  bruit  de  bijoux  par  le  va-et-vient  de  toutes 
les  dames  étonnées.  —  «  Cette  tête,  mais  c’est  madame  » 
et  le  nom!  —  «  Chère  amie,  avez-vous  donc  posé  pour  les 
traits  de  cette  autre?  »  —  «  Quels  traits;  mais  et  vous  ? 
pour  la  bouche  et  le  menton  que  voici.  »  —  «  Ce  front  ou 
ce  regard,  à  qui,  dites,  est-ce  donc  ?  Je  les  connais,  nobles, 
purs,  sans  pouvoir  me  rappeler  quelqu’un,  »  etc.,  etc.,  car 
je  passe  les  visiteuses  qui,  mentalement,  se  reconnaissaient 
elles-mêmes,  dans  la  Tragédie  ou  la  Comédie,  dans  la  Mélodie, 
dans  Salomé  dansant,  figures.  Eloge  point  banal,  le  plus 
juste  et  le  plus  neuf,  décerné  par  les  femmes  à  un  faiseur  de 
plafonds  qui.  quoique  de  l’école,  a  su,  au  modèle  général 
et  presque  abstrait  de  la  Beauté  traditionnelle,  substituer 
les  Types  que  nous  voyons  à  tout  instant  surgir  d’une  loge 
ou  d’une  voiture  ainsi  que  la  perfection  variée  ou  se  pencher 
au  bal  sur  une  épaule,  mais  toujours  projeter  très-loin  ce 
regard  qui  rêve,  à  quoi  ?  à  la  perpétuité  dans  quelque  ciel 
supérieur  et  idéal  :  vœu  qu’a,  cette  fois,  accompli  l’Art, 
par  le  talent  d’un  artiste  audacieux  jusqu’à  ne  pas  hésiter 
devant  l’apothéose  du  visage  contemporain.  C’est,  pour 
toutes  les  femmes,  la  fête  authentique  de  la  Saison. 

Ix. 


LE  CARNET  D’OR 
Troisième  feuillet. 

Menu  d’un  déjeuner  de  chasse 

Harengs  salés,  Saucisson  de  Paris  (Duthé),  Beurre  du 
pays.  —  Terrine  de  Levreau  à  l’ancienne,  Perdreaux  gris 
piqués  froids  à  la  gelée,  Filet  de  bœuf  en  Bellevue.  — 
Brioche  mousseline,  Gelée  de  groseilles  de  Bar,  Fromage 
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de  Sept-Moncel  ou  du  pays  et  fruits.  —  Panier  de  vins  : 
Vin  de  Barsac  (eau  de  Condillac),  Thorins  et  Pontet- 
Canet  1864,  Tisane  de  Saint-Marceau  (avec  morceaux  de 
glace). 

* 

* 

Autre  menu 

Langue  à  l’écarlate,  Rémoulade  de  céleri,  Beurre  du 
pays.  —  Côtelettes  de  veau  piquées  et  braisées,  froides 
dans  leur  glace.  —  Truite  saumonée  au  beurre  de  Mont¬ 
pellier,  Faisandeaux  découpés  en  salmis  avec  gelée.  — 
Salade  de  légumes  à  la  russe,  Petits  pains  fourrés  à  la 
duchesse.  —  Fromage  de  Brie  ou  du  pays  et  fruits  ou  gelée. 
—  Vins  :  Pouilly  blanc  (eau  de  Saint-Galmier),  Médoc 
et  Richebourg  1859,  Crème  de  Bouzy  rosée. 

Le  Chef  de  bouche  chez  Brébant. 

Quatrième  feuillet. 

Adaptation  du  gaz  aux  lampes  juives 
de  Hollande 

Le  gaz  ne  pénètre  pas  plus  avant,  dans  nos  intérieurs, 
que  l’escalier  et  parfois  les  paliers  :  il  ne  franchirait  la  porte 
de  l’appartement,  pour  en  éclairer  les  antichambres,  que 
vague,  adouci  et  voilé  par  le  papier  transparent  d’une 
lanterne  chinoise  ou  japonaise. 

Filant  dans  des  verres,  il  apporte  aux  séjours  d’intimité 
les  réminiscences  de  lieux  publics,  évitables  malgré  tout  le 
bénéfice  à  tirer  de  cet  agent  actuel  d’éclairage.  Si  la  lampe, 
qui  verse  le  calme  doré  de  l’huile  est  studieuse,  comme  la 
bougie,  où  voltige  une  lueur  ardente,  est  mondaine,  le  gaz, 
lui,  a  des  caractères  très-spéciaux  :  celui,  principalement, 
d’un  esprit  toujours  à  nos  ordres,  invisible  et  présent. 

Or,  presque  tous  les  appareils  qui  nous  distribuent  cette 
clarté,  sont  hideux,  et  ne  gardent  de  son  apparition  moderne 
qu’un  aspect  «  camelote  »  et  banal  :  bronze,  zinc,  etc.  Il 
s’agirait  d’adapter  le  gaz  à  quelque  objet  traditionnel  et 
familier,  beau  ;  et  non  de  tricher  avec  lui,  mais  de  le  montrer 
à  même,  et  je  dirais  nu,  si  sa  nudité  n’était  l’impalpable! 
bref,  avec  tout  son  effet  de  magie. 

Rien  qui  exécute  mieux  cette  intention  que  la  lampe  juive 
de  Hollande,  foyer  clair  et  poli  de  six  becs  de  cuivre  irra¬ 
diant,  chacun,  un  jet  de  lumière  horizontal.  Quelques  diffi¬ 
cultés  ?  point  :  le  tube,  qui  maintient  l’objet,  choisi  de  même 
matière  et  rentrant  pour  le  hausser  ou  le  descendre,  ou  tissu 
riche  au  mobile  caoutchouc,  pour  le  balancer,  a  été,  simple¬ 
ment,  substitué  à  la  tringle  ou  au  cordon  originels  dans  le 
but  d’amener  sans  cesse  du  gaz  en  la  cavité  où  séjourna 
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l’huile  d’une  soirée.  Quant  aux  becs  anciens,  on  y  fixe, 
simplement,  des  brûleurs  en  silex,  inusables  aux  gaz. 

Partout,  dans  une  salle  petite,  où  l’on  désire  un  éclat 
intense  relativement,  régnant  sur  la  table  à  manger  ou  la 
table  de  travail,  cet  objet,  six  langues  de  flamme  groupées 
par  le  métal,  suspend  une  gaie  Pentecôte  :  non,  une  étoile, 
car,  véritablement,  toute  impression  judaïque  et  rituelle 
a  disparu. 

Différentes  applications  de  ce  luminaire  :  par  exemple,  à 
la  petite  salle  à  manger  ou  au  cabinet  d’étude  d’un  châlet 
au  bord  de  la  mer,  où  s’attarderait  le  maître  pendant  les 
soirées  prématurées  de  septembre. 

D’après  Marliani, 
Tapissier-décorateur . 

GAZETTE  ET  PROGRAMME  DE  LA  QUINZAINE 

Distractions  ou  solennités 
Distractions  ou  solennités  du  monde 

Du  20  septembre  au  4  octobre  1S74. 

I.  —  LES  LIBRAIRIES  ET  LES  EXPOSITIONS 

A  lire  ou  relire  auprès  des  premiers  feux  de  châteaux  et 
de  villas  et  dans  le  wagon,  en  rentrant  à  Paris  : 

Bibliothèque  Alphonse  Lemerre  (ouvrages  parus)  :  Mon¬ 
taigne  (t.  II);  Molière  (t.  I  à  IV),  avec  trente-cinq  eaux- 
fortes,  d’après  les  figures  de  Boucher;  Racine  (t.  I  à  III)  : 
magnifiques  études  de  bibliophiles,  in-8°  écu  ou  un  petit 
in- 12  (format  des  elzévirs). 

Ouvrages  à  paraître  :  Une  idylle  pendant  le  siège,  par  Fran¬ 
çois  Coppée;  Œuvres  de  Shakespeare  (t.  I),  traduction  de 
François-Victor  Hugo  et  les  Hommes  de  l’Exil  (1  vol.),  par 
Charles  Hugo;  puis  Montaigne,  Molière,  Racine,  le  tome 
suivant.  —  Poésie  moderne  :  Œuvres  poétiques  de  Victor 
Hugo  (t.  I);  Histoires  poétiques  de  Brizeux  (t.  III  et  IV); 
le  Cahier  Rouge  (1  vol.),  par  François  Coppée;  Qjiatre  octaves 
de  sonnets  (1  fol.),  par  Claudius  Popelin. 

Bibliothèque  Charpentier  (ouvrages  parus)  :  la  Tentation 
de  Saint-Antoine  (1  vol.)  et  le  Candidat  (1  vol.),  par  Gustave 
Flaubert;  la  Conquête  de  Plassans  (1  vol.)  et  les  Contes  à  Ninon 
(1  vol.),  puis  les  Contes  pour  les  Grandes  personnes  (1  vol.), 
par  nos  deux  collaborateurs,  MM.  Zola  et  d’Hervilly; 
Portraits  contemporains,  par  Théophile  Gautier  (volume  appar¬ 
tenant  aux  Œuvres  complètes  de  ce  maître,  dont  le  dernier 
tome  paru  était  l’Histoire  du  Romantisme ). 
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* 

*  * 

Expositions  :  Aux  Champs-Élysées,  celle  de  l’Union  des 
Beaux-Arts  appliqués  à  l’Industrie,  meubles,  bibelots,  etc., 
et  dont  un  groupe  intéresse  spécialement  nos  lectrices,  à 
savoir  :  Y  Histoire  du  Costume,  depuis  les  temps  les  plus  anciens 
jusqu'au  XVIIe  siècle,  représentée  par  tous  les  arts  graphiques  et 
plastiques  contemporains. 

Celle  des  Peintures  décoratives  faites  par  Baudry,  pour  le 
nouvel  Opéra  :  trente-trois  toiles,  dont  plusieurs  très-vastes. 
Local  :  les  salles  de  l’École  des  Beaux-Arts. 

IL  —  LES  THÉÂTRES 

Théâtre  Français  :  Zaïre,  avec  Sarah  Bernhard  et  Mounet- 
Sully,  un  des  beaux  et  grands  succès  de  la  saison;  puis  des 
pièces  du  répertoire,  principalement  Une  chaîne,  reprise, 
avec  Favart  et  Got. 

Opéra  :  premières  représentations  de  l'Esclave,  de  Mem- 
brée.  et  le  répertoire,  principalement  les  Huguenots  et 
Robert-le-Diable;  la  Favorite,  pour  les  débuts  de  M.  Manoury. 

Odéon  :  continuation  de  la  Jeunesse  de  Louis  XIV,  avec 
Léonide  Leblanc,  Hélène  Petit  et  l’acteur  Gil  Naza;  l’appa¬ 
rition  sur  la  scène  d’une  véritable  meute  de  chiens,  devient 
l’un  des  spectacles  les  mieux  en  rapport  avec  la  saison. 

Opéra-Comique  :  le  Pardon  de  Ploërmel,  Zina  Dalti  et 
Lina  Bell;  Bouhy,  Lhérie.  Le  répertoire. 

Vaudeville  :  les  Ganaches,  reprise  :  Delannoy,  Saint- 
Germain. 

Gymnase  :  la  Dame  aux  Camélias,  reprise,  Blanche  Pierson 
alternant  avec  Séraphine,  reprise,  ensuite  Gilberte,  œuvre 
nouvelle  de  Gondinet.  Gilberte  :  Mlle  Delaporte. 

Variétés  :  la  Vie  Parisienne,  reprise  :  Mlle  Vanghel,  Dupuis, 
Grenier,  Berthelier;  puis  les  Pommes  du  Voisin  et  cet  acte 
de  Meilhac  et  Halévy  :  l'Ingénue,  nouveauté. 

Palais-Royal  :  les  Jocrisses  de  l'Amour,  reprise  :  Geoffroy, 
Hyacinthe,  Lhéritier,  Lassouche,  etc.,  noms  propres  à 
dérider  à  cent  cinquante  lieues  de  Paris  un  voyageur  morose 
et  dépaysé.  Levers  de  rideau. 

Gaîté  :  continuation  d'Orphée  aux  Enfers,  avec  un  acte 
nouveau  :  le  Royaume  de  Neptune,  petite  partition  du  maître 
de  céans,  décors  de  Fromont,  costumes  de  Grévin,  danseuses 
italiennes  :  Christine  Roselli  et  Fontabello,  dans  le  ballet 
des  Océanides,  réglé  par  M.  Fuchs.  Le  Lac,  l’Inondation, 
l’Orage,  la  Grotte  enchantée,  le  Fond  de  la  mer,  Revue  des 
Poissons,  Réveil  d’Amphitrite,  l’Atlantide  (une  ville  sous- 
marine)  :  dire  que  chacun  de  ces  mots,  faits  pour  ouvrir 
par  lui-même  des  perspectives  magiques,  représente  un 
tableau  tout  entier,  truqué,  décoré,  etc.  ! 
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Châtelet  :  continuation  des  Deux  Orphelines ,  qui,  tant  que 
ce  théâtre  ne  changera  point  son  nom  en  celui  d’Opéra 
Populaire,  feront  se  mouiller  les  derniers  mouchoirs  de  den¬ 
telle  et  de  toile. 

Ambigu  :  l'Officier  de  fortune ,  cinq  actes  nouveaux,  dans 
un  théâtre  renouvelé  :  succès  partout,  dans  la  salle,  sur  la 
scène  et  dans  les  coulisses  où  manœuvre  un  truc  destiné  à 
devenir  célèbre. 

Bouffes-Parisiens  :  continuation  de  la  Jolie  parfumeuse. 
Théo,  c’est  tout  dire!  non,  puisqu’on  remarque,  même  à 
côté  d’elle,  Mme  Grivot;  puis  Daubray  et  Bonnet. 

Renaissance  :  Thérésa  et  Paulin-Menier  (bravo  et  bravo!) 
dans  la  Famille  Trouillat  qui,  fût-elle  un  chef-d’œuvre  (or 
elle  est  amusante),  devrait  encore,  sur  l’affiche,  laisser 
toute  la  place  aux  noms  de  ces  deux  fameux  interprètes. 

Folies-Dramatiques  :  une  conférence  par  Milher  :  Le 
Théâtre  archi-moral,  thème  à  la  mode;  puis,  la  Fille  de  Madame 
Angot.  Paris  ayant  oublié  deux  mois  son  opérette,  va-t-il 
tout  entier,  la  revoir  ?  Les  dames,  dont  la  fonction  est  de 
comparer  entre  eux  les  ténors,  feront,  aux  Folies,  connais¬ 
sance  avec  M.  Mario  Widmer,  comme  nous  irons,  nous, 
Messieurs,  y  comparer  à  nulle  autre  qu’elle,  Desclozas, 
restée  fidèle  à  son  rôle. 

Cluny  :  Les  bêtes  noires  du  Capitaine,  une  comédie  nouvelle 
de  M.  Paul  Cellières,  avec  Mme  Lacressonnière;  auparavant, 
un  acte  en  vers  de  M.  Dreyfus  :  le  i Médaillon  de  Colombine, 
chose  exquise. 

Théâtre  des  Arts  (anciens  Menus-Plaisirs)  :  les  Jeunes, 
prologue  en  vers;  Revendication,  trois  actes  :  nouveauté. 

Théâtre  Scribe  (ancien  Athénée)  :  les  Écoliers  d’amour, 
un  acte  en  vers,  par  M.  Pierre  Ezear,  et  le  Vignoble  de  Madame 
veuve  Pichois,  quatre  actes;  cinq  actes  nouveaux. 

Château  d’Eau  :  une  nouveauté,  le  Treizième  coup  de 
Minuit,  légende  lyrique,  avec  de  vraie  musique,  par  Debille- 
mont,  des  trucs  et  des  décors  exquis.  Mmea  Jeanne  Bressoles 
et  Suzanne  Vial. 

Délassements-Comiques  (anciennes  Nouveautés)  :  le  Rhi¬ 
nocéros  et  son  enfant,  livret  des  plus  fous,  par  M.  Saint-Fargeau  ; 
la  partition  d’un  délicieux  et  vrai  musicien,  M.  de  Sivry. 

Folies-Bergères  :  notamment,  les  Tsiganes  hongrois,  un 
orchestre  admirable  avec  quelques  instruments;  une  pan¬ 
tomime  anglaise,  malgré  ce  titre  :  Madame  Benoiton  restera 
chez  elle;  des  Gymnastes  anglais,  un  ballet  anglais  de  boxeuses, 
spectacle  étranger  et  charmant. 

Enfin,  au  théâtre  Déjazet  :  introduction  dans  les  Femmes 
de  Paul  de  Kock,  pièce  fantastique,  d’un  nouveau  tableau, 
avec  lever  de  rideau;  Beaumarchais  :  le  Cadet  de  Gascogne, 
premières  représentations;  et  aux  Folies-Marigny  :  conti- 
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nuation  de  la  Fille  de  l’Air,  qui  ne  s’évanouira  des  Champs- 
Élysées  qu’aux  vents  d’Automne. 

* 

*  * 

La  Salle  Ventadour.  le  Théâtre-Lyrique,  vont  renaître 
de  leur  passé,  de  leurs  cendres,  plus  encore  que  du  sommeil 
de  la  clôture,  qui  ne  tient  plus  sous  sa  loi  aucun  théâtre 
parisien. 

* 

*  * 

Le  Cirque  d’Été  :  qui  montre  toujours  ses  extraordinaires 
patineurs,  Goodrich  et  Curtis. 

Le  Panorama,  aux  Champs- Élysées,  avec  ce  spectacle  : 
le  Siège  de  Paris,  par  un  peintre  :  Philippoteaux. 

Robert-Houdin  :  la  Malle  des  Indes,  par  ses  inventeurs, 
Robert-Houdin,  le  fils,  et  Brunnet. 

Le  Théâtre-Miniature  :  Dernières  représentations  pour 
les  lauréats,  un  premier  prix  valant  une  entrée  :  le  Vainqueur  de 
Jemmapes. 

III.  —  LES  GARES 

Tels  sont  nos  plaisirs  ressuscités;  mais,  tant  que  s’obstinent 
à  briller  sous  les  premiers  nuages  le  soleil  et  la  verdure  à  ne 
point  partir  aux  premiers  souffles,  il  est  des  citadins  réfrac¬ 
taires  à  tout  projet  de  retour.  Libres,  maint  Casino  fermé, 
ils  profitent  de  ceux  qui  restent  d’entre  les  trains  d’excursion 
inaugurés,  pendant  l’été  par  nos  chemins  de  fer;  et  vont 
s’emplir,  pour  une  année,  les  yeux  de  montagnes,  de  champs 
ou  de  bouquets  d’arbres,  voir  (.ne)  de  lacs  et  de  glaciers. 
Voyager!  il  leur  faut  cela  après  la  plage,  avant  la  rue. 
Signalons,  quand  la  saison  va  se  clore,  quelques-uns  de 
ces  voyages  mais  rapidement  et  au  hazard  (sic),  sans  avoir 
la  prétention,  à  cause  de  notre  peu  de  place,  de  les  indiquer 
tous  ni  presque  tous. 

* 

*  * 

La  ligne  de  l’Ouest,  d’abord. 

Excursions  sur  les  côtes  de  Normandie  et  en  Bretagne. 
Billets  d’aller  et  retour,  valables  pendant  un  mois  :  saison  de  1874. 
Quatre  itinéraires,  grâce  auxquels  aucun  coin  intéressant 
ne  demeure  ignoré  du  touriste.  Le  premier  :  /re  classe,  60  fr.; 
2e  classe,  45  fr.;  le  deuxième  :  /re  classe,  80  fr.;  2e  classe, 
65  fr.;  le  troisième  :  /Te  classe,  9o  fr.;  2e  classe,  70  fr.;  le 
quatrième  :  /re  classe,  i35  fr.;  2e  classe,  io5  fr.  (Voir  les 
indicateurs.) 

* 

*  * 

La  ligne  de  l’Ouest  combine  avec  celle  d’Orléans  l’Excur¬ 
sion  sur  les  côtes  de  Bretagne  :  Saison  de  1874.  Billets  d’aller 
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et  retour  valables  pendant  vingt  jours.  Prix  :  /re  classe ,  134  fr.; 
2e  classe,  /  <5  fr.  5o. 

Inutile  de  donner  l’itinéraire,  dont  le  tracé  est  célèbre 
depuis  le  voyage  officiel  du  Président  de  la  République 
en  Bretagne. 

* 

*  * 

Une  belle  et  grande  excursion  à  prix  réduits,  de  Paris 
dans  le  centre  de  la  France  et  aux  Pyrénées  :  iTe  classe, 
220  fr.,  2e  classe,  170  fr.,  billets  valables  pendant  an  mois,  est 
celle  qui  nous  permet  de  visiter  tous  les  sites  balnéaires  de 
l’hiver  et  de  voir  des  pics  et  des  cirques. 

* 

*  * 

Lignes  d’Orléans  et  du  Midi  ?  celle  de  Lyon,  maintenant, 
qui,  avant  l’émigration,  en  novembre,  vers  maint  ciel  bleu, 
sa  propriété,  nous  invite  à  faire  le  magnifique  voyage 
circulaire  à  prix  réduits  pour  le  Dauphiné,  la  Savoie,  la 
Suisse,  la  Bourgogne,  Lyon  et  la  Franche-Comté  :  /re  classe, 
160  fr.,  2e  classe,  140  fr. 

* 

*  * 

Ligne  du  Nord  : 

Voyages  circulaires  à  prix  réduits,  saison  de  1S74,  pour 
visiter  la  Hollande,  la  Belgique  et  le  Rhin  :  billets  de  /re  classe, 
valables  un  mois  :  12.I  fr. 

Ce  tour  est  classique  aujourd’hui  dans  le  monde  des 
touristes  et  surtout  des  amateurs. 

* 

*  * 

Quittons  la  ligne  du  Nord  seule,  pour  profiter  de  sa 
fusion  avec  celle  de  l’Est. 

Voyage  circulaire  à  prix  réduits,  aux  bords  du  Rhin  et 
en  Belgique,  saison  de  1S74  :  billets  valables  un  mois,  rTe  classe, 
140  fr.  40  ;  sans  oublier  le  patriotique  pèlerinage  en  Alsace, 
par  nous  signalé  dans  la  première  livraison. 

* 

*  * 

Prochainement,  les  autres  Voyages  et  Excursions  que 
nous  ne  pouvons  aligner  tout  d’une  fois,  et,  à  mesure  que 
les  lignes  de  chemin  de  fer  nous  feront  part  de  la  cessation 
de  l’un  d’eux,  commenceront  à  paraître  ici  les  noms  de 
l’une  ou  l’autre  des  stations  d’automne  et  d’hiver. 

CORRESPONDANCE  AVEC  LES  ABONNÉES 

20  Septembre  1S74. 

Mme  la  Marquise  M.  de  L...,  à  Rennes  :  Nous  regrettons 
beaucoup  que  notre  Numéro  Spécimen  ait  été  reçu  par 
vous  défraîchi  et  froissé  :  mais,  les  facteurs  portent  peu  de 
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gants;  et,  pour  faire  entrer  le  journal  dans  leur  boîte,  ils 
le  plient  souvent  en  quatre  et  l’écornent  de  partout.  A  qui 
s’en  prendre  ?  —  MIle  R...,  à  Nantes  :  Nous  vous  avons 
expédié  une  roulette  à  aiguilles,  pour  relever  les  patrons  : 
elle  sert  à  cet  usage  et  plus  fréquemment  encore  à  tracer 
le  patron  de  grandeur  naturelle  sur  l’étoffe,  qui  se  taille 
bien  plus  facilement,  grâce  à  ce  travail.  —  Mme  la  Baronne 
de  R...,  à  Nice  :  Nous  vous  ferons  beaucoup  de  descriptions 
de  toilettes  nouvelles,  tant  que  l’espace  dont  nous  disposons, 
nous  le  permettra;  noter  partout  ces  toilettes,  les  combiner 
ou  les  inventer,  est  une  de  mes  principales  préoccupations. 
—  Mme  de  C.  L...,  à  Nevers  :  Ne  vous  plaignez  pas,  Madame, 
de  la  richesse  de  nos  costumes;  il  est  toujours  possible  de 
supprimer  quelques  ornements  à  une  toilette  compliquée; 
tandis  qu'il  est  souvent  fort  difficile  de  les  y  ajouter,  quand 
elle  est  par  trop  simple.  —  Mme  la  Vicomtesse  T.  de  C..., 
à  Turin  :  Notre  Chronique  de  Paris,  ainsi  que  le  Programme 
et  Gazette  de  la  Quinzaine,  vous  renseigneront  exactement 
sur  toutes  les  premières  représentations  et  la  valeur  de 
chaque  pièce  nouvelle  :  ceci,  du  reste,  a  été  annoncé  dans 
la  Chronique  de  Présentation.  Vous  aimez  beaucoup  le 
théâtre,  écrivez-vous,  je  suis  heureuse  que  notre  journal 
vienne  au-devant  de  ce  goût.  Littéraire  presque  autant  que 
technique  (et  c’est  la  première  fois  qu’un  journal  de  modes 
montre  cette  double  visée),  la  Dernière  Mode  s’occupera, 
dans  chaque  livraison,  et  des  scènes  et  des  salles  parisiennes. 
Que  d’autres  abonnées  nous  encouragent  dans  cette  voie 
très-nouvelle  et  nous  marcherons  avec  confiance. —  Mme  V..., 
Robes  et  Manteaux,  à  Lyon  :  A  partir  de  ce  numéro-ci, 
qui  est  le  deuxième  de  l’édition  avec  texte,  la  gravure  noire 
de  la  première  page  représentera  toujours  un  groupe  de 
deux  personnages.  —  Mme  la  Marquise  douairière  de  S..., 
à  Nancy  :  Vous  êtes  bien  aimable  de  vous  intéresser  à  notre 
publication,  d’abord,  puis  d’y  intéresser  les  personnes  de 
votre  connaissance;  beaucoup  de  nos  lectrices  ont  fait  de 
même,  car  de  nombreuses  demandes  d’abonnement  nous 
sont  arrivées  par  recommandations.  —  Mme  la  Baronne 
de  B...,  à  Tours  :  Nous  avons  choisi  pour  vous  le  nécessaire 
de  toilette  au  prix  indiqué  :  ce  cadeau  de  fête  est  simplement 
ravissant  et  je  crois  que  vous  en  serez  satisfaite.  Comptez 
sur  notre  exactitude  à  vous  l’envoyer  la  veille  de  la  saint 
Michel.  —  Mme  D...,  à  Toulouse  :  Il  sied,  oui  Madame,  de 
garnir  une  robe  en  faille  prune  avec  du  bleu  clair  :  mais 
il  ne  faut  que  des  liserés  ou  des  rouleautés,  sans  quoi  vous 
n’auriez  rien  que  de  laid;  la  nuance  bleue,  très-pâle.  — 
A  plusieurs  de  nos  lectrices  :  Vous  pouvez  obtenir  un  second 
patron  tous  les  mois,  moyennant  3  fr.  par  semestre,  mais 
il  faut  que  nous  puissions  choisir  le  patron  (qui  sera  celui 


PROSES  DIVERSES 


743 


de  la  Lithographie  à  l’Aquarelle  publiée  le  second  dimanche 
de  chaque  mois).  Si  vous  nous  indiquez,  en  dehors  de  ce 
choix,  le  patron  que  vous  désirez,  celui-ci  coûtera  i  fr.  25, 
coupé  spécialement  pour  vous. 

LES  OCCASIONS 

De  bibelots,  fantaisies,  voire  même  de  villas  et  de  châ¬ 
teaux  pendant  les  saisons  d’eaux;  bons  marchés  dans  les 
magasins  ou  à  l’Hôtel  des  Ventes,  ou  échanges  entre  gens 
du  Monde.  Toutefois,  il  faut  attendre,  pour  donner  à  ce 
chapitre  tout  son  intérêt,  la  rentrée  des  amateurs,  dames 
et  messieurs,  à  la  ville  et  l’éclat  subit  que  prennent  les  éta¬ 
lages  de  luxe  au  premier  mauvais  temps. 

CONSEILS  SUR  L’ÉDUCATION 

Un  professeur  dans  un  des  lycées  de  Paris  a  bien  voulu 
nous  promettre  son  concours  éclairé,  toutes  les  fois  qu’il 
s’agira  de  recommander  un  ouvrage  nouveau  d’éducation, 
digne  des  suffrages  maternels,  une  méthode,  etc.,  ou  même 
un  maître  ou  une  maîtresse;  nous  avons,  par  le  fait  de  cette 
bonne  fortune,  de  véritables  consultations  universitaires. 

Voici,  par  exemple  : 

Les  vacances  touchent  à  leur  fin;  et  pour  l’écolier,  que 
le  hasard  mène  dans  une  de  nos  grandes  librairies  classiques, 
des  entassements  énormes  de  livres  grecs,  latins,  français 
et  étrangers,  dégageant  l’odeur  du  papier  frais  imprimé, 
annoncent  le  supplice  d’une  année  nouvelle.  L’enfant  ou 
le  jeune  homme  a,  cette  fois,  tort  :  le  temps  est  passé  des 
bouquins  rébarbatifs,  et  il  n’est  pas  un  des  volumes  publiés, 
maintenant  et  depuis  longtemps,  par  Hachette,  par  Lemerre 
et  par  quelques  autres,  qui  ne  puisse,  gracieux  et  exempt 
de  pédantisme  à  l’intérieur  comme  à  l’extérieur,  se  trouver 
aux  mains  d’une  jeune  fille  elle-même,  et  satisfaire  le  pen¬ 
sionnat  autant  que  le  lycée. 

Nous  citerons,  au  nombre  de  ces  ouvrages  pleins  d’ama¬ 
bilité,  Y  Anthologie  des  Poètes  Français  depuis  le  xve  siècle 
jusqu’à  nos  jours  (1  vol.  in-18,  6  fr.)  :  recueil  qui,  lorsqu’il 
cesse  d’être  un  livre  de  classe,  devient  pour  l’enfant  un 
livre  de  lecture  et  juxtapose,  pour  la  première  fois  nos 
richesses  poétiques  contemporaines  à  nos  richesses  clas¬ 
siques.  L 'Anthologie  des  Prosateurs  paraîtra  prochainement, 
complétant  des  leçons  de  littérature  française  où,  les  pré¬ 
ceptes,  ce  sont  les  exemples  eux-mêmes. 

Tout  un  cours  historique  de  la  langue  française  est  confié 
par  le  même  éditeur  à  M.  Marty-Laveaux,  philologue 
d’un  esprit  pénétrant  et  actuel;  il  s’annonce  par  un  opuscule 
que  peuvent  étudier  les  maîtres  :  De  l’enseignement  de  notre 
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langue  (i  voi.  petit  in- 12,  1  fr.)  et  s’ouvre  par  une  Grammaire 
élémentaire  (1  vol.  petit  in- 12,  2  fr.)  à  la  fois  neuve  et  tradi¬ 
tionnelle,  contenant  les  règles  permanentes  et  des  aperçus 
modernes. 

Nous  noterons,  au  fur  et  à  mesure  de  leur  apparition, 
tous  les  tomes  d’une  petite  bibliothèque  scolaire,  précieuse 
par  la  valeur  de  l’enseignement  autant  que  par  l’attrait 
du  format. 

Langues  étrangères  :  le  dictionnaire  à  images,  publié  par 
Furne  et  Jouvet,  sous  la  direction  de  M.  Lebrun.  Mille  et 
mille  gravures,  très-soignées  captivent  l’intérêt  de  l’élève 
et,  quand  le  mot  anglais,  allemand  ou  même  français  placé 
au  bas,  semble  échapper  à  sa  mémoire,  l’y  retiennent,  se 
présentent  à  ses  yeux  :  arbre,  maison,  animal  et  meuble,  etc. 
Un  autre  livre  fait  pour  jeter  dans  l’àme  de  l’enfant  les 
profondes  racines  qu’y  a  tout  langage  bégayé  d’abord  par 
lui  et  chanté,  c’est  les  Rythmes  et  Rimes ,  par  M.  Kuff  (1  vol. 
in- 12,  chez  Hachette).  Initiant  le  petit  Français  à  tous  les 
anciens  dictons  ainsi  qu’aux  chansons  de  nourrice  et  de 
mère  éparses  parmi  les  foyers  de  la  Grande-Bretagne  : 
littérature  populaire,  inconnue  de  nous  jusqu’ici. 

Adressée  d’une  façon  générale  à  toutes  les  femmes  d’inté¬ 
rieur,  cette  dernière  partie  de  notre  Correspondance, 
quoique  ne  portant  pas  un  nom  de  destinataire,  aura, 
nous  n’en  doutons  pas,  un  accès  familier  et  certain  près 
de  chaque  lectrice. 

Madame  de  P... 

Troisième  livraison  :  4  octobre  1874 
SOMMAIRE 
Texte 

La  Mode .  Mme  Marguerite  de  Ponty. 

Fantaisies  pour  cet  automne  : 
lavallières,  cravates,  nœuds  de 
cheveux  et  le  collier-bagatelle,  à 
tort  appelé  collier-de-chien.  — 

Les  Chapeaux,  l’autrefois;  main¬ 
tenant,  la  Coiffure.  —  Toujours 
la  tunique  :  recommandations.  — 

Étoffes  lourdes  et  ramagées,  frap¬ 
pées  même. 

Explication  des  cinq  toilettes .  Marguerite  de  P... 

Chronique  de  Paris  (Théâtres,  Livres, 

Beaux-Arts,  Échos  des  salons  et 
de  la  plage) . 
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Le  Carnet  d'or  (La  table,  l’ameuble¬ 
ment  fait  par  les  dames,  le  jardin 
et  les  jeux).  —  Cinquième  feuillet  : 

Menu  d’un  dîner  de  rentrée  à 
Paris,  intime,  pour  douze  per¬ 
sonnes .  Le  Chef  de  bouche 

chez  Brébant. 

Sixième  feuillet  :  Chasse  aux 
alouettes  avec  la  pantière .  Selon  Toussenel. 

Nouvelles  et  Vers.  —  Vers  :  Inquiétude.  Léon  Valade. 
Nouvelle  :  les  Voies  de  fait .  Alphonse  Daudet. 

Gazette  et  Programme  de  la  Qjiinzaine. 


LES  CINQ.  TOILETTES 

Lithographie  à  l'aquarelle  (hors-texte).  —  Toilette  de  pro¬ 
menade. 

Patron  découpé  de  grandeur  naturelle  du  Corsage,  des  Manches 
et  des  Revers. 

Gravures  noires  placées  dans  le  texte.  —  Première  page  : 
i°  Costume  poult  de  soie  et  velours  cachou,  de  deux  tons; 
2°  Robe  en  cachemire  bleu  pâle. 

Pages  du  milieu  :  30  Petite  fille  de  cinq  à  six  ans  :  costume 
en  cheviotte  havane  et  petit  garçon  de  cinq  à  six  ans  : 
blouses  en  velours  noir. 

LA  MODE 

Fantaisies  pour  cet  automne.  —  Lavallières,  Cravates, 
Nœuds  de  cheveux  et  le  Collier-Bagatelle  a  tort 
appelé  collier-de-chien.  —  Les  Chapeaux,  l’autrefois; 

MAINTENANT,  LA  COIFFURE.  —  TOUJOURS  LA  TUNIQUE  : 

recommandations.  —  Étoffes  lourdes  et  ramagées, 

FRAPPÉES  MÊME. 

Paris,  le  4  octobre  1874. 

Notre  dernier  Courrier  a  dit  au  monde  toute  la  trans¬ 
formation  qu’a  déjà  subie  ou  que  subira,  cet  automne, 
la  Mode,  et  expliqué  le  changement  de  décor  de  la  Saison; 
il  ne  nous  restait  plus  qu’à  décrire  les  mille  riens  char¬ 
mants,  appoint  indispensable  d’une  toilette  du  jour  :  quand 
nous  nous  sommes  aperçue  que,  pour  avoir  tiré  trop  de 
choses  de  notre  propre  observation,  nous  avions  comme 
négligé  certains  traits  un  peu  banals,  certes,  connus,  oui, 
mais  à  Paris  (or,  nous  n’écrivons  pas  seulement  pour 
Paris).  Il  s’agit  aujourd’hui,  comme  on  le  dirait  pour  une 
broderie  de  soie  et  d’or,  de  reprendre  les  fonds  :  mais  tant 
pis!  sans  rien  négliger  des  détails  délicieux  et  brillants  qui 


746 


PROSES  DIVERSES 


sont  comme  la  dernière  touche  posée  par  le  goût.  Commençons 
par  ces  ornements-là,  ne  serait-ce  que  pour  en  finir  avec 
eux!  Que  de  fantaisies  ont  vu  le  jour  avant  et  pendant 
cette  Quinzaine,  surtout  les  ravissantes  Lavallières  à  boutons 
de  rose  brochés  couleur  sur  couleur,  et  d’autres  écossaises 
avec  toutes  les  nuances  voulues,  et  celles  à  rayures  satinées  : 
les  bleus  pâles  et  les  roses,  enfin,  adorables.  Je  décerne 
un  non  moindre  éloge  à  de  charmantes  petites  parures  en 
turquoise,  ce  sont  des  Cravates  et  des  Nœuds  de  cheveux, 
composées  de  deux  tons  ou  de  deux  nuances,  comme 
capucine  et  soufre,  bleu  et  vert,  rose  et  bleu,  gris  perle 
et  rose,  acier  bleuté  et  gris  de  fer,  etc.;  tout  cela  avec 
guipure  et  Valenciennes.  Quant  aux  Mouchoirs  microsco¬ 
piques  faits  pour  les  plus  petites  des  mains,  j’en  vois  plu¬ 
sieurs,  dont  un  hanneton  brodé  en  couleur  occupe  l’un 
des  coins  portant  deux  lettres  entrelacées  rose  et  bleu  ou 
rouge  et  bronze,  ce  qui  est,  au  moins,  original.  Certains 
ont  leur  lettre  brodée  en  laine  verte  et  rouge  :  ceux  à  large 
ourlet  en  foulard  gris  perle  sont  d’un  grand  cachet,  plus 
même  peut-être  que  ceux  tout  en  foulard  rose  ou  bleu 
avec  des  plissés  en  pareil,  des  entredeux  et  de  la  dentelle 
encore  de  Valenciennes.  Mais  toutes  ces  Fantaisies  de 
bientôt  familières  à  plusieurs  d’entre  nous  s’effacent  devant 
une  restée  la  parure  indiscutable  de  l’heure,  après  l’avoir 
été  de  la  saison;  que  rien,  ni  les  mois  employés  à  regarder 
la  mer,  n’ont  fait  passer  de  mode,  ni  les  semaines  occupées 
déjà  à  chasser  sur  les  terres  (et  moins  celles-ci  que  ceux-là, 
puisqu’à  l’appellation  vague  de  Collier-bagatelle,  le  sort 
malin  qui  préside  à  la  destinée  de  cet  objet  s’obstine  à 
opposer  l’appellation  cynégétique  de  Collier-de-chien). 
Qu’est-ce  ?  Je  le  dis  simplement  pour  le  dire  :  un  petit 
ruban  en  velours  noir  qui,  derrière  le  cou  dont  il  fait  le 
tour,  s’attache  par  une  boucle  carrée,  dans  laquelle  il  passe 
et  tombe.  Mille  lettres  en  diamant  étincellent  avec  l’éclat 
captivant  d’un  secret  qui  se  montre  et  ne  se  livre  pas  : 
prénoms  et  noms  entrelacés  de  celle  qui  porte  le  collier  et 
de  celui  qui  a  fait  don.  La  légende  est  qu’un  seul  bijoutier 
fait  ces  colliers  et  varie  leur  mystère;  or,  donner  son  adresse 
serait,  même  entre  femmes,  un  acte  de  haute  trahison  : 
inutile,  car  ce  n’est  d’abord  pas  à  nous  de  les  acheter. 
J’ajouterai,  toutefois,  pour  celles  de  mes  lectrices  qui  vou¬ 
draient  prévenir  les  hasards  d’un  cadeau  par  la  manifesta¬ 
tion  particulière  de  leur  goût,  qu’il  se  fait  de  ces  parures 
en  pierreries  de  couleurs  et  en  perles,  ou  encore  avec  petite 
frange  de  diamants.  Des  boucles  d’oreilles  même  se  portent 
de  ruban  de  velours  avec  les  initiales  seules  répétées  en 
travers.  Londres,  Vienne,  Pétersbourg  et  New-York,  sont 
instruits;  et  cet  affiquet  presque  classique  me  ramène  aux 
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quelques  traits  tout  à  fait  généraux  qui  doivent  achever 
le  dessin  fait  par  nous,  il  y  a  quinze  jours,  des  Modes  d’Au- 
tomne. 

Nous  avions  signalé  le  chapeau  Berger  et  le  chapeau 
Valois,  trouvant  presque  le  chapeau  Lamballe  trop  connu; 
mais  il  n’est  d’une  nouveauté  absolue  que  pour  celles  de 
nos  Abonnées  qui  ne  sont  pas  venues  à  Paris  et  n’ont  pas 
été  en  Normandie,  pendant  ces  vacances.  Qu’est-ce  donc 
que  le  chapeau  Lamballe  qui  continue  à  attirer  à  soi  la 
vogue  ?  Si  mille  billets  sur  vélin  bleuté  nous  posent  cette 
question,  alors  seulement  nous  répondrons.  Parlons  Coif¬ 
fures  :  l’arrangement  des  cheveux  s’harmonisant  parfaite¬ 
ment  avec  nos  chapeaux  est,  mieux  qu’un  chignon,  le 
Catogan  :  vraie  surprise,  car  il  nous  transporte  en  plein 
Directoire!  On  se  rappelle  cette  natte  ou  ces  deux  nattes, 
se  repliant  sur  elles-mêmes;  et  que  retient  maintenant  un 
nœud  assorti  à  la  nuance  du  chapeau.  Nos  grand’mères 
et  nos  grands-pères  eux-mêmes,  il  y  a  un  siècle,  ont  porté 
la  chose.  Sur  la  tête,  il  y  a  toujours  un  échafaudage  de 
petits  rouleaux,  de  crépés,  de  torsades  ou  de  nattes;  tandis 
que  les  bandeaux  relevés  sont  légèrement  frisottés  :  sans 
montrer  d’autre  désordre  que  les  cheveux  mignonnement 
ébouriffés. 

Quelques  remarques  encore  pour  que  ce  Courrier  fasse, 
avec  le  précédent,  une  étude  en  deux  feuillets  du  Goût 
du  Jour.  Insistons  même  sur  un  point,  dussions-nous  répéter  : 
à  savoir  que,  dans  le  Costume,  la  Mode  reprend  décidément 
la  tunique  pour  cet  automne;  on  la  fait  ronde  ou  pointue, 
ou  coulissée  ou  bouillonnée  ou  plissée,  soit  même  en  forme 
d’écharpe,  soit  encore  carrée  derrière,  celle-là  se  relevant 
en  un  retroussis  et  ses  deux  pans  rattachés  ensemble  par 
un  très-beau  nœud  de  faille.  Mais  le  point  capital,  c’est 
que  toutes  les  tuniques,  quelle  qu’en  soit  la  façon,  doivent 
se  tendre  excessivement  par  devant,  et  jouir  de  beaucoup 
d’ampleur  par  derrière;  cela  est  aussi  inévitable,  aujour¬ 
d’hui,  que  le  corsage  fermé  ou  plutôt  lacé  dans  le  dos.  Les 
basques,  n’est-ce  pas  ?  colleront  bien  sur  les  hanches  :  il 
devient  même  avantageux,  pour  les  diminuer,  de  monter 
la  jupe  du  costume  sur  une  pièce  plate,  et  devant  et  de  côté. 

Tout  cela  a  été  connu  de  moi,  chez  nos  grandes  coutu¬ 
rières  et  chez  les  couturiers,  avant  de  l’être  aux  dernières 
courses  du  Bois  de  Boulogne  dont  la  vue,  somme  toute, 
n’a  fait  que  me  confirmer  dans  chacune  de  mes  opinions 
antérieures.  Un  seul  point  nouveau  mis  en  lumière,  et  par 
les  derniers  soleils  de  la  saison  et  par  le  gaz  des  grands  maga¬ 
sins  visités,  est  relatif  aux  étoffes  de  cet  hiver.  Nous  faisons 
de  notre  carnet  tomber,  comme  au  hasard,  les  notes  déjà 
mêlées,  relativement  à  ce  point,  à  des  noms  célèbres  dans 
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la  fashion.  «  Des  tissus  lourds  grosse  côte  et  gros  grain,  ou 
des  matelassés  de  toutes  couleurs  et  de  dispositions  mul¬ 
tiples,  celles  du  cachemire  surtout;  tous  ces  genres  faits 
pour  bien  draper  une  personne  bien  faite.  —  Quoi!  rien 
d’uni  et  c’est  l’étoffe  elle-même,  qui,  dans  son  dessin,  se 
chamarre;  car  voici  véritablement  des  damas  d’apparte¬ 
ment  portés  avec  grâce,  etc.  »  J’ajoute,  aujourd’hui,  qu’on 
semble  devoir  aller  plus  loin  encore;  et  je  propage  un  bruit 
qui  n’est  presque  qu’un  écho  de  tout  ce  qui  précède  :  c’est 
qu’un  grand  couturier,  un  de  ceux  à  qui  parfois  obéit  Paris, 
se  propose  de  rénover,  avant  le  jour  de  l’an,  les  splendides 
costumes  Louis  XIV,  pour  lesquels  il  semble  que  soient 
créées  les  riches  étoffes  frappées,  tout  à  coup  venues  des 
grandes  fabriques  dans  les  vitrines  des  laboratoires  de  la 
Mode. 

Mais  nous  verrons  bien. 

Marguerite  de  Ponty. 
LES  CINQ  TOILETTES 

I.  —  Lithographie  a  l’aquarelle  et  Patron  découpé 

DE  GRANDEUR  NATURELLE 

Toilette  de  promenade.  — Jupe  en  cheviotte  gisèle,  garnie  en 
tablier  par  un  volant  et  des  bouillonnés  en  poult  de  soie 
de  la  nuance;  chaque  bouillon  séparé  par  un  rouleauté 
de  satin,  toujours  de  la  nuance.  La  traîne  est  faite  par  un 
pli  de  cheviotte  et  un  bouillonné  de  poult  de  soie.  Double 
tunique,  devant  seulement  :  la  première  en  cheviotte  avec 
bouillon  de  poult  de  soie  et  la  seconde  en  poult  de  soie, 
avec  bouillon  de  cheviotte;  une  frange  de  soie  achèverait 
bien  ces  deux  tuniques  mais  taillées  beaucoup  plus  courtes. 
—  Corsage  de  cheviotte  à  basques,  avec  bouillonné  de  poult 
de  soie;  le  parement  de  1a,  manche  se  garnit  d’un  rouleauté 
de  satin  et  d’un  bouillon  de  poult  de  soie;  dans  le  haut, 
même  bouillonné.  Fraise  et  revers  en  poult  de  soie,  rou¬ 
leauté  de  satin. 

Rien,  dans  le  patron,  qui  demande  une  explication  diffé¬ 
rente  de  celles-ci  :  il  présente  le  corsage  à  basques  de  la 
toilette,  ainsi  que  les  manches  et  les  revers,  coupés  et  disposés 
avec  clarté  et  presque  tout  faits. 

IL  —  Gravures  noires  du  texte 
Première  page. 

i .  Costume  poult  de  soie  et  velours  cachou,  de  deux  tons. 
Le  retroussis  de  la  tunique  se  trouve  très  en  arrière  retenu 
par  un  nœud  en  velours  de  même  nuance.  Gilet  et  parement 
de  velours. 
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2.  Robe  en  cachemire  bleu  pâle,  garnie  devant  d’un 
tablier  en  satin  de  même  teinte,  avec  petits  bouillons.  Poches 
et  manches  en  cachemire,  garnies  d’un  bouillonné  de  satin. 
De  grands  nœuds  de  velours  noir  se  posent  sur  le  jupon 
ainsi  que  sur  les  manches. 

Pages  du  milieu. 

3.  Petite  fille  de  cinq  à  six  ans.  —  Costume  en  cheviotte 
havane,  forme  princesse  devant  et  à  basques  derrière  (bien 
que  ne  formant  qu’un  seul  vêtement).  A  partir  du  petit  côté 
de  devant,  le  jupon  est  monté  à  la  ceinture  avec  des  plis  plats; 
le  premier  pli  est,  de  chaque  côté,  garni  de  petits  nœuds 
en  faille  marron,  les  boutons  sont  recouverts  de  faille 
marron,  surmontant  l’ourlet  plié  à  l’endroit,  lequel  fait 
passe-poil.  —  Chapeau  tyrolien  en  feutre  havane,  avec 
plume  de  faisan  et  torsade  de  velours  marron. 

4.  Petit  garçon  de  cinq  à  six  ans.  —  Blouse  en  velours  noir, 
unie  devant  et  à  double  pli  de  côté  et  derrière.  Le  jupon 
assez  court,  la  ceinture  large,  pas  serrée  et  posée  très  bas 
de  façon  à  faire  la  taille  longue.  —  Chapeau  en  feutre 
gris  clair  à  larges  bords  très-peu  retroussés;  il  a  la  calotte 
ronde  et  fort  étroite,  garnie  d’une  aile  de  fantaisie. 

Marguerite  de  P... 

CHRONIQUE  DE  PARIS 

Théâtres,  livres,  beaux-arts; 

Échos  des  Salons  et  de  la  Plage 

Non!  la  lumière  électrique  bleuissant  les  feuillages 
d’Éclimont,  le  château  français  visité  par  le  prince  de 
Galles,  ne  détournera  pas  maintenant  mon  attention  du 
clair  de  lune  qui  frôle  la  toile  et  le  carton  de  nos  scènes 
parisiennes  :  si  tant  est  qu’une  des  pièces  du  jour  demande 
quelque  rêverie  à  cet  éclairage  romantique.  Tel  n’est  pas 
le  cas  A’ Une  Chaîne,  comédie  de  Scribe,  qui  exige  avant 
tout  les  feux  factices  de  la  rampe;  et  même,  pendant  la 
soirée  de  la  première  représentation  au  Théâtre  Fiançais, 
je  me  demandais  pourquoi  son  titre,  longtemps  discuté 
par  l’auteur  lui-même,  ne  le  cédait  pas,  afin  que  l’art  de  la 
pièce  fût  plus  manifeste  encore,  à  celui,  audacieux  et  normal 
d’ Une  Corde  :  alors  que  la  critique  unanime  s’attache  à 
remarquer  que  chacun  des  personnages  y  danse  sur  la  corde 
roide  de  la  passion.  Quant  à  moi,  cette  figure  de  rhétorique 
me  troublera  toujours,  parce  qu’en  fait  de  corde  roide  je 
n’aime  que  la  véritable  corde  roide  des  danseuses  et  des 
funambules  ;  et  que  je  songe  à  cette  autre  passion,  sublime, 
grandiose  et  réelle,  que  montra,  dans  les  temps  content- 
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porains  du  vaudeville  et  de  sa  langue  misérable,  Madame 
Saqui,  dépouillant  parmi  l’éther  du  firmament  une  robe 
grossière  de  mendiant,  pour  y  paraître  comme  un  génie 
étincelant,  nu  et  satisfait.  Oui,  quand  donc  le  pédantisme 
théâtral  (car  il  existe  en  dépit  des  efforts  laits  pour  le  cacher 
ici-même  par  de  prodigieux  interprètes,  et  Favart,  et  Got, 
Coquelin,  Fèvre  et  Berton!)  tombera-t-il,  loque  absurde  et 
vaine,  dédaignée  enfin  par  l’habileté  souple,  vraie,  brillante, 
parvenue  à  ses  hauteurs!  Je  veux  bien  admettre,  trois 
minutes,  le  trope  consacré  tout  à  l’heure  à  la  critique  :  il  y  a, 
soit  !  ceux  qui  s’aventurent  d’un  pas  certain,  un  feu  pur  aux 
pommettes  et  du  blanc  à  la  semelle,  sur  un  câble  tendu  (et 
Scribe  n’en  est  point)  ;  mais  que  dire  de  ces  autres  qui 
s’amusent  d’abord  à  l’effiler,  ce  câble,  en  mille  brins  subtils, 
rêts  tout  au  plus  propres  à  ne  pas  prendre  des  idées,  puis, 
cette  tâche  accomplie,  ne  font  rien  de  tant  de  ficelles?  A 
cela,  s’amusent  un  peu  les  auteurs  de  Gilberte,  MM.  Deslandes 
et  Gondinet,  ces  habiles  :  et  il  faut  voir  leur  pièce,  ne  serait-ce 
que  pour  se  convaincre  qu’elle  ne  fût  jamais,  mais  que  les 
toilettes  trop  tôt  emportées  par  Mademoiselle  Delaporte 
au  fond  de  la  Russie  non  sans  l’écho  d’applaudissements 
fous,  et  les  toilettes  de  Mesdames  Fromentin,  Helmont, 
Angelo,  étaient  faites  pour  durer  presque  un  hiver;  car, 
dans  ce  monde  paradoxal  du  théâtre,  où  toute  l’histoire 
d’un  empire  peut  durer  le  temps  d’un  vers  bien  dit,  on  voit 
une  simple  robe  affronter  des  saisons. 

Voilà  deux  des  succès  de  l’heure,  et  l’on  pourrait  dire 
indifféremment  deux  Premières  ou  bien  deux  reprises,  soit 
que  l’on  songe  à  l’éclat  parisien  de  la  salle  ici  et  là,  ou  encore 
au  manque  égal  de  nouveauté  dans  les  situations  développées 
par  une  pièce  et  par  l’autre.  Cependant,  je  ne  lâche  point 
les  métaphores,  quand  elles  sont  mauvaises  !  on  a  eu  la 
corde  et  on  a  le  reste;  je  veux  l’étoupe,  chère  aux  pitres 
qui,  dans  leurs  joues  héroïques,  l’enflamment  et  du  vent 
de  l’inspiration  la  rejettent  en  fumée  :  sachant  que  ce  n’est 
là  que  les  ficelles  elles-mêmes,  défaites  et  vaines.  Vite!  la 
farce  simple  et  joyeuse  des  tréteaux  composée  dans  un  lan¬ 
gage  parfait,  pour  nous  faire  oublier  la  Comédie  bourgeoise 
et  moderne,  qui  n’a  lieu  que  si  elle  n’est  pas  bourgeoise  et 
que  si  elle  est  de  tous  les  temps  :  est-il  même  nécessaire 
qu’elle  existe  en  tant  que  comédie!  Saluons  le  Tricorne 
enchanté,  cette  merveille  de  belles  rimes  et  de  verve,  que 
reprend  l’Odéon  à  côté  de  Y  École  des  Maris,  afin  d’enfermer 
entre  ces  deux  chefs-d’œuvre  durables,  exquis,  la  reprise 
vieillotte,  pâle  et  comme  évaporée  du  Célibataire  et  V  Homme 
marié, t comédie  bourgeoise,  par  Wafflart  et  Fulgence  :  soit! 
mais  exhumée,  elle,  cinquante  ans  après,  c’est-à-dire  a 
l’heure  où  ce  genre  inconnu  de  Racine  et  d’Eschyle  com- 
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mence  à  avoir  véritablement  lieu,  étant  alors  postiche, 
singulier  et  ancien;  quels  costumes  adorables  pour  les 
hommes  et  pour  les  femmes,  que  ceux  de  1821,  exhibés  par 
Porel,  par  Richard,  par  François,  ou  par  Mme  Gravier! 
Toutefois,  ne  vont-elles  pas,  ces  estampes  de  Pigalle  et  de 
Carie  Vernet,  envahir  toutes  les  scènes  de  Paris  à  la  fois, 
comme  pour  ne  donner  trop  amplement  raison,  car  je  les 
revois  presque  à  la  Renaissance  avec  la  Famille  Trouillot, 
sans  Paulin  Ménier  qui  a  bien  fait  de  se  retirer  courageu¬ 
sement  dans  sa  solitude  et  dans  son  quasi-génie,  hors  de 
tout  ce  domaine  de  joie,  de  belle  humeur,  de  gouaillerie 
magistrale,  qu’installe  autour  d’elle,  mais  sans  le  partager 
avec  aucun,  cette  femme  toujours  étonnante,  Thérésa  ! 
J’aime,  quant  à  moi,  de  tels  tableaux  invraisemblables  et 
rétrospectifs;  ou  bien  alors  la  Vie  Parisienne  comme  la  Vie 
Parisienne,  je  parle  de  celle  que  représentaient,  depuis  la 
réouverture,  les  Variétés  ;  folle,  incohérente  et  bizarre, 
même  sans  Mademoiselle  Van-Ghel,  Dupuis,  Grenier, 
Berthelier,  qui  la  rendent  plus  folle,  plus  incohérente  et 
plus  bizarre.  Ou,  certes,  encore  l’Ingénue,  que  regardaient 
il  n’y  a  pas  huit  soirées,  entre  elles,  Hortense  Schneider, 
Marie  Legault,  Peschard.  Grandville,  Silly,  Paola  Marié, 
Zulma  Bouffar,  Blanche  Méry,  Thèse,  Delphine  de  Lizy 
et  des  Messieurs  dont  l’habit  noir  aurait  disparu  sous  la 
scintillation  des  croix  et  la  cravate  blanche  sous  le  ruban 
de  commandeur,  si  tout  ce  monde  n’assistait  là  à  une  fête 
de  famille.  Cependant,  quand,  à  Pair  d’Alceste,  murmuré 
par  son  gosier  d’ingénue  encore  au  couvent,  Céline  Chau¬ 
mont  dit  qu’elle  préfère  une  des  ritournelles  moins  savantes 
d’Orphée  aux  Enfers,  la  moitié  de  la  salle  s’est  laissé  prendre 
à  ce  mot  conservant  un  reste  d’ironie  en  l’esprit  de  MM.Meil- 
hac  et  Halévy,  et  de  bonne  foi  a  salué  Offenbach  qui,  spi¬ 
rituel,  ne  remarqua  point  la  maladresse.  C’est  qu’il  faut 
peut-être  ne  pas  jouer  avec  les  choses  ordinaires,  parce  que 
chacun  ne  sait  pas  bien  où  va  le  jeu  ni  où  cela  finit  d’être 
ordinaire  :  ou  tout  au  moins  leur  ôter,  par  les  noirceurs,  les 
vilenies  et  le  drame,  comme  Dumas,  toute  ressemblance 
avec  les  us  quotidiens,  si  l’on  recule  devant  la  franche  cari¬ 
cature.  Supériorité  qu’a  l’Arlequinade  pure  et  simple, 
quand  l’Arlequinade  pure  et  simple  ne  subit  pas  une  éclipse  : 
or.  telle  est  l’heure,  car  voici  Pierrot  et  le  matamore  Pam¬ 
phile,  ce  museau  de  Colombine  et,  lui-même,  Arlequin 
rappelés  sur  des  planches  par  M.  Maurice  Dreyfus  et  par 
sa  fantaisie,  mais  surtout  par  le  Vers,  qui,  bouffon,  exquis 
et  sonore  toujours,  fend  en  lune  jusqu’aux  oreilles  ou  ramène 
sur  elle-même  en  bouton  de  rose,  avec  le  sourire,  avec  le 
rire  contenus  dans  ses  seules  syllabes,  la  bouche  de  Mimes 
heureux  de  parler;  et  de  parler  sur  un  rythme.  Quelque 
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charmante  que  soit,  sur  les  mêmes  planches,  une  autre 
œuvre,  les  Bêtes  noires  du  capitaine ,  de  M.  Cellières,  ma  foi! 
moi,  j’ai  ce  goût  de  préférer  à  un  bijou  de  cette  façon,  fût-il 
de  trente-neuf  francs,  de  cinquante-neuf  francs  et  même 
de  soixante  francs,  sérieux  et  achetés  aux  bijoutiers  du  Palais- 
Royal,  cet  objet  de  chrysocale  que  se  dispute  la  bande  folle 
des  fantoches  et  qui  est  le  Médaillon  de  Colombine.  Voilà  deux 
premières  à  Cluny. 

Où  vais-je  ?  C’est  ici  qu’il  faut  quelque  résolution,  et  les 
yeux  fixés  sur  le  peu  que  j’ai  dit,  ne  pas  continuer;  mais, 
tout  en  sachant  que  ce  qui  fut,  dans  la  précédente  causerie, 
conté  de  cette  saison  théâtrale  s’envole  au  loin  maintenant 
parmi  le  vent  qui  emporte  les  feuilles,  ajouter,  pour  moi- 
même  que,  malgré  cet  inconvénient,  je  destine  à  une  autre 
causerie  trop  de  choses  pour  en  finir  tout  de  suite.  Feindre, 
quelle  qu’en  soit  l’inanité  à  un  point  de  vue  quelconque, 
de  couper  en  trois  morceaux  épars  une  Conversation  unique 
sur  un  sujet  dont  les  parties  sont  étroitement  liées,  et  dire  : 
Ces  trois  tronçons  se  rejoindront  tout  seuls,  comme  ceux 
d’une  vipère  de  la  forêt  de  Fontainebleau;  voilà  donc  mon 
obligation  dérisoire,  car  je  veux  ne  rien  omettre  de  la  résur¬ 
rection  annuelle  de  Paris  par  le  Drame,  la  Comédie,  la 
Farce  et  la  Féerie,  dussé-je  m’y  reprendre  par  plus  de  trois 
fois  encore. 

Ai-je,  cependant,  disserté,  pendant  un  instant,  d’autre 
chose  ?  aucunement,  et  le  nom  du  perdreau,  lui-même,  n’a 
pas  été  prononcé  dans  mon  discours,  non  plus  que  celui  de 
la  meute  et  des  daims.  Que  Chantilly  et  que  Paris  sonnent 
de  mille  cors,  je  ne  songe,  moi,  qu’à  ce  point  :  à  savoir  que, 
tandis  que  je  narre  des  Livres  eux-mêmes  attendent,  certes 
pour  m’occuper  plus  despotiquement  au  commencement 
de  l’hiver  :  car  ils  auront  leur  tour  spécial  et  prolongé  tout 
comme  la  Scène.  Mais  les  admirables  choses,  cependant, 
qui.  faites  en  prose  et  en  vers,  s’entassent  sur  notre  table, 
non  !  mais  vivent  dans  notre  mémoire,  Réminiscences  prêtes 
à  se  changer  en  Remords. 

Ni  la  nature,  qui  pour  nous  n’est  plus  rien  depuis  huit 
jours,  sans  Croisette  rencontrée  ces  derniers  soirs,  alors 
qu’elle  inaugurait,  pour  1874  et  1875,  Tour  du  lac;  ni  les 
bibelots  merveilleux  de  l’Exposition  des  Beaux-Arts  appli¬ 
qués  à  l’Industrie  (nom  rébarbatif  donné  à  tant  d’illustres 
choses  et  à  un  si  noble  effort)  ;  ni  Mignonnette,  vainqueur 
du  Royal  Oak,  ni  Perplexe,  du  Grand  Critérium;  ni  le 
lévrier  Blue-Boy,  roi  des  courses  futures  de  chiens;  ni  les 
chaises  de  poste  en  faveur  qui,  par  une  fiction  spirituelle, 
semblent  déboucher  des  résidences  du  Poitou  et  de  la  Tou¬ 
raine  droit  à  l’entrée  de  l’Avenue  des  Champs-Élysées, 
n’ont  su  me  détourner  de  mon  devoir  austère,  qui  était  de 
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dire,  avant  tout,  à  Paris  et  à  Nevers.  que  les  Délassements- 
Comiques  s’intitulent,  après  s’être  appelés  déjà  les  Nou¬ 
veautés,  le  Théâtre  le  plus  Élégant  de  Paris  (et  qu’on  y 
joue,  du  reste,  une  adorable  chose,  qui  a  ce  nom  :  le  Rhino¬ 
céros  et  son  enfant,  et  ce  musicien  pour  auteur,  M.  de 
Sivry). 

Mais  il  est  temps  plutôt,  et  ce  serait  terminer  dignement 
une  pareille  Chronique,  de  parler  même  après  une  semaine 
de  cette  représentation  inouïe,  organisée  à  l’Opéra  en  l’hon¬ 
neur  de  Déjazet  :  avec  Faure,  avec  Tamberlick,  avec 
l’Olympe  et  la  terre,  avec  Déjazet!  et  où  les  comédiennes 
les  plus  illustres  se  disputèrent,  toutes,  l’emploi  de  choristes 
et  de  figurantes,  comme  pour  montrer  qu’alors  que  la 
Chanson,  elle-même,  ailée  et  presque  séculaire,  semble 
résigner  sa  voix,  il  n’y  a  plus,  pour  les  meilleures  d’entre 
les  chanteuses,  qu’à  mêler  leur  chant  au  murmure  confus 
de  la  multitude  ou  même  à  se  taire.  Non!  car  si  cette  jeune 
princesse  éternelle,  à  travers  qui  semble  enfin  s’être  déve¬ 
loppée  la  fée  ancienne  qui  la  dota  au  berceau,  renonce  à 
imiter  facilement  l’âge  des  roses  cueillies  de  ce  matin,  c’est 
que,  dans  quelque  lieu  inconnu  de  nous  et  su  d’elle,  s’ap¬ 
prêtent  les  mystérieuses  éclosions  de  talents  futurs,  qu’elle 
doit  à  son  tour  frapper  de  sa  baguette  habile  à  tout,  même 
à  commander,  en  quelques  heures,  une  nuit  de  gala,  digne 
du  regard  de  l’Europe. 

Ix. 


LE  CARNET  D’OR 

La  Table,  l’Ameublement  fait  par  les  dames, 
le  Jardin  et  les  Jeux 

Cinquième  feuillet. 

Menu  d’un  dîner  de  rentrée  a  Paris  intime, 

POUR  DOUZE  PERSONNES 

Consommé  à  la  Sévigné,  Saint-Hubert.  —  Truites  à  la 
Chambord,  Filet  d’Agneau  Purée  d’Artichaut,  Cailles  au 
nid,  Poulet  braisé  Saint-Lambert.  —  Sorbet  mousseux.  - 
Faisan,  Râle  de  genêts  rôti,  Salade  à  l’italienne,  Cèpes  frais 
bordelaise,  Ramequins  au  Parmesan,  Écrevisses  à  la  Colbert. 

Glace  pralinée,  Pain  de  la  Mecque.  —  Dessert  choisi 
par  la  Maîtresse  de  Maison,  Café,  Liqueurs  de  la  France 
et  des  Iles  (Cigarettes  russes  et  cigares  du  Grand  Hôtel.)  — 
Vins  :  Comme  Grand  Ordinaire  :  le  Fleury,  et  le  Pomard 
(1865),  Rudesheim  (1857).  (Eaux  de  Desaigne  ou  de  Saint- 
Galmier),  Malaga,  Un  Champagne  rafraîchi. 

Le  Chef  de  bouche  chez  Brébant. 
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Sixième  jeuillet. 

La  chasse  aux  alouettes  avec  la  pantière 

Les  Dames,  cette  saison  plus  que  jamais,  chassent  en 
plaine  et  le  fusil  à  la  main,  avant  de  courre  la  grosse  bête 
dans  la  forêt.  Plusieurs  peuvent  ne  point  se  montrer  éprises 
d’un  coup  de  feu  ou  des  galops  forcés;  voici  une  chasse, 
mondaine  ou  familière,  dont  le  mode,  quoique  original,  ne 
diffère  pas  d’une  partie  de  plaisir  ordinaire. 

Une  plaine  ou  portion  de  plaine  située  à  un  passage 
d’alouettes  se  resserre  quelque  part  entre  deux  tertres  ou 
deux  bosquets  :  tendre  debout,  moins  qu’à  hauteur  d’homme, 
la  longue  bande  d’un  filet  entre  l’un  et  l’autre  de  ces  ob¬ 
stacles  offrant  une  remise  au  gibier.  Le  jour  tombé  sur  un 
dîner  fait  de  bonne  heure,  se  lever  de  table,  Messieurs  et 
Dames,  puis  aller  quelque  chose  comme  à  mille  pas  de 
l’endroit  :  où  l’on  porte  les  yeux.  Les  groupes  s’alignent,  et, 
la  main  dans  la  main,  tout  le  monde  avance,  formant  une 
chaîne  de  dames  ainsi  qu’au  bal,  mais  très  vaste.  Frôlement  à 
terre  des  robes,  devenu  un  moyen  de  chasse,  et  le  heurt 
précipité  des  pas,  tout  cela  peut  s’accroître  du  bruit  fait 
par  des  pierres  ou  des  roseaux  traînés  au  bout  de  cordes 
alors  que  cette  marche  générale  va  droit  à  l’engin;  et  que 
du  sol  partent,  avec  leur  vol  du  soir,  horizontal  et  bas,  les 
alouettes,  pour  donner  de  la  tête  et  de  l’aile  dans  les  larges 
mailles  de  la  pantière  (c’est  le  nom)  pareille  aux  verveux 
de  rivières  et  transformant  la  pêche  en  chasse  miraculeuse. 
Butin  considérable,  tout  compté;  et,  les  paniers  remis  aux 
gardes  et  aux  domestiques,  on  rentre,  avec  les  premières 
étoiles,  au  Salon,  où  peuvent  commencer  les  évolutions 
véritables  de  la  danse. 

Faire  le  filet,  dans  une  salle  de  verdure  du  Parc,  n’y  a-t-il 
pas  là  une  occupation  pour  toutes  les  mains,  pendant 
quelques  après-midi  ? 

Voilà  la  charmante  partie  d’après-dîner,  praticable 
aujourd’hui  même  par  nos  châtelaines  et  leurs  invitées  : 
qu’à  l’intention  de  ces  Lectrices,  nous  indiquait  tout  à 
l’heure,  un  des  humoristes  les  plus  exquis  et  aussi  un  vieux 
chasseur,  dont  le  nom,  pour  notre  génération,  ne  perd  rien 
de  son  charme;  car  nous  avons  la  bonne  fortune  d’ajouter 
à  cette  description  d’un  Sport  peu  connu  qu’elle  vient 
d’être  faite  ici. 


Selon  Toussenel. 
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GAZETTE  ET  PROGRAMME  DE  LA  QUINZAINE 
Distractions  ou  solennités  du  monde 

Du  4  au  19  octobre  1S74. 

I.  —  LES  THÉÂTRES 

Notre  Journal  qui,  autant  qu’un  Recueil  de  Modes  veut 
être  le  recueil  à  la  mode,  a  sa  place  ordinaire  sur  les  tables 
de  salon  :  soulever  la  couverture  et  regarder  au  hasard  cette 
page,  deviendra  comme  un  acte  habituel  à  toute  lectrice 
en  quête  de  projets.  Cette  page  a  pour  objet  de  grouper, 
sous  le  même  coup  d’œil,  un  tableau  de  tous  les  plaisirs 
qu’offre,  pendant  la  quinzaine,  Paris  présent  ou  lointain 
et  de  décider,  par  quelques  mots  plus  intimes  mêlés  à  l’affiche 
le  choix  à  faire,  relativement  à  plusieurs  soirées  ou  à  une 
après-midi  :  mais  encore  faut-il  vérifier  si  nul  changement 
n’est  survenu  à  un  programme  qui,  à  sa  date  de  publication 
a,  souvent,  pour  devoir  de  joindre  des  pronostics  à  la  cons¬ 
tatation  d’actualités! 

Ouvrir  simplement,  dans  ce  cas,  un  grand  journal  et 
consulter  les  théâtres  du  jour. 

Théâtre  Français  :  le  répertoire,  principalement  Une 
chaîne,  reprise,  avec  Favart,  Got,  Delaunay  et  Coquelin. 

Opéra  :  inauguration,  pour  la  saison,  des  représentations 
extraordinaires  du  dimanche  ;  les  jours  classiques  d’opéra, 
le  répertoire  :  les  Huguenots,  Robert-le-Diable,  la  Favorite,  et 
Guillaume  Tell,  pour  la  rentrée  de  Faure. 

Odéon  :  continuation  de  la  Jeunesse  de  Louis  XIV,  avec 
Léonide  Leblanc,  Hélène  Petit  et  Gil  Naza,  un  succès  alter¬ 
nant  avec  un  autre  :  V École  des  Maris,  où  Isabelle,  c’est 
MUe  Blanche  Baretta,  le  Célibataire  et  l' Homme  marié  de  Waf- 
flard  et  Fulgence  exhibant  ses  délicieux  costumes  de  1821, 
soirée  de  répertoire  terminée  par  cette  merveille,  le  Tricorne 
enchanté  de  Gautier. 

Opéra-Comique  :  le  Pardon  de  Ploërmel  (Zina  Dalti  et  Lina 
Bell;  Bouhy,  Lherié),  va  céder  de  belles  soirées  à  Mireille. 
Répertoire  :  notamment  le  Pré-aux-Clercs,  avec  Mme  Car- 
valho,  Duchesne,  Melchissedec. 

Vaudeville  :  le  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre,  le  dernier, 
espérons-le!  de  la  série  des  Ganaches,  va  nous  donner  Jane 
Essler  pour  la  pièce  nouvelle  de  d’Ennery,  Marcelle. 

Gymnase  :  Gilberte,  pièce  nouvelle  de  Gondinet.  Gilberte, 
M'te  Delaporte,  hélas!  jusqu’au  10  octobre;  les  autres  rôles, 
Angelo,  Fromentin,  Helmont,  aux  toilettes  admirables, 
toutes;  et  Lesueur,  Landrol,  et  Ravel,  la  troupe  enfin. 

Variétés  :  spectacle  varié,  jusqu’à  la  première  (on  dit  le 
10  octobre)  des  Prés  Saint-Gervais,  de  Sardou,  Gille  et  Lecocq; 
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cet  acte  de  Meilhac  et  Halévy  :  l'Ingénue,  puis  les  Pommes 
du  Voisin,  hautes  nouveautés. 

Palais -Royal  :  reprise,  chaque  soir,  de  bouffonneries 
anciennes  et  du  rire  toujours  neuf,  que  présente  à  l’esprit 
du  lecteur  d’affiches  ou  de  journaux,  ce  nom  illustre  : 
Labiche,  soit  le  répertoire. 

Porte  Saint- Martin  :  Don  Juan  d'Autriche,  le  drame  de 
Casimir  Delavigne,  superbement  distribué  entre  Dumaine, 
Taillade,  René  Didier  et  Fraisier,  etc.  :  Mme  Patry,  etc.,  et 
non  moins  superbement  mis  en  scène. 

Ambigu  :  l'Officier  de  Fortune,  cinq  actes  nouveaux,  de 
MM.  Jules  Adenis  et  Jules  Rostaing,  dans  un  théâtre  renou¬ 
velé,  par  M.  Fisher  :  succès  partout,  dans  la  salle,  sur  la 
scène  et  dans  les  coulisses  où  manœuvre  un  truc  devenu 
célèbre. 

Renaissance  :  Thérésa  dans  la  Famille  Trouillat  qui, 
fût-ce  un  chef-d’œuvre  (or  c’est  drôle),  devrait  encore,  sur 
l’affiche,  laisser  une  place  immense  au  nom  de  la  diva 
à  côté  du  titre  de  cinq  ou  six  gaudrioles  qui  deviennent  de 
grands  airs. 

Théâtre  des  Arts  (anciens  Menus-Plaisirs)  :  Mon  Abonné, 
un  acte;  Revendication,  trois  actes;  et  Trente-cinq  ans  de  bail, 
autre  comédie  de  M.  Paul  Cellières  :  cinq  actes,  trois  nou¬ 
veautés. 

Théâtre  Scribe  (ancien  Athénée)  :  Hélène  et  Marcelle  au 
premier  jour. 

Château-d’Eau  :  reprise  de  Paris  la  Nuit,  avec  les  frères 
Corses  nous  révélant  le  Quadrille  des  Gambilleurs. 

Enfin,  aux  théâtres  Déjazet  :  les  Heures  Diaboliques,  pre¬ 
mières  représentations  dans  une  salle,  pour  n’interrompre 
pas  le  dernier  succès,  mis  à  neuf  pendant  les  heures  de  la 
nuit;  Beaumarchais  :  le  Cadet  de  Gascogne,  premières  repré¬ 
sentations,  où  Donato  et  la  salle  toute  d’or;  et  des  Folies 
Marigny  :  Mimi  Chiffon,  premières  représentations,  avec 
l’été  de  Bougival  transporté  parmi  l’Automne  des  Champs- 
Élysées. 

IL  —  LES  GARES 

Tels  sont  nos  plaisirs  ressuscités;  outre  la  chasse  lointaine, 
il  est  des  citadins  rebelles  encore  à  tout  projet  de  retour  : 
plus  que  ceux  que  retient  la  grande  vie  de  château  ceux-là 
qui  errent  simplement  pour  ne  pas  rentrer.  Voyager!  il  leur 
faut  cela  après  la  plage  avant  la  rue.  Signalons,  rapidement 
et  au  hasard,  deux  ou  trois  à  peine  de  ces  beaux  voyages, 
faits  dans  les  brumes  et  les  riches  feuillages  d’octobre  :  mais 
sans  avoir  la  prétention,  à  cause  de  notre  peu  de  place,  de 
les  indiquer  tous  ou  presque  tous. 

Billets  d’aller  et  retour  pour  la  Forêt  de  Fontainebleau. 
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CORRESPONDANCE  AVEC  LES  ABONNÉES 

4  octobre  1S74. 

Mme  la  Comtesse  S...,  à  Milan  :  C’est  un  coussin  qu’il 
vous  faut,  Madame  :  on  ne  les  fait  plus  beaucoup  en  tapis¬ 
serie,  il  est  de  mode  aujourd’hui  de  les  broder  avec  appli¬ 
cation  de  drap  de  couleur  sur  drap  noir.  L’ouvrage,  échan¬ 
tillonné,  avec  toutes  les  fournitures,  vaut,  à  notre  magasin 
spécial  d’ouvrages  de  dames  :  Au  Sphinx,  de  quinze  à  vingt 
francs.  —  Mme  L...,  à  Toulouse  :  Faites  faire,  Madame,  une 
robe  de  cachemire  noire  garnie  de  crêpe  anglais  ou  de  crêpe 
impératrice  :  ce  dernier,  d’aussi  bonne  qualité  que  le  crêpe 
anglais,  est  d’un  prix  moins  élevé.  Vous  n’ignorez  point 
que  vous  ne  pouvez  pas  porter  de  confection  (pardessus, 
etc.),  dès  maintenant,  le  châle  et  le  voile  long  étant  de 
rigueur  pendant  trois  mois;  mais  on  est  moins  généralement 
au  fait  de  ceci  que  les  boucles  d’oreilles  sont  en  bois  durci 
au  lieu  d’être  en  jais.  Je  poursuis,  n’est-ce  pas  ?  puisque  vous 
voulez  bien  m’interroger  sur  l’étiquette  absolue  du  deuil  : 
cachemire  noir  et  crêpe  pendant  les  six  premiers  mois,  soie 
noire  et  crêpe  lisse  noir  pendant  les  six  autres;  enfin  du 
gris,  du  violet  ou  du  noir  et  blanc  pendant  les  six  dernières 
semaines.  On  porte  le  deuil  pour  un  beau-père,  oui,  de  la 
même  façon  que  pour  un  père.  —  Mme  de  B...,  à  Fontai¬ 
nebleau  :  Vous  avez  raison,  chère  Lectrice,  une  machine  à 
coudre  est  indispensable  dans  une  maison  montée  sur  le 
pied  de  la  vôtre  :  si  vous  ne  l’utilisez  pas  vous-même,  vous 
y  faites  travailler  votre  femme  de  chambre.  Plusieurs  fabri¬ 
cants  donnent  gratuitement  des  leçons,  après  acquisition 
chez  eux;  sinon,  les  font  payer.  Je  vous  assure  qu’en  sept 
ou  huit  leçons,  voire  même  en  moins  que  cela,  votre  femme 
de  chambre  peut  être  apte  à  tout  faire  de  votre  machine. 
Envoyez  ici  cette  personne,  qu’on  se  chargera  de  conduire 
dans  une  maison  sérieuse,  qui  lui  livrera  une  machine 
garantie  pendant  plusieurs  années;  elle  pourra  elle-même 
confectionner  parfaitement  les  costumes  d’enfants,  dont 
nous  venons  de  vous  expédier  les  patrons.  A  propos  de  ceux- 
ci,  donnez-nous,  je  vous  prie,  les  mesures  bien  exactement 
car  tous  les  enfants  de  cinq  ans  n’ont  ni  la  même  taille  ni  la 
même  carrure.  —  Mme  la  Comtesse  S...,  à  Séville  :  Nous 
avons  vu  chez  Frainais  et  Cramagnac  des  cachemires  de 
l’Inde  dans  les  mille  à  douze  cents  francs  :  ils  sont  jolis  sans 
être  d’un  prix  élevé,  chose,  du  reste,  tout  à  fait  inutile  aujour¬ 
d’hui.  Faites-nous  savoir,  Madame,  si  vous  désirez  le  vôtre 
long  ou  carré  :  notre  manque  d’information  à  cet  égard 
nous  a  seul  empêché  de  le  choisir;  mais  nous  vous  le  conseil¬ 
lons  carré,  le  châle  ne  se  portant  plus  en  pointe.  Aussitôt 
votre  réponse  reçue,  ce  vêtement,  dans  sa  boîte,  vous  sera 
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expédié  contre  remboursement.  —  Mme  la  Duchesse  de  la 
T...,  à  Madrid  :  Madame,  si  vous  n’avez  que  deux  filles, 
habillez-les  de  même;  si  vous  en  aviez  trois,  vous  ne  le  ferez 
point,  ou  elles  ressembleraient  à  des  pensionnaires.  Non,  le 
même  chapeau  ne  conviendra  peut-être  pas  à  ces  deux 
sœurs;  pour  la  coiffure,  choisissez-la  différente,  tout  à  fait 
suivant  le  visage.  —  Mme  B.,  Tailleuse,  à  Bruxelles  :  Le  cos¬ 
tume  de  jeune  fille  que  nous  avons  donné  dans  le  dernier 
numéro  peut  parfaitement  convenir  à  une  jeune  femme  : 
seulement,  vous  garnirez  de  volants  ou  de  bouillonnés  la 
jupe  en  velours,  voire  même  de  l’un  et  de  l’autre  juxta¬ 
posés.  —  Mme  la  Marquise  de  C.  L...,  à  Beauvais  :  C’est  à 
des  religieuses  seules  que  vous  voulez  confier  votre  enfant, 
Madame,  sans  quoi  nous  vous  dirions  de  jeter  les  yeux  sur 
la  carte  de  visite  placée  ci-contre  d’une  excellente  pension 
recommandée  par  nous;  où  nous  consulterions  un  conseiller 
précieux  pour  tout  ce  qui  est  de  l’éducation.  Il  nous  reste 
à  prouver  notre  expérience  maternelle  et  conforme  à  l’énoncé 
de  votre  vœu,  relativement  à  l’emploi  de  quatre  années  de 
jeunesse.  La  chose  est  toute  simple  :  entre  tous  les  couvents, 
il  en  est  un,  le  Sacré-Cœur;  votre  ville  de  Beauvais  possède 
une  des  maisons  de  l’ordre  ?  Y  mettre  deux  ans  votre  chère 
enfant,  afin  que  la  séparation  ne  soit  qu’à  moitié  cruelle 
et  vous  prépare  à  l’éloignement  nécessité  par  deux  autres 
années  passées  dans  la  maison  mère  de  Paris,  parmi  des 
plus  grands  noms  de  France.  Une  même  méthode  d’ensei¬ 
gnement,  employée  dans  tous  les  pensionnats  dirigés  par 
les  Dames  du  Sacré-Cœur,  autorise  ce  changement  dont 
l’instruction  n’a  rien  à  souffrir.  Faut-il  dire  que  ces  dames 
savent  également  donner  à  leurs  élèves  une  éducation  par¬ 
faite  et  remplir  ces  jeunes  cœurs  de  sentiments  distingués  ? 
Personne  ne  l’ignore  et  je  ne  prétends  vous  rappeler  que 
ce  que  vous  connaissez  mieux  que  moi;  mais  on  aime  à 
s’entendre  répéter  par  quelqu’un  de  confiance  les  choses 
qu’on  a  déjà  un  peu  projetées  à  soi  seule.  Il  ne  nous  con¬ 
viendrait  d’insister  que  sur  un  point,  c’est  que  si,  dans  ces 
pieux  asiles,  l’enseignement  est  poussé  au  dernier  point, 
cependant  on  n’y  néglige  ni  les  travaux  à  l’aiguille  ni  les 
arts  d’agréments.  Intéresser  autant  qu’édifier  les  jeunes 
personnes,  telle  est  la  devise  adoptée.  —  Mme  Brenc..., 
à  Mantes  :  Le  Capulet  se  portera  aussi  chez  les  jeunes 
filles  :  ce  vêtement,  fort  simple,  achève  tout  à  fait  leur 
toilette  de  sortie  ou  de  visite.  —  MM.  M.  Y.,  Londres 
(ou  dans  le  Wilts)  :  Oui,  les  fleurs  naturelles  sont  bien 
jolies  dans  les  cheveux,  mais  elles  ne  résistent  guère 
à  l’atmosphère  du  bal;  et  après  une  heure  et  deux  au 
plus,  elles  sont  fanées;  c’est  pourquoi  je  leur  préfère,  pour 
vous  coiffer  à  cette  fête,  toute  hors  de  saison,  officielle 
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et  administrative,  des  fleurs  artificielles  merveilleusement 
travaillées. 

Plus  de  lettres;  et  nous  parlons  maintenant  à  toutes  nos 
lectrices  :  d’abord 

CONSEILS  SUR  L’ÉDUCATION 

Les  express  de  toute  ligne  et  de  toute  heure  ramènent  à 
Paris,  avec  les  parents,  les  enfants.  A  l’intention  des  parents 
qui,  désireux  de  garder  leurs  enfants  près  d’eux,  ne  choisi¬ 
raient  pas  pour  ceux-ci  l’une  des  maisons  d’éducation 
recommandées  par  nous  dans  les  cartes  de  visite  ci-contre; 
et  hésiteraient,  cependant,  à  leur  faire  donner  une  édu¬ 
cation  tout  à  fait  isolée  par  des  précepteurs  ou  des  institu¬ 
trices  (deux  de  ces  dernières  se  mettent,  par  notre  intermé¬ 
diaire,  à  la  disposition  des  familles,  une  étrangère,  parlant 
presque  toutes  les  langues  du  Nord  et  le  Français,  l’autre 
Française  est  remarquablement  musicienne,  mais  plutôt 
dame  de  compagnie),  citons  un  Cours  célèbre  de  Jeunes 
Filles.  Véritablement,  est-il  besoin  de  rappeler,  sinon  pour 
dire  qu’il  s’apprête  à  inaugurer  sa  24e  rentrée,  ce  groupe 
de  mères,  de  professeurs  et  de  jeunes  filles  le  plus  parisien 
de  tous  et  dont  le  nom  vient  à  l’esprit  de  nos  lectrices  :  le 
Cours  Lévy  Alvarès,  qu’il  se  fasse  rue  de  la  Chaussée- 
d’Antin  ou  simultanément  Place  Royale,  au  Marais.  Toute 
l’instruction  que  peut  et  doit  acquérir  une  femme,  la  fillette 
et  la  jeune  personne  l’y  reçoivent,  et  la  mêlent,  revenues 
dans  leur  famille,  à  l’éducation  du  foyer.  Une  chose  char¬ 
mante,  c’est  que  plus  d’une  mère  intéressée  à  des  questions 
oubliées  par  elles  depuis  l’enfance  ou  renouvelées  par  les  pro¬ 
grammes,  devient,  dans  ces  leçons,  le  condisciple  de  sa  fille. 

Il  n’y  a  à  entrer  dans  aucun  détail  du  prospectus,  qu’en¬ 
voie,  sur  une  demande  faite  par  les  parents,  le  Directeur, 
Officier  d’Académie. 

Les  livres  de  rentrée  ?  Nous  sommes  prêts  à  recommander 
tous  les  bons  ouvrages  adressés  à  ces  initiales  :  Monsieur 
S.  M.,  29,  rue  de  Moscou,  par  les  auteurs  ou  les  libraires, 
autant  qu’indiqués  par  les  familles  elles-mêmes;  mais  en 
gardant,  toutefois,  une  complète  liberté  de  jugement.  Nous 
ne  faisons  à  cet  exercice  de  notre  indépendance  qu’une 
exception  en  faveur  des  livres  publiés  par  la  maison  Hachette 
qui,  en  ce  moment,  augmente,  pour  la  rentrée  de  l’année 
scolaire  1874-75,  son  vaste  catalogue  d’ouvrages  presque 
officiels  et  recommandés  par  le  Conseil  de  l’Instruction 
publique  avant  de  l’être  ici.  Tout  ce  chapitre,  dans  chacune 
de  nos  livraisons,  pourrait  être  rempli  par  l’appréciation 
seule  des  vastes  efforts  que  font  ces  éditeurs  pour  être  tou¬ 
jours  au  courant  des  programmes  et  de  l’esprit  actuels. 

Terminons  aujourd’hui  cet  entretien  spécial  dont  les 


-]Go 


PROSES  DIVERSES 


proportions,  un  peu  vastes  en  raison  du  peu  de  place  donnée 
aux  occasions,  bons  marchés,  etc.,  montrent  très-fort  le 
désir  que  nous  avons  de  prendre,  tout  à  fait,  possession 
d’un  sujet  appartenant,  avant  tout,  à  une  Gazette,  qui  est 
celle,  non  seulement  du  monde,  mais  de  la  Famille. 

Madame  de  P. 


Quatrième  livraison  :  18  octobre  1874 
SOMMAIRE  ET  LÉGENDES 
Texte 

La  Mode .  Mme  Marguerite  de  Ponty. 

Les  Fêtes.  —  Trois  costumes  de 
Chasse  et  une  Toilette  de  Mariée  : 

Accointances  entre  la  Couturière 
et  les  Chancelleries,  puis  une  éti¬ 
quette  sur  la  rive  droite  et  une  ha¬ 
bitude  sur  la  rive  gauche.  —  Le 
Papillon  emblème  ?  non,  parure. 

Gazette  de  la  Fashion .  Miss  Satin. 

Chronique  de  Paris  (Théâtres.  Livres, 

Beaux-Arts,  Échos  des  salons  et  de 
la  plage) .  Ix. 

Le  Carnet  d’ Or.  —  Septième  feuillet  : 

Menu  d’un  dîner  de  famille .  Le  Chef  de  bouche 

chez  Brébant. 

Huitième  feuillet  :  Recette  du 


Gombo  (Plat  de  relevé) .  Une  Dame  Créole. 

Neuvième  feuillet  :  Plafond  mo¬ 
bile  d’un  appartement  en  location.  D’après  Marliani. 

Nouvelles  et  Vers.  —  Vers  :  At  Home 

(sonnet) .  Ernest  d’Hervilly 

Nouvelle  et  Traduction  :  Les  Voies 

de  fait  (suite  et  fin) .  Alphonse  Daudet. 

Figures  d’album.  —  I.  Mariana,  tra¬ 
duit  de  l’anglais  de  Tennyson.  .  .  .  Stéph.  Mallarmé. 

Programme  de  la  Quinzaine. 


LES  CINQ.  TOILETTES 

I.  —  Lithographie  a  l’Aquarelle  avec  ou  sans  patron 
découpé  de  grandeur  naturelle 

Toilette  de  visite  en  velours  noir.  -  -  Volant  du  bas  en  velours 
noir,  avec  biais  de  satin  carmin  et  passe-poil  en  velours 
noir  :  ce  volant  est  surmonté  d’une  garniture  en  satin  car¬ 
min,  ayant  sur  chaque  fronce  de  la  passementerie  de  jais  ; 
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il  continue  devant,  mais  en  diminuant.  —  Tablier  bouil¬ 
lonné  en  forme  de  tunique,  posé  et  cousu  sur  la  robe  :  et 
chaque  bouillon  séparé  par  un  agrément  en  jais.  Écharpe 
plissée  en  satin  carmin,  retenue  de  côté  par  une  boucle  en 
jais.  —  Corsage  à  basques  formant  éventail.  Manches  de 
la  même  garniture  et  avec  le  même  volant  que  la  jupe 
Capulet,  qui  est  en  velours  noir. 

Le  patron  de  cette  toilette,  reçu  de  droit  avec  la  livraison 
du  premier  dimanche  du  mois,  peut  être  avec  celle-ci,  mise 
également  à  la  disposition  des  abonnées.  Voir,  pour  les  prix 
supplémentaires,  la  correspondance  avec  les  abonnées  des 
livraisons  parues  jusqu’ici. 

II.  —  Gravures  noires  du  texte 
Première  page. 

1.  Toilette  de  ville.  —  Jupe  de  velours  noir.  Tunique  de 
cachemire  blanc  naturel,  garnie  de  frange  du  même;  la 
disposition  répétée  trois  fois.  Basquine  ajustée  en  velours 
noir,  avec  boutons  japonais. 

2.  Toilette  de  grande  visite.  Première  jupe  en  faille  gris 
russe,  liserée  de  satin.  Tunique.  Echarpe  même  nuance, 
rayée  velours  et  satin  :  cette  tunique,  nouée  sur  la  traîne, 
est  garnie  d’une  fort  belle  frange  façonnée.  La  petite  con¬ 
fection  :  pèlerine  à  plis  sur  l’épaule,  semble,  quoiqu’elle  y 
soit  fixée,  rejetée  en  arrière. 

Pages  du  milieu. 

3.  Chapeau  Lebrun.  —  Modèle  de  Mme  Moreau  Didsbury 
(voir  la  Gazette  de  la  Fashion).  Large  .passe  contournée, 
calotte  très-basse  couverte  de  velours  noir,  panache  de 
plumes  noires  et  aigrette  de  côté  :  sous  la  passe,  couronné 
de  larges  coques  en  velours  noir  avec  gros  bouquets  de  roses 
rouge  du  Roi,  flot  de  rubans  derrière. 

4.  Peigne  et  Coiffure  Virgile  (voir  la  Gazette  de  la  Fashion).  — 
Cette  coiflTure  se  fait  avec  une  natte  de  quatre-vingt  centi¬ 
mètres,  la  disposition  du  peigne  facilitant  l’entrelacement 
des  mèches.  Trois  boules  en  écaille  ajoutées  font  de  cette 
coiffure  une  ravissante  coiffure  de  dîner. 

LA  MODE 

Les  Fêtes.  — •  Trois  costumes  de  Chasse  et  une  Toilette 
de  Mariée  :  Accointances  entre  la  Couturière  et  les 
Chancelleries,  puis  une  étiquette  sur  la  rive  droite 

ET  UNE  HABITUDE  SUR  LA  RIVE  GAUCHE.  -  Le  PAPILLON 

EMBLÈME  ?  NON,  PARURE 

Paris,  le  tS  octobre  1874. 

L’Automne  a  commencé  et  le  Journal  véritablement  avec 
cette  saison  :  les  deux  derniers  Courriers  ont  tracé  à  grands 
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traits  et  non  sans  quelque  détail,  la  transformation  plus  ou 
moins  éclatante  accomplie  à  leur  date  par  la  Mode.  Suivre 
l’existence  parisienne  dans  ses  plaisirs  et  ses  obligations, 
partout,  cérémonieuse  ou  intime,  voilà  encore  la  visée  que 
montre  une  lecture  même  inattentive  du  Journal.  Les 
fêtes  :  pour  les  fêtes  ?  Oui,  et  parce  qu’elles  sont  le  prétexte 
et  l’occasion  à  s’habiller.  «  Allez-là  »  et  «  Voici  comment 
vous  irez  »,  paroles  habituelles  de  nos  Courriers,  quand  ce 
ne  sera  pas  «  Madame,  avec  tel  autre  Costume  vous  pouvez 
garder  la  maison,  abritée  contre  la  longueur  des  heures  par 
cette  soie  ou  ces  dentelles,  ravie  et  à  moitié  nouvelle  pour 
vous-même.  »  Toilettes  et  toilettes  encore,  teintées  ou  noires, 
images  placées  hors  du  texte  et  dans  le  texte  et  plusieurs 
écrites  même  avec  la  plume;  en  voici  :  commandées  hier 
et  demain  à  nos  couturières  par  les  invitées  aux  semaines 
prolongées  de  la  vie  châtelaine. 

Sont-ce  des  Robes  de  gala  ?  Non,  des  Costumes  de  Chasse  ; 
et,  pour  les  juger,  c’est,  au  lieu  d’un  salon  ou  de  la  rue,  la 
verdure  d’un  parc  qu’il  faut  évoquer  par  l’imagination, 
comme  le  fond  propre  à  en  montrer  l’allure.  Deux  esquisses  : 
l’une  prise  chez  une  de  nos  grandes  faiseuses,  alors  que  le 
vêtement  partait,  avec  le  nom  d’une  dame  illustre,  au  ren¬ 
dez-vous  d’une  chasse  princière  et  quasi-royale  :  Jupe  courte, 
assez  pour  montrer  une  haute  bottine  de  peau  couleur 
noisette,  lacée  d’un  ruban  vert.  Corsage  formant  habit 
très-collant  et  dessinant  le  buste.  Petit  feutre  couleur  noi¬ 
sette  traversé  d’une  plume  verte.  L’étoffe  ?  drap  de  couleur 
automnale,  vert  sombre  encore  ou  presque  brun.  Compa¬ 
rerons-nous  à  cet  habit  authentique  ce  vêtement  imaginé 
par  nous-même  ?  Pantalon  breton  fermé  et  froncé  au  genou 
par  un  élastique;  bottes  molles  en  peau  de  daim  naturelle. 
Jupe  courte  en  drap  bleu  marin  avec  garnitures  de  tresses 
de  soie  :  elle  est  montée  derrière  à  la  ceinture  par  des  plis 
à  la  religieuse,  mais  reste  plate  devant.  Veste  en  drap  bleu 
marin  croisée  et  boutonnée  sur  un  gilet  en  pareil;  les  pare¬ 
ments  de  cette  veste,  des  poches  et  de  la  manche,  en  soie. 
Un  chapeau  tyrolien  de  feutre  gris  naturel  avec  le  velours 
bleu  marin  et  ailes  de  fantaisie.  Que  choisissez-vous,  Mes¬ 
dames,  tandis  qu’il  est  temps  encore,  et  que  les  grandes 
chasses  n’ont  presque  pas  sonné  la  fanfare  d’un  lancer.  Le 
premier  de  ces  Costumes  a  ceci  pour  lui,  simple  relati¬ 
vement  et  pratique  autant  que  l’autre,  de  se  modeler  sur 
le  port  d’une  des  beautés  du  jour;  mais  le  dernier,  cela  de 
n’avoir  été  porté  jamais  par  personne.  Je  crois  maintenant 
devoir  donner,  principalement  pour  montrer,  une  fois,  la 
différence  qu’il  y  a  entre  l’éclat  obligatoire  au  Théâtre  et 
la  sobriété  qui  sied  mieux  à  la  Ville,  même  quand  la  ville, 
c’est  la  Forêt!  Le  Costume  de  chasse  que  de  nobles  absentes 
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11’ont  pas  il  y  a  huit  jours,  applaudi  parmi  ceux  d’une 
comédienne,  maintenant  prête  à  les  exhiber  à  Pétersbourg 
(c’était,  dans  Philiberte,  aux  Variétés,  mademoiselle  Dela¬ 
porte).  Jupe  en  soie  bronze  à  petits  volants.  Tunique  en 
drap  gris  clair  rayée  de  soutaches  en  or,  en  argent  et  en 
bronze.  Chapeau  de  feutre  gris  garni  de  plumes  grises  avec 
écharpe  couleur  bronze;  au  bout  de  celle-ci  un  gland  d’or 
et  d’argent.  Affronter  le  plein  air,  cet  habit  ne  le  peut, 
ayant  besoin  de  la  lumière  spéciale  de  la  rampe.  Mais  ce 
que  la  Diane  elle-même  des  Tuileries,  toute  déesse!  n’ob¬ 
tiendrait  pas,  descendue  de  son  piédestal  pour  aller,  plutôt 
que  près  du  costumier  chez  un  des  tailleurs  ou  l’une  des 
couturières  en  renom  et  de  chasseresse  devenir  sportwoman; 
c’est  la  parure  presque  indispensable  aujourd’hui  du  vête¬ 
ment  de  chasse.  Acier?  jais  ?  non,  l’ambre  ou  les  coraux  ? 
non  pas;  mais  des  Croix  d’Ordres  attribuées  par  les  Cours 
étrangères  aux  femmes  d’ambassadeurs  ou  aux  dames 
à  généalogie  immémoriale,  qu’il  est  de  règle  de  porter  au 
grand  complet  sur  la  poitrine  :  à  savoir  Croix  étoilée  d’Au¬ 
triche,  Sainte- Élisabeth  de  Portugal  et  Marie-Louise 
d’Espagne,  Sainte-Anne  de  Munich  et  l’autre  Sainte-Anne 
de  Wursbourg  avec  une  Sainte- Élizabeth  toujours  de 
Bavière,  ou  le  Cordon  de  Sainte-Catherine  de  la  Russie. 

A  ce  paradoxe  charmant  de  l’habit  masculin  et  des 
insignes  du  mérite  officiel  revêtus,  une  heure,  par  la  beauté 
et  par  la  noblesse,  opposons  la  coutume  antique  du  vêtement 
féminin  par  excellence,  blanc  et  vaporeux,  tel  qu'il  se  porte 
au  Mariage.  Y  a-t-il  contraste  plus  entier  ?  Une  vision  déli¬ 
cieuse  que  je  viens  de  considérer  à  l’église  de  la  Trinité, 
m’invite  à  joindre  à  un  croquis  rapide  de  dentelles  et  de 
fleurs,  quelques  notes  relatives  à  l’étiquette  contemporaine 
qui  règle  notre  présence  à  la  cérémonie.  Cela  ne  crie  pas, 
une  Toilette  de  Mariée  :  on  la  remarque,  telle  qu’elle  appa¬ 
raît,  mystérieuse,  suivant  la  mode  et  pas,  ne  hasardant  le 
goût  du  jour  que  tempéré  par  des  réminiscences  vagues  et 
éternelles,  avec  des  détails  très-neufs  enveloppés  de  géné¬ 
ralité  comme  par  le  voile.  C’était  :  Pardessous  de  satin 
blanc  recouvert  d’un  jupon  de  tarlatane,  chaque  volant 
se  terminant  par  une  chicorée;  or,  il  y  en  avait  au  moins 
vingt  sur  la  traîne,  tandis  que  sur  le  devant  je  n’en  comptais 
que  quatre.  Tunique  plissée  en  travers  et  fixée  sur  la  jupe; 
dans  le  bas  de  la  tunique,  frange  avec  perles  blanches. 
Large  ceinture  en  satin  prenant  de  côté,  descendant  contre 
la  tunique  et  se  nouant  sur  la  traîne  :  ce  nœud  fixé  lui-même 
sur  la  jupe  par  une  couronne  de  fleurs  d’oranger  avec  traîne. 
Le  corsage  était  montant  et  à  basque,  doublé  entièrement 
de  satin  ainsi  que  les  manches;  et  toute  la  garniture  de  la 
basque  consistait  en  chicorée  bien  fournie  et  en  un  bouquet 
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de  fleurs  d’oranger,  placé  de  côté  vers  l’épaule.  Voile  de 
tulle  illusion  et  fleurs  d’oranger  habilement  mélangées  à  la 
chevelure.  Tout  cela,  mondain  et  virginal  :  et  ne  donnant 
pas  du  tout  l’impression  d’une  Toilette  de  Bal,  défaut  grave  : 
non,  mais  quelque  chose  de  riche  et  de  léger  avec  un  recueil¬ 
lement.  Quant  aux  invitées  à  cette  fête  la  Mode  garde  sur 
elles  tout  son  empire  d’un  jour,  soumis  cependant  à  des  us 
variables  que  plusieurs  années  d’ordinaire  font  apparaître 
et  s’évanouir.  Tant  que  la  Société  n’a  pas  définitivement 
repris  possession  de  la  Ville  (et  à  l’heure  qu’il  est,  notam¬ 
ment,  les  mariages  aristocratiques  se  font  encore  à  la  chapelle 
des  châteaux),  la  loi  de  cet  hiver  subit  quelques  hésitations; 
toutefois,  nous  en  sommes  véritablement  à  l’usage  de  cet 
été;  on  le  connaît  ?  double,  comme  Paris  divisé  par  son 
fleuve.  Rive  gauche,  nulle  dérogation  au  Cérémonial  de 
tradition  et  la  Toilette  est  spéciale  :  chapeau  blanc,  robes 
claires  à  traîne,  rehaussées  de  mantelets  de  dentelles.  Rive 
droite,  tenue  de  visite  variant  avec  le  moment  :  voici  la  règle, 
commune,  toutefois,  ici  et  là  sur  ce  point,  que  les  boucles 
d’oreilles  merveilleuses  usitées  pendant  le  jour  le  cédaient  et 
le  cèdent,  dans  cette  circonstance,  aux  boutons  en  diamant. 

Courrier  presque  exceptionnel  que  le  présent  :  car  voué 
d’abord  aux  fêtes,  il  n’a  trait  enfin  qu’à  des  solennités  ou  à 
des  plaisirs  véritablement  très-rares.  Quoique  réel  et  très- 
réel,  son  rôle,  dans  l’ensemble  de  ceux  de  la  saison  est  de 
porter  le  cachet  véritable  de  la  Fantaisie.  Ce  cachet,  il  lui 
sera  donné  surtout  par  une  nouvelle  complétant  les  infor¬ 
mations  qui  précèdent  :  c’est,  quoi  ?  l’annonce  d’un  emblé¬ 
matique  Papillon  qui,  vaste,  superbe,  taillé  dans  les  tissus 
légers  et  délicieux,  élèvera  son  vol  immobile  à  hauteur, 
Mesdames,  de  l’une  ou  de  l’autre  de  vos  joues,  remplaçant 
par  son  caprice  la  fraise  historique  de  ces  dernières  années. 
Vos  frisures  feront  tomber  leurs  anneaux  dans  l’intervalle 
des  deux  ailes.  Brillante  imagination,  n’est-ce  pas  ?  qui 
rappelle  les  métamorphoses  mêlant  à  des  gazes  d’insectes 
un  visage  de  femme  dans  les  albums  anciens  de  Grandville  : 
non,  elle  appartient  au  génie  de  ce  magicien  extraordinaire, 
lui,  aussi,  mais  autrement  qu’en  des  vignettes,  ordonnateur 
de  la  fête  sublime  et  quotidienne  de  Paris,  de  Vienne,  de 
Londres  et  de  Pétersbourg,  le  grand  Worth. 

Marguerite  de  Ponty. 

GAZETTE  DE  LA  FASHION 
Une  première  causerie 

Une  première  causerie!  Trois  paroles  fort  simples  et  voilà 
pourtant  quelques  centaines  d’abonnées  déjà  bien  agitées. 
Ce  sont  celles  d’entre  vous,  Mesdames,  qui  n’aiment  pas  les 


PROSES  DIVERSES 


76  5 


nouveautés.  «  Une  première  causerie?  »  demandez-vous.  «  Il 
y  en  aura  donc  plusieurs  ?  »  Puis,  vous  reprenez  :  «  Ah  !  quel 
dommage!  Notre  journal  était  si  complet,  si  artistique,  si 
bien  rédigé!  »  —  La  Dernière  Mode,  enfin,  vous  tombe  des 
mains,  lorsqu’après  avoir  jeté  un  regard  au  bas  de  la  page, 
vous  voyez  un  nom  étranger  et  vous  vous  écriez  :  «  Une 

Anglaise!  » 

Pour  dire  toute  la  vérité,  Mesdames,  cette  réception  était 
prévue.  Ce  mot  de  «  Fashion  »,  cette  signature,  cette  demi- 
page  qui  arrive  non  sans  intrusion  prendre  la  place  de  la 
description  des  cinq  toilettes,  tout  cela  ne  devait  pas  valoir 
au  nouvel  article  un  accueil  enthousiaste  :  et  cependant, 
dans  votre  intérêt  même,  il  faut  me  dévouer. 

La  direction  m’impose  la  tâche  de  vous  faire  un  aveu.  Le 
meâ  culpâ  sera  court  et  loyal. 

On  avait  oublié,  dans  votre  journal,  les  Dames  de  la 
colonie  étrangère  à  Paris,  et  les  Dames  étrangères  dans  le 
monde  entier;  toutes. 

Préoccupés  qu’on  était  de  vous  seules.  Mesdames,  c’était 
comme  si  les  fêtes  de  Londres,  de  Moscou,  de  Vienne, 
n’existaient  pas.  Aussi,  quelle  pluie  de  lettres  avec  leurs 
timbres  bizarres,  le  tout  orné  de  petits  commentaires  qui 
cachaient  des  susceptibilités  froissées. 

Et  cela  n’est  pas  tout  ;  les  Dames  Parisiennes  nous  adres¬ 
sèrent  aussi  bientôt  des  lettres  pour  demander  des  rensei¬ 
gnements  nouveaux.  En  voici  une,  ouverte  au  hasard,  dans 
laquelle  on  exprime  le  désir  de  savoir  d’où  sort  le  chapeau, 
style  Rubens,  qu’on  nomme  Helena  Fourment,  et  l’on 
ajoute  :  Qui  était  Helena  Fourment  ?  Pour  nous  guider  dans 
nos  recherches,  l’on  nous  apprend  que  le  chapeau  si  remar¬ 
quable  fut  porté  la  première  fois  par  Lady***  à  une  réunion 
d’automne. 

Une  seconde  lettre  demande  où  l’on  peut  se  procurer  le 
peigne  Virgile  qui  relève  à  ravir  les  blondes  tresses  de 
l’Honorable  Mrs  P***. 

On  veut  en  ceci  imiter  les  Dames  Américaines  :  c’est  à 
ne  pas  y  croire;  mais  enfin  ces  communications  révèlent 
subitement  qu’il  y  a  une  nécessité  de  rapprochement  entre 
tous  les  membres  du  high  life,  qu’ils  appartiennent  au  fover 
même  de  toutes  les  élégances,  Paris,  ou  qu’ils  soient  répandus 
dans  les  différents  centres  de  la  vie  fashionable. 

La  direction  de  la  Dernière  Mode ,  désireuse  de  satisfaire  à 
ce  besoin,  a  voulu  aller  au  devant  de  toute  nouvelle  récla¬ 
mation,  et  annonce  une  Gazette  de  la  Fashion ,  destinée  à  tenir 
les  Dames  Françaises  au  courant  de  ce  qui  se  passe  à 
l’Étranger. 

Tl  me  reste  seulement  à  répondre  aux  demandes  concer¬ 
nant  le  chapeau  Helena  Fourment  et  le  peigne  Virgile. 
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Helena  Fourment  était  la  seconde  femme  du  grand 
Rubens,  et  le  chapeau  qu’il  admirait  le  plus  était  précisé¬ 
ment  celui  qui  fait  le  succès  dans  le  monde  de  Lady  ***. 
Il  sort  des  ateliers  de  Mmes  Moreau-Didsbury  (23,  boulevard 
des  Capucines)  ;  ces  Dames  sont  aussi  les  créatrices  du  nou¬ 
veau  modèle  qui  se  trouve  représenté  au  revers  de  cette 
feuille  en  face  de  la  coiffure  à  la  mode  faite  avec  le  peigne 
Virgile  (24.  rue  de  la  Chaussée-d’Antin). 

Chapeau  Helena  Fourment,  coiffure  Virgile  :  art  et  nature. 

Pour  achever  de  vous  réconcilier,  Mesdames,  avec  la 
Gazette  de  la  Fashion,  soyez  assurées  qu’elle  aura  souvent 
l’occasion  de  vous  prier  de  tourner  le  feuillet,  nous  renvoyant 
ainsi  aux  illustrations  qui  reproduiront,  le  plus  souvent 
possible,  les  dernières  créations  des  premières  maisons  de  la 
capitale;  car  Fashion  veut  dire  Mode,  et  c’est  ce  dont  la 
Gazette  a  la  mission  de  s’occuper. 

Miss  Satin. 


CHRONIQUE  DE  PARIS 

Théâtres,  Livres,  Beaux-Arts; 

Échos  des  Salons  et  de  la  Plage 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  croient  que  la  production  des 
beaux  livres  ou  de  scénarios  soit  le  privilège  exclusif  d’une 
profession;  et  si  l’on  divisait  les  littérateurs  de  tous  les  temps 
en  amateurs  et  en  hommes  du  métier,  au  nombre  des 
premiers  prendraient  place  quelques  uns  des  génies  qui 
ont  enthousiasmé  la  terre,  du  roi  Salomon  au  baron  Quatre 
ou  Sept  Étoiles.  Toutefois,  comme  j’ignore  les  manuscrits 
du  jour,  signés  de  noms  illustres  par  la  naissance  ou  l’or 
avant  de  l’être  par  un  chef-d’œuvre,  objet  de  conversations 
du  bord  de  la  mer  aux  terrasses  jonchées  de  feuilles  des 
parcs,  j’attends  que  les  chefs-d’œuvre  et  leur  couverture 
de  cuir  à  chimères  du  Japon  frappée  de  blasons  non  moins 
fabuleux  jusqu’à  présent  par  les  papetiers  de  la  rue  de  la 
Paix,  s’ouvrent  enfin  pour  moi;  et  je  me  contente  de  parler 
du  drame  sinon  de  la  partition  distribués  avant  l’hiver  par 
de  simples  hommes  de  lettre  aux  comédiennes,  aux  comé¬ 
diens  et  au  souffleur.  Échange  précieux  d’informations,  si, 
à  la  lecture  faite  par  elle  des  titres  que  j’accumule,  une 
Lectrice  a  l’amabilité  de  m’écrire  quelques  uns  de  ceux 
que  tient  encore  secrets  sa  mémoire!  et  empreint  d’un  tel 
intérêt  qu’à  cette  troisième  Chronique,  traitant  de  la  Saison 
Théâtrale,  je  jure  d’en  ajouter  une  ou  plusieurs.  Que 
dis-je!  Oublieux  que  pas  une  femme  n’a  le  temps  de  faire 
une  lettre  même  de  petit  format,  attendu  que  le  ton  de  la 
Saison,  quand  les  salons  officiels  auront  en  vain,  les  premiers, 
ardemment  donné  le  signal  de  s’amuser,  sera  tard,  très-tard, 
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après  la  répétition  consacrée,  les  lendemains  de  chasse  et 
dans  toute  la  France,  à  ce  genre  de  divertissements  :  les 
Tableaux  vivants  et  peut-être  même  les  Tableaux  parlants, 
empiètement  du  charme  et  de  l’esprit  mondain  sur  les 
occupations  ordinaires  de  la  scène.  Voilà  comment  les 
hommes  par  leurs  mètres  et  par  les  arpèges  cachés  aux 
regards  et  les  femmes  par  leur  front,  par  des  gestes,  par  un 
sourire  et  par  les  yeux,  vont  rendre  à  jamais  inutile  la  pré¬ 
sence  antique  du  poète  et  de  l’histrion  :  mais  non  sans 
lutte!  car  si  la  rentrée  théâtrale  a  brillé,  cette  année,  par 
un  entrain  remarquable  et  traditionnel,  plus  même  que  par 
l’abondance  de  concepts  sublimes,  rien  n’est  perdu.  Au 
Théâtre-Français,  où  une  indisposition  légère  de  Sarah 
Bernhardt,  délicieuse,  interrompt  momentanément  Zaïre, 
ce  sera  le  Demi-Monde  d’Alexandre  Dumas  avec  peut-être, 
plus  tard,  le  Fils  Naturel  du  même  Alexandre  Dumas  : 
résurrections,  soit,  mais  Joseph  Balsamo,  ce  grand  drame  à 
peine  écrit  aujourd’hui,  moderne  et  pas  même  traduit  du 
Livre  des  Juges  ou  du  Deutéronome,  sait-on  si  nous  ne  le  verrons 
point  ?  Monsieur  Nicole,  le  Roi  des  faiseurs,  Pièges  à  loups,  trois 
titres,  une  pièce  d’Augier  :  événement  au  foyer  des  acteurs 
non  moins  qu’au  foyer  du  public,  attentifs  l’un  et  l’autre 
à  la  reprise  de  Philiberte  du  même  auteur  dramatique,  qui 
servira  de  début  à  la  charmante  Mademoiselle  Broisat. 
Est-ce  tout  ?  Non  :  pas  même  là,  car  voici  encore  la  Grand ’- 
Maman  de  Gadol,  mais  autre  part,  qu’y  aura-t-il  ?  la  Haine, 
de  Sardou  pour  la  Gaîté,  pour  La  Fontaine,  pour  Mesdames 
Marie  Laurent  et  Lia  Félix  :  pour  Rubé,  Chapron,  Cambon, 
Chéret,  Lavastre  et  Despléchin,  de  leurs  rêves  magnifiques 
évoquant  des  sites  à  cinq  actes,  tandis  que  six  cents  costumes 
dessinés  par  M.  Thomas  évoqueront  pour  les  animer,  des 
personnes  singulières  et  très-belles  et  aussi  des  voix  émues  : 
car  il  y  a  un  drame  dans  tout  cela,  palpitant.  Sans  compter 
que  l’ordonnateur  des  pompes  du  lieu,  ce  musicien!  oubliant 
le  nombre  de  jours  certain  contenu  par  la  moitié  de  l’alma¬ 
nach  qui  s’appelle  l’Hiver,  songe,  par  une  éblouissante 
ironie,  à  monter,  après  ce  succès,  sur  le  pied  de  son  Orphée, 
sa  Geneviève  de  Brabant  !  Mais  nous  ne  parlons  point  Musique, 
même  Patti  présente  à  l’Opéra  français!  triste  privation 
d’un  jour  :  oublions  tout  et  l’autre  Opéra,  l’italien  et  son 
escalier  traditionnel.  La  Veuve  de  Meilhac  et  d’Halévy,  lue 
par  eux  au  Gymnase,  Desclée  n’étant  plus  là,  mais  Blanche 
Pierson  avec  une  robe  par  acte,  noire  et  grise  et  folle, 
nuances  que  saura  traverser,  multiple,  le  talent  de  la  comé¬ 
dienne  :  quand  est-ce?  Attendez  auparavant  le  retour  de 
la  Princesse  Georges,  Desclée  n’étant  plus  là,  également,  mais 
Mademoiselle  Tallandièra;  puisqu’on  veut  à  toute  force 
remplacer  Desclée,  tandis  qu’il  serait  plus  simple  de  pleurer 
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son  génie  et  d’applaudir  une  comédienne  célèbre  et  une 
jeune  femme  d’une  grande  originalité,  prête  à  le  devenir. 
La  date,  on  l’ignore,  mais  l’apparition,  non,  de  cette  Pari- 
siane ,  par  M.  Barrière,  au  Vaudeveille,  qui  tentera  avec  elle 
comme  il  a  tenté,  ces  derniers  jours,  avec  Marcelle  de 
MM.  Dennery  et  Brésil,  de  déchirer,  une  seconde  fois,  le 
voile  de  somnolence  et  d’oubli  derrière  quoi  remuèrent, 
ces  quatre  mois,  tant  de  personnages  usés  à  en  paraître  des 
fantômes;  et  cela,  dans  la  plus  adorablement  moderne  des 
salles!  Tout  le  monde  s’obstine  à  ne  s’endormir  pas,  même 
sur  une  caisse  emplie  d’or  :  car  en  plein  bonheur  de  l’ Officier 
de  Fortune,  l’Ambigu,  malgré  la  poursuite  sur  les  glaces  et 
l’évasion  hors  du  pavillon  qui  tourne,  ces  trouvailles,  et 
malgré  simplement  la  valeur  propre  du  drame,  commencera 
les  répétitions  actives  de  Cocagne,  par  Ferdinand  Dugué  et 
Anicet  Bourgeois,  ce  mort  de  tant  de  talent;  après  quoi 
l’on  songe  déjà  à  Cromwell,  l’œuvre  de  Victor  Séjour  qui, 
à  sa  couronne  d’immortelles  récente,  verra  aussi  s’ajouter 
des  fleurs  vivantes  et  trois  ou  quatre  feuilles  de  laurier  vert. 
Ainsi,  au  moment  où  Paris  regarde,  non  sans  un  véritable 
intérêt,  sortir  de  la  désuétude,  afin  de  les  y  faire  rentrer 
sciemment,  les  pièces  reprises  par  la  Porte  Saint-Martin 
de  ce  noble  Casimir  Delavigne,  à  commencer  par  Don  Juan 
d’Autriche,  il  n’ignore  pas  qu’extraordinaire,  vraiment  par 
le  seul  chiffre  des  dépenses  invoquées,  150.000  francs,  le 
Voyage  autour  du  Monde,  cette  féerie,  ce  drame,  cet  atlas 
vivant  de  géographie,  joint  à  tout  le  reste  les  noms  popu¬ 
laires  de  Dennery  et  du  très-curieux  Jules  Verne.  Assez! 
car  chaque  citation  nouvelle  nous  fait  remarquer  cent 
oublis,  et  notre  but  n’était  que  de  bien  montrer,  pour  nous 
attirer  d’autres  révélations,  qu’excepté  le  ballet  des  Djinns 
étudié  par  l’Opéra  populaire,  mais  nous  ne  parlons  même 
pas  de  la  Danse!  dont  la  musique  est  du  prince  Jean  Trou- 
betzkoï,  attaché  de  l’ambassade  de  Russie  à  Paris  et,  cette 
seule  indiscrétion  connue  de  nous,  la  réception  à  l’un  des 
grands  théâtres  de  drame  d’une  pièce  historique,  le  Devoir 
(ce  serait  le  devoir  civique)  signée  du  nom  point  d’un 
gentilhomme,  mais  de  son  château;  nous  n’avons  saisi, 
dans  la  prétention  chuchotée  derrière  quelques  éventails  : 
(à  savoir  ceci,  le  Mémorial  nobiliaire  ou  la  liste  des  agents 
de  change  près  la  Bourse  de  Paris  simplement  copiés  par 
les  afficheurs  de  théâtres)  autre  chose  qu’un  murmure 
charmant,  tout  nouveau  et  frivole,  mais  insuffisant  pour 
l’Histoire.  Tandis  que  voulez-vous  d’autres  noms  encore, 
pour  clore  une  information  déjà  ample;  et  j’ai  gardé  afin 
d’affirmer  ma  victoire  en  tant  que  Chroniqueur  exact, 
ceux-là  qui  me  sont  les  plus  chers  :  quelques-uns  de  colla¬ 
borateurs  ici  même  et  d’autres  amis  ?  M.  Catulle  Mendès, 
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donne  au  Théâtre  Lyrique  devenu  Théâtre  dramatique 
un  vaste  drame  puissant  et  clair,  les  Mères  Ennemies,  après 
l’ouverture  par  une  Jeunesse  du  Roi  Henri,  et  au  Théâtre 
des  Arts,  Justice,  un  autre  drame  rapide,  empreint  de  non 
moins  de  maîtrise,  après  les  représentations  de  Mademoi¬ 
selle  Rousseil;  et  Cluny  prépare  la  pièce  de  Gustave  Flau¬ 
bert,  en  collaboration  avec  Louis  Bouilhet;  et  l’Odéon, 
si  jamais  cesse  le  succès  de  la  Jeunesse  de  Louis  XIV,  par 
Dumas  père  et  Dumas  fils  et  Gil  Naza,  acteur,  et  Léonide 
Leblanc!  l’adorable  saynète  japonaise  d’Ernest  d’Hervilly 
dont  Paris  sait  le  succès  obtenu,  cet  été,  avec  quelques 
centaines  d’alexandrins  et  une  romance  d’Armand  Gouzien, 
chez  l’éditeur  Charpentier,  devant  un  parterre  de  princes 
de  l’esprit  :  la  Belle  Saïnara.  Si  bien  qu’il  se  trouve  que, 
même  pour  l’oublieux  qui  négligerait  également  l'Ilote, 
ce  joli  acte,  au  Théâtre  Français,  de  MM.  Charles  Monselet 
et  Arène,  autant  qu’une  bouffonnerie  admirable  de  M.  Zola 
à  Cluny  déjà  invoqué,  et  tout  ce  que  je  ne  veux  pas  dire  : 
ce  sont  encore,  Muses,  apprenez-moi  que  non  !  les  auteurs 
dramatiques  et  les  musiciens  qui  écrivent,  cette  fois,  des 
vers  et  des  notes;  que  tout  est  comme  par  le  passé  (l’avenir 
de  notre  hiver  révélé)  ;  et  que  vraiment  ce  n’est  pas  au  roi 
des  amateurs,  quoi  qu’il  le  soit!  mais  au  plus  infatigable 
des  inspirés,  qui  le  fut  jusqu’à  soixante-dix  ans  dans  ses 
brochures  et  ses  rééditions,  que  M.  Falguère  a  pensé  en 
érigeant  la  belle  statue  de  Lamartine,  hier  acceptée  par 
un  jury  d’artistes  et  de  compatriotes. 

Ix. 


LE  CARNET  D’OR 

La  Table,  l’Ameublement  fait  par  les  dames, 
le  Jardin  et  les  jeux 

Septième  feuillet. 

Menu  d’un  dîner  de  famille 

Potage  Germiny.  —  Beurre,  Crevettes,  Anchois  et  Olives. 

—  Cabillaud  à  la  Hollandaise,  Cuissot  de  présalé  à  la  Bre¬ 
tonne,  Ris  de  veau  à  la  sauce  tomate.  -  -  Perdreaux  rôtis, 
Salade  de  scaroles,  Concombres  frais  à  la  crème,  Petites 
caisses  de  Soufflés  au  chocolat.  —  Dessert  choisi  par  la 
Maîtresse  de  maison,  Pâtisseries.  —  Café  et  bonne  Eau- 
de-vie,  Liqueurs  authentiques  de  la  Veuve  Amphoux, 
Cigarettes  russes  au  Dubèque  aromatique  et  de  la  Havane, 
Cigare  :  Partagas  ou  Cabanas  (Grand  Hôtel).  —  Vin  : 
ordinaire  :  Plie  Verte  et  Côte  Rôtie. 

Le  Chef  de  bouche  chez  Brébant. 
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Huitième  feuillet. 

Le  Gombo  Fevis 
(. Biscus  excellentus)  plat  de  relevé. 

«  Faire  bouillir  un  demi  litre  de  bouillon  et  y  jeter  une 
livre  de  Gombos  fevis  coupés  en  ronds;  faire,  pendant  la 
cuisson  du  gombo,  revenir  125  grammes  de  jambon  dans 
le  saindoux  et  le  mettre  dans  le  gombo  avec  125  grammes 
de  saindoux,  1/2  poulet  rôti  coupé  en  morceaux,  et  1  piment 
fort  haché;  laisser  mijoter  le  tout  pendant  deux  heures. 
Une  demi-heure  avant  de  servir,  ajouter  125  grammes  de 
crevettes,  1/2  homard,  3  crabes  et  12  huîtres  ou,  à  défaut 
d’huîtres,  1  litre  de  moules  que  l’on  a  fait  d’abord  ouvrir 
à  la  casserole  :  exprimez  le  jus  d’une  tomate  et  quelques 
gouttes  d’un  citron.  Servir  accompagné  d’un  plat  de  Riz 
à  la  créole.  » 

Ajoutons  à  cette  préparation  d’un  joli  légume  (pareil 
à  un  cornichon,  mais  côtelé  dans  sa  longueur)  que  nos 
Lectrices  en  sont  redevables  au  Maître  d’un  buffet  de 
dégustation  des  fruits,  des  liqueurs  et  des  mets  lointains, 
qui  va  s’ouvrir  56,  boulevard  Haussmann,  sous  le  patro¬ 
nage  des  Colonies  parisiennes  de  l’Amérique  du  Sud  et  de 
l’Orient.  Toute  la  clientèle  mondaine  du  lieu  s’apprête  à 
y  apporter,  pour  les  propager,  ses  traditions  indigènes; 
et  plus  d’une  de  ces  dames,  à  y  venir  elle-même  par  jeu, 
surveiller  la  confection  des  plats  et  mettre  la  main  à  l’œuvre  : 
indiquons,  par  exemple,  aux  maîtresses  de  maison,  dési¬ 
reuses  de  goûter  avant  d’essayer,  que  ce  gombo  sera  fait 
là  le  jeudi  22  octobre. 

Voilà  comment  cette  préparation,  due  comme  les  pro¬ 
chaines,  à  l’amabilité  du  Propagateur  des  produits  et  de  la 
cuisine  exotiques,  est  accompagnée  de  cette  signature. 

Une  Dame  Créole. 


Neuvième  feuillet. 

Plafond  mobile  d’un  appartement  en  location 

Tout  le  monde,  même  parmi  les  gens  dotés  de  goût, 
n’a  pas  un  hôtel,  et  l’on  sait  plus  d’un  amateur  condamné 
à  la  misère  des  appartements.  L’obstacle  mis  à  l’exécution 
de  mainte  fantaisie  en  ces  lieux,  c’est  inévitablement  le 
plafond  :  car  le  mur  avec  son  papier,  ceci  se  voile  ;  les  portes, 
cela  se  peint.  Blanc  comme  une  feuille  de  papier  sans 
poème  et  plus  vaste,  ou  voilé  de  nuages  sur  un  azur  à  tant 
le  mètre,  tel  est  le  ciel  offert  au  regard  de  l’hôte,  les  yeux 
levés  et  enfoui  dans  son  fauteuil  :  au  lieu  d’une  Allégorie 
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de  l’école  française,  ou  de  quelque  beau  plafond  à  caissons, 
rapporté  de  province. 

On  pourrait  rappeler  en  quelque  chose  cette  dernière 
sorte  de  plafonds,  à  peu  de  frais. 

Un  vaste  panneau  en  bois  de  sapin  cachera  la  surface 
de  plâtre  et  sa  rosace,  posée  sur  toute  l’étendue  :  longitu¬ 
dinalement,  soit  des  portes  aux  fenêtres,  que  des  bandes 
plates  en  bois,  à  angles  nets,  ornées  au  milieu  et  selon  le 
sens  par  une  baguette  insérée  dans  une  gorge,  courent, 
distantes  de  trois  fois  environ  leur  largeur;  transversalement, 
plus  espacées  trois  fois,  cinq  fois,  sept  fois,  à  votre  gré,  de 
sveltes  solives,  avec  le  même  ornement;  (toutefois,  elles, 
plus  prononcées).  Le  fond  que  fait  le  panneau  ?  il  se  peint 
dans  l’intervalle  des  poutrelles,  en  vermillon  éteint  et  mat; 
et  l’armature  tout  entière,  en  laque  noire  (vernis  japonais 
ou  à  voiture),  sauf  de  l’or  aux  baguettes.  Voit-on  ce  plafond, 
riche,  exquis,  bizarre  :  et  se  juxtaposant,  par  ses  bords  et 
par  l’extrémité  recourbée  de  son  entrecroisement  de  pou¬ 
trelles,  à  la  bordure  vulgaire  du  haut  mur  (dissimulée,  les 
plats,  avec  du  noir  et  les  moulures  avec  de  l’or)  ?  Portes, 
bois  des  croisées  et  cadre  de  la  glace,  avec  la  cheminée, 
tout  disparaît  sous  la  même  peinture  ou  sous  des  étoffes 
des  deux  tons,  draps  noir  et  de  garance  l’un  par  l’autre 
relevés;  ainsi  que  les  cadres  du  papier  mural,  laqués  et 
contenant  enfin  de  grands  morceaux  de  tapisserie  ancienne. 
Salle  à  manger,  aux  raccords  avec  la  dorure  ou  l’ombre  de 
là-haut  fournis  par  le  cuir  frappé  des  sièges;  ou  plutôt, 
pour  compléter  l’effet,  Cabinet  et  Bibliothèque,  avec  des 
livres  nombreux  à  dos  de  basane  marqué  de  titres  d’or, 
le  Site,  éclairé  par  un  lustre  hollandais,  est  (grâce  au  peu 
d’élévation  de  nos  logis)  simple,  beau,  enfermé  et  solitaire  : 
un  peu  comme  une  chambre  luxueuse  de  navire. 

Voilà  une  décoration  que  son  coût  modique,  vingt  louis 
ou  la  moitié,  nous  permet,  sinon  de  l’emporter  autre  part, 
de  laisser  à  un  propriétaire  en  dédommagement  du  pré¬ 
judice  que  lui  cause  l’enduit  sombre  et  l’insolite  dorure 
appliqués  aux  dessins  de  carton  et  de  pâte. 

D’après  Marliani, 
Tapissier-Décorateur. 


NOUVELLE  ET  VERS 
FIGURES  D’ALBUM 

Mariana  * 


*  Cf.  page  703. 
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PROGRAMME  DE  LA  QUINZAINE 
Distractions  ou  solennités  du  monde 

Du  iS  octobre  au  /er  novembre  1S74. 

I.  —  LES  THÉÂTRES 

Salle  Ventadour-Opéra  :  ayant  chanté  les  Huguenots  dans 
notre  langue,  la  marquise  de  Caux  ne  peut,  sans  chanter 
encore  Faust,  le  dimanche  18  et  le  mercredi  21,  se  séparer 
du  public  qui  acclama  jadis  la  Patti;  et  Italiens  :  ouverture 
de  la  saison  par  Lucrezia  Borgia,  avec  Mme  Pozzoni,  cette 
débutante  à  Paris  célèbre  dans  toutes  les  contrées  que 
borde  la  Méditerranée  :  le  Paris  fashionable  et  dilettante 
est  suspendu  à  l’archet  levé  pour  la  première  fois  de  M.  Via- 
nesi. 

Opéra-Comique  :  le  Pardon  de  Ploërmel  (Zina  Dalti  et 
Lina  Bell;  Bouhy,  Lherié),  va  céder  de  belles  soirées  à 
Mireille  donné  avec  les  morceaux  jadis  coupés  au  Théâtre- 
Lyrique  et  toujours  très-heureusement  avec  Mme  Carvalho. 
Répertoire,  notamment  Mignon ,  pour  la  rentrée  de  Mignon  : 
non  de  Mme  Galli-Marié,  ce  qui  est  tout  un. 

Opéra  Populaire  :  les  Parias  de  Membrée,  opéra  inconnu, 
puis  les  Amours  du  Diable,  de  Grisar,  opéra  oublié,  puis  un 
ballet  nouveau  par  Massenet;  ajoutez  ce  chef-d’orchestre 
Maton,  ces  chanteurs  Nicot,  Mme  Reboux,  le  luxe  inouï  et 
le  prix  sage  de  ces  soirées  :  total,  le  succès. 

Vaudeville  :  Jeanne  Essler,  dans  la  pièce  nouvelle  de 
d’Ennery  et  Brésil,  et  Mlle  Barthet  sont,  certes,  à  voir, 
celle-ci  près  de  celle-là  :  allons  à  Marcelle,  ne  serait-ce 
encore  que  pour  retarder  une  apparition  du  Roman  d'un 
Jeune  homme  pauvre  et  de  toute  la  série  des  Ganaches. 

Gymnase  :  A  Gilberte  emportée  à  Pétersbourg  dans  les 
toilettes  de  MUe  Delaporte  qu’y  exile,  avant  tout,  son  talent, 
succède  la  Princesse  Georges,  reprise,  hélas  !  sans  Desclée, 
avec  MUe  Tallandiera,  très-belle. 

Variétés  :  laissons  dans  le  programme  d’aujourd’hui,  ne 
serait-ce  que  pour  la  hâter,  la  Première  des  Prés-Saint- 
Gervais,  de  Sardou,  Gille  et  Lecocq  annoncée  par  nous 
l’autre  fois  :  et  cependant  Schneider  tient  l’affiche  et  dans 
la  Périchole  ! 

Palais-Royal  :  fort  belles  soirées,  avec  cette  chose  folle, 
le  Roi  Candaule  et  cette  chose  gaie.  Doit-on  le  dire  ?  Meilliac 
et  Halévy,  Labiche  et  Duru,  Brasseur,  Hyacinthe,  Geoffroy, 
Gil-Perès  et  Lhéritier. 

Gaîté  :  Orphée  aux  Enfers,  avec  l’acte  nouveau  :  le  Royaume 
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de  Neptune,  s’éternise  après  les  trains  de  plaisir  venus,  pour 
le  contempler,  des  sept  coins  de  l’Europe;  et  ce  sont  main¬ 
tenant,  les  Parisiens  qui  assistent  à  l’éblouissante  Première 
donnée  en  leur  absence. 

Renaissance  :  Thérésa  dans  la  Famille  Trouillot  qui,  fût-ce 
un  chef-d’œuvre,  et  c’est  drôle!  laisse,  sur  l’affiche,  une 
place  immense  au  nom  de  la  diva,  faisant  de  cinq  ou  six 
flonflons  ses  grands  airs. 

Théâtre  des  Arts  (anciens  Menus-Plaisirs)  :  la  Closerie  des 
Genêts,  bon  drame  ancien  avant  V Idole  et  Mlle  Rousseil. 

Château-d’Eau  :  reprise  de  la  Fille  du  Diable,  avec  les 
frères  Dorst,  ces  clowns,  non,  ces  convulsionnaires,  non, 
ces  danseurs  d’un  quadrille  étrange,  appelé  d’un  nom  calme 
et  exaspéré  :  les  Frétillants. 

Folies-Bergères  :  tout  :  les  Oiseaux,  le  Tatoué,  Lira  et  Nénia, 
les  Martinettes,  les  Tziganes  et  le  Caniche  gymnaste;  que  dis-je? 
une  opérette,  un  équilibriste;  les  éléments  d’une  pièce  en 
cinq  actes,  mais,  ô  joie!  restés  à  l’état  d’éléments. 

* 

si:  * 

D’autres  lieux  de  distraction  et  de  plaisir  ou  de  jour  ou 
de  nuit,  sont,  d’abord,  le  Jardin  d’Acclimatation  (animaux, 
les  singes  au  haut  de  leurs  mâts  peints,  tous  :  Hamadryas, 
Chacmas  et  Papions  ;  puis  les  fleurs  prolongées  et  l’orchestre 
prolongé,  une  promenade  qui  acclimatera  le  soleil  en  hiver). 

Le  Cirque  d’Hiver  avec  un  septuor  de  prodiges,  ces 
montagnards  des  Apennins,  tirant  d’outres  en  terre  cuite 
des  voix  de  colombes  et  de  femmes;  grand  succès  de  la 
saison  qui  semble,  le  froid  venu,  rester  celle  également  des 
extraordinaires  patineurs  Durtis  et  Goodrich. 

Robert-Houdin  :  La  Malle  des  Indes,  par  l’inventeur 
Brunnet  :  et  que  d’autres  miracles,  au  boulevard  des  Ita¬ 
liens;  tandis  que  ceux  du  boulevard  Saint-Denis  sont,  à 
la  même  heure,  accomplis  par  M.  Litsonn  au  Cercle  fan¬ 
tastique. 

Le  Théâtre-Miniature  avec  le  Pied  de  Mouton  :  décors, 
costumes,  tout  montre  une  magnificence  qui  n’est  restreinte 
que  dans  ses  dimensions. 

La  Salle  des  Familles  :  où  la  comédie  le  cède  parfois  aux 
spectacles  merveilleux,  instructifs  et  captivants  de  la  science 
enfantine,  etc.  :  le  lundi,  le  mercredi  et  le  vendredi  soir,  et 
le  dimanche  dans  l’après-midi. 

* 

*  * 

Matinées  littéraires  partout,  à  la  Porte-Saint-Martin,  à 
la  Gaîté  (on  parle  même  de  l’Ambigu  et  de  la  Renaissance)  ; 
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et  là,  comme  ici,  des  troupes  habiles  réunies  la  veille  et  des 
conférenciers  éloquents  dans  la  minute. 

Les  Concerts  Populaires,  avec  des  chœurs  joints  à 
l’orchestre,  chaque  huitième  Concert,  consacré  à  l’audition 
d’un  Oratorio ;  les  Concerts  du  Châtelet,  dans  la  journée 
également  du  dimanche,  classiques  et  modernes,  enfin  ceux 
de  Litofif  à  Frascati.  Musique  partout  et  musique  de  maîtres, 
parfois  conduite  par  un  maître.  Nous  donnerons,  quand 
trois  lignes  ne  nous  manqueront  pas,  le  programme  de 
chacun  de  ces  festivals  si  suivis  par  l’aristocratie  du  goût, 
ainsi  que  celui  des  Matinées  dramatiques  et  littéraires. 

IL  —  LES  GARES 

Tels  sont  nos  plaisirs  ressuscités  :  sauf  dans  les  jeux  de 
la  vénerie  et  l’hospitalité  châtelaine,  il  n’est  plus  de  citadins 
rebelles  à  tout  projet  de  retour.  Voyager!  mot  prestigieux 
hier  encore,  et  dont  aujourd’hui  on  semble  chercher  la 
signification  lointaine  et  perdue. 

Que  d’exceptions  toutefois! 

A  la  fin  d’octobre,  dans  la  Normandie  qui  appartient  à 
la  ligne  de  l’Ouest  ainsi  que  la  Bretagne,  dans  les  Ardennes, 
à  celle  de  l’Est,  on  chasse  à  tir  et  l’on  va  chasser  à  courre, 
non  moins  qu’en  toute  cette  splendide  campagne  qui  longe 
la  Loire  et  contient  Valençay  et  une  partie  du  territoire 
de  la  Sologne  et  du  Cher,  parcours  de  la  ligne  d’Orléans. 
La  Touraine,  même  ligne  ainsi  que  la  riche  région  Borde¬ 
laise,  la  Bourgogne,  ligne  de  Lyon,  gardent  leurs  grands 
propriétaires  et  attirent  en  de  beaux  domaines  les  séries 
d’invités,  mal  acclimatés  encore  à  la  ville  et  à  son  nouvel 
hiver.  Voilà,  avec  les  excursions  des  rêveurs  incorrigibles 
vers  l’automne  des  environs  de  Paris,  Fontainebleau  (Lyon 
aller  et  retour),  Compiègne  (Nord)  ou  Versailles  et  Saint- 
Germain  (Ouest),  les  dernières  sorties,  avant  les  voyages 
définitifs  de  la  saison  froide.  Notons  les  Courses  du  22  et  du 
25  à  Chantilly  et  Lamarche  (Ouest)  et  les  Régates  du  25, 
à  Argenteuil,  si  émouvantes  l’autre  fois;  enfin  le  pèlerinage 
traditionnel  au  tombeau  de  Saint-Denis  (Nord)  ;  pour  ne 
pas  nous  écarter  à  plus  de  quelques  heures  de  Paris,  vivant 
et  brillant. 

Note  importante  :  le  Service  d’Hiver  va  commencer  sur 
presque  toutes  les  lignes. 

Adieu  les  excursions  et  les  voyages  dont  nous  n’avons, 
malheureusement,  plus  même  à  citer  les  derniers  :  à  mesure 
que  les  lignes  de  chemin  de  fer  nous  feront  part  de  leur 
cessation  officielle,  va  commencer  à  paraître  ici  le  nom  de 
l’une  ou  l’autre  des  Stations  d’Automne  et  d’Hiver. 
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18  octobre  1874. 

A  toutes  nos  Abonnées.  —  Notre  Journal  est  une  publication 
de  luxe  :  et,  selon  l’usage  adopté  aujourd’hui  par  les  ama¬ 
teurs,  chaque  livraison  doit,  après  le  semestre  ou  l’année, 
se  relier  avec  la  couverture.  Ayant,  au  recto,  le  mer¬ 
veilleux  frontispice  de  Morin  et  sur  le  verso,  le  sommaire  et 
les  légendes  des  Toilettes,  celle-ci  devient  inséparable  du 
reste;  nous  engageons,  antérieurement  aux  quelques  obser¬ 
vations  présentées  au  moment  de  l’envoi  des  Tables  de 
matières,  toutes  nos  Abonnées  à  la  garder  fraîche  dès 
maintenant;  quant  au  pliage  des  Livraisons  expédiées  en 
province  et  à  l’étranger,  il  disparaît  à  la  reliure. 

Mme  la  Marquise  de  C...,  à  Bruxelles  :  Je  ne  connais  pas 
l’eau  dont  vous  parlez,  chère  Madame;  elle  peut  être 
très-bonne  pour  empêcher  la  chute  des  cheveux,  mais  je 
lui  préfère  celle  qui  m’a  été  recommandée  par  le  Dr  Gen- 
drin,  car  vous  pouvez  la  faire  vous-même.  Prenez  une 
bouteille  dans  laquelle  vous  mettez  simplement  cinquante 
grammes  de  goudron  liquide  :  la  remplir  d’eau  ordinaire 
et  vous  aurez  une  lotion  fortifiante  pour  la  chevelure.  Un 
mot  encore!  ayez  bien  soin  d’employer  l’eau  sans  qu’il  y 
reste  une  parcelle  de  goudron,  matière  collante  et  qu’il 
serait  très-difficile  d’enlever  des  cheveux  une  fois  mêlée  à 
ceux-ci.  —  Mme  la  Duchesse  de  C...,  à  Madrid  :  Nous 
sommes  confus,  Madame  la  Duchesse,  des  compliments 
que  vous  nous  faites  de  notre  Journal  ;  notre  vrai  remercie¬ 
ment  sera  de  nous  efforcer  de  les  mériter  toujours.  - 
Mme  la  Comtesse  de  la  P...,  au  Mans  :  Je  m’avance,  chère 
Abonnée,  jusqu’à  vous  promettre  presque  des  planches  de 
travaux  à  l’aiguille.  L’Administration  de  la  Dernière  Mode 
songe  sérieusement  à  cet  accessoire,  coutume  chez  les 
Gazettes  de  Modes  d’un  ton  différent  et  innovation  chez 
nous,  mais  qui  n’ôtera  rien  à  la  valeur  high-life  ou  mondaine 
du  journal  :  puisque  ce  serait  une  planche  hors-texte  comme 
nos  patrons  et,  avant  tout,  sortant  des  Magasins  du  Sphinx, 
connus  de  tout  Paris  élégant  pour  ses  merveilleuses  créations 
en  ce  genre.  —  Mme  R...,  à  Toulouse  :  Je  vous  ai  expédié, 
Madame,  le  patron  de  la  dernière  figurine  N°  26  (Litho¬ 
graphie  à  l’Aquarelle  du  20  septembre).  Veuillez  bien 
remarquer  que,  pour  que  cette  Polonaise  fasse  nouveauté, 
elle  doit  se  fermer  par  derrière  et  non  sur  le  devant,  où  il 
faut  absolument  une  couture;  et  c’est  le  dos,  avec  une 
petite  pointe,  qui  doit  être  lacé.  Que  le  devant  de  la  tunique 
soit  séparé  du  lé  de  derrière,  formant  l’un  et  l’autre  deux 
morceaux  différents.  Oui,  je  puis  vous  fournir  des  patrons 
en  mousseline  montés  et  garnis,  ainsi  que  des  patrons  en 
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papiers  montés.  —  Mme  la  Princesse  K...,  à  Saint-Péters¬ 
bourg  :  Nous  avons  reçu  la  somme  que  vous  nous  avez, 
Princesse,  adressée;  les  caisses  seront  expédiées  le  29  cou¬ 
rant,  contenant  :  un  Costume  d’usage  en  cheviotte  gisèle, 
un  autre  très-simple  en  drap  persan  avec  garniture  de 
jais,  une  Toilette  de  visite  en  velours  et  satin  ardoise  avec 
garniture  de  plume  ondulée,  une  autre  en  cachemire  rose 
avec  bandes  de  gaze  blanche  brodées  en  soie  plate;  puis 
une  Robe  de  Bal  en  poult  de  soie  bleu  avec  tulle  illusion 
jais  blanc  et  guirlande  de  volubilis  roses.  Les  trois  Toilettes 
de  jeune  fille  seront  très-simples  :  car  à  quinze  ans,  on  est 
presqu’une  enfant  :  Costume  de  drap  bleu  marin,  toilette 
de  velours  noir  avec  ceinture  de  satin  rose  teinté  et  Robe 
de  gaze  de  Chambéry,  blanche  avec  nœuds  bleus.  Les 
coiffures  ou  chapeaux  de  ces  différents  Costumes  et  Toilettes 
seront  assortis.  —  Mme  B...,  à  Mâcon  :  Madame,  nous  nous 
sommes  informés  du  prix  du  waterproof  en  drap  gris,  avec 
capuchon,  pèlerine  devant  seulement  :  cela  vaut  cinquante 
francs,  d’une  très-belle  qualité.  —  Mme  de  S...,  à  Saint- 
Brieuc  et  Comtesse  de  C...,  à  Avignon  :  Vos  deux  lettres, 
mesdames,  qui  m’arrivent  par  le  même  courrier,  me  posant 
la  même  question  à  cette  différence  près  que  l’une 
s’intéresse  à  une  toilette  déjà  lointaine  de  MUe  Delaporte 
dans  Gilberte,  et  l’autre  à  la  toilette  visible  encore  de  Mme  Gra¬ 
vier  dans  le  Célibataire  et  V Homme  marié ,  vantées  par  notre 
dernière  Chronique  de  Paris,  recevront  une  seule  réponse  : 
car  deux  Parisiennes  momentanément  exilées  ne  peuvent 
que  s’occuper  également  de  ce  qui  se  fait  à  l’Odéon  et  au 
Gymnase.  Quant  à  l’Odéon  comme  au  Gymnase,  c’est  le 
goût  le  plus  sûr,  ancien  ou  nouveau,  qui  préside  à  l’habille¬ 
ment  des  comédiennes.  La  Toilette  Japonaise  de  MUe  Dela¬ 
porte,  dans  le  deuxième  acte,  était  à  Paris  et  va  être  à 
Pétersbourg  celle-ci  :  véritablement  une  merveille  !  Première 
jupe  de  satin-cuir,  brodée  de  plumes  de  paon  en  écaille. 
Deuxième  jupe  :  brocard  de  paille  à  broderie  en  écaille 
comme  celle  de  la  jupe  et  bordure  de  dentelles,  de  plumetis  et 
d’écaille.  Doublure  de  satin  mauve.  Grande  ceinture  japo¬ 
naise,  bleue,  brodée  de  fleurs  et  de  chenille  de  toutes  couleurs 
et  nouée  autour  de  la  taille.  Boucles  d’oreilles,  coiffure  et  bra¬ 
celets  japonais.  La  Toilette  de  Mme  Gravier  dans  le  premier 
acte,  aux  soirées  de  répertoire,  le  vendredi,  est  celle-là,  repro¬ 
duction  de  gravures  de  la  Restauration.  Robe  en  cachemire 
bleu  à  haute  taille,  ceinture  en  velours  noir  perlé  de  jais,  trois 
petits  rubans  de  velours  noir  à  perles  de  jais  au  bas  de  la 
jupe,  collet  rabattu  également  en  velours  et  jais,  fichu  de  tulle 
noir  à  jais,  chapeau  cabriolet  en  soie  blanche  tout  garni  de 
marguerites  rouges  et  de  plumes  de  couleur.  Eh  bien,  cela 
n’est  pas  laid  du  tout.  I!  est  vrai  que  c’est  si  bien  porté! 
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BONNES  ŒUVRES 

On  fonde  une  Crèche  au  Xe  arrondissement,  quartier  de 
l’Hôpital  Saint-Louis. 

Que  nos  Lectrices  non  prévenues  de  la  réunion  qui  a  eu 
lieu  dimanche  dernier  au  jardin  d’hiver  du  Tivoli  Vaux- 
Hall  ne  regrettent  que  les  vers  émus  dits  par  Mme  Richaud 
et  la  musique,  fanfare  et  Sociétés  Chorales,  soli  chantés 
et  joués,  que  la  Comédie  de  Salon,  que  tout,  enfin,  ce  qui 
était  un  prétexte  à  venir  et  à  s’habiller  (je  voudrais  noter 
le  costume  de  Mme  Ratazzi,  si  mon  intention  n’était  pas 
d’aller  droit  au  but  de  cette  Correspondance)  !  Quant  à  la 
collecte  faite  par  les  Dames  quêteuses,  et  qui  a  atteint  le 
joli  chiffre  de  quatre  cent  et  des  francs,  elle  peut  être 
augmentée  (elle  le  sera  par  vous,  Mesdames)  de  dons  en 
nature  ou  en  espèces  que  reçoivent  :  la  Présidente, 
Mme  Vve  Duval,  21,  rue  de  Rome;  la  Trésorière,  Mme  Cour- 
cel,  7,  passage  Parmentier;  M.  le  Maire  du  Xe  arrondisse¬ 
ment,  et  M.  le  Curé  de  l’église  Saint-Joseph,  172,  rue 
Saint-Maur. 

Nous  avons  annoncé  plusieurs  fois  à  cette  place  même 
de  la  Correspondance  avec  les  Abonnées  la  participation  de 
la  Dernière  Mode  aux  Bonnes  Œuvres,  et  c’est  une  satisfaction 
pour  nous  de  commencer  par  ce  cas  spécial  de  charité,  les 
Crèches,  intéressant  toutes  les  femmes.  Toilettes  et  aumônes, 
il  y  a  entre  ces  deux  choses  un  mystérieux  point  de  contact, 
et  notamment  dans  ce  cas.  La  mousseline  d’un  soir,  la  Robe 
merveilleuse  de  Bal  peut  également  se  tailler  en  de  blancs 
rideaux  propres. 

CONSEILS  SUR  L’ÉDUCATION 

Un  Professeur  dans  un  des  Lycées  de  Paris,  nous  prête 
son  concours  éclairé,  toutes  les  fois  qu’il  s’agit  de  recom¬ 
mander  un  Ouvrage  nouveau  d’ Éducation,  digne  des 
suffrages  maternels,  une  méthode,  etc...,  ou  même  un 
Maître  et  une  Maîtresse;  nous  avons,  par  le  fait  de  cette 
bonne  fortune,  de  véritables  consultations  universitaires. 

Très-succinctement,  tant  il  y  aurait  ici  à  louer  ou  à  choi¬ 
sir,  on  engage  les  mères  de  famille  à  faire  une  promenade, 
instructive  pour  elles-mêmes,  d’une  journée  dans  nos 
grandes  Librairies  d’Éducation  :  qui,  à  cette  heure  de  la 
rentrée,  deviennent  l’un  des  rendez-vous  parisiens.  Les 
maisons  Hachette,  avant  tout,  puis  Delagrave;  d’où  plus 
d’une  voiture  emporte,  à  côté  des  classiques  appartenant 
aux  enfants,  de  magnifiques  dictionnaires  pris  par  les 
parents  pour  eux-mêmes  :  celui  de  la  Langue  Française  par 
Littré  ici,  et  là  celui  d’Histoire  et  de  Géographie  par  Dezo- 
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bry.  Les  livres  de  lecture  non  plus  ne  doivent  pas  être 
oubliés  et,  dans  ce  même  quartier,  Furne  et  Hetzel,  dans 
le  quartier  des  Italiens,  Lemerre,  offrent  eux  aussi,  à  côté 
de  volumes  strictement  scolaires,  les  ouvrages  récréatifs  et 
sérieux  des  Jeudis  et  des  Dimanches  ou  des  heures  qui 
finissent  l’étude  dans  les  Collèges  et  les  Pensionnats. 

Madame  de  P. 


Cinquième  livraison  :  ier  novembre  1874 

SOMMAIRE  ET  LÉGENDES 
Texte 

La  Mode .  Mme  Marguerite  de  Ponty. 

Étoffes  de  la  Saison  :  les  Expo¬ 
sitions  et  les  Catalogues.  —  Études  : 
comment  sortir  et  comment  rester 
chez  soi;  les  Cachemires  pâles.  — 

Qui  donnera  son  nom  à  une  Robe, 
rose  et  même  bleue  ?  —  Le  Ta¬ 
blier,  ordinaire,  éblouissant. 

Gazette  de  la  Fashion .  Miss  Satin. 

Chronique  de  Paris  (Théâtres,  Livres, 

Beaux-Arts,  Échos  des  salons  et 
de  la  plage) .  Ix. 

Le  Carnet  d’ Or  (la  Table,  l’Ameu¬ 
blement  fait  par  les  Dames,  le 
Jardin  et  les  Jeux).  —  Dixième 

feuillet  :  Menu  de  grand  dîner  .  Le  Chef  de  bouche 

chez  Brébant. 

Onzième  feuillet  :  Cuir  sur  Cuir  : 

Ouvrage  d’après-midi  .  D’après  une  Chate- 


Nouvelles  et  Vers.  —  Vers  :  Le  Veilleur 

de  Nuit  . 

Nouvelle  :  La  Petite  Servante. .  .  . 
Programme  de  la  Quinzaine. 


LAINE  BRETONNE. 

E.  des  Essarts. 
Catulle  Mendès. 


LES  CINQ  TOILETTES 

I.  —  Lithographie  a  l’Aquarelle  et  patron  découpé 
de  grandeur  naturelle 

Toilette  de  Bal.  —  Première  robe  en  poult  de  soie  rose  à 
trois  revers  de  satin  et  Tablier  de  tulle  illusion  à  gros 
bouillons.  Écharpe  plissée,  prenant  à  la  taille  d’un  côté 
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devant  et  rejoignant  le  revers  du  côté  opposé,  où  elle  se 
retourne  pour  tomber  sur  la  traîne.  Elle  est  maintenue  aux 
revers  par  une  couronne  de  roses  et  de  clématite.  Le  bas 
de  la  jupe  se  garnit  d’un  haut  volant  de  blonde  de  Bayeux 
perlée  de  jais  blanc  mat,  reposant  sur  un  volant  de  poult 
de  soie  rose  terminé  par  une  grosse  chicorée;  même  chi¬ 
corée  faisant  tête  à  la  dentelle.  Les  bouillons  du  tablier 
sont  séparés  par  des  traînes  de  fleurs  qui  l’encadrent  égale¬ 
ment.  Corsage  décolleté  et  ajusté,  ayant  des  basques  en 
forme  de  péplum.  Le  tour-du-cou  est  garni  par  une  dentelle 
Médicis,  puis  des  guirlandes  de  fleurs  qui  cachent  le  point 
de  la  dentelle  extérieurement  :  et  cette  dentelle  se  termine 
dans  le  dos  par  un  bouquet  avec  longue  traîne.  Les  blondes 
de  la  jupe,  du  péplum,  etc.,  achevées  par  des  grelots  en 
jais  blanc  mat. 

IL  —  Gravures  noires  du  texte 
Première  page. 

1.  Toilette  de  visite  ( chapeau  Figaro ).  —  .Jupe  en  faille 
pensée  avec  un  grand  volant,  haut  sur  la  traîne  et  bas 
devant.  Tunique  en  velours  pensée  garnie  de  plumes 
bleu  très-pâle,  et  de  brandebourgs  en  passementerie  pensée. 
Manches  ornées  de  crevés  de  satin  pensée.  Chapeau  Figaro 
en  velours  pensée  et  bleu  très-clair. 

2.  Toilette  de  Réception.  — .Jupe  en  faille  grenat  avec  volant 
devant  seulement,  et  à  plis  plats.  Tunique  en  matelassé 
de  même  nuance,  garnie  en  dentelle  noire.  Echarpe  grenat 
en  satin  de  même  teinte. 

Pages  du  milieu. 

1.  Petite  fille  de  sept  à  huit  ans.  Costume  en  velours  noir. 
.Jupe  plissée  polonaise  relevée  très  en  arrière  et  garnie  de 
petits  biais  bleus.  Bottines  en  chevreau  glacé  et  guimpe  et 
manches  de  batiste. 

2.  Petit  garçon  de  sept  à  huit  ans.  Costume  en  Cheviotte.  - 
Veste  et  gilet,  tous  deux  avec  poches.  Jupe  plissée  sauf 
devant  où  reste  un  espace  uni  avec  des  petits  nœuds  fixés, 
de  même  nuance  que  l’étoffe.  Col  marin  en  toile  d’Irlande, 
petites  bottes  en  chevreau  lustré. 

III.  —  Patron  découpé  de  grandeur  naturelle 

Rien  dans  le  patron  d’aujourd’hui  (celui  de  la  Livraison 
du  premier  Dimanche  du  mois,  servi  d’office  et  gratuite¬ 
ment  aux  Abonnées)  qui  demande  une  Explication  autre 
que  la  Toilette  de  Visite,  N°  i  :  il  en  reproduit  avec  une 
clarté  dont  on  nous  saura  gré  et  presque  toute  faite,  la 
Tunique  garnie  de  plumes. 
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LA  MODE 

Étoffes  de  la  saison  :  les  Expositions  et  les  Catalogues. 
—  Études  :  comment  sortir  et  comment  rester  chez  soi; 
Les  cachemires  pales.  —  Qui  donnera  son  nom  a  une 

ROBE,  ROSE  ET  MÊME  BLEUE  ?  -  Le  TABLIER,  ORDINAIRE, 

ÉBLOUISSANT. 

Paris,  le  /er  novembre  tS/4. 

Je  reprends,  après  une  interruption  causée  par  les  Fêtes 
et  renouvelable  plus  d’une  fois  dans  le  cours  de  l’hiver,  le 
sujet  habituel  à  cette  page,  dont  le  titre  est  la  Mode  :  soit 
le  Goût  général  de  la  Saison.  Les  vingt-quatre  Courriers 
doivent,  pour  qui  les  feuillètera  plus  tard,  former  une 
histoire  exacte  et  complète  des  Variations  du  Costume  pen¬ 
dant  une  année;  mais  ce  serait  manquer  à  mon  devoir 
d’historiographe  des  Toilettes  et  du  caprice  qui  les  varie, 
que  de  ne  pas  tenir  compte  d’autres  détails,  comme  l’emploi 
de  ces  Toilettes  à  la  Campagne  et  à  la  Ville  réglé  par  le 
High-life  ou  simplement  les  étalages  d’étoffes  faits  auparavant 
par  les  Magasins. 

Tissus,  nuances  de  ces  tissus,  etc.,  tout  ce  que  déjà  nous 
annonçâmes  avec  quelque  mystère,  nouveautés  à  l’état 
presque  encore  d’échantillon  chez  d’illustres  faiseuses,  est 
maintenant  connu  et  su  de  toutes  les  femmes,  propagé 
dans  la  France  et  à  l’étranger  par  la  dernière  page  des 
grands  journaux.  Rien,  dans  cette  excessive  abondance 
montrée  par  six  ou  sept  vitrines  célèbres,  qui  ne  soit  conforme 
à  mes  indications  discrètes  d’il  y  a  un  mois;  si  je  l’étudie 
aujourd’hui,  c’est  pour  résumer  aisément  les  impressions 
nombreuses  et  un  peu  éparpillées  qu’elle  cause  à  l’esprit. 
Aux  premières  Expositions  (c’est  le  mot  en  faveur)  où  l’on 
peut  juger,  dans  les  Catalogues  (plusieurs  soignés  comme 
des  éditions  pour  les  bibliophiles)  où  l’on  peut  surtout  rêver, 
il  y  a,  Promeneuse  ou  Liseuse,  oui,  de  quoi  vous  troubler  ! 
Une  variété  très-disparate  d’étoffes  et  l’apparition  de  noms 
nouveaux,  tantôt  heureux,  tantôt  bizarres. 

Allons!  venez,  rassurez-vous  et  causons. 

Les  portières  riches  et  les  tentures  du  Levant  écartées  de 
la  main  ou  simplement  inspectées  d’un  coup  d’œil,  non 
sans  une  vraie  satisfaction  que  s’acclimatent  dans  tous  les 
intérieurs  ces  seuls  tapis  seyant  à  nos  parquets  ou  à  nos 
murs!  il  faut  aller  vite  :  profusion  n’est  pas  confusion. 
Tenez,  si  nous  commencions  l’examen  par  une  appropriation 
immédiate  à  notre  double  existence,  rue  et  salon,  de  toutes 
ces  étoffes. 

Les  Costumes  de  Sortie  :  une  série  charmante  de  diago¬ 
nales  pour  jeunes  filles  se  présente  à  nous  d’abord;  et  les 
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grains  de  poudre  dans  toutes  les  nuances,  ensuite  les  tradi¬ 
tionnels  cachemires,  mais  dans  toutes  les  teintes  également, 
les  demi-draps  légers,  les  cheviottes,  les  quadrillés  écossais 
ou  rayés  ou  à  simple  filet  de  couleurs  ou  encore  tout  bonne¬ 
ment  à  carreaux,  ressemblant  à  de  la  toile  à  matelas  : 
enfin  toutes  les  trames  grossières  tissées  en  poils  naturels. 
Velours  anglais  d’un  excellent  usage  à  la  pluie  de  novembre 
ou  de  février,  choisi  toutefois  en  belle  qualité,  matelassés 
soyeux  et  chauds  dont  on  fera  des  cuirasses  et  des  polonaises 
permettant  de  sortir  sans  pardessus  :  voilà,  somme  toute, 
ces  dernières  et  les  précédentes,  les  étoffes  à  quoi  il  faut 
d’abord  borner  notre  choix  avant  de  l’arrêter  sur  une 
d’elles  en  particulier.  A  cette  question  de  tissus  va  se  joindre 
la  préoccupation  de  couleurs.  La  nuance  la  plus  en  vogue 
toujours  pour  le  dehors,  sera  le  havane  teinté  appelée  hier 
cachou  et  ce  matin  gyzèle  :  nous  aurons  ainsi  (mêlant  des 
teintes  connues  à  quelques  autres  tout  à  fait  neuves)  les 
vert  paon,  bleu  grenat,  lie  de  vin,  suresne,  régina,  loutre, 
gris  de  fer,  gris  ardoise,  gris  mode,  écru  et  d’autres  désignant 
les  mêmes  tons  sous  de  vaines  appellations. 

Ne  cédons  pas  à  la  tentation  frivole  de  les  énumérer. 

Les  Étoffes  pour  Costumes  habillés  :  Lyon  nous  offre  ses 
fayes  et  ses  failles,  ses  poults  de  soie,  ses  satins,  ses  velours  à 
nuis  autres  pareils,  ses  gazes  et  ses  tulles,  ses  crêpes  de 
Chine  acclimatés  par  une  fabrication  qui,  un  jour,  les 
exportera  au  pays  même  du  thé;  enfin,  les  tissus  lamés  d’or 
et  d’argent,  goût  somptueux,  magnifique,  ressuscité  de  jadis. 

Mais  la  plus  exquise  des  innovations,  familière  et  suave, 
celle  appelée,  je  le  dis!  à  régner  plus  qu’une  saison,  c’est 
les  Cachemires  de  nuance  claire  devenus  (mieux  que  les 
failles  et  les  poults-de-soie)  Toilettes  du  soir;  ceux  roses  et 
rose  thé,  bleus  et  bleu  de  ciel,  les  maïs,  les  réséda,  les  myo¬ 
sotis,  les  crème  et  gris  clair  de  lune.  Robes  de  ces  cachemires, 
garnies  soit  de  gaze,  soit  de  tulle  brodé,  puis  de  bordures 
en  jais  blanc  et  en  plumes,  de  franges  de  jais,  enfin  de  toutes 
les  garnitures  des  robes  de  bal  :  cela  se  portera  au  Théâtre, 
en  Grand  Dîner,  en  Petite  Soirée,  mais  ouvert  en  carré  ou 
carrément,  jamais  décolleté. 

Notre  classement  si  naturel  accompli,  Mesdames,  non 
seulement  vous  n’avez  pas  la  vue  fatiguée  par  l’énigme 
et  la  diversité  de  tant  de  tissus  déployés,  mais  vous  pouvez 
d’un  œil  certain  regarder  à  deux  mois  et  plus  devant  vous, 
ce  qui  est  beaucoup  quand  il  s’agit  de  Modes. 

Ces  étoffes  :  qu’en  faire  ?  avant  tout  des  chefs-d’œuvre. 
Quant  à  moi,  sans  avoir  pareille  visée,  je  vais,  sollicitée 
simplement  par  le  désir  d’esquisser  tout  de  suite  une  toilette 
faite  en  l’un  de  ces  délicieux  cachemires  tendus  de  tout  à 
l’heure,  céder  à  ce  désir. 
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Toilette  de  Dîner  (en  Cachemire,  je  l’ai  vue  rose,  comme 
vous  pouvez  la  voir  bleue).  Le  Tablier  de  la  première  Jupe 
est  garni  de  maint  bouillon  horizontal  froncé  à  deux  fils 
avec  têtes  étroites  de  chaque  côté,  celles-ci  liserées  de  satin 
et  reposant  elles-mêmes  sur  un  bouillon.  La  traîne  est  ornée 
de  sept  petits  volants  plissés.  Huit  écharpes  garnies,  chacune, 
d’un  entre-deux  de  gaze  blanche  brodée  avec  de  la  soie 
plate,  se  placent  en  tunique  et  se  nouent  sur  la  traîne,  mais 
en  haut.  Corsage  à  basques  rondes  lacé  derrière  (il  a  donné 
leur  nom  aux  robes-corselets )  et  entouré  aussi  d’une  garniture 
de  gaze.  Fraise  en  tulle  illusion  avec  col  en  cachemire  doublé 
de  salin  et  Manches  bouillonnées  avec  parement. 

A  celle  d’entre  vous,  Mesdames,  qui,  la  première,  portera 
cette  Toilette,  l’honneur  de  l’appeler  :  car  un  joli  usage, 
datant  de  quelques  jours,  veut  qu’une  robe  se  nomme  de 
la  femme  qui,  par  son  port,  charme  et  distinction,  lui  a, 
dans  le  monde,  acquis  la  célébrité  et  le  prestige! 

Mais  nous  reviendrons,  involontairement,  à  nos  belles 
réunions  de  ces  jours-ci,  dans  la  salle  d’honneur  de  grandes 
résidences  nobiliaires,  ou  aux  théâtres  de  musique! 

J’ai  noté  sur  l’ivoire  un  mot  ayant  trait  à  une  partie  du 
Costume  qui,  indéniablement,  lui  donna  un  grand  cachet, 
au  début  de  la  saison,  c’est  le  Tablier.  Tantôt  il  est  simple 
et  fait  pour  le  chez-soi,  n’appartenant  pas  au  costume  et  se 
passant  sur  quelque  robe  de  dessous  que  ce  soit  :  avec  des 
dentelles  ou  des  plissés,  rattaché  aux  épaules  et  retenu  der¬ 
rière  par  des  nœuds  riches  et  inégalement  amples,  lesquels 
tombent  à  distance  sur  la  jupe.  Tantôt,  il  est  resplendissant, 
fabuleux,  superbe  :  on  le  surcharge  alors  de  fleurs  brodées 
avec  des  couleurs  éclatantes  ou  de  nœuds  et  d’applications 
de  velours;  on  le  passemente  de  perlures.  Toutefois,  elles 
sont,  ces  perlures,  autre  chose  depuis  quelques  soirs,  que 
les  jais  blancs  ou  noirs  ou  que  l’acier  bleu  et  blanc  prédits 
par  notre  premier  Courrier  de  la  Saison  :  un  jais,  oui, 
mais  splendide  comme  toutes  les  pierres  précieuses  de  la 
terre  assemblées,  chatoyant,  miroitant,  pâlissant,  un  peu 
parure  de  reine  de  Saba.  Ce  talisman,  sur  les  robes  d’Opéra 
et  de  grande  Soirée,  attire  à  soi,  condense  et  garde  toute  la 
richesse  de  la  Toilette,  ainsi  que  les  regards  qui  s’y  portent 
d’abord. 

Marguerite  de  Ponty. 

GAZETTE  DE  LA  FASHION 

Lequel  des  deux  faut-il  croire,  Mesdames,  le  témoignage 
de  ses  yeux  ou  celui  de  ses  oreilles  ?  Il  s’agit  de  dire  au  juste 
s’il  y  a  beaucoup  d’acheteurs  à  Paris,  ou  s’il  est  vrai  que  les 
affaires  n’y  vont  pas  du  tout.  D’après  ces  ioules  qui  se 
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pressent,  en  ce  moment,  dans  les  galeries  du  Louvre  et  du 
Bon  Marché  de  la  rue  de  Sèvres,  on  dirait  que  tout  Paris 
s’est  donné  le  mot  pour  faire  l’affaire  des  maisons  de  nou¬ 
veautés.  Chacun  s’acquitte  de  cette  tâche,  aussi  avec  un 
entrain  qui  ne  laisse  rien  à  désirer. 

Qu’on  aille  chez  M.  Worth  en  équipage  à  deux  chevaux, 
attiré  par  les  trois  nouvelles  robes  du  créateur  renommé,  ou 
qu’on  aille  à  la  Malle  des  Indes  pour  les  cachemires,  couleur 
thym,  loutre  et  héron,  partout  le  même  ensemble  dans  un 
désir  immense  de  dépenser  de  l’argent. 

Il  y  a  pourtant  des  gens  que  cette  manière  de  faire  vivre 
les  fabricants  fâche  beaucoup,  et  cjui  disent  obstinément 
que  rien  ne  va  plus  dans  notre  capitale.  Cela  irrite  les 
gazetières,  mais  il  faut  savoir  écouter  les  mécontents  :  tout 
le  monde  n’est  pas  heureux;  tout  le  monde  ne  peut  pas 
acheter  des  robes  bleu-rêve,  chaos  et  Infante,  ni  des  tuniques 
loutre  en  pure  laine  du  Thibet. 

Je  les  ai  nommées  ces  trois  fameuses  robes,  et  dussé-je 
m’attirer  les  colères  des  envieux,  je  veux  décrire  au  moins 
la  robe  bleu-rêve. 

Nous  avons  toutes  rêvé  cette  robe-là  sans  le  savoir. 
M.  Worth,  seul,  a  su  créer  une  toilette  aussi  fugitive  que 
nos  pensées. 

On  n’a  qu’à  le  vouloir,  pour  se  figurer  une  longue  jupe 
à  traîne  de  reps,  de  soie  du  bleu  le  plus  idéal,  ce  bleu  si  pâle 
à  reflets  d’opale,  qui  enguirlande  quelquefois  les  nuages 
argentés.  Le  devant  de  la  jupe  est  en  faille  et  très-garni  de 
plissés;  les  panneaux  de  côté  sont  ornés  du  haut  en  bas  de 
nœuds,  pompons  doublés  de  soie  paille;  et  de  l’un  des  côtés 
à  l’autre,  passe,  au-dessous  d’un  pouf  coulissé,  une  écharpe 
dessinant  des  méandres  à  traces  couleur  primevère  et  bleu. 
Le  corsage  est  moyen-âge,  avec  des  crevés  toujours  paille, 
les  manches  sont  garnies  de  nœuds  pompons.  Le  fichu  à 
plis  opulents  a  des  teintes  printanières.  Voilà  une  toilette 
de  jeune  femme  et  de  grande  cérémonie,  comme  toutes  les 
jeunes  femmes  doivent  en  porter  préférablement  à  ces 
parures  rouges,  ou  à  teintes  jaune  d’œuf  que  d’autres  grands 
faiseurs  ont  inaugurées. 

Pour  les  robes  en  cachemire  et  pour  toutes  ces  grosses 
étoffes  à  la  mode  en  poil  de  chameau  ou  en  poil  de  chèvre 
indienne,  la  Dernière  Mode  vient  de  conclure  un  arrangement 
avec  la  première  maison  de  Paris,  qui  permettra  à  notre 
journal  d’expédier  franco  à  ses  Abonnées  des  échantillons 
sur  demande  affranchie  adressée  à  la  Dernière  Mode  :  on 
recevra  désormais  toute  la  collection  par  le  retour  du 
courrier. 


Miss  Satin. 
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CHRONIQUE  DE  PARIS 

Théâtres,  Livres,  Beaux-Arts; 

Échos  des  Salons  et  de  la  Plage 

Le  Théâtre,  passé  et  futur,  de  la  Saison,  qui  occupa 
jusqu’à  présent,  nos  Chroniques  (celle  de  Présentation 
exceptée)  ;  non  plus  que  les  Livres,  toujours  remis  à  une 
prochaine  fois,  laquelle  sera  la  fois  prochaine!  ne  vont  faire 
l’objet  de  notre  entretien.  Songe-t-on  aux  riches  bouquets 
décrivant  leur  courbe  ordinaire  des  loges  sur  la  scène  ? 
Non,  mais  aux  pieuses  couronnes  d’immortelle  jaune;  et  ce 
n’est  pas,  aujourd’hui,  des  fantômes  brillants  et  imaginaires 
qu’on  se  plaît  à  tirer  par  l’esprit  des  images  d’un  roman 
nouveau,  mais  les  ombres  chères  et  réelles  qu’on  redemande 
aux  tombes  de  l’année  et  d’autrefois. 

Les  fêtes  de  la  Toussaint,  chacun  sait  quel  est,  pour  Paris, 
cette  cité  vivante  par  excellence,  à  cette  date  le  souvenir 
des  défunts!  Toute  la  préoccupation  de  ce  qui  d’habitude 
s’appelle  les  Passants,  tend  vers  les  trois  nécropoles,  situées 
sur  la  colline  ou  dans  les  plaines;  et  vers  cette  autre,  hélas! 
lointaine,  désolée  et  nue,  que  le  peuple  a,  dans  son  instinct 
exact  d’une  déportation  infligée  à  la  mort,  marquée  de  ce 
nom  horrible  de  Cayenne.  Qui  sait  si  la  touchante  procession 
de  cet  après-midi  et  de  demain  n’a  pas  lieu  pour  la  dernière 
fois,  avec  ses  usages  traditionnels,  que  troublera  un  jour 
l’introduction,  dans  leur  intimité,  de  la  locomotive,  sa  hâte, 
son  sifflet  et  du  deuil  de  tous  mêlé  dans  les  wagons  ?  Tant 
que  la  question  des  gares  et  des  cimetières  (de  Méry-sur- 
Oise  et  de  Wissous  ou  Massy)  n’est  pas  résolue,  il  y  a  dans 
l’air  comme  une  sorte  d’embarras  relativement  aux  choses 
funéraires  :  qui  sait  même  si  l’urne  faite  pour  les  cendres 
venant  à  dominer,  on  parlera  encore  du  tombeau  fait  pour 
notre  dépouille,  autrement  que  comme  d’un  objet  curieux, 
insolite,  ancien  ?  Quel  monde  d’impressions  et  je  dirai  même 
de  sentiments  familiers  à  notre  race,  changé  pour  de  nou¬ 
veaux  sentiments,  pour  des  impressions  différentes,  pour  des 
façons  encore  ignorées  maintenant  de  dire  sa  douleur! 

Mais  si  le  devoir  d’une  Gazette  de  la  Famille  a  été  de 
saluer  avec  sympathie  une  coutume  mélancolique,  il  appar¬ 
tient  à  la  Gazette  du  Monde  de  ne  rien  négliger  même  des 
faits  frivoles. 

Toutefois  que  dire,  certain  à  peu  près  que  cette  Livraison 
restera,  enveloppant  l’image  d’une  Toilette  de  Bal,  sur  les 
tables  de  salon  jusqu’à  un  jour  presque  éloigné  :  c’est-à-dire 
après  demain  ?  Une  robe,  étudiée  et  composée  selon  les 
principes  appelés  à  régner  un  hiver,  est  moins  vite  inutile 
et  défraîchie  qu’une  Chronique  même  de  quinzaine  :  avoir 
la  durée  du  tulle  illusion  ou  des  roses  artificielles  imitant 
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les  roses  et  la  clématite,  voilà  vraiment  le  rêve  que  fait 
chaque  phrase  employée  à  écrire,  au  lieu  d’un  conte  ou 
d’un  sonnet,  les  nouvelles  de  l’heure.  Soyons  presque 
insignifiant,  vague,  nul  :  tâche  facile  toujours,  pour  plusieurs 
motifs  et  un  peu  pour  celui-ci  que  Paris,  tout  entier  à  sa 
résurrection  annuelle  que  cause  d’abord  le  Théâtre,  ne 
présente  par  lui-même  à  peu  près  rien  de  saillant  à  l’anno¬ 
tateur  de  ses  faits  et  gestes.  Les  grandes  fêtes  se  donnent  au 
dehors  dans  les  châteaux  :  leur  salon,  transformé  à  l’aide 
d’un  paravent  en  salle  à  jouer  des  proverbes,  ou  leur  parc, 
par  un  caprice  superbe,  changeant  ses  pelouses  et  l’horizon 
vu  de  ses  terrasses  en  la  piste  véritable  de  grandes  courses 
intimes  de  chevaux.  Sous  les  plafonds  et  sous  le  ciel,  c’est  la 
double  distraction,  tout  extérieure  à  la  Ville,  de  ceux  qui 
ne  veulent  pas  y  revenir,  si  ce  n’est  une  heure  pour  acclamer 
la  Patti,  chancelante  parmi  les  bravos,  les  fleurs  et  sa  propre 
émotion,  mais  continuant  à  chanter  toujours,  en  français, 
Les  Huguenots,  Faust  deux  fois,  soirées  déjà  mémorables  ! 
C’est  là  tout  :  si  bien  qu’il  ne  reste  plus,  toujours  pour 
l’annotateur  des  gestes  et  des  faits  de  Paris,  qu’à  se  deman¬ 
der  :  «  Est-ce  parce  que  tout  le  beau  monde  ne  songe  pas 
encore  au  retour  définitif  que  nid  incident  élégant  n’attire 
l’attention,  ou  rien  de  notable  ne  se  passe-t-il.  faute  de 
regards  aristocratiques  pour  le  considérer  ?  »  Problème, 
problème  :  (et  quoiqu’il  se  présente  chaque  année)  fait  pour 
interloquer  le  subtil  Hamlet,  si  Hamlet  lui-même  n’avait 
d’autres  préoccupations.  Car  :  «  il  nous  quittera  »  se  lamen¬ 
taient  les  uns  :  «  Non,  certes,  le  voici  resté  »  applaudirent 
les  autres;  et  le  prince  de  Danemark,  c’est-à-dire  Faure, 
qui  seul  au  monde  incarnera  jamais  ce  personnage  extra¬ 
ordinaire  en  grand  chanteur  et  en  grand  comédien,  va  sous 
peu  incarner  Don  Juan  encore  parmi  nous.  Je  ne  raconterai 
pas,  même  pour  nos  lectrices  péruviennes,  un  trait  du  diffé¬ 
rend  qui  vient  d’intéresser  l’Europe  et  le  Grand-Opéra  : 
tout  est,  grâce  à  des  interventions  charmantes,  grâce  au 
virtuose,  grâce  au  sage  directeur,  oublié.  Seulement,  il  y  a, 
une  fois  pour  toutes,  quelque  chose  à  apprendre  à  quelques 
personnes  un  peu  pressées  de  crier  à  l’exigence  ou  à  la 
vanité  lésées  :  c’est  que,  quand  un  artiste  croit  subir  une 
offense,  ce  n’est  pas  sa  dignité  à  lui,  homme,  qui  est  d’abord 
en  jeu  et  qu’il  défend,  non!  mais  tout  ce  que  sa  personne 
représente  pour  l’Art  ;  c’est-à-dire  dans  le  cas  actuel,  la 
passion,  la  gravité,  la  science,  l’intuition,  la  noblesse  incom¬ 
parable  et  le  génie. 

Un  maître-chanteur  voulait  partir  :  des  hôtes  de  sang 
royal  nous  arrivent.  Notons  avant  tout  l’excursion  faite  en 
chaise  de  poste  d’Esclimont  à  Rambouillet  par  le  Prince 
de  Galles,  qui  passa  par  Dampierre;  mais  ces  attelages  et 
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ces  four-in-hands  n’étaient-ils  pas,  dans  leur  galop  soulevant 
le  tourbillon  des  feuilles  d’automne,  suivis  par  un  cortège 
de  reporters,  l’œil  à  la  vitre  et  le  crayon  aux  doigts  ?  La 
presse  quotidienne  a,  tout  entière  et  jour  par  jour,  répandu 
des  détails  lus  maintenant  dans  les  bourgades  et  dans 
les  hameaux  épars.  Tard  venu,  il  me  reste  à  faire  des  obser¬ 
vations;  mais  qui  les  écouterait,  dans  cette  France  qui  n’est 
qu’un  vaste  Paris,  traversé  par  des  rivières,  des  bois  et  des 
montagnes  ?  Une  seule  (je  la  ferai),  relativement  à  l’una¬ 
nimité  apportée  par  mes  confrères  grands  et  petits  ou 
moyens  à  louer  l’amour  visible  de  Son  Altesse  Royale  pour 
les  enfants,  ce  qui  me  ravit.  Mais  sur  quoi  base-t-on  ce  fait 
désormais  acquis  à  la  légende  ?  Sur  ceci  :  que,  dans  ce  grand 
château  de  Dampierre  où  les  chefs-d’œuvre  éternels  de 
l’art  revêtirent  eux-mêmes  un  air  de  fête  pour  saluer  sa 
venue,  le  visiteur  illustre  se  baissa  vers  le  jeune  duc  de 
Luynes,  âgé  de  sept  ans,  et  (je  cite)  le  combla  de  gâteaux. 
Trait  digne  de  louanges,  soit!  mais  quant  à  moi,  je  ne  puis 
me  dissimuler  que,  tout  excellentes  que  fussent  les  pâtisseries 
prises  à  une  des  assiettes  de  vieux  Chine  armorié  en  Chine 
du  somptueux  dessert,  elles  ne  représentaient  pas,  ces  deux 
meringues  à  l’ananas  et  cette  tartelette,  un  cadeau  fort 
différent  de  celui  que  j’apporte  quelquefois  de  chez  le  pâtis¬ 
sier  célèbre  aux  enfants  d’un  ami.  Oui,  c’est  de  la  part  du 
journalisme  à  grand  format  un  motif  peut-être  un  peu  faible 
d’affirmer  la  générosité  d’un  prince  envers  l’enfance.  Les 
naïfs,  et  j’en  suis,  chez  qui  l’idée  du  fils  d’une  reine  éveille 
obstinément,  même  devant  la  réalité,  mainte  idée  d’éblouis¬ 
sement  et  de  prodige,  regretteront  une  supposition  faite 
par  eux  peut-être  avant  que  d’achever  la  lecture  de  cette 
anecdote.  A  savoir  que  le  prince  avait  présenté  à  l’enfant, 
confit  par  quelque  procédé  rapporté  de  Lahore  ou  de 
Singapour,  un  des  diamants  dont  il  doit  être  couvert,  sur 
les  mains,  sur  la  robe,  sur  les  pieds  :  seul  bonbon  digne  que 
l’offre  d’un  souverain  même  futur  au  descendant  d’une 
des  plus  magnifiques  familles  d’une  nation  amie.  Mais 
quoi  !  voici  que  loin  d’y  vivre  continuellement  et  de  fouler 
eux-mêmes  la  pompe  extraordinaire  de  son  décor,  ces 
princes,  comme  nous-mêmes,  éprouvent,  après  les  chasses, 
avant  les  galas,  après  Chantilly,  avant  Heilles-Mouchy,  le 
besoin  d’aller  voir  une  Féerie  au  théâtre.  Fidèle  à  ma 
promenade  parisienne  du  Boulevard,  c’est  simplement, 
l’autre  jour,  à  Orphée  aux  Enfers,  que  j’aperçus  l’héritier 
du  trône  d’Angleterre.  Dans  une  loge,  lui  qui  venait  de 
voir  sept  châteaux,  leur  splendeur  et  des  lieux  d’intervalle, 
apparaître  et  disparaître  en  l’espace  de  trois  jours  !  il  applau¬ 
dissait,  enfin,  de  vrais  changements  à  vue  (ceux-là  qui, 
pour  prodiguer  la  toile,  le  gaz  et  le  paillon,  ne  demandent 
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que  trois  secondes).  L’avant-veille  ou  quelques  soirs  plus 
tôt,  j’avais  rencontré  le  grand  duc  Constantin  considérant 
les  Folies-Bergères.  Qui  sait,  dans  son  paletot-sac  fermé  sur 
ses  plaques  et  ses  ordres,  s’il  n’enviait  pas  à  son  tour  la 
magnificence  authentique  de  l’Homme-Tatoué,  plus  beau 
par  un  luxe  distinctif  inscrit  sur  sa  peau  même  que  tous 
les  autres  hommes,  et  seul  marqué  des  caractères  ineffaçables 
qui  conviennent  à  un  chef  ? 

Ix. 


LE  CARNET  D’OR 

La  Table,  l’Ameublement  fait  par  les  Dames, 
le  Jardin  et  les  Jeux 

Dixième  feuillet. 

Menu  de  grand  dîner 

Potages,  Purée  de  perdreaux  Chasseur,  Orge  perlé  à 
la  Princesse.  —  Huîtres  de  Marennes,  Ostende,  Impériales. 

-  Hors-d’œuvre  :  Crevettes,  Canapé  de  caviar,  Hareng 
à  la  russe,  Saumon  fumé.  -  Relevé  :  Truite  à  la  Régence, 
F'ilet  de  bœuf  à  la  Godard.  Boudins  de  lapereaux  à  la 
Lucullus.  —  Entrées  :  Poulardes  à  l’Ecossaise,  Grenadins 
de  veau  à  la  Maréchale,  Timbale  de  raviolles  à  la  Mon- 
glas.  —  Sorbet  au  Champagne.  -  Rôti  de  gibier  à  la  Véron 
(Perdrix,  Cailles,  Ortolans,  Bécassines).  —  Cardons  à  la 
moelle,  Pointes  d’asperges  à  la  crème.  —  Glaces  aux  ave¬ 
lines  garnies  de  gaufres.  —  Dessert  choisi  par  la  maîtresse 
de  maison.  —  Café,  Liqueurs  :  Cognac  Martel,  Veuve 
Amphoux  et  autres  authentiques.  —  Cigarettes  russes, 
petits  canons  roses  au  Dubèque  aromatique.  —  Cigares 
Régalias  de  la  Reine  Figaro  (Grand-Hôtel).  —  Vins  : 
Madère  Pichon  Longueville,  Grand-Soussans  et  Thorins 
en  carafe,  Romanée  C.onti  piper  frappé,  Latour  blanche, 
Madère  impérial,  Saint-Julien,  Larose,  Richebourg,  Veuve 
Cliquot  rafraîchi. 

Le  Chef  de  bouche  chez  Brébant. 

Onzième  feuillet. 

Application  de  cuir  sur  cuir  :  ouvrage  d’après-midi 

L' Appartement  fait  par  les  Dames  est  un  des  quatre  titres. 

Nous  donnions,  l’autre  quinzaine,  une  indication  pré¬ 
cieuse  pour  V appartement  (Plafond)  dont  la  mise  en  œuvre 
appartient  au  maître  seul  du  logis;  voici,  aujourd’hui, 
quelque  chose  cjui  sera  fait  par  les  Dames,  mais  à  titre  de 
simple  distraction  manuelle.  Traiter  deux  fois  de  suite  le 
même  genre  ou  ne  pas  le  traiter  tout  à  fait  comme  l’annonce 
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l’enseigne,  voilà  un  peu  le  sort  attaché  au  Carnet  d' Or  : 
qui  ne  peut  avoir  toujours,  inédite  et  singulière,  l’invention 
seyant  à  la  date. 

Tant  pis! 

Vous  allez,  Mesdames,  chez  le  cordonnier,  ou  si  vous  le 
préférez,  chez  le  corroyeur,  faire  emplette  de  vastes  pièces 
de  cuir,  souple  et  point  épais,  ayant  sa  couleur  naturelle  : 
soit  une  carrée,  une  oblongue.  Mille  autres  morceaux  menus 
de  cuir  vous  sont  à  présent  nécessaires,  rouges,  bleus, 
verts,  etc.,  argent  et  or  :  de  couleur  vive,  pris  au  relieur;  de 
couleur  éteinte,  pris  chez  un  marchand  d’antiquités;  dos 
et  plats  de  livres  ou  déchets  de  cuirs  à  tentures  espagnoles 
et  flamands. 

Voilà  tout  :  et  votre  dé. 

Maintenant,  il  faut  de  l’imagination;  ou,  tout  au  moins, 
avoir  vu  les  vagues  pots  de  fleurs  tracés  en  tapisserie  par 
nos  aïeules  sur  les  fauteuils  Louis  XIII.  Le  bouquet,  la 
gerbe  ou  la  guirlande  (plutôt  qu’une  ornementation  pure¬ 
ment  arabesque)  à  appliquer,  n’est-ce  pas  ?  sur  l’une  ou 
l’autre  pièce,  seront  faits  de  tous  les  morceaux  menus  de 
cuir,  groupés  dans  un  aspect  primitif  ou  fait  d’oppositions 
simples  ou  fantasques. 

Comme  mode  d’application,  la  couture,  avec  une  forte 
aiguille  :  non  sans  avoir  aminci  au  couteau  le  contour  de 
chaque  fleur,  oiseau  oïi  papillon  polychromes,  bordé  de 
belle  soie  et  rattaché  par  un  point  de  feston  sur  fond  naturel. 

Cuir  sur  cuir  :  l’effet  est  superbe,  la  pièce  oblongue 
servant,  par  exemple,  de  dossier  et  celle  carrée  de  fond 
à  une  chaise  (j’ai  dit  Louis  XIII).  Il  m’est  interdit  d’ajouter, 
évitant  de  parler  Mobilier,  qu’une  garniture  de  sièges 
semblable  achève  parfaitement  une  salle  à  manger  :  qu’on 
peut  recouvrir  ainsi  des  coffres-à-bois  pareils  aux  anciens, 
dont  les  clous  d’or  servent  dans  l’adaptation  de  ce  travail 
à  tout  autre  meuble;  enfin,  que  des  panneaux  de  murs  faits 
de  la  sorte  s’encadrent  bien  de  bois  rares  avec  une  marque¬ 
terie,  car  c’est  à  la  marqueterie  que  ressemble,  avant  tout,  ce 
riche,  ce  grossier,  ce  noble,  cet  artistique  et  élémentaire  décor. 

Je  l’ai  vu  faire  en  province  (sauf  qu’il  s’agissait  de  bla¬ 
sons,  non  de  fleurs)  et  le  livre  ici. 

d’après  une  Châtelaine  bretonne. 

PROGRAMME  DE  LA  QUINZAINE 
Distractions  ou  Solennités  du  Monde 

Du  /er  au  i5  novembre  1S74. 

Ni  Livres,  à  eux  sera  consacrée  notre  prochaine  Chro¬ 
nique;  ni  Expositions,  voir  le  dernier  Programme;  ni  Voyages, 
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nous  préparons  un  travail  ayant  trait  aux  émigrations  de 
l’hiver.  La  faute  en  est  aux  Théâtres,  à  cette  quinzaine 
exceptionnelle  ou  riche  de  cent  premières  représentations. 

LES  THÉÂTRES 

Théâtre  Français  :  premières,  rue  Richelieu,  du  Demi- 
Monde  d’Alexandre  Dumas  fils,  enlevé  au  Boulevard  : 
Delaunay,  Got,  Febvre,  Thiron;  Croizette,  Nathalie, 
Tholer  et  Broizat,  cela  dit  le  prestige  de  ces  magnifiques 
soirées.  Répertoire  :  glaire  (ou  Sarah  Bernhardt). 

Salle  Ventadour  :  Opéra  :  représentation  de  Faure  dans 
Don  Juan ;  Ottavio,  le  ténor  Vergnet,  Zerline,  une  débu¬ 
tante.  A  quand  le  ballet  pour  la  Sangalli  (on  dit  Sylvia 
ou  la  Nymphe  de  Diane)  et  le  Comte  Ory,  annoncé  ?  Ordinaire¬ 
ment,  répertoire  :  les  Huguenots,  notamment. 

Italiens  :  ouverture  de  la  Saison  avec  Mme  Pozzoni, 
cette  débutante  à  Paris  célèbre  dans  toutes  les  contrées 
que  borde  la  Méditerranée,  Mlle  Sebel,  suédoise  comme 
Nilson,  Mme  de  Belocca,  MM.  Verati  et  Padilla.  Tous  les 
soirs,  des  premières  :  Lucrezzia  Borgia,  la  Traviata,  le  Tro- 
vatore,  le  Ballo  in  mashera,  Il  Barbiere,  Martha,  Violetta, 
Crispino  e  la  Comare,  la  Sotnnabula,  etc.  :  le  Paris  fashionable 
et  dilettante  est  suspendu  à  l’archet  levé  tant  de  fois  de 
M.  Vianesi. 

Vaudeville  :  les  Chutes  ne  sont  pas  moins  intéressantes 
pour  les  amateurs  du  théâtre,  que  les  succès  :  car  on  a  le 
temps  d’attendre  avec  ceux-ci  et  il  faut  se  hâter  avec  celles-là. 
Voir  Berthe  d'Estrée  comme  on  a  vu  Marcelle  et  Mlle  Barthet 
luttant  comme  Jeanne  Essler  contre  le  mauvais  sort,  surtout 
après  Entre  deux  Trains,  cette  nouveauté,  et  avant  d’autres 
actes  détachés  faisant  un  joli  spectacle. 

Gymnase  :  à  Gilberte  emportée  à  Pétersbourg  dans  les 
toilettes  de  MIle  Delaporte  qui  y  exile,  avant  tout,  son 
talent,  succède  Gilberte,  demeurée  avec  Mlle  Délia,  qui  a 
l’étoffe  de  bien  belles  robes  et  d’un  charmant  talent.  Bientôt  : 
la  Veuve,  de  Meilhac  et  Halévy,  et  de  Fargueil  et  ses  trois 
robes,  et  tout  son  talent  varié  comme  elles.  La  Princesse 
Georges  :  reprise,  hélas!  sans  Desclée;  avec  MUe  Talandiéra, 
très-curieuse. 

Variétés  :  laissons  donc  le  Programme  d’aujourd’hui, 
les  Prés-Saint-Gervais,  de  Sardou,  Gille  et  Lecocq,  annoncé 
par  nous  la  dernière  fois  et  l’avant-dernière  fois;  cela  pour 
y  rester  plus  longtemps  que  deux  quinzaines,  même  que 
deux  mois.  Le  nom  de  MUe  Z.  Bouffar,  changé  pour  celui 
de  Peschard  :  voilà  toute  la  modification  apportée  par  nous 
dans  notre  annonce  d’un  succès  presque  populaire. 

Palais-Royal  :  il  y  a  deux  rires,  celui  des  centièmes  repré- 
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sentations  du  Palais-Royal,  où  s’échappe,  accumulée,  toute 
l’hilarité  ancienne,  et  celui  de  ses  premières  représentations  : 
donc,  au  Roi  Gandaule  succède  la  Boule,  pour  épuiser  l’un 
et  l’autre  mode  de  la  joie  parisienne. 

Porte-Saint-Martin  :  Le  Tour  du  Monde  en  So  jours  fera 
le  Tour  de  l’An  parisien  :  de  Suez  à  Liverpool  et  d’Octobre 
à  Juillet.  Que  dire!  il  faut  voir  :  la  Grotte  des  Serpents, 
un  Sutty  dans  l’Inde,  l’Explosion  et  l’engloutissement  d’un 
steamer,  l’Attaque  d’un  train  par  les  Indiens  Dawnies  : 
titres  prestigieux  mais  vains  à  côté  de  la  réalité,  ici  la 
féerie!  Dumaine,  Lacressonnière,  Alexandre  et  Vannoy; 
Mlles  Angèle  Moreau  et  Patry  :  car  il  y  a  un  drame  dans  ce 
spectacle  d’Ennery  et  Jules  Verne. 

Théâtre-Lyrique  :  La  Jeunesse  du  Roi  Henri,  qui  doit 
inaugurer  la  salle,  et  où  M.  Castellano  a  introduit  mille 
améliorations  intéressant  le  public,  tout  en  restant  fidèle 
aux  traditions  scéniques  du  drame,  qu’il  y  a  longtemps, 
lui-même,  maintenues  très-haut. 

Ambigu  :  pourquoi,  en  plein  succès,  interrompre  V  Officier 
de  Fortune  ?  si  ce  n’est  pour  donner  Cocagne,  de  Ferdinand 
Dugné,  dont  parle  notre  dernière  Chronique;  mais  ce  qu’elle 
ne  disait  pas,  c’est  le  jeu  superbe  de  Fargueil. 

Bouffes-Parisiens  :  Madame  l'Archiduc,  Théo  part,  Judic 
arrive  :  faut-il  soupirer,  faut-il  se  réjouir  ?  Ovations,  bou¬ 
quets  (qui,  dans  cette  bonbonnière,  pourraient  être  de 
fleurs  candies),  diamants  au  regard  et  aux  épaules  :  une 
Première  inouïe  va  durer  tout  l’hiver.  Je  ne  nomme  per¬ 
sonne  encore,  aveuglé,  fasciné  :  si!  pourtant,  à  côté  du 
maestro,  cet  autre  charmeur,  Grévin,  pour  ses  costumes 
des  Trompettes  du  Grand-Duc. 

Folies-Dramatiques  :  première  de  la  Fiancée  du  Roi  de 
Garbe,  par  Litolff;  rien  de  pareil  à  l’inspiration  bouffonne 
d’un  artiste  grave  ou  sublime.  Que  je  voudrais  n’avoir  pas 
toujours  devant  les  yeux  l’apparition  de  MUe  Van-Ghel, 
exquise,  pour  avoir  dans  l’oreille  plus  de  réminiscences  de 
la  partition,  merveilleuse;  mais  qui  sait,  si  les  choses  telles, 
je  ne  voudrais  pas  encore  changer! 

Cluny  :  Madame  Mascarille,  le  Mage,  actes  aimables  par 
des  Jeunes;  et  cette  merveille  du  grand  rire,  les  Héritiers  de 
Rabourdin,  cjuatre  actes  de  Zola,  qu’il  faut  entendre,  qu’il 
faut  lire  :  un  des  quelques  chefs-d’œuvre  du  temps! 

Théâtre  des  Arts  (anciens  Menus-Plaisirs)  :  le  drame 
nouveau  de  MM.  Crisafulli  et  Stapleaux  a  de  grandes  qua¬ 
lités,  celle  d’abord  d’intéresser  :  que  dire,  qui  n’ait  été 
répété  par  les  feuilletons  du  lendemain  ou  du  lundi,  de 
l’interprète  tragique,  ardente  et  noble,  Mlle  Rousseil! 

Folies-Bergères  :  les  Oiseaux,  le  Tatoué,  Lira  et  Nénia, 
les  Martinettes,  Ka-Kin-ha  et  les  Fausses  aimées,  le  Caniche 
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g  ymnaste  :  que  dis-je  ?  une  opérette,  et  les  .?  Barres  fixes  :  voilà 
ce  qu’apprennent,  à  Paris,  mille  affiches,  bleues,  vertes, 
rouges  et  jaunes,  mises  aux  murs.  Trois  premières  repré¬ 
sentations  par  semaine  (mardi,  jeudi  et  samedi)  :  c’est  la 
cause  de  cet  affichage  fait  par  Arlequin,  dispensateur  du 
bonheur  public. 

Le  Théâtre  Miniature,  lui-même,  ne  se  contente  pas  de 
la  féerie  avec  le  Pied  de  Mouton,  décors,  costumes,  tout, 
montrant  une  magnificence  qui  n’est  restreinte  que  dans 
les  dimensions.  II  appelle  de  Hongrie  M.  Vielle,  et  lui  fait 
évoquer  des  Spectres  et  des  esprits  frappeurs!  Mais,  ce  qu’il  y 
a  de  sûr,  c’est  que  jamais  n’apparaîtra  dans  la  délicieuse 
salle  renouvelée,  l’ombre  de  Polichinelle,  qui  jouit  là  d’une 
vie  indestructible  et  charmante. 

Toujours  pour  les  enfants,  à  Frascati,  d’exquises  Matinées, 
le  dimanche;  la  saison  est  passée  des  amitiés  faites  dans  les 
squares  et  les  parcs,  et  voici  un  Jardin  d’Hiver  qui  permet 
aux  enfants  isolés  de  se  revoir  entre  eux,  occasion  précieuse. 

* 

*  * 

Matinées  littéraires  partout,  à  la  Porte-Saint-Martin,  bientôt 
à  la  Gaîté  (on  parle  même  de  l’Ambigu  et  de  la  Renais¬ 
sance)  ;  et  là,  comme  ici,  des  troupes  habiles  réunies  la 
veille  et  des  conférenciers  éloquents  dans  la  minute.  Inutile 
de  parler  de  cette  institution  dominicale  aux  familles  pari¬ 
siennes;  mais  ce  qu’il  faut  répandre  chez  toutes  les  familles 
de  province  qui  ont,  à  Paris,  des  enfants,  ou  craignent,  à 
cause  de  la  liberté  du  dimanche,  de  les  y  envoyer,  c’est 
l’habitude  heureuse  de  les  abonner  à  ces  représentations 
classiques  et  à  leur  conférence  sérieuse  ou  spirituelle. 

Le  programme  à  la  Porte-Saint-Martin  est  :  dimanche 
Ier  novembre,  le  Chevalier  à  la  Mode,  comédie  en  trois  actes 
de  Dancourt,  avec  conférence  de  Lapommeraye;  dimanche 
8  novembre  :  le  Véritable  Saint-Genest,  tragédie  en  cinq  actes, 
de  Rotrou,  avec  conférence  de  M.  Arboux. 

A  la  Gaîté,  ouverture  de  ces  fêtes  littéraires  et  musicales 
par  un  prologue  en  vers,  un  joyau,  de  Coppée. 

La  Salle  des  Capucines  rouvre,  elle  aussi,  annonçant  tous 
les  noms  jetés  par  son  auditoire;  ceux  de  voyageurs  venus 
des  confins  du  monde  pour  parler  là  de  littérateurs  oubliant 
leurs  livres  et  de  savants  qui  sont  des  hommes  du  monde. 

Mais  l’innovation  tout  à  fait  originale  y  sera,  le  lundi 
soir  q  novembre,  le  Feuilleton  parlé,  de  M.  de  Lapommeraye, 
le  critique  et  le  causeur  aimé.  Vous  avez  été,  cette  semaine, 
au  Théâtre!  non,  venez;  vous  n’y  êtes  point  allé?  venez 
donc  :  pour  apprécier,  pour  apprendre.  Que  de  compli¬ 
cations  neuves  et  d’un  haut  goût  littéraire,  promettent 
ces  conférences  du  lundi  :  l’auteur  y  assistant  à  l’éloge 
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ou  au  blâme,  et,  qui  sait  ?  tempérant  l’un  ou  approuvant 
l’autre. 

Dimanche  Ier  novembre  :  Schiller ,  marche  de  Meyerbeer; 
Symphonie  en  ré  majeur  de  Beethoven;  Air  de  Ballet  (ire  audi¬ 
tion)  de  Th.  Dubois;  Concerto  en  sol  mineur  pour  piano,  de 
Mendelsohn,  joué  par  Mme  Zael;  Sonate  pour  violon  (1720) 
de  Leclair;  ouverture  du  Tannhauser  de  Richard  Wagner. 

Dimanche  8  novembre  :  dès  le  mardi  ou  le  mercredi  qui 
précèdent  cette  date,  seront  affichés  les  morceaux  du 
Concert. 

Les  Concerts  nationaux  du  Châtelet  ouvrent  le  8  no¬ 
vembre,  à  l’archet  levé  de  M.  Colonne  (chaque  série  de 
huit,  comprenant  aussi  une  audition  avec  chœurs).  Après- 
midi  glorieuse,  que  celle  dont  nous  laissons  la  surprise  aux 
lectrices. 

Le  soir  (plusieurs  fois  la  semaine),  Litolff,  à  Frascati, 
réunit  également  les  dilettantes  enthousiastes  d’entendre 
de  la  musique  de  maîtres  et  la  sienne  conduites  par  ce 
maître. 

CORRESPONDANCE  AVEC  LES  ABONNÉES 

Paris,  /er  novembre  1S74. 

Mme  R...,  à  Montargis  :  Nous  vous  ferons,  Madame, 
parvenir  sous  peu  notre  tarif  de  Patrons  en  papier  découpés 
grandeur  naturelle  :  l’Administration  du  Journal  consent  à 
vous  fournir  une  manche,  aussi  bien  qu’un  corsage,  qu’une 
polonaise  et  même  qu’une  robe  montée  et  garnie.  Préférez- 
vous  des  Patrons  en  mousseline,  que  beaucoup  de  coutu¬ 
rières  demandent,  quoique  coûtant  un  peu  plus  cher  que 
les  autres;  mais  ils  peuvent  être  essayés  par  la  cliente,  ce 
qui  est  un  grand  avantage.  —  Mme  la  Comtesse  de  B..., 
à  Tours  :  La  Parisienne  experte  qui  fait  les  acquisitions 
de  la  Dernière  Mode,  Madame  Charles,  se  met  entièrement 
à  votre  disposition,  Madame  la  Comtesse,  pour  vos  achats 
et  commissions,  etc.,  à  Paris  :  elle  vous  a  déjà  expédié, 
comme  vous  l’avez  demandé,  des  échantillons  de  cache¬ 
mires  de  la  Malle  des  Indes.  Aussitôt  votre  choix  fait, 
relativement  à  ce  dernier  point,  veuillez  bien  lui  retourner, 
avec  votre  commande,  un  morceau  de  l’étoffe  marqué  de 
son  prix.  Votre  cachemire  vous  sera  envoyé  avec  les  garni¬ 
tures  choisies  également  par  notre  acheteuse,  dans  les 
vingt-quatre  heures  qui  suivront  la  réception  par  elle  de 
votre  lettre.  —  MUe  Lucie  H...,  à  Toulon  :  Pour  vous  aussi, 
chère  Lectrice,  quand  vous  serez  avec  Madame  votre  Mère, 
fixée  sur  la  nuance  de  votre  robe,  nous  en  ferons  la  com¬ 
mande.  Il  suffit,  auparavant,  de  nous  envoyer  un  corsage 
pour  les  dimensions,  auquel  il  est  inutile  même  de  joindre 
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la  jupe  :  c’est  assez  que  nous  ayons  de  celle-ci  la  longueur 
devant.  On  ne  fera  pas  garnir  de  plume  le  Costume,  à  moins 
que  vous  ne  l’exigiez  :  une  jeune  fille  ne  portant  pas  la 
plume.  —  Mme  la  Marquise  de  G...,  à  Nice  :  Le  chapeau 
Figaro  qui  vient  d’être  créé  par  Mademoiselle  Baillet  vous 
ira,  Madame  la  Marquise,  à  ravir;  c’est  pourquoi  nous 
l’avons  choisi  de  nous-mêmes.  J’espère  que  vous  en  serez 
aussi  satisfaite  que  du  dernier,  c’était  le  chapeau  Valois. 

—  Mme  de  R...,  à  Montargis  :  Nous  nous  sommes  informés 
du  prix  du  Livre  d’heures,  qui  vaut  soixante-cinq  francs, 
avec  une  enluminure  sur  vélin.  Veuillez,  chère  Abonnée, 
si  vous  désirez  cet  objet  d’art,  adresser  votre  commande 
directement  à  Madame  Charles  :  quant  au  paiement,  il 
se  fait  par  mandat-poste  à  l’ordre  de  Monsieur  Marasquin, 
Directeur,  envoyé  en  même  temps  que  la  demande.  — 
Mme  R...,  à  Saint-Étienne  :  Vous  avez  raison,  chère 
Madame,  les  garnitures  sont  bien  compliquées  aujourd’hui  ; 
mais  tout  en  suivant  la  mode,  on  peut  réussir  des  toilettes 
simples.  Tout  dépend,  vous  le  savez  comme  moi,  du  cachet 
et  du  bon  goût  de  la  couturière.  —  Mme  B...,  à  Berlin  : 
Comme  il  n’y  a  pas  de  convention  postale  avec  l’Allemagne, 
vous  pouvez,  Madame,  envoyer  les  fonds  par  une  lettre 
chargée  à  l’adresse  de  Monsieur  le  Directeur,  Marasquin. 

—  Mme  L...,  à  Nancy  :  Une  Tunique  de  cachemire,  perlée, 
fait  aujourd’hui  partie  de  la  Toilette  d’une  femme;  elle 
est  indispensable  en  maintes  circonstances.  — -  Mme  la 
Vicomtesse  Paul...,  à  Alger  :  Madame,  les  Maisons  d’Ou- 
vrages  Artistiques  pour  Dames  augmentent  simplement 
leur  collection  de  tapisseries  nobiliaires  sur  canevas,  de 
broderies  japonaises  sur  toile,  drap  ou  satin,  etc.  «  Et  les 
pantoufles  traditionnelles?»  demandez-vous.  Mon  Dieu! 
elles  ne  sont  point  oubliées  tout  à  fait,  elles  conviennent 
surtout,  comme  tâche  de  l’après-midi,  aux  très-jeunes 
enfants  qui  manient  difficilement  le  satin  ou  le  drap  et 
doivent,  avant  tout  se  tenir  très-sages.  Ce  qui  est  charmant 
et  très  facile  à  broder  de  feuilles  en  laine  et  de  fleurs  et  de 
fruits  détachés,  mais  un  peu  banal,  maintenant  que  le 
commerce  s’en  est  emparé,  c’est  la  vannerie  familière  : 
panier  à  ouvrage  de  bonnes  mamans,  etc.,  plutôt  que  la 
corbeille  à  papier  remplacée  dans  les  beaux  intérieurs 
par  un  seau  hollandais  en  cuir  jaune  repoussé.  Ouvrages 
rapides  et  menus  et  le  souvenir  le  plus  précieux  pour  bien 
des  maris  ou  des  frères!  il  y  a  la  blague  à  tabac,  marocaine 
ou  orientale,  en  étoffe,  ou  l’application  d’initiales  de  cuir, 
découpé  sur  un  porte-cigare.  A  part  ces  quelques  nou¬ 
veautés  (et  qui  au  fond,  n’en  sont  pas),  on  fait,  naturelle¬ 
ment,  toujours  la  broderie  vénitienne  et  la  dentelle  irlan¬ 
daise  et  le  filet  de  guipure  :  par  goût,  car  sinon,  comment 
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lutter  avec  le  bas  prix  de  ces  travaux,  tels  que  les  grands 
magasins  l’obtiennent  des  prisons  ?  Somme  toute,  et  pour 
nous  résumer,  sauf  l’occupation  (très-suivie  par  les  dames 
élégantes  dans  les  jardins  publics,  notamment  le  Parc 
Monceaux)  {sic)  qui  consiste  en  un  perlage,  avec  le  jais, 
de  festons  de  guipures,  de  tulle,  etc.,  s’appliquant  aux 
tuniques,  aux  tabliers,  aux  voilettes  et  à  tout  l’habillement, 
rien,  à  cette  heure  de  renouvellement  d’étoffes  et  de  façons, 
qui  soit  très-saillant  :  encore  ce  dernier  passe-temps  n’est-il 
recherché  par  les  promeneuses  qu’à  cause  de  la  distraction 
offerte  par  un  travail  manuel  ou  pour  le  plaisir  de  porter 
une  toilette  faite  par  soi  ! 

Toutes  nos  notes  prises  dans  les  grands  magasins  de  Nou¬ 
veautés  sur  ce  qui  se  portera,  nous  irons  rendre  visite  à  celui 
du  Sphynx  (ouvrages  de  Dames)  et  voir  ce  qui  se  fera,  cet 
hiver.  Aujourd’hui,  contentez-vous,  Madame,  et  vous 
toutes,  Chères  Abonnées,  du  merveilleux  travail  indiqué, 
à  titre  de  curiosité,  dans  le  Carnet  d’Or,  d’après  une  Châte¬ 
laine  bretonne. 

CONSEILS  SUR  L’ÉDUCATION 

Nous  apprenons  avec  une  vraie  satisfaction  que  l’auteur 
de  l’intéressant  Dictionnaire  illustré  anglais,  allemand  et 
français,  édité  par  la  Maison  Furne  et  Jouvet  et  loué  par 
nous  dans  un  de  nos  entretiens,  M.  Armand  Lebrun  est, 
à  cause  de  cette  publication,  nommé  par  le  Ministre  de 
l’Instruction  Publique  :  Officier  d’Académie.  Il  y  a  lieu, 
devant  cette  consécration  accordée  par  l’Université,  de 
recommander  encore  une  œuvre  excellente,  livre  autant 
qu’album,  à  laquelle  le  public  international  avait  déjà 
donné  cette  première  des  sanctions,  le  succès. 

Toutes  les  Librairies  Classiques,  du  reste,  je  cite  d’abord 
la  maison  Hachette,  puis  Delagrave,  Delalain  et  Belin, 
rivalisent  de  bon  goût  et  d’intelligence  dans  la  production 
de  livres  scolaires  anglais  et  allemands,  dénués  de  tout 
aspect  démodé  ou  morose  autant  que  d’une  annotation 
oiseuse  ou  pédantesque  qui  accompagnèrent  jadis  l’intro¬ 
duction  de  pareils  volumes  dans  les  collèges,  les  pensionnats 
et  les  familles.  Les  programmes  nouveaux,  il  faut  le  dire, 
ont  comme  tracé  son  catalogue  à  cette  bibliothèque  étran¬ 
gère  :  les  grands  auteurs  classiques,  certes,  mais  par  frag¬ 
ments,  ce  qui  décharge  d’autant  la  mémoire  frêle  des 
commençants;  et  par  fragments  aussi,  les  auteurs  modernes, 
comme  Walter  Scott,  découpé  par  M.  Battier,  et  Miss 
Edgeworth  par  M.  Motheré,  ou  encore  le  Recueil  de  Mor¬ 
ceaux  Choisis  Anglais  de  M.  Sèvrette,  juvénile  et  littéraire 
à  la  fois,  alliance  si  rare!  Toutes  ces  lectures  excitent  d’abord 
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l’intérêt  grâce  au  ton  familier  du  dialogue  ou  du  récit. 
Telle  est  une  des  heureuses  nouveautés  du  jour  en  tant 
qu’ouvragés  pour  la  jeunesse  du  temps. 

C’est  de  Livres  aujourd’hui,  plus  que  de  Maîtres,  que 
nous  parlons  et  néanmoins  tous  les  cours  se  renouvellent, 
toutes  les  leçons  particulières  commencent.  Citons,  malgré 
qu’il  n’ait  pas  besoin  de  recommandation  et  simplement 
afin  de  l’annoncer,  l’enseignement  de  français,  langue  et 
littérature,  de  grec  ou  de  latin,  que  va  inaugurer,  pour  les 
jeunes  personnes  et  les  jeunes  gens,  un  ancien  lauréat  du 
Grand  Concours,  homme  du  monde  et  écrivain.  Soit 
qu’elles  veuillent  grouper  leurs  jeunes  familles  autour  du 
conférencier,  soit  qu’elles  préfèrent  recevoir  à  la  maison  les 
visites  du  maître,  j’engage  nos  Abonnées  à  s’adresser,  pour 
obtenir  tous  les  renseignements,  à  un  de  nos  amis,  M.  Wiener, 
Professeur  au  Lycée  Fontanes,  11,  rue  Saint-Lazare,  qui 
patronne  et  se  charge  d’organiser  ces  cours  ou  ces  leçons. 

Voilà  une  vraie  bonne  nouvelle  dans  le  ressort  de  l’éduca¬ 
tion,  que  la  Dernière  Mode  est  la  première  à  donner. 

Madame  de  P. 


Sixième  livraison  :  15  novembre  1874 
SOMMAIRES  ET  LÉGENDES 
Texte 

La  Mode  .  Mme  Marguerite  de  Ponty. 

Toilettes  de  bal  :  vaporeuses 
mais  très-ajustées,  avec  exemple. 

—  Leurs  tissus,  pour  une  jeune 
fille,  pour  une  jeune  femme;  et 
quelques  garnitures  et  des  disposi¬ 
tions  (une,  parmi  toutes,  étrange). 

• —  Brouillard  d’or  ou  de  pierreries; 
puis  robes  sombres  et  nuancées. 

Gazette  de  la  Fashion .  Miss  Satin 

Chronique  de  Paris  (Théâtres,  Livres, 

Beaux-Arts,  Échos  des  salons  et 
de  la  plage) .  Ix. 

Le  Carnet  d' Or  (la  Table,  l’Ameuble¬ 
ment  fait  par  les  Dames,  le  Jar¬ 
din  et  les  Jeux).  —  Douzième 
feuillet  :  Menu  d’un  déjeuner  ordi¬ 
naire .  Le  Chef  de  bouche 

chez  Brébant. 
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Treizième  feuillet  :  Confiture  de 

coco .  Zizi,  bonne  mulâtre  de 

Surate. 


Quatorzième  et  Quinzième  feuil¬ 
lets  :  Sirop  pour  guérir  du  rhume. 

—  Onguent  contre  les  engelures. 
Nouvelles  et  Vers.  —  Vers  :  A larguerite 

d’ Écosse  (sonnet) . 

Nouvelle  :  /’ Hercule  . 

Musique.  —  Chanson,  paroles  de  Ca¬ 
tulle  Mendès . 


Une  Aïeule. 

Ti-i.  de  Banville. 
Léon  Cladel. 

Augusta  Holmes. 


La  Musique  que  présente  aujourd’hui  la  page  d’habitude 
employée  au  Programme  de  la  Quinzaine  est,  chant, 
accompagnement  et  paroles,  tout  inédite.  Force  demeure, 
si  l’on  ne  veut  pas  modifier  tout  à  fait  la  disposition  ordi¬ 
naire  du  Journal,  de  donner  à  une  œuvre  de  ce  prix,  compo¬ 
sée  spécialement  pour  nos  Lectrices,  un  format  trop  res¬ 
treint  :  le  soin  mis  à  la  graver  permet  au  moins  à  l’exécutante 
de  n’en  rien  perdre. 


LES  CINQ  TOILETTES 

I.  —  Lithographie  a  l’Aquarelle  avec  ou  sans  patron 

DÉCOUPÉ  DE  GRANDEUR  NATURELLE 

Toilette  de  visite.  —  Première  jupe  en  satin  pensée,  bouillon- 
née  devant  et  garnie  de  volants  de  côté  et  sur  la  traîne; 
Tunique  de  velours  de  même  nuance  qui  forme  l’écharpe 
et  se  relève  d’un  seul  côté  sur  l’épaule;  elle  se  garnit  d’une 
frange  de  fantaisie  en  soie  avec  glands  et  filet.  Sur  cette 
tunique,  très-belle  passementerie  imitant  en  relief  des  poires 
et  leurs  feuillages  :  tout  cela  en  acier.  —  Manches  de  satin. 

IL  —  Gravures  noires  du  texte 
Première  page. 

1 .  Toilette  de  Promenade  couleur  prune  ( chapeau  Lamballe) .  — 
Première  jupe  en  cachemire,  volants  en  pareil  alternant 
avec  des  volants  de  faille.  Tunique  arrondie  devant,  à 
pans  carrés  derrière  :  elle  est  garnie  d’un  volant  de  faille 
avec  plume  de  coq  lui  faisant  tête.  Corsage  à  basques 
rondes,  boutonné  devant.  Confection  ajustée,  longue  devant 
et  courte  derrière.  Chapeau  Lamballe. 

2.  Toilette  de  Visite  en  satin  et  velours  grenat.  —  Le  tablier 
en  satin,  se  prolongeant  très  en  arrière,  est  bouillonné  du 
haut,  tandis  que  du  bas  le  garnissent  des  volants  de  velours 
et  de  dentelle  :  un  triple  pli,  très-profond,  fait  la  traîne. 
Confection  en  velours  grenat  avec  bord  de  fourrure  (choisir 
la  fourrure).  Chapeau  Fleur-de-Thé. 
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Pages  du  milieu. 

Jeune  fille  de  quatorze  ans.  —  Costume  en  cheviotte  :  le 
fond  est  uni  et  tous  les  biais,  ainsi  que  la  ceinture,  sont 
en  cheviotte  rayée.  La  tunique  se  fait  de  trois  tabliers 
superposés.  Chapeau  en  pareil  avec  garniture  de  plume 
(choisir  la  plume). 


LA  MODE 

Toilettes  de  bal  :  vaporeuses  mais  très-ajustées,  avec 

UN  EXEMPLE.  —  LEURS  TISSUS,  POUR  LES  JEUNES  FILLES,  POUR 
LES  JEUNES  FEMMES  ET  QUELQUES  GARNITURES  ET  DES  DISPO¬ 
SITIONS  (une,  PARMI  TOUTES.  ÉTRANGE).  -  BROUILLARDS 

d’or  et  de  pierreries;  puis  des  robes  sombres  ou  nuancées. 

Paris,  le  t5  novembre  iS/J. 

Comme  deux  fils,  l’un  de  soie  ou  même  de  laine  et  l’autre 
d’or,  qui  s’interrompent  et  se  rattachent  entre  eux,  mêlés 
dans  leur  dessin  annuel,  alternent  ici  et  l’évolution  de  la 
mode  durant  la  Saison,  et  les  fêtes.  Aucune  transformation 
très-sensible  dans  le  Costume,  qui  se  soit  manifestée  depuis 
quinze  jours  ou  que  ne  montrent  d’elles-mêmes  les  Toilettes 
de  Bal,  sujet  de  notre  étude.  Les  robes  de  ces  solennités 
mondaines,  c’est  la  fantaisie  même,  aventurée  parfois, 
hardie  et  presque  future,  qui  se  fait  jour  à  travers  des  habi¬ 
tudes  anciennes.  Qui  regarde,  y  voit,  mêlés  au  satin,  des 
symptômes  dont  se  révèle  déjà  le  secret,  sous  la  gaze,  sous 
le  tulle  ou  sous  les  dentelles. 

La  tradition,  à  laquelle  plus  ou  moins  obéissent  toutes  les 
Toilettes  de  Bal,  je  la  définis  :  rendre  légère,  vaporeuse, 
aérienne  pour  cette  façon  supérieure  de  marcher  qui 
s’appelle  danser,  la  divinité  apparue  en  leur  nuage. 

Quant  aux  caractères  particuliers  qui  semblent  s’imposer 
au  début  de  l’hiver,  dépourvu  encore  de  grandes  réunions 
de  plaisir  sauf  dans  l’arrière-saison  châtelaine  ou  dans  la 
prime  fleur  des  régions  officielles,  voici  (ce  que,  du  moins, 
j’ai  saisi,  un  peu  sur  nous,  un  peu  chez  les  autres,  beaucoup 
près  des  grandes  couturières  ou  de  leurs  rivaux  les  coutu¬ 
riers)  : 

Article  premier  et  unique  : 

Si  les  tissus  classiques  de  bal  se  plaisent  à  nous  envelopper  comme 
d'une  brume  envolée  et  faite  de  toutes  les  blancheurs,  la  robe  elle- 
même,  au  contraire,  corsage  et  jupe,  moule  plus  que  jamais  la  per¬ 
sonne  :  opposition  délicieuse  et  savante  entre  le  vague  et  ce  qui  doit 
s'accuser. 

Exemple  de  cette  règle,  qui  vient  de  trop  absolues  souve¬ 
raines  de  la  Mode  pour  n’être  pas  suivie  tantôt  par  mille 
sujettes  ravies,  c’est  :  corsage  ajusté  de  haut  en  bas,  prenant 
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les  hanches  et  jupe  plate  devant,  celui-ci  venant  brider 
celle-là  à  mi-corps,  puis  écharpe;  l’Europe  n’a-t-elle  pas 
appris  ce  goût  nouveau  de  l’Orient? 

A  l’article  unique  ou  tout  au  moins  premier  qu’il  faut 
écrire,  afin  de  le  méditer,  sur  le  carnet  de  nacre  et  effacer, 
avec  les  derniers  noms  de  danseurs  restés  de  l’autre  année, 
seulement  dans  l’après-midi  d’avant  le  bal  :  je  joins  deux 
détails  ou  trois,  parfois  divers,  jamais  contradictoires. 

1.  Les  jupes  de  soie  ne  se  font  plus  avec  poujfs  pour  soirées,  mais 
se  froncent  du  haut;  et  la  fronce  est  répétée  cinq  ou  six  fois  (de 
façon  à  couvrir  un  espace  d'environ  trente  centimètres  de  hauteur). 

Qjiant  à  la  garniture,  c'est,  dans  le  bas,  des  volants  ou  des  bouillons 
et,  au-dessus  ou  fort  au-dessus,  des  écharpes  de  gaze  placées  très-haut 
sur  le  tablier  et  se  nouant  sur  la  traîne. 

2.  Les  tailles  se  font  à  petites  basques  toutes  rondes  ou  bien  à 
pointes  très-arrondies  formant  un  peu  basque. 

Telles  quelques-unes  des  nouveautés  introduites  par  le 
commencement  de  la  saison  :  appréciables  particulièrement 
dans  les  fêtes  princières  de  la  fin  d’octobre. 

Mille  combinaisons  exquises,  déjà  connues  ou  encore 
neuves,  peuvent  naître  de  l’imagination  d’une  Lectrice 
impatiente  du  premier  bal  de  l’hiver,  mais  le  choix  même 
de  l’étoffe  remise  à  la  faiseuse  s’y  mêle  trop  intimement 
pour  que  nous  les  isolions. 

Étoffes  et  garnitures  et  même  certaines  dispositions  prin¬ 
cipales  qui  dessinent  la  toilette  plutôt  qu’elles  ne  l’agré¬ 
mentent  simplement,  écoutez  tout  à  la  fois.  A  ces  avis  tout 
pratiques  s’impose  la  seule  distinction  à  faire  :  entre  les 
robes  destinées  aux  jeunes  filles  et  les  robes  destinées  aux 
jeunes  femmes. 

Mesdemoiselles,  je  parle  pour  vous. 

Vos  robes  seront  en  tulle  illusion  de  toutes  nuances,  mais 
surtout  blanc;  avec  écharpes  plissées  ou  bouillonnées,  rete¬ 
nues  sur  la  traîne  ou  de  côté  par  une  touffe  ou  un  bouquet 
de  fleurs,  ou  par  une  guirlande,  ce  qui  est  du  dernier  goût. 
Les  pardessous  en  satin  sont  généralement  préférables  à 
ceux  en  faille  ou  en  poult  de  soie,  comme  plus  chatoyants 
sous  le  tulle  ou  la  gaze  :  car  de  très-jolie  gaze  de  Chambéry 
se  déchire  peu  dans  l’élan  de  la  danse,  mais  fait  à  mon  avis 
plutôt  toilette  de  dîner  que  de  bal.  L’adoptez-vous  ?  elle 
se  garnira  de  beaucoup  de  chicorée  en  pareil,  reposant  sur 
un  plissé  effrangé  de  chaque  côté;  cet  effilochage  joue  la 
plume,  bien  joliment. 

A  votre  tour,  maintenant,  Mesdames. 

Robes  de  danse  en  satin  ou  en  faille  voilées  de  tulle 
illusion  blanc  relevé  de  côté  gracieusement  par  des  masses 
de  fleurs,  puis  d’autres  entièrement  garnies  de  plumes 
véritables  et  de  dentelles,  soit  point  d’Alençon,  soit  applica- 
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tion  de  Bruxelles.  J’ajoute  :  toujours,  beaucoup  de  blondes 
blanches  perlées  de  jais  blanc,  ainsi  que  de  broderies  en 
soie  plate  sur  tulle.  Mille  effets  ravissants  à  tirer  de  ces 
garnitures  reproduisant  la  flore  du  songe  ou  bien  de  nos 
parterres,  parfois  comme  givrée  et  toute  blanche! 

Fermant  les  yeux  à  d’adorables  motifs  dont  me  tente  la 
description,  je  poursuis,  stricte  et  brève. 

Que  des  nœuds  papillons  soient,  avec  un  heureux  manque 
de  symétrie,  posés,  pour  compléter  des  volants  espacés  et 
plissés  très-fin;  que  des  floraisons  courent  en  girandoles  et 
en  espaliers  :  c’est  là  un  luxe  ordinaire  et  presque  facile. 
Le  génie  qui  métamorphosa  des  tissus  en  papillons  et  en 
fleurs,  le  cède  encore  devant  la  splendeur  pure  et  simple 
des  tissus  eux-mêmes,  tulle  blanc  lamé  d’argent  à  côté  de 
bandes  de  satin  blanc,  ou  poudré  d’or  ainsi  que  de  la 
poussière  de  gemmes  multicolores.  Pas  d’ornementation 
inutile  dans  ce  cas,  ni  de  surcharges  vaines,  autres  que 
les  mille  complications  tirées  de  la  façon  seule  de  la 
jupe,  volants,  bouillonnés,  placés  comme  ceci,  comme 
cela,  hauts,  bas  :  rien  de  plus  que  ce  prestige  éparpillé  et 
lumineux. 

Assez,  et  au  risque  de  vous  étonner,  chères  Lectrices, 
je  ne  vous  donnerai  pas  d’idées  (ce  qu’on  cherche,  à  bon 
droit,  dans  un  Courrier  de  Modes,  mais  après  seulement 
qu’il  a  suivi  et  indiqué  la  marche  du  goût).  Or,  nous  en 
sommes  aux  premiers  mots  :  et  nous  ne  citerons  que  comme 
une  superbe  d’excentricité,  celle-ci,  aperçue  chez  un  tailleur 
pour  dames  célèbres  :  Robe  de  tulle  blanc,  garnie  de  plissés 
de  blondes  perlées,  le  tout  relevé  par  un  feuillage  des  plus 
singuliers  :  des  artichauts,  la  tige  et  le  légume  lui-même 
ornemental  en  architecture  et,  paraît-il,  en  mode.  Baroque  ? 
non,  cela  ne  l’était  point;  c’était  même  beau;  mais  emblé¬ 
matique  de  quoi  (s’il  est  vrai,  comme  le  disent  les  poètes 
qu’une  robe  veuille  dire  quelque  chose)  ?  Vraiment,  le 
jardin  ou  la  serre  étant  là,  recourir  au  potager  ? 

Très-bien,  pour  celles  d’entre  vous,  chères  Lectrices,  qui 
s’apprêtent  à  danser,  mais  j’en  sais  d’autres,  mères  à  plus 
d’un  titre,  dont  la  satisfaction  bienveillante  sera  d’assister 
au  triomphe  d’une  fille,  d’une  bru,  qui  sait  peut-être  ?  chose 
charmante,  d’une  petite-fille.  Redire  un  lieu  commun  pareil 
à  celui-ci  :  que  la  nuance,  car  nous  entrons  maintenant  dans 
les  couleurs,  obéit  à  l’âge,  à  l’aspect  de  la  personne,  non! 
ni  même  rappeler,  chose  beaucoup  plus  fréquemment 
oubliée,  qu’il  faut  compter  encore  avec  la  couleur  ou  la 
nuance  des  tentures,  c’est-à-dire  des  fonds  où  l’on  s’adosse 
dans  chaque  salon.  Je  ne  puis,  après  ma  nomenclature  des 
étoffes  en  pièce  faite  il  y  a  quinze  jours,  que  citer  une  étoffe 
privilégiée  ou  deux  :  soit,  encore  près  des  éblouissements  de 
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tout  à  l’heure,  le  tulle  gris  argent  et  (si  nous  passons  sur 
toutes  les  teintes),  le  tulle  noir  entièrement  brodé  de  jais. 
Toutes  les  teintes,  ce  sont  :  mauve  tendre,  réséda,  crépuscule, 
gris  tzarine,  bleu  scabieuse,  émeraude,  marron  doré...,  mais 
je  m’arrête. 

Marguerite  de  Ponty. 
GAZETTE  DE  LA  FASHION 

Les  Robes,  très-bien  :  il  convient  qu’un  Courrier  de  la 
Mode  les  décrive  jusqu’à  la  traîne.  Tout  le  monde,  de  la 
couturière  à  la  femme  de  chambre  adroite,  peut,  nos 
descriptions  lues,  tailler  presqu’un  corsage,  une  tunique, 
une  jupe,  un  tablier.  Le  Chapeau  c’est  bien  autre  chose! 
voilà  du  velours  ou  de  la  soie,  voilà  du  feutre  ou  une  forme 
(qui  n’est  souvent  que  l’absence  même  de  forme)  et  je 
puis  vous  parler  une  heure  :  faites  de  tout  cela  quelque 
chose,  même  avec  des  fleurs,  des  plumes  et  mes  paroles. 
Inévitablement,  sauf  une  imagination  très-spéciale,  chacune 
de  vous,  Lectrices,  prend  le  chemin  de  la  Modiste  en  renom. 

Il  y  a  encore  mille  accessoires  que  les  dames  doivent 
acheter  de  confiance,  le  corset,  les  gants,  les  souliers  :  et  ces 
quelques  lignes  doivent  en  traiter. 

De  tous  les  modèles  entrevus  les  jours  derniers,  au  bois, 
au  théâtre,  partout,  aucun  n’est  plus  ravissant  que  ceux 
de  Marie  Baillet;  on  peut  difficilement  égaler  cette  faiseuse, 
mais  on  ne  peut  la  surpasser.  Sachant  manier  avec  art  les 
nuances  qui,  pour  toute  autre  seraient  hasardées  et  les 
fleurs  coutumières  ou  rares,  elle  en  orne  des  formes  mieux 
qu’excentriques,  parisiennes  :  et  autant  que  parisiennes, 
grande  dame  de  tous  les  pays.  Les  capitales  étrangères  nous 
ont  pris  son  chapeau  Lamballe ,  coquet  et  seyant  à  toutes 
les  jeunes  femmes,  même  à  de  pas  jolies  s’il  en  était  !  car  il 
compose  à  lui  seul  un  visage.  Quant  au  chapeau  Figaro,  il 
est  d’une  originalité  délicieuse  :  trop  connu  pour  qu’on  le 
décrive  ici,  et  déjà  donné  par  une  de  nos  gravures  d’il  y 
a  quinze  jours. 

Je  puis  et  je  dois  louer  aussi  le  contenu  des  cartons  de 
Louise  et  Lucie  :  ce  sont  de  merveilleuses  fleurs  faites  par 
elles,  avec  quoi  elles  créent  encore  de  merveilleuses  coiffures. 
On  pourrait  dire  de  ces  dames  qu’elles  ont  les  doigts  de 
roses  du  matin,  mais  d’un  matin  artificiel,  faisant  éclore 
des  calices  et  des  pistils  d’étoffes.  A  propos  de  roses,  je 
remarque  surtout,  dans  cette  collection  nouvelle,  une  guir¬ 
lande  de  cette  fleur  trop  mésestimée  aujourd’hui,  qu’entoure 
un  feuillage  au  reflet  d’or  :  puis  une  garniture  de  géranium 
pourpre,  avec  un  splendide  feuillage  aussi  de  velours  faisant 
traîne. 
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Gants,  souliers,  etc.,  disions-nous  ?  Non,  ce  sera  tout 
simplement  pour  cette  fois  le  Corset.  Choisissez  le  Corset 
Élégant,  que  fait  Madame  Gibert  (rue  du  Bac,  187).  D’une 
coupe  spéciale  (il  est  tout  d’une  pièce)  et  d’un  travail  si 
parfait  qu’on  ne  le  cache  qu’à  regret  sous  la  robe  !  cet  objet 
est  indispensable  au  port  d’une  toilette  ajustée,  comme 
celles  de  maintenant.  Toute  la  Fashion  reconnaît  le  talent, 
et  je  dirai  l’amabilité  de  Madame  Gibert,  un  point  à  noter  : 
car  elle-même  se  rend  chez  ses  clientes,  prépare,  voit, 
essaye,  etc.  Un  mot  jeté  à  la  poste  quelques  heures  d’avance. 

Une  de  nos  Cartes  de  visite  placée  sur  la  Couverture 
et  que  nous  ne  faisons,  cette  fois  comme  dans  le  cas  de 
Mademoiselle  Baillet,  que  de  développer  ici  à  loisir,  donne 
déjà  ces  détails  très-succinctement. 

Miss  Satin. 


CHRONIQUE  DE  PARIS 

Théâtres,  Livres,  Beaux-Arts; 

Échos  des  Salons  et  de  la  Plage 

Faire  qu’en  ces  lignes,  tracées  avant  que  le  balancier 
d’une  petite  pendule  rocaille  qui  les  scande  n’en  ait  indiqué 
cent  ou  même  le  double  !  tienne  une  semaine  et  une  semaine 
encore  de  Paris  :  chimère.  La  sagesse  sera  d’oublier  la  ville 
et  son  hiver,  et  de  causer  d’autre  chose;  mais  existe-t-il 
autre  chose  ?  Toutes  les  premières  représentations  de  pièces 
sans  musique  (à  la  Musique,  annoncée  par  l’admirable 
mélodie  de  MUe  Holmès  dans  la  livraison  d’aujourd’hui, 
sera  dédiée  la  prochaine  Chronique  entière),  en  vain 
conspirent  contre  notre  vœu  d’ouvrir  tout  à  l’heure  des 
livres,  de  les  lire  et  de  les  nommer  simplement;  rien  ne  nous 
troublera.  La  Veuve  ?  mais  nous  avions,  dès  il  y  a  un  mois, 
annoncé  son  succès  d’hier  au  Gymnase,  ainsi  que  la  magni¬ 
ficence  du  Tour  du  Monde,  décors  inouïs,  drame,  figuration; 
puis  tous  les  bonheurs  ont  été  par  nous  souhaités  à  l’avance 
au  Théâtre  Lyrique  qui  vient  de  relever  une  première  fois 
son  rideau  sur  la  Jeunesse  du  Roi  Henri,  par  feu  Ponson  du 
Terrail.  A  notre  table  attendent,  depuis  l’apparition  du 
journal,  des  volumes,  entassés  et  les  pages  encore  jointes; 
jouons  du  couteau  de  nacre  et  de  l’œil,  sans  nous  laisser 
par  rien  distraire. 

Mlle  Rousseil  dans  ITdole,  aux  Arts,  se  montrant  chaque 
soir  la  plus  grande  tragédienne  de  ces  temps  ne  nous  ravira 
pas  deux  mots  :  et  pour  bannir  de  notre  pensée  toute  l’obses¬ 
sion  de  son  jeu  sublime,  il  n’y  a  d’autre  moyen  que  de  déplier 
le  vélin  gris  d’un  billet  amical  où  l’on  nous  décrit  tout  au 
long  sa  toilette.  O  désespoirs  donc!  Je  copie  :  «  Une  longue 
traîne  de  faille  brun  pain  brûlé,  doublée  de  taffetas  paille; 
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le  devant  de  la  jupe  à  mille  volants  paille  très-serrés  autour 
du  corps  par  des  bandes  posées  en  biais,  représentant 
d’énormes  fleurs  orange  foncé;  le  gilet  sans  manche,  brun 
comme  la  traîne,  laisse  voir  des  manches  paille.  »  A  Cluny, 
autre  maison  sympathique  de  M.  Weinksheink,  les  Héritiers 
de  Rabourdin,  eux-mêmes  nous  laissent  muets;  et  cependant, 
quelle  tentation  vraiment  irrésistible  d’apporter  dans  ce 
malentendu  qui  sembla  s’établir  entre  le  public  et  l’admi¬ 
rable  romancier,  auteur  de  la  pièce,  M.  Zola,  notre  humble 
avis  (au  contraire  d’une  partie  de  grande  presse  qui  a  tout 
aggravé,  pouvant  tout  dissiper).  Une  œuvre  de  cette  impor¬ 
tance  exige  un  commentaire  où  passeraient  le  Journal  et 
sa  couverture  :  car  voici  qu’avec  elle  la  question  du  Candi¬ 
dat,  par  Flaubert,  au  Vaudeville,  la  saison  dernière,  recom¬ 
mence  pour  ne  jamais  peut-être  finir. 

Aux  Livres. 

La  pieuse  offrande  qu’aux  jours  funèbres  des  souvenirs 
et  des  fleurs,  le  génie  fait  homme  de  ce  siècle  voua  à  la 
mémoire  de  chers  êtres  perdus,  c’est  un  livre!  Victor  Hugo 
a  apporté,  sur  la  double  tombe  parisienne  de  ses  deux  fils, 
quelques  pages  justes,  sereines,  amies,  lumineuses,  qui  vont 
aussi  servir  de  préface  à  leur  œuvre  bientôt  rééditée.  Notre 
émotion  nouvelle,  à  nous  comme  à  chacun,  c’est  d’abord 
d’avoir  entendu  une  fois  de  plus  parler  Victor  Hugo  :  mais 
aussi  de  l’avoir  entendu  parler  de  Charles  et  de  François- 
Victor  Hugo.  Seul,  il  avait  le  droit  de  proférer  très-haut, 
à  propos  de  ces  deux  jeunes  hommes  éclairés  autrement 
que  tous  et  autrement  même  que  par  la  mort,  ce  que  d’eux 
longtemps  nous  pensâmes  tout  bas.  Mais  involontairement 
encore  on  mêlait  leur  éclat  à  la  splendeur  paternelle;  or, 
le  père  est  venu  séparer  de  sa  gloire  la  leur,  et  dire  avec 
autorité  :  «  Non,  ceci  est  le  rayon  de  Charles,  non,  cela  est  la 
lueur  de  François- Victor.  »  Toutes  les  mères,  avec  une  admi¬ 
ration  triste,  comprendront  ce  geste  et  le  suivront  des  yeux. 

Du  passé  solennel  et  inoubliable,  fable,  légende,  histoire, 
mais  qui  est  maintenant  fermé  à  l’éclosion  de  ces  types 
miraculeux,  Théodore  de  Banville,  avec  le  recueil  des  Prin¬ 
cesses,  a  ressuscité  l’âme  et  le  corps  de  Sémiramis,  d’Ariane, 
d’Hélène,  de  Cléopâtre,  d’Hérodiade,  de  la  reine  de  Saba, 
de  Marie  Stuart,  de  la  princesse  de  Lamballe  et  de  la  prin¬ 
cesse  Borghèse.  Tout  ce  qui  de  cruauté,  d’orgueil,  de  luxe 
et  de  candeur  inhérents  à  la  Femme  même,  s’est  à  travers 
les  longs  âges  perpétué  en  des  exemples  précieux  jusqu’à 
sa  venue  à  lui,  seul  capable  d’accepter  un  tel  trésor!  le 
poète  le  fait  vivre  dans  une  galerie  de  quelques  Sonnets 
extraordinaires.  Son  vers,  défiant  les  pinceaux,  défiant  la 
statuaire,  a  accompli  ce  prodige  d’évocation;  et  jamais 
il  n’accusa,  entre  les  mains  de  ceux  qui  l’ont  perfectionné 
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jusque  maintenant  comme  de  ceux  qui  l’ont  créé,  plus  de 
maîtrise,  plus  de  fougue  enjouée  et  d’aisance  divine.  A  vous 
de  plonger  les  yeux,  Mesdames,  dans  ces  tableaux  profonds 
à  l’égal  de  miroirs,  où  vous  croirez  toujours  un  peu  vous 
contempler  :  car  il  n’est  pas  une  petite  fille  assise  aux  bancs 
du  pensionnat  qui  ne  porte  en  elle  une  goutte  de  ce  sang 
éternel  et  royal  qui  fit  les  grandes  princesses  d’autrefois. 

Harmonieux,  fervent  et  sage,  œuvre  d’un  âge  enthou¬ 
siaste  qui  se  baigna  au  flot  antique  et  d’un  âge  savant  qui 
plane  dans  les  cieux  supérieurs,  le  livre  de  M.  Emmanuel 
des  Essarts,  poète  et  l’un  des  professeurs  éloquents  du  jour, 
s’ouvre  par  ce  groupe  de  composition  :  Les  Chercheurs 
d’idéal  et  finit  par  un  autre  placé  sous  cette  invocation  : 
Excelsior.  Mélancolies  ou  joies  puisées  dans  la  rêverie  et 
l’imagination  seules,  telle  est  encore  la  partie  moyenne  et 
vivante  des  Élévations  :  Symboles  et  Tableaux.  Les  heures 
graves  de  l’existence,  mais  hardies,  aux  élans  déjà  tempérés 
par  le  souvenir,  sont  celles  que  va  charmer  cette  lecture. 

Le  Harem  :  titre  un  peu  vif  peut-être  pour  quelques  dames 
françaises,  donné  par  M.  d’Hervilly  à  son  dernier  livre  de 
poésie.  Qu’aucun  éventail  ne  s’agite,  effarouché  :  car  ce 
gynécée  tant  que  le  tome  qui  l’emprisonne  en  ses  stances 
demeure  fermé  sur  votre  étagère,  va  et  vient,  rit  et  babille 
aux  climats  divers,  libre  parmi  les  aiguilles  de  glace,  les 
bananiers  ou  les  obélisques  roses.  Par  une  loi  supérieure  à 
celle  qui,  chez  les  peuples  barbares,  enferme  véritablement 
la  femme  entre  des  murs  de  cèdre  ou  de  porcelaine,  le 
Poète  (dont  l’autorité  en  matière  de  vision  n’est  pas  moindre 
que  celle  d’un  prince  absolu)  dispose  avec  la  pensée  seule 
de  toutes  les  dames  terrestres.  Jaune  ou  blanche  ou  noire 
ou  cuivrée,  leur  grâce  est  soudain  requise  par  lui,  quand  il 
se  met  à  l’œuvre;  elle  vient  former  les  flottantes  figures 
animant  les  livres,  et,  notamment  cet  album  cosmopolite 
de  vers  dû  à  un  voyageur  (qui  a  surtout  été  de  la  place  du 
Nouvel  Opéra  au  premier  lac  du  Bois  de  Boulogne).  Secret, 
ô  mes  aimables  lectrices,  maintenant  divulgué,  de  ces  heures 
vides  tout  à  coup  et  sans  cause,  et  de  ces  quasi  absences 
de  vous-mêmes,  auxquelles  vous  succombez  quelquefois 
pendant  l’après-midi;  un  rimeur  quelque  part  songe  à 
vous  ou  à  votre  genre  de  beauté. 

A  ce  volume  qui  date  d’avant  le  retour  à  la  Ville  (mais 
était-ce  bien  son  temps  et  faisait-il  autre  chose  que  de  se 
tenir  prêt  pour  le  commencement  de  la  Saison  ?)  il  faudrait 
ajouter  le  Cahier  Rouge,  point  encore  paru  quand  j’écris  ceci, 
et  peut-être  classé  déjà  dans  toutes  les  bibliothèques  au 
moment  où  on  le  lira.  Nombre  des  morceaux  qui  composent 
ce  recueil  prochain  de  François  Coppée  ont  été  applaudis 
par  des  mains  aristocratiques  ou  charitables  dans  les  réunions 
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de  bienfaisance,  véritables  clubs  des  dames,  avant  de 
captiver,  imprimés,  le  regard,  à  la  clarté  familière  d’une 
lampe  de  boudoir.  La  sympathie  reste  la  même;  car  le  vers 
du  jeune  pocte  populaire,  s’il  frappe  tout  de  suite  et  à  jamais 
par  la  justesse  de  son  intonation,  supporte  la  rêverie  et 
exhale,  pour* qui  s’y  appesantît  ou  s’y  laisse  aller,  toute  une 
atmosphère  de  sentiments  rares  :  double  don  presque  contra¬ 
dictoire  des  œuvres  décidément  parfaites!  aussi  l’ovation 
immédiate,  aussi  la  prédilection  durable.  J’ai  d’exquises 
réminiscences  de  plages  et  de  fêtes  mondaines,  sites  donnés 
à  des  poèmes  nouveaux  que  cet  ami  me  lisait  un  soir  de 
Mai  dernier  :  et  c’était  bien,  en  effet,  un  cahier  relié  en  rouge  ! 
Tout  intime  et  demandé  au  hasard,  ce  détail  explique  la 
cause  d’un  titre,  qui  étonnera  d’abord  plusieurs  de  vous, 
et  que  tous  nommeront  bientôt,  sans  plus  y  réfléchir,  comme 
«  Les  Intimités  »,  comme  «  Les  Humbles  »,  dans  l’habitude 
tôt  prise  du  charme  de  l’œuvre. 

Comme  ce  fut  l’adorable  usage  de  certaines  personnes 
très-riches  et  très-délicates  d’attacher,  autour  de  leurs 
bras,  à  la  faveur  d’une  monture  du  xixe  siècle  et  d’y  mêler 
aux  pierres  précieuses  quelque  rangée  admirable  de  médailles 
antiques  ou  de  camées,  c’est  de  même  qu’on  a  de  tout  temps 
laissé  auprès  des  morceaux  absolus  et  définitifs  d’André 
Chénier  des  vers  inachevés,  frustes  parfois,  divins  toujours, 
accusant  le  profil  d’une  idée  naissante.  Joyau  elle-même, 
la  réimpression  en  un  volume  de  format  elzévirien,  qu’avec 
la  famille  du  maître  fait  de  son  œuvre  l’éditeur  Lemerre 
(à  qui  nous  devons  les  œuvres  de  poésie  par  nous  étudiées 
à  l’instant)  met  au  jour  maint  de  ces  petits  fragments 
inconnus  :  ce  qui  a  l’importance  d’un  événement  littéraire. 

Quoi!  nous  terminons  sans  que  la  pendule  rocaille  invo¬ 
quée  par  nous  au  commencement  de  cette  étude  ait  seule¬ 
ment  sonné  une  de  ces  heures  anormales  jusqu’où  se  pro¬ 
longent  déjà  les  premiers  bals  de  l’hiver.  Arrêtés  par  le 
papier,  le  seul  papier!  nous  n’avons  dit  que  les  vers  {Mes 
Fils,  ces  pages  de  prose  du  maître  des  maîtres  exceptées)  ; 
soit!  nous  recommencerons  par  les  romans.  Ix. 

LE  CARNET  D’OR 

La  Table,  l’Ameublement  fait  par  les  dames, 
le  Jardin  et  les  Jeux 

Douzième  feuillet. 

Menu  d’un  déjeuner  ordinaire 

Huîtres  :  Marennes,  Ostende;  Crevettes  bouquet;  Sau¬ 
cisson  de  Lyon  (Beurre  de  Prévalaye)  ;  Petits  pieds  de 
cochon  farcis  à  la  Dûthé  (chaud).  —  Côtes  de  mouton 
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provençales  an  gratin,  Poulet  sauté  Bourguignonne.  - 
Grives  rôties,  Rémoulade  de  céleri.  —  Buisson  d’écrevisses 
au  vin  du  Rhin.  —  Dessert  :  fromage  Camembert,  miel  de 
l’Hymette,  Fruits  et  Gâteaux.  —  Café,  Liqueurs  :  Rhum 
de  la  Jamaïque  et  veuve  Amphoux.  —  Cigarettes  russes 
au  Dubèque  aromatique  (bureau  spécial)  ou  de  Havane 
(Régie);  Cigares  :  Partagas  et  Cabanas  (Grand-Hôtel).  — 
Vins  :  Chablis  Mouton;  Grands  ordinaires  :  Ile  Verte 
(Médoc)  1870  et  Moulin-à-Vent,  Malaga  G.  Dôrr. 

Le  Chef  de  bouche  chez  Brébant. 

Treizième  feuillet. 

Confiture  de  coco 

Personne  qui  n’ait  été  une  fois  tenté  de  prendre  aux 
étalages  une  noix  de  coco;  et,  achetée,  n’ai  su  qu’en  faire. 
Le  fruit  classique  au  loin,  parmi  les  grenades,  les  oranges 
ou  les  ananas,  demeure  pour  le  Parisien  à  l’état  de  curiosité 
inutile  :  voici  l’une  des  plus  fines  gourmandises  des  îles  et 
des  côtes,  dont  il  devient  l’ingrédient  principal  : 

«  Mettre  500  grammes  de  sucre  et  un  demi-verre  d’eau 
dans  une  bassine  de  cuivre;  lorsqu’il  est  au  petit  cassé,  jeter, 
en  remuant  avec  une  spatule  en  bois,  1  coco  râpé  dans  le 
sucre.  Mettre,  quinze  minutes  après,  2  jaunes  d’œufs  et 
quelques  gouttes  d’eau  froide  dans  une  autre  bassine;  y 
verser  le  coco  cuit  en  remuant  toujours  dans  le  même 
sens.  Parfumez  à  la  vanille,  à  la  canelle  ou  à  la  fleur  d’oran¬ 
ger;  remettez  au  feu  pendant  cinq  minutes,  et,  après  avoir 
laissé  refroidir  pendant  cinq  autres  minutes,  versez  dans 
un  compotier  et  servez  la  confiture  froide,  accompagnée 
de  gâteaux  d 'arrow-root.  » 

(La  noix  de  coco  fraîche,  provenant  d’arrivages  presque 
quotidiens,  se  vend,  ainsi  que  les  aromates  ou  les  épices 
et  le  gâteau  d 'arrow-root,  au  Buffet  de  dégustation  des  produits 
et  des  mets  créoles  ou  orientaux,  Boulevard  Haussmann,  56  :  y 
écrire,  par  exemple,  de  province.) 

Tout  inconnue,  cette  deuxième  recette  exotique  est  due, 
comme  la  première,  à  l’infatigable  Propagateur  déjà  présenté 
par  nous.  Ajoutons  que  notre  collaborateur  est  prêt  à 
offrir,  tout  fait,  à  l’heure  du  lunch,  ce  régal,  sur  un  simple 
billet  du  matin  envoyé  par  nos  Lectrices  :  tel  qu’il  le  donne 
ici  et  tel  qu’il  le  tient  de 

Zizi,  bonne  mulâtre  de  Surate. 

Quatorzième  et  Quinzième  feuillets. 

Sirop  pour  guérir  du  rhume 

Deux  médecins,  l’un  allopathe,  l’autre  homéopathe 
appartiennent  à  la  Rédaction;  et  ce  ne  sera  pas  une  des 
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moindres  surprises  montrées  par  le  Journal  que  la  double 
consultation  signée  de  noms  très-parisiens,  qui  s’offrira, 
en  cas  de  mal  régnant,  aux  adeptes  de  chacune  de  ces 
thérapeutiques,  sur  deux  feuillets  juxtaposés  du  Carnet  d’Or. 

Pas  d’autre  fléau,  maintenant  que  l’hiver,  saison  des 
plaisirs  et  de  quelques  indispositions  et  de  quelques  bobos  : 
inutile  donc  que  paraisse,  autre  part  qu’en  soirée,  la  cravate 
blanche  de  l’un  ou  l’autre  de  nos  docteurs. 

Parlons,  sans  eux,  du  Rhume  d’abord  : 

Si  vous  voulez,  Madame  dont  la  toux  est  légère  ou  très 
forte,  ne  pas  troubler  par  ces  accès  la  fête  qui  se  donne  dans 
trois  jours,  ou  n’inquiéter  pas  à  la  maison  votre  entourage 
familier,  prenez  :  Mousse  de  Corse  (lichen  gélatineux), 
Lichen  d’Islande,  racines  et  fleurs  de  Guimauve,  Lierre 
terrestre,  Capillaire,  Coquelicots  (au  total,  chez  l’herbo¬ 
riste,  la  valeur  de  dix  sols)  ;  jetez  dans  une  bouilloire  et 
versez  beaucoup  d’eau,  faites  bouillir  et  réduire,  ajoutez 
un  bon  quart  de  sucre,  et  faites  encore  réduire,  le  temps  que 
cela  passe  d’un  état  gélatineux  à  un  état  s(y)rupeux. 

Vous  retirez  et  versez,  refroidi,  ce  sirop  (couleur  de  mûre 
et  au  bon  goût  de  plantes  pectorales)  dans  le  pot  de  votre 
cabaret  de  Saxe  ou  dans  une  fiole  de  Venise  ou  de  Bohême  : 
ici  cesse  mon  ingérance. 

Prendre  une  cuillerée  à  bouche  de  temps  à  autre,  soit 
d’heure  en  heure. 

Remède  compliqué  ?  Non,  simple  :  tandis  que  le  rhume 
simple  est  souvent,  lui,  compliqué! 

Onguent  contre  les  engelures 

Gardez  du  déjeuner  les  écailles  de  quelques  huîtres. 

Pourquoi  ?  pour  les  mettre  au  feu  :  pourquoi  ?  pour  les 
faire  chauffer  à  blanc  :  pourquoi  ?  pour  en  avoir  la  cendre. 

Mêlez  ce  résidu  mat  et  pulvérisé  à  de  l’axonge  ou  du 
saindoux  :  c’est  tout. 

Étalez  cet  onguent  sur  l’enflure  ou  la  plaie  (ainsi  qu’il 
sied,  avec  chiffon,  etc.),  comme  tout  à  l’heure  un  jour, 
deux  jours,  trois  jours;  la  guérison  s’en  suivra. 

Voyageur,  je  notai  (écrites,  alors,  qui  sait  ?  et  publiées, 
maintenant,  à  coup  sûr  pour  la  première  fois)  ces  deux 
traditions  populaires  de  pays,  humide,  la  Hollande,  froid, 
la  Norvège. 

Ordonnances,  celle-ci  et  celle-là,  de  bonne  femme?  Certes; 
et  que  la  digne  personne  qui  me  les  dicta,  expérimentées 
depuis  des  âges  dans  sa  famille,  aimerait  à  voir  nommer 
ainsi  :  n’était  un  sentiment  de  respectueux  souvenir  qui 
m’impose  de  les  signer  à  cause  d’elle 
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NOUVELLE  ET  VERS 

Note  pour  la  bibliothèque  :  Poésie  tirée  d’un  recueil 
publié  à  part  :  les  Princesses  avec  un  frontispice  à  l’eau-forte. 
Les  dames  qui  n’auront  pas  l’habileté  ou  le  bonheur  de 
mettre  quelque  part  la  main  sur  ce  volume  de  Théodore  de 
Banville  (malheureusement,  pour  elles!  épuisé  chez  l’édi¬ 
teur  Lemerre,  après  une  heure  de  vente)  en  retrouveront 
les  vingt  sonnets  dans  le  prochain  tome  de  l’œuvre  du 
Maître  (t.  IV).  —  Nouvelle,  à  défaut  d’un  extrait  donné 
par  nous  de  l’un  des  deux  grands  romans  O mp draille s-le- 
Tombeau-des-Lutteurs  et  l' Homme-à-la-Croix-aux-Bœufs  dont 
l’apparition  sera  un  des  événements  littéraires  de  l’hiver, 
prise  aux  Va-nu-pieds  de  notre  collaborateur  Léon  Cladel  : 
un  autre  livre  que  le  succès  a  fait  introuvable.  Lue  ainsi 
qu’il  sied,  cette  page  initie  nos  Lectrices  à  un  monde  étrange 
et  peu  connu  d’elles,  dont  les  personnages  comportent  une 
assez  grande  beauté  pour  devenir  comme  ici  d’humbles  et 
admirables  symboles. 

AVIS 

Une  des  nouveautés  apportées  par  la  Direction  de  la 
Dernière  Mode  dans  le  service  de  ce  Journal,  consiste  à  en 
fixer  les  dates  d’apparition,  non  pas  au  commencement  ni 
au  15,  mais  au  premier  et  au  troisième  dimanche  de  chaque 
mois.  Attendre  notre  publication  à  ce  jour  des  réunions  de 
famille  ou  tout  au  moins  du  loisir,  au  lieu  d’être  surpris 
par  elle  à  un  moment  inopportun  de  la  semaine  :  voilà 
l’agrément  que  nous  procurons  à  nos  Lectrices,  particu¬ 
lièrement  à  celles  des  départements.  A  cette  disposition 
spéciale  il  y  a  un  inconvénient  :  lequel  ?  une  fois  par  Tri¬ 
mestre,  de  laisser  trois  semaines  s’écouler  entre  l’un  et 
l’autre  de  nos  Numéros  mensuels,  dans  le  mois  aux  cinq 
dimanches. 

La  Livraison  défraîchie,  quant  à  l’intérêt  du  moins,  reste 
alors  longtemps  sur  la  table  du  salon  :  or,  qu’elle  demeure 
au  piano! 

Un  morceau  de  Musique,  neuve,  fait  par  un  des  compo¬ 
siteurs  notables  de  l’époque,  retiendra  l’attention  pendant 
ce  laps  de  temps  :  quitté,  repris,  déchiffré,  chanté  par  toute 
musicienne.  A  sa  faveur  la  Livraison  affronte  même  l’oubli. 

Disparition  du  Programme  de  la  Quinzaine ?  Oui,  (car  il 
n’y  a  plus  de  quinzaine  ce  jour-là  et  la  page  des  plaisirs, 
toujours  en  avance,  se  trouverait  en  retard)  :  voici  enfin 
la  Correspondance  avec  les  Abonnées  elle-même  qui  s’évanouira 
aussi  tous  les  six  Numéros,  cédant  la  place  à  un  résumé  de 
notre  Publication  pendant  le  Trimestre. 
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NOS  SIX  PREMIÈRES  LIVRAISONS 
Texte 

Six  Courriers  de  la  Mode  (le  premier  consacré  aux 
Bijoux),  ont,  sous  la  signature  d’une  femme  du  monde  qui 
est  aussi  un  littérateur  distingué  :  Madame  de  Ponty ,  repro¬ 
duit  au  jour  le  jour  les  consultations  des  premières  faiseuses 
sur  :  le  Costume  et  ses  Accessoires  au  début  de  F  Automne  et  de 
F  Hiver  (deux  articles),  les  Étoffes  pour  Farinée  (un  article), 
les  Fêtes  à  la  campagne  et  à  la  ville,  Costumes  de  chasse  et 
Toilettes  de  bal,  Y  étiquette  des  Mariages,  etc...  (deux  articles). 

Pas  de  Journal  qui  ait,  plus  que  la  Dernière  Mode,  le  souci 
d’une  publicité  loyale  et  de  bon  ton  :  on  y  a  inauguré 
l’annonce  faite  à  l’aide  de  Cartes  de  Visite  appartenant 
déjà  aux  premières  maisons  de  Paris.  Le  Courrier  de  la 
Mode  restant  une  étude,  entièrement  désintéressée,  des 
variations  du  goût,  le  nom  d’aucun  magasin  ni  d’aucune 
faiseuse  n’y  paraît  (détail  précieux)  ;  et  pour  débarrasser 
ce  Premier  Paris,  particulier  à  ma  publication,  de  toute 
préoccupation  étrangère  et  commerciale  autant  que  pour 
développer  les  Cartes,  très-brèves,  je  publie  maintenant 
un  article  spécial,  la  Gazette  de  la  Fashion,  présentant  à 
nos  Lectrices  tous  les  renseignements  quotidiens,  luxueux 
et  pratiques.  A  vous,  Mesdames,  d’avoir  toute  confiance 
en  ce  pseudonyme  étranger  d’une  parisienne  connue  : 
Miss  Satin. 

La  Correspondance  avec  les  Abonnées,  où  il  est  rendu 
compte  de  tous  les  achats  faits,  en  leur  nom,  par  l’inter¬ 
médiaire  de  l’Administration,  est  encore  une  source  inépui¬ 
sable  d’informations  de  ce  genre. 

Quinze  feuillets  du  Carnet  d’Or  se  distribuent  comme 
il  suit  : 

Deux  grands  dîners,  un  déjeuner  ordinaire  et  un  dîner  de  famille, 
un  pique-nique  au  bord  de  la  mer,  puis  deux  déjeuners  de  chasse  : 
ces  menus  émanent  (et  c’est  tout  dire),  du  Chef  de  bouche 
chez  Brébant. 

Deux  recettes  de  mets  et  d'entremets  exotiques,  dues  soit  à  une 
dame  créole,  soit  à  une  mulâtresse  amenée  de  Y  Inde  française  : 
préparations  certainement  inédites  en  Europe. 

Deux  ordonnances  hygiéniques  (pour  les  premiers  froids) 
plus  encore  que  médicales,  recueillies  parmi  les  usages 
traditionnels  des  pays  du  Nord. 

Attirons  l’attention  de  quiconque  ne  lirait  que  ce  numéro 
sur  les  deux  dispositions  décoratives  d'appartement  et  sur  celle 
de  jardin,  que  nous  ont  communiquées  des  spécialistes  tels 
que  Marliani,  le  tapissier  renommé  et  le  Jardinier  en  chef 
de  la  Ville  de  Paris.  Voici  enfin  une  charmante  esquisse  sportive, 
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résultat  d’une  conversation  avec  le  merveilleux  naturaliste 
Toussenel. 

La  Chronique,  après  sa  présentation  faite  par  lui-même 
et  derrière  son  masque,  intéresse  la  Lectrice  aux  fantaisies 
de  notre  causeur  Ix,  qu’on  reconnaîtra  quelque  jour  :  il 
y  a  suivi  la  première  phase  théâtrale  de  la  saison,  en  trois  entre¬ 
tiens,  un  autre  est  sur  les  choses  du  jour,  et  le  dernier  sur  les 
premiers  livres  de  l'hiver,  qu’il  sied  à  toute  femme  distinguée, 
même  par  l’esprit,  d’avoir  lus. 

Complément  nécessaire  à  la  Chronique,  le  Programme 
de  la  Quinzaine,  affiche  ?  non,  causerie  ?  non,  l’un  et  l’autre, 
juge  par  un  mot  bref  et  amusant  la  valeur  des  distractions 
ou  des  solennités  de  l'heure.  Cinq  Programmes  ont  paru. 

La  Collaboration  littéraire,  maintenant  :  brillante,  grave, 
toujours  parisienne,  dont  le  concours  honore  pour  la  pre¬ 
mière  fois  une  Gazette  de  Toilettes  et  de  Fêtes.  Sa  liste, 
où  ne  se  groupent  que  des  noms  illustres  ou  aimés,  contient- 
elle  une  vaine  promesse  ?  Aucunement. 

Toutes  les  primeurs  du  jour  ont  donné  ici  leur  fleur  la 
plus  exquise.  C’est,  par  ordre,  en  Poésie,  des  vers  de 
MM.  Théodore  de  Banville,  Sully-Prudhomme,  Léon 
Valade,  Ernest  d’Hervilly,  Emmanuel  des  Essarts,  intitulés  : 
la  Dernière  pensée  de  Weber,  Conseil,  Inquiétude,  At  Home, 
le  Veilleur  de  Nuit  et  Marguerite  d' Écosse.  En  fait  de  Contes 
ou  de  Nouvelles,  ces  récits  :  l'Aveu,  par  Coppée;  Une  voie 
de  fait,  par  Alphonse  Daudet;  la  Petite  Servante,  par  Catulle 
Mendès,  et  en  cours  de  publication  :  l'Hercule,  par  Léon 
Cladel  (tantôt  suspendant  l’intérêt  d’une  Quinzaine  à 
l’autre,  tantôt  y  satisfaisant  entièrement  dans  la  Livraison). 

D’autres  œuvres  de  ce  prix  nous  sont  gardées  par  des 
Poètes  et  des  Conteurs,  à  qui  le  temps  n’a  pas  permis 
encore  de  figurer  autre  part  que  sur  la  première  page. 

IMAGES 

Lithographies  a  l’Aquarelle  (hors-texte) 

(Avec  leur  Légende  à  la  deuxième  page  de  la  Couverture, 
et  tous  les  mois  des  Patrons  découpés  (en  papier)  de  gran¬ 
deur  naturelle  déjà  si  appréciés  que  nous  encartons  dans  le 
Journal  :  prime  faite  pour  alterner  avec  une  surprise  nou¬ 
velle  réservée  par  la  Direction  aux  Abonnées). 

Ces  images  luxueuses,  à  qui  un  procédé  rapide  d’exécu¬ 
tion  permet  de  donner  les  modes  d’hier  et  celles  presque  de 
demain,  présentent  un  double  cachet  de  richesse  et  d’actua¬ 
lité  :  cause  de  leur  grand  succès.  Rappelons  :  les  Toilettes 
de  la  fin  de  septembre  tSj  /,  A' Automne,  de  Promenade,  de  Visite 
et  de  Bal,  et  de  Ville  encore. 
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Gravures  sur  bois  (dans  le  texte) 

De  délicieux  dessins  noirs,  empreints  d’une  grâce  et  d’un 
talent  tout  féminins,  achèvent  de  faire  dire  à  la  Dernière 
Mode  le  dernier  mot  en  fait  de  publications  de  mode. 

Toilettes  de  dames,  deux  dames  groupées  au-dessous  du 
frontispice,  page  première,  ont  montré  successivement  des 
Toilettes  de  promenade,  de  jour,  de  visite  et  de  réception,  de  ville 
et  de  grande  visite. 

Costumes  de  Jeunes  filles  ou  d’Enfants,  deux  figures  sépa¬ 
rées  sur  les  deux  pages  du  milieu,  nous  ont  fait  voir  : 

Jeunes  filles,  Toilettes  d’ appartement,  Waterproof,  Toilettes 
d'appartement  ou  de  sortie. 

Petites  filles,  trois  Costumes  d' appartement  et  de  sortie. 

Petits  garçons,  trois  Costumes  d' appartement  et  de  sortie. 

Aux  six  premières  livraisons  de  la  deuxième  année  ( première 
sans  texte )  que  compte  notre  publication  d’un  luxe  matériel 
et  intellectuel,  rien  n’a  manqué,  pas  même  le  succès.  Cet 
empressement  du  public,  duquel  nous  n’avons  pas  un 
instant  douté  quand  nous  projetâmes  la  transformation 
du  journal  de  Mode  suranné  en  une  Gazette  des  Toilettes 
et  des  Fêtes  de  Paris  ainsi  que  de  tous  les  nobles  goûts, 
décoratif,  littéraire,  etc.,  ne  peut  que  nous  engager  à  persé¬ 
vérer  dans  notre  dessein  neuf.  Journal  des  kiosques  à  la  fois 
et  ornement  des  tables  de  salon,  la  Dernière  Mode  s’offrira 
toujours  à  vous,  Mesdames,  comme  votre  feuille,  parisienne 
autant  que  familière  :  de  sa  couverture  dessinée  par  Morin 
(pour  ne  pas  parler  davantage  de  son  texte  et  de  ses  acces¬ 
soires)  à  ce  résumé  trimestriel  que  signe  une  première  fois, 

Votre  Serviteur,  Marasquin. 


Septième  livraison  :  6  décembre  1874 
SOMMAIRE  ET  LÉGENDES 
Texte 

La  Mode .  Mme  Marguerite  de  Ponty. 

Traditions  et  modes  de  l’enfance 
à  l’adolescence  :  la  layette  omise, 
vient  la  toilette  de  baptême;  puis 
de  vraies  robes  princesse,  pour  les 
petites  filles  et  des  jupes  à  plis  pour 
les  petits  garçons  entre  deux  et 
cinq  ans.  Le  blanc  et  le  bleu.  — 

—  Esquisses  :  de  petites  filles  de 
cinq  à  onze  ans  (plumes  natu¬ 
relles  et  paletots  longs)  ;  les  petits 
garçons  gardent  la  culotte  courte. 
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Gazette  de  la  Fashion .  Miss  Satin. 

Chronique  de  Paris  (Théâtres,  Livres, 

Beaux-Arts,  Échos  des  salons  et 

de  la  plage) .  Ix. 

Le  Carnet  d’Or  (la  Table,  l’Ameuble¬ 
ment  fait  par  les  Dames,  le  Jardin 
et  les  Jeux).  —  Seizième  feuillet  : 

Menu  de  grand  dîner .  Le  Chef  de  bouche 

chez  Brébant. 

Dix-septième  feuillet  :  Panneau 
d’une  Salle  à  Manger  nouvelle  .  .  .  D’après  Marliani, 

Tapissier-Décorateur. 

Nouvelles  et  Vers.  —  Vers  :  Menuet.  .  .  François  Coppée. 

Nouvelle  :  V Hercule  (suite  et  fin) . .  Léon  Cladel. 
Programme  de  la  Quinzaine. 


LES  CINQ.  TOILETTES 
I.  —  Lithographie  a  l’Aquarelle 

Toilette  de  Grande  Visite  en  satin  et  matelassé  (N°  29).  - 
Première  Jupe  de  satin  bleu  :  les  volants  à  triples  plis, 
liserés  de  satin  maïs  et  les  bouffes  (qui  séparent  chaque 
volant)  également  en  satin.  Seconde  Jupe,  à  traîne,  montée 
à  la  ceinture  par  des  plis  à  la  religieuse  :  elle  a  des  revers  de 
satin  maïs  retenus  de  côté  par  des  nœuds  de  satin  maïs. 
Casaque  ajustée  que  garnissent  des  plumes  de  paon.  La 
mouche  au  bas  s’orne  d’un  volant  plissé  avec  liseré  maïs 
et  nœud  de  satin  que  retient  le  volant. 

IL  —  Gravures  noires  du  texte 
Deuxième  page. 

1.  Toilettes  de  bal.  —  Robe  de  dessous  en  taffetas  ou  satin 
blanc  uni,  voilée  d’une  seconde  jupe  très-longue  en  tulle 
illusion.  Volant  posé  en  draperie  au-dessus  de  quoi  se 
mêlent  et  une  guirlande  de  roses  roses  et  un  feuillage  bronzé. 
Cuirasse  en  satin  blanc  lacée  dans  toute  sa  hauteur  par 
derrière  :  la  draperie  du  Corsage,  comme  la  seconde  jupe, 
en  tulle  illusion,  est  retenue  de  loin  en  loin  par  une  rose 
eff  feuillage. 

2.  Toilette  de  Théâtre  ou  de  Concert.  —  Jupe  de  faille  bleu 
pâle,  Tunique  en  dentelle  noire  entièrement  perlée  de 
jais;  sur  le  devant  se  posent  des  nœuds  de  faille  maïs  réunis¬ 
sant  les  deux  parties  de  la  Tunique. 

Pages  du  milieu. 

1.  Petit  Garçon  de  cinq  à  six  ans.  —  Robe  de  cachemire 
pâle,  bleue,  avec  garniture  de  lacet  de  soie  blanc.  Jupe 
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plissée  derrière  seulement  et  unie  devant.  Corsage  plat 
retenu  à  la  taille  par  une  large  ceinture  nouée  derrière. 
Col  marin  bleu  avec  deux  biais  en  soie  blanche. 

2.  Petite  fille  de  sept  à  huit  ans.  —  Robe  princesse  en  mate¬ 
lassé  bleu  clair;  les  volants  découpés  à  l’emporte-pièce  dans 
de  la  faille  bleu  clair  ont  un  petit  galon,  placé  tout  autour 
et  en-dessus,  disposé  en  écailles  pointues  et  maintenu  par 
un  bouton. 

III.  —  Patron  découpé  de  grandeur  naturelle 

Le  Patron  d’aujourd’hui  (celui  qui,  dans  la  première 
Livraison  du  mois,  est  servi  d’office  et  gratuitement  aux 
Abonnées)  ne  reproduit  pas  le  détail  d’une  des  Cinq  Toi¬ 
lettes  précédentes  :  c’est  donc  un  modèle  de  plus  offert  par 
le  Journal. 

Déplié,  il  représente  tout  de  suite  (sans  qu’il  soit  besoin 
même  de  lire  ceci)  une  charmante  confection  d’hiver  à 
tailler  dans  le  velours  et  à  garnir  de  martre  zibeline. 

LA  MODE 

Traditions  et  modes  de  l’enfance  a  l’adolescence  :  la 

LAYETTE  OUBLIÉE,  VIENT  LA  TOILETTE  DE  BAPTÊME.  - 

Puis  de  vraies  robes  princesse  pour  les  petites  filles, 

ET  DES  JUPES  A  PLIS  POUR  LES  PETITS  GARÇONS  ENTRE  DEUX 

ET  CINQ,  ANS.  Le  BLANC  ET  LE  BLEU.  -  ESQUISSES  :  DE  PETITES 

FILLES  DE  CINQ  A  ONZE  ANS  (PLUMES  NATURELLES  ET  PALETOTS 
LONGS)  ;  LES  PETITS  GARÇONS  GARDENT  LA  CULOTTE  COURTE. 

Paris,  le  26  décembre  tS7 4. 

Lois,  décrets,  projets,  arrêtés,  comme  disent  les  messieurs, 
tout  est  maintenant  promulgué,  pour  ce  qui  est  de  la  mode  : 
et  nul  Message  nouveau  de  cette  souveraine  (qui,  elle,  est 
tout  le  monde!)  ne  viendra  nous  surprendre  d’une  quin¬ 
zaine  ou  de  deux.  A  quoi  songer,  quand  les  chiffons  laissent 
désœuvrées  les  femmes  :  aux  enfants  ?  mais  il  est  des  mères 
qui  s’occupent  d’embellir  leur  famille  en  même  temps  que 
de  se  parer,  ce  sont  les  Lectrices  de  la  Dernière  Mode.  Le 
Journal  n’a-t-il  pas  dès  la  première  Livraison,  donné  sa 
plus  belle  page  aux  Costumes  enfantins  ou  juvéniles,  faisant 
apparaître,  au  milieu  de  la  Chronique  des  choses  pari¬ 
siennes,  etc.,  l’image  habituelle  de  charmants  êtres  ?  Simple 
intermède  que  ce  Courrier  dédié  au  jeune  âge  et  même  au 
bas  âge  ?  aucunement,  mais  sanction  tardive  d’une  habitude 
montrée  jusqu’à  présent;  ou  mieux  son  complément,  que 
devait  la  plume  au  crayon.  Car  nous  n’entreprendrons  pas 
de  traiter  un  sujet  aussi  vaste  que  l’est  l’horizon  des  rêves 
maternels  ;  en  suivre  une  fois  pour  toutes  les  traits  généraux, 
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un  peu  vagues  par  cela  même  et  nécessairement  accom¬ 
pagnées  de  quelque  banalité,  c’est  ce  qui  ne  messied  pas 
aujourd’hui,  sauf  que  sur  ce  thème  facile,  ancien  et  normal, 
déjà  se  détacheront  certains  enjolivements  dus  au  goût 
du  jour. 

Avec  quelle  joie,  égalée  seulement  par  la  coquetterie 
native  de  ce  mignon,  la  jeune  femme  ne  prépare-t-elle  pas 
la  layette  du  nouveau-né  même  point  encore  né,  souvent 
confectionnant  elle-même  les  brassières  et  les  bonnets  de 
dessous  qui,  de  mémoire  d’aïeule,  sont  invariablement 
taillés  sur  le  même  patron!  Tout  autre,  le  bonnet  de  dessus, 
si  fort  garni  de  ruban  aujourd’hui  qu’on  ne  saurait  le  cou¬ 
vrir  du  chapeau  :  aussi  en  faut-il  un,  exprès  pour  cet  usage, 
tout  uni  du  chef  et  sur  le  devant  simplement  orné  de  deux 
rangs  de  petit  tulle  ruché  avec  de  la  dentelle  entremêlée 
à  du  ruban  blanc  (N°  o).  Le  chapeau  :  il  se  fait  habituelle¬ 
ment  en  forme  de  capeline,  coulissé,  puis  retroussé  du  bord; 
on  y  pose  un  gros  pompon  de  ruban  ou  une  plume  blanche. 
Soutaches  ou  broderies,  ces  choses  l’achèvent,  surtout  si 
la  pelisse  reçoit  le  même  travail  ;  mais  celle-ci  peut  s’entourer 
encore  de  larges  bandes  de  satin,  ouatées  et  piquées,  quoique 
l’engouement  à  cette  heure  soit  tout  pour  la  plume  frisée. 
Coûteuse,  parce  qu’elle  est  blanche,  et  parce  qu’elle  est 
blanche,  salissante,  qu’importe  aux  mères  le  souci  de  cette 
garniture  auprès  de  son  charme  :  qui  nous  dit  qu’un  tel 
duvet  n’a  pas  été  pris  aux  ailes  du  petit  ange  naissant  pour 
en  border  son  vêtement,  tant  c’est  ici  presque  le  seul,  le 
véritable  et  l’authentique  usage  de  ce  luxe  candide!  La 
robe  de  baptême  se  façonne  toujours  en  tablier,  avec  cein¬ 
ture  blanche  ou  bien  nœud  papillon;  plus  simple  et  sacrifiée 
à  plus  de  commodité,  celle  à  mettre  sous  la  pelisse  ne  se 
garnit  que  du  bas,  avec  deux  entre-deux  brodés  que  sépare 
un  entre-deux  de  Valenciennes,  le  tout  terminé  par  une 
haute  dentelle.  Nuage  de  suaves  étoffes,  vaste  et  allongé 
à  l’extrême,  pour  que  la  petitesse  exquise  du  doux  être  y 
apparaisse  mieux;  cela  aura  :  la  robe  un  mètre  trente-cinq 
centimètres  de  l’épaule  à  la  dentelle  qui  déborde;  et  la 
pelisse,  plus  courte,  un  mètre  vingt-cinq  centimètres  (puis¬ 
qu’il  s’agit  déjà  d’employer  des  mesures  humaines). 

A  huit  ou  neuf  mois,  dix  mois  au  plus  tard,  l’enfant  porte 
robe  courte  et  douillette  chaude;  ce  qui  se  brode  ou  se 
soutache,  ou  se  garnit  soit  de  satin,  soit  de  plume.  Le  cha¬ 
peau  change  :  il  devient  de  feutre  et  rond,  mais  descendant 
très-bas  dans  la  nuque,  avec  brides  à  rosettes  de  ruban  et 
de  ruchés  pour  garantir  les  oreilles  (différences  légères  dans 
la  forme  chez  les  filles  et  chez  les  garçons).  Le  boa  de  cygne 
entourera  le  cou,  tandis  que  de  petites  mains  gantées  se 
tiendront  dans  un  manchon  toujours  de  cygne,  retenu  au 
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cou  par  un  ruban  :  voilà  ce  que  toutes  les  mamans  et  les 
grandes  sœurs  elles-mêmes  savent  comme  moi.  Tradition¬ 
nelle  jusqu’à  deux  ans,  la  toilette  ne  varie  pas,  à  l’exception 
de  la  ceinture  qui  y  mêlera  sa  couleur,  le  bleu,  le  rose  et 
le  rouge. 

Les  petites  filles  porteront,  entre  deux  et  cinq  ans,  beau¬ 
coup  les  robes  princesse,  dont  la  coupe  se  prête  mieux  que 
toute  autre  à  les  vêtir  avec  ampleur  :  car  il  faut  qu’à  cet 
âge,  Jeanne,  Marguerite  ou  Noémi  s’ébattent  et  se  roulent 
sur  les  tapis  sans  se  relever  chiffonnées  ou  tout  en  paquet. 
A  leur  cachemire  bleu  clair  ou  mi-foncé,  garni  de  soie 
blanche,  convient  une  petite  confection  en  pareil  :  tout 
blanc,  il  reste  à  jamais  le  rêve  des  jeunes  mères,  mais 
combien  d’entre  elles  préféreront  pour  ciiaque  jour  du  bleu, 
moins  fragile!  je  cède.  Avec  la  toilette  habillée,  par  exemple, 
les  bottines  blanches  sont  de  toute  rigueur,  car  les  bleues 
demeurent  presque  spéciales  au  vœu  religieux  fait  afin 
d’honorer  cette  couleur  :  étoffe  ou  cuir  glacé,  mais  jamais 
noir,  pour  ne  pas  détruire  à  plaisir  une  harmonie  tendre 
et  naïve.  Robes  d’usage  :  je  conseille  le  demi-drap  bleu  foncé, 
soit  avec  tresse  en  laine  blanche  que  plusieurs  années  de 
succès  durable  semblent  consacrer  comme  quelque  chose 
de  classique,  d’ordinaire  et  de  toujours  là;  rien,  au  fond,  de 
plus  gentil  surtout  avec  le  col  marin  (bas  bleu  foncé  du 
costume  et,  cette  fois,  des  bottines  noires).  Le  chapeau  sera 
de  feutre  blanc,  avec  plumes  blanches  pour  les  toilettes; 
et  pour  habillement  usuel  de  feutre  bleu  foncé  avec  plume 
bleu  pâle  ou  blanche,  voire  une  aile  de  fantaisie.  Même 
couleur  à  cet  âge  pour  petits  garçons;  mais  les  jupes  entière¬ 
ment  plissées,  et  leurs  plis  faits  toujours  du  même  côté  : 
petite  taille  très-longue  avec  petites  basques  à  pans  coupés. 
Le  paletot  tombe  à  peu  près  aussi  bas  que  la  robe,  se  fend 
derrière  et  de  côté;  et  presque  ajusté  à  la  taille,  il  a  des 
poches  très-bas  placées  derrière  :  chapeau  tout  rond  en 
feutre  bleu  ou  blanc,  selon  le  costume. 

Pour  petites  filles  de  cinq  à  onze  ans,  toute  la  série  des 
tuniques  employées  pour  dames,  avec  les  garnitures  à 
volants  plissées,  froncées,  les  paletots  cintrés,  les  tailles  à 
basques,  les  jupes  tout  à  plis  plats,  mais  sans  bouillons  (cela 
nuirait  à  l’entier  dégagement  de  la  petite  personne).  Sur¬ 
charge  ou  simplification ,  la  chose  reste  à  votre  gré, 
Mesdames;  et  comme  je  ne  veux  point  lutter  de  tact  et 
d’imagination  avec  vous  toutes,  je  ne  ferai,  pour  illustrer 
mon  Étude,  d’autre  infraction  à  son  plan  primitif  que  de 
citer  quelques  modèles  saisis  au  passage.  Toilettes  portées 
par  deux  petites  filles  descendant  d’un  landau  aux  armoiries 
célèbres,  arrêté  devant  un  hôtel  des  Champs-Élysées  (je 
donne  intacte  la  première,  qui  était  de  demi-deuil,  parce 
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qu’elle  contient  des  indications  utiles  à  une  famille  placée 
dans  les  mêmes  circonstances  et  que  toute  autre  les  écartera 
aisément)  :  un  paletot  blouse  en  drap  blanc  avec  col  marin 
en  pareil,  la  confection  légèrement  serrée  à  la  taille  par  une 
large  ceinture  de  faille  noire  nouée  de  côté;  aucune  garni¬ 
ture  et  de  simples  boutons  en  nacre  blanc  pour  fermer  le 
vêtement  que  dépassait  de  la  largeur  de  la  main  environ 
une  jupe  de  cachemire  noir  à  plis  plats.  Le  chapeau  tyrolien 
en  feutre  blanc,  bordé  de  velours  royal  avec  aile  blanche  de 
côté,  laissait  de  par-dessous  tomber  sur  les  cheveux  bouclés 
un  flot  de  faille.  Même  costume  porté  par  l’amie  point  en 
deuil,  à  l’exception  de  la  robe  et  de  la  ceinture  bleu  pâle 
au  lieu  de  noir.  Autre  esquisse,  d’où  ressort  ce  point  que  la 
plume  naturelle  sied  non  moins  à  cet  âge  qu’aux  premières 
années  ou  à  la  grande  jeunesse  :  relevées  celles-ci  à  une 
messe  de  mariage  à  Saint-Philippe  du  Roule.  Deux  sœurs 
montraient  des  robes  de  cachemire  gris  russe  à  jupes  plissées 
dépassant  à  peine  le  genou,  avec  les  paletots  mi-ajustés 
presque  de  même  longueur  en  peluche  bleue  garnie  de 
plume  naturelle.  Petite  toque  grise,  velours  épinglé  avec 
tour  de  plume  naturelle  et  aile  de  fantaisie  bleue.  J’extrais 
encore  de  cette  toilette  jumelle  la  chose  importante,  sur 
laquelle  la  mode  semble  ici  par  deux  fois  insister  :  c’est  que 
beaucoup  de  paletots  demi-ajustés  en  drap  gris  (avec  plume 
naturelle)  paraîtront  tout  l’hiver;  et  ce  vêtement,  toujours 
très-long,  se  met  sur  toutes  les  robes. 

Pour  petits  garçons  de  cinq  à  onze  ans  :  costume  en  drap 
gris-bleu  ou  en  velvetine  noire,  veste  et  gilet,  puis  pantalon 
boutonné  sous  le  genou.  Paletot  d’homme;  chapeau  en 
feutre  haut  de  forme,  avec  le  bord  retroussé  comme  à  ceux 
que  viennent  de  porter  les  Messieurs  dans  les  derniers  châ¬ 
teaux  de  la  saison,  mais  enjolivé  de  côté  par  un  bouquet 
de  plumes  de  coq. 

Tout  est  dit,  ou  rien,  car  il  faut  ne  savoir  ces  préceptes 
qu’afin  de  les  oublier;  et  mieux  que  d’eux,  je  me  prévaux, 
Mesdames,  de  tout  le  désobéissant  caprice  qu’à  cette  lecture 
mêle  déjà  votre  Fantaisie. 

Marguerite  de  Ponty. 

GAZETTE  DE  LA  FASHION 

Pas  de  jour  qui  se  passe  sans  que  l’une  de  nos  Abonnées 
nous  demande  :  où  choisir  telle  étoffe  ?  où  en  trouver  la 
garniture  ?  Réponse  (faite  ici  maintenant  pour  qu’elle 
n’envahisse  pas  notre  Correspondance)  :  il  y  a  deux  moyens  de 
s’habiller,  soit  de  s’en  rapporter  pleinement  à  une  grande 
faiseuse  ou  à  un  couturier,  soit  de  dicter  sa  toilette  à  une 
femme  de  chambre.  L’étoffe,  avec  la  garniture,  est  toute 
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fournie,  et  le  haut  goût  parisien,  dans  l’un  des  cas;  dans 
l’autre,  il  faut  trouver  les  éléments  de  son  désir  d’inventer 
en  l’un  des  quatre  ou  cinq  grands  magasins  de  Paris,  car 
on  peut  dire  maintenant  que  quelques  établissements  uni¬ 
versels,  à  eux  seuls,  contiennent  tout  le  rêve  en  pièces  et 
en  boîtes  et  confectionné  même,  d’une  Parisienne.  Lieux 
inévitables  et  de  rendez-vous,  il  en  est,  grâce  à  ces  maisons 
célèbres,  à  Paris  presque  comme  dans  une  ville  de  province 
maintenant  :  où  l’on  sait  que  c’est  ici,  que  c’est  là  (et  voilà 
tout)  qu’il  y  faut  promener  son  choix  et  le  satisfaire. 

Adieu  les  recherches  fatigantes  de  longtemps  après  un 
ruban  introuvable! 

Le  hasard  n’est  pas  seul  à  nous  faire,  avant  tout  autre, 
écrire  le  nom  du  Bon  Marché;  mais  nous  obéissons  à  une 
intime  conviction  que  jamais  la  Lectrice  qui  aura,  montant 
en  voiture,  jeté  ces  mots  !  rue  du  Bac  ou  rue  de  Sèvres,  ne 
reviendra  chez  elle,  contrariée  de  notre  conseil  ou  de  son 
propre  mouvement  à  elle.  Rappeler  même  à  chacun  de  ses 
agrandissements  ce  noble  bazar  chaque  saison  agrandi  (tel 
qu’on  finira  par  y  trouver  toutes  les  richesses  du  monde  à 
la  mode  orientale),  peut  tout  d’abord  paraître  superflu  : 
non,  et  ce  sera  dorénavant  pour  nous  le  seul  moyen  de 
contenter  à  la  fois  tant  d’aimables  questionneuses,  vous 
Madame,  vous  Mademoiselle,  et  vous  toutes  Mesdemoiselles 
et  Mesdames. 

Très-important  à  rappeler  à  nos  Lectrices,  que  dis-je  ? 
à  leur  indiquer  pour  la  première  fois  (car  l’autre  jour  deux 
chiffres  sur  trois  tout  à  fait  erronés  se  sont  glissés  dans  les 
quelques  lignes  consacrées  ici  aux  Corsets  élégants ),  est  l’ate¬ 
lier  nouveau  de  Madame  Gibert  :  c’est  bien  rue  du  Bac, 
mais  106  (et  non  187)  qu’il  faut  écrire  sur  l’adresse  des 
commandes  envoyées  la  veille  à  l’habile  et  gracieuse  cor- 
setière. 

Consulter,  du  reste,  nos  Cartes  de  visite  de  la  Couverture, 
que  souvent  (deux  fois  sur  deux,  par  exemple  aujourd’hui) 
la  Gazette  de  la  Fashion,  quand  elle  n’est  pas  le  complément 
du  Courrier  de  la  Mode,  rappelle,  sanctionne  et  développe  : 
tant  est  vraie  l’unité  qui  préside  au  journal,  et  loyale  et 
complète. 

Miss  Satin. 

CHRONIQUE  DE  PARIS 

_  Théâtres,  Livres,  Beaux-Arts; 

Échos  des  Salons  et  de  la  Plage 

Avez-vous  vu  la  Haine,  Mesdames,  en  ouvrant  ce  journal  ? 
Je  cause  cependant,  comme  si  le  retard  en  était  éternel, 
de  ce  qui  fait  l’objet  promis  de  notre  causerie  :  quoi  ? 
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Agée  à  peine  d’un  siècle,  la  Musique  aujourd’hui  règne 
sur  toute  âme  :  culte  pour  plusieurs  d’entre  vous,  éprises, 
et  pour  d’autres  plaisir,  elle  a  des  catéchumènes  et  des 
dilettantes.  Son  prodigieux  avantage  est  d’émouvoir  par  des 
artifices  que  l’on  veut  croire  interdits  à  la  parole,  très- 
profondément,  les  rêveries  les  plus  subtiles  ou  les  plus  gran¬ 
dioses;  et  encore  d’autoriser  qui  l’écoute  à  fixer  longtemps 
sur  un  point  du  plafond  dénué  même  de  peinture,  le  regard, 
en  ouvrant  une  bouche  heureuse  de  s’épanouir  à  son  silence 
ordinaire.  Toute  l’existence  mondaine  est  là  :  cacher  les 
belles  émotions  supérieures  pour  lesquelles  l’imagination  est 
faite,  et  même  souvent  feindre  de  les  avoir.  Qui  oserait  se 
plaindre  que,  Muse  incorporelle,  toute  de  sons  et  de  frissons, 
cette  déité,  la  Musique,  non,  cette  nue,  douée  de  la  pénétra¬ 
tion  d’un  adorable  fléau,  envahisse  maintenant  un  à  un  les 
théâtres  de  la  ville  :  puisqu’elle  évoque  autour  de  ces  foyers 
mondains  de  sa  gloire,  dans  les  loges,  au  balcon,  vivants! 
les  types  les  plus  merveilleux  et  les  exemplaires  les  plus 
parés  de  la  beauté  féminine  ?  Éblouissantes,  c’est  partout 
à  la  fois  et  toujours  que  se  donnent  de  pareilles  fêtes  :  pour 
ne  rien  dire  du  Théâtre  Italien,  ressuscité  avec  son  éclat 
traditionnel,  autant  derrière  la  rampe  que  sous  le  lustre, 
par  le  seul  homme  capable  de  ce  miracle,  M.  Bagier  :  il 
appela  du  bord  de  la  mer  d’Afrique  cette  audacieuse  intré¬ 
pide,  éclatante  Mme  Pozzoni,  débutant  chaque  soir  devant 
des  fleurs  et  des  bravos;  il  ramena  des  plus  pures  sources 
de  l’art  classique  (où  l’on  voit,  sur  les  apothéoses  peintes, 
s’abreuver  le  chœur  des  nymphes)  ce  maestro  impeccable, 
Vianesi;  enfin,  magie  suprême!  il  sait,  après  une  interruption 
de  trois  ans,  et  cela  le  premier  jour,  rendre  aux  escaliers, 
magnifique  autant  qu’il  fut  jamais,  ce  flot  d’étoffes,  de 
pierreries,  de  cheveux  et  d’attitudes  qu’est  la  sortie  des  Ita¬ 
liens  avant  l’appel  des  voitures.  Assez  :  non,  il  attend,  ce 
dispensateur  habile  d’une  des  grandes  joies  parisiennes,  pour 
continuer  l’œuvre,  française  et  contemporaine,  accomplie 
par  l’ancien  Théâtre  Lyrique  et  peut-être,  hélas!  aban¬ 
donnée  par  le  récent  Opéra  Populaire,  que  le  héros  du  jour, 
M.  Halanzier,  de  la  Salle  Ventadour  où  a  pu,  grâce  à  un 
prodige  de  tout  instant,  grâce  à  la  Marquise  de  Gaux,  grâce 
à  Faure,  se  perpétuer  un  an  l’Académie  Impériale  de 
Musique!  déménage  vers  le  Palais,  vers  le  Temple,  vers  le 
nouveau  Théâtre  inauguré  avec  1875.  La  chance  (ô  mes 
chers  amis,  les  compositeurs)  serait,  que  le  Châtelet  de 
M.  Fischer  rencontrât,  pour  s’affirmer,  une  des  partitions 
déjà  magistralement  enfouies  sous  de  la  poussière  et  parmi 
votre  découragement  :  et  qu’une  autre  partition,  confinée 
au  chef  d’orchestre  Colonne,  comme  celle-là  au  chef 
d’orchestre  Maton,  surgît  pour  consacrer  le  troisième  Opéra 
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parisien.  Quant  aux  étoiles  elles  apparaîtraient  à  vos  pre¬ 
mières  notes,  comme  s’éclaire  le  firmament,  dans  le  crépus¬ 
cule,  au  bruit  de  flûte  du  jeune  pâtre.  Sujet  de  tous  les 
entretiens  de  l’heure,  comme,  il  y  a  quelques  mois,  le  furent 
des  allées  et  venues  mystérieuses  à  travers  l’Europe  qui  se 
traduisaient  par  ces  mots  imprimés  ou  chuchotés  :  «  M.  Ha- 
lanzier  revient  de  Naples,  de  Londres,  de  Vienne  ou  peut- 
être  de  Pétersbourg  »,  voici  qu’après  la  question  des  virtuoses, 
s’agite  celle  d’une  partition!  Faure  (et  Nilsson  ?)  je  le  vois, 
ou  la  devine,  et  il  y  aura  la  Sanghalii;  mais  dans  quoi  :  en 
un  opéra  étranger  jadis  accueilli  par  les  suffrages  parisiens  ? 
Non  :  tout  cosmopolite  que  soit  l’esprit  qui  préside  à  l’érec¬ 
tion  du  monument  composite,  cette  solution,  relative  au 
fait  de  l’inaugurer,  pèche  par  quelque  point  :  ou  alors  on 
ne  pouvait  faire  qu’une  seule  chose,  prendre  absolument  le 
Tannhauser,  et,  par  un  déploiement  de  gloire  extraordinaire, 
le  venger  de  l’outrage  causé  jadis  au  nom  de  la  France  par 
une  centaine  de  malappris  :  solution  plus  impossible  encore, 
depuis  les  armes,  depuis  l’Alsace,  depuis  le  sang!  Rêvée  à 
la  pose  de  la  première  pierre  ainsi  qu’une  des  solennités 
les  plus  sublimes  du  siècle,  cette  simple  prise  de  possession 
d’un  local  ne  peut  guère  aujourd’hui  prêter  à  une  réjouis¬ 
sance  universelle  comme  les  Expositions  en  ont  indiqué 
l’aspect  à  l’avenir  :  ce  n’est  pas  dans  un  ciel  voilé  seulement 
par  l’hiver  que  l’Apollon  de  bronze  élève  sa  lyre  d’or,  mais 
parmi  on  ne  sait  quelle  tristesse.  Une  vaste  féerie,  bonne  à 
essayer  la  scène  pendant  que  le  public  regarderait  la  salle, 
voilà  l’idée  dernière  qu’il  y  a  longtemps  léguait,  son  œuvre 
achevée,  à  qui  l’exploiterait,  le  génie  perspicace  de  l’Archi¬ 
tecte  :  la  pièce  de  circonstance,  construite  par  M.  Armand 
Sylvestre  et  que  reproduisirent  les  journaux,  répondait  à  ce 
dessein,  avec  quelque  magnificence  en  moins,  mais  avec  ce 
luxe  inouï,  paradoxal  et  ignoré  en  plus,  des  vers  très-bien 
faits  jaillissant  sous  la  coupole  d’un  théâtre  où  l’on  chante. 
Les  mêmes  feuilles  (comme  si  elles  n’étaient  que  notre 
pensée  des  soirs  de  coin  de  feu  malicieusement,  pendant 
l’heure  du  sommeil,  saisie  par  d’indiscrets  démons  pour  la 
divulguer  au  monde,  le  matin!)  annoncent,  au  moment 
juste  où  nous  écrivons,  comme  une  décision  obtenue  de 
l’Administration,  la  propre  thèse  que  nous  voulions  déve¬ 
lopper  ici.  A  défaut  d’un  ouvrage  français,  exceptionnel  et 
subjuguant  l’Europe  entière,  pourquoi,  comme  il  faut  que 
U  programme  soit  avant  tout  national,  ne  pas  donner  un 
extrait  de  quelques-uns  de  nos  maîtres  rares,  à  quoi  j’ajou¬ 
terais  cependant  un  acte  italien  et  un  acte  allemand  :  puisque 
ce  fut  notre  génie  de  faire  comprendre  à  l’Italie,  à  l’Alle¬ 
magne  et  au  monde  les  musiques  allemande,  italienne  et 
française  ?  Gluck,  Auber  et  Gounod,  Meyerbeer  et  Rossini; 
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un  concert,  magnifié  par  les  magies  du  site  et  non  une 
représentation  (sauf  le  ballet)  :  c’est  véritablement  cette 
soirée  de  gala.  Qui  sait  même  si,  pour  bien  produire  la 
fleur  de  notre  goût,  l’Opéra-Comique,  tellement  riche  en 
belles  reprises  depuis  peu,  ne  pourrait  pas  et  ne  devrait  pas 
(certes  bien  plus  voisin  du  Grand-Opéra  qu’il  ne  l’est  des 
théâtres  de  l’Opéra-bouffe  acclamé  par  la  Mode)  prêter  au 
monument  illustre  un  de  ses  actes  :  vieux,  chanté  par  les 
générations,  ou  neuf,  mis  en  scène  avec  plus  d’ampleur 
encore  ?  Nous  avons,  imprudent,  parlé  de  l’opéra-bouffe, 
qui  s’appelle  aussi  l’opérette  :  forcément  devaient  à  ce  mot 
apparaître  devant  nos  yeux,  pour  nous  enlever  à  notre 
dissertation,  et  Judic,  et  Peschard  et  Alphonsine,  sinon  les 
Bouffes,  les  Variétés,  la  Renaissance!  (cela  fait  trois  noms  de 
comédiennes  échappés,  par  le  fait  de  leur  toute  puissante 
séduction,  à  notre  projet  de  n’écrire,  au  long  de  cette  Cau¬ 
serie  générale  et  faite  pour  embrasser  l’un  des  aspects  de 
la  Saison,  aucun  titre  spécial,  même  de  pièce).  Mais  à  quoi 
bon  ?  et  pour  quel  chef  d’une  tribu  reculée  des  mers  polaires, 
encore  vêtue  de  peaux  de  poisson,  serait-il  nécessaire  de 
désigner  davantage  trois  pièces  rivales  où  règne  ce  trio  divin  ; 
maintenant  que  les  grands-ducs  eux-mêmes  de  la  Russie 
qui  y  ont  applaudi  en  connaissent  les  airs  par  les  numéros ? 
La  scène  qui  donna  une  fille  à  Mnie  Angot,  seule,  malgré 
sa  noble  audace  à  faire  affirmer  cette  vérité  par  Littolf  que 
le  génie  est  partout  le  génie,  même  dans  la  cascade  et  s’il 
chante  la  faridondaine  !  à  cette  heure  hésite  entre  des 
reprises,  qui  ne  sont,  à  vrai  dire,  que  les  reprises  de  succès. 
Sans  même  hésiter,  le  Vaudeville  va  renoncer  à  sa  vieille 
appellation  que  trouvera  le  français  né  malin,  pour  affronter, 
lui  aussi,  un  genre  qui,  après  tout,  montrera  peut-être  au 
futur  que  le  Français  aurait  également  su  mourir  malin  : 
et  l’Athénée,  à  qui  ça  n’a  point  réussi  de  demander  des  vers 
aux  poètes,  attend  pour  rouvrir  comme  théâtre  d’opérettes, 
les  devises  des  bonbons  servis  à  l’Inauguration  de  l’édifice 
voisin,  laquelle  coïncide  avec  la  nouvelle  année.  Pleurer  de 
cet  état  de  choses  et  en  rire  tout  à  la  fois  :  je  le  fais.  Quel  mal 
à  ces  jeux  ?  pour  le  Drame  historique  ou  bourgeois  et  pour 
la  Comédie  (à  leur  propos,  j’omets,  pardon!  afin  de  les 
mieux  signaler  en  notre  Programme,  les  renouvellements 
d’affiches  au  Palais-Royal,  à  l’Ambigu,  à  Cluny),  il  restera 
bientôt  trois  ou  quatre  théâtres  sérieux,  stables,  anciens.  Y 
a-t-il  plus  de  trois  ou  quatre  pièces  littéraires  par  année  ? 
moi  qui,  de  tout  le  théâtre  contemporain,  ne  connais 
peut-être  (avec  Diane  au  Bois  par  Théodore  de  Banville) 
qu’une  seule  grande  comédie,  quasi  héroïque,  et  tout  à  fait 
bouffonne,  Tragaldabas,  par  Auguste  Vacquerie!  Bafouée, 
exaltée,  célèbre  et  même  inconnue,  cette  merveille  de  gaîté 
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idéale  apparaît  maintenant  ce  qu’elle  fut  pour  tout  jugement 
sain  dès  la  première  heure,  un  chef-d’œuvre;  et  je  regrette¬ 
rais  que  le  maître  ne  la  livrât  pas  de  nouveau  à  l’éclat  de 
la  scène,  s’il  n’y  avait  de  la  satisfaction  éprouvée  à  voir  une 
belle  chose  entrer  déjà  sous  la  forme  du  livre,  dans  sa  calme, 
naturelle  et  sereine  immortalité.  Quelle  musique  dans  ces 
quatre  actes,  exquise,  rêveuse  ou  brillante,  pour  peu  que 
l’une  de  vous,  Mesdames,  veuille,  le  piano  fermé,  ouïr, 
au  rythme  seul  des  vers,  la  passion,  animant  leur  dialogue, 
s’en  dégager!  Les  feuillets  blancs  et  discrets  du  tome  attirent 
un  poète,  habitué  à  l’émoi  des  représentations  orageuses; 
tel  autre  demande  avant  tout  les  murmures  amis  d’un  salon  : 
c’était  un  chant  aussi,  et  par  la  sonorité  des  syllabes  et  les 
entrelacs  formés  avec  la  mélodie  de  sentiment,  que  ce  fier 
duo,  la  Rencontre,  adorablement  répété,  l’autre  soir,  chez 
Mme  de  Villars  devant  un  public  d’artistes  par  la  maîtresse 
de  la  maison  et  M.  Fraisier  de  la  Porte-Saint-Martin.  Pas 
un  nom  dans  l’assistance  qui  ne  fût  notoire  à  quelque  titre, 
et  quant  à  celui  de  l’auteur,  acclamé  et  fêté  par  nous, 
rappelez-vous-le  pour  l’applaudir  un  jour  sur  la  dernière 
scène  fidèle  à  la  poésie  :  M.  Léon  Dierx. 

LE  CARNET  D’OR 

La  Table,  l’Ameublement  fait  par  les  Dames, 

Le  Jardin  et  les  Jeux 

Seizième  feuillet. 

Menu  de  grand  dîner 

Potages  :  Consommé  de  volailles  Sévigné,  Soupe  à  la 
tortue.  —  Huîtres  de  Marennes,  Ostende,  Impériales.  — 
Hors-d’œuvre  :  Oie  fumée,  Crevettes,  Harengs  à  la  Russe, 
Beurre  de  la  Prévalaye.  —  Entrées  :  Filets  de  soles  Mont- 
golfier,  Chevreuil,  Poularde  du  Mans  piémontaise,  Caisse 
de  Foie  gras  aux  truffes.  —  Sorbet  au  vin  de  Porto.  — 
Relevés  :  Bécasse  sous  la  cendre,  Jambon  glacé  à  la  gelée, 
Salade  Impératrice,  Ramquins  au  Parmesan.  —  Glace 
Victoria  à  la  Bressanne,  Brioche  mousseline.  —  Dessert 
choisi  par  la  Maîtresse  de  maison.  —  Café,  Liqueurs  de  la 
Charente  et  des  Iles.  —  Cigarettes  russes,  petits  canons 
roses  au  Dubèque  aromatique  ( Bureau  Spécial),  Cigares  : 
Regalia-Limena-  Principe  -de  -Galles  et  Partagas  ( Grand 
Hôtel).  —  Vins  :  Madère  glacé,  Château  Yquem  1 86 1 , 
Château  Léoville  1864,  Château  Montrose  1858  (Retour), 
Château  Margaux  1858,  Johannisberg  1858,  Veuve  Clic- 
quot. 

Le  Chef  de  bouche  chez  BrébanU 
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Dix-septième  feuillet. 

Panneau  d’une  salle  a  manger  nouvelle 

Un  arrangement  de  plafond,  rapportage  à  faire  aux 
plâtres  d'appartements  en  location,  c’est  ce  que  l’autre  jour 
nous  donnâmes  :  on  nous  écrivit  de  quelques  hôtels  pour 
nous  rappeler  au  sentiment  de  la  dignité.  Que  de  billets 
envoyés  des  cinquièmes  à  balcon,  ou  de  quatrièmes  au-dessus  de 
l'entresol,  ne  recevrons-nous  pas  aujourd’hui,  tous  taxant  la 
décoration  qui  va  suivre  de  féerie,  d’invraisemblance  et  de 
prodigalité  :  car  elle  n’a  trait  qu’à  une  résidence  de  maître 
et  presque  à  une  résidence  en  construction. 

Où  qu’il  soit  placé,  dans  l’encombrement  capricieux  ou 
régulier  de  bahuts  cachant  le  mur,  hors  de  la  place  occupée 
par  les  fenêtres  et  par  les  portes  communiquant  avec  le 
salon  ou  l’office,  reste  toujours  un  panneau  à  la  salle  à  manger, 
qui,  avec  sa  soierie  de  l’Inde  ou  du  papier  de  riz  du  Japon, 
donnera  le  ton  (par  exemple  exotique)  à  toute  la  pièce.  La 
soie  est  bien  exposée  aux  vapeurs  des  mets,  à  la  fumée  du 
cigare,  ainsi  que  le  papier,  du  reste,  inférieur,  même  fait 
d’une  pâte  lointaine  :  or  à  quelles  tentures  demanderons- 
nous  ce  monde  aquatique,  monstrueux,  frêle,  riche,  obscur, 
et  diaphane  d’herbages  et  de  poissons,  si  décoratifs!  Tout 
tableau,  peint  ou  brodé,  a  comme  un  voile  d’immobilité 
jeté  sur  la  vie  mystérieuse  de  ces  paysages  fluviaux  ou 
marins  :  comment,  ce  fond  de  mer  ou  de  fleuve  le  posséder 
véritable  ? 

Dans  la  profondeur  du  mur,  mitoyen  soit  avec  une 
chambre  contiguë,  soit  avec  le  dehors,  jardin  ou  cour, 
pratiquer  une  ouverture,  grande  à  volonté,  mais  à  un  mètre 
au  moins  d’élévation  du  plancher.  Comme  pour  un  bassin, 
cimenter  la  section  des  murs,  traversés  par  le  conduit  ordi¬ 
naire  de  la  Dhuys  ou  de  la  Vanne,  jet  à  droite,  déversoir 
à  gauche  pour  l’eau  que  contiendra  cet  espace  vide,  une 
fois  deux  vastes  et  fortes  glaces  sans  tain  dressées!  Lin  de 
ces  rectangles  de  verre,  celui  situé  extérieurement,  ouvre 
un  fragment  à  coulisse,  au-dessus  du  niveau  d’eau  ordinaire, 
pour  l’air  ou  ce  qu'il  plaît  d' introduire  ;  l’autre,  qui  fait  paroi 
à  la  salle,  demeure  tout  d’un  morceau.  Ce  qu'il  plaît  d'intro¬ 
duire,  c’est  les  poissons  et  les  crustacés  les  plus  rares  de 
nos  côtes  ou  des  archipels  lointains  :  dorades,  rascasses,  po¬ 
lypes,  étoiles,  poissons-télescopes  du  Japon,  etc.;  c’est  les 
plantes. 

Aquarium  (éclairé  simplement  du  dehors  par  la  lumière 
diurne  ou  à  giorno,  le  soir,  par  le  gaz)  voilà  ce  panneau  : 
magique,  vivant,  mouvant,  extraordinaire  qui  peut  sur¬ 
monter  l’étagère  d’une  crédence  et  la  compléter  ou  simple¬ 
ment  poser  sur  un  soubassement  sévère;  attirer  à  soi  seul 
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tout  le  luxe  de  la  salle  ou  se  répéter  deux  ou  trois  dans 
des  cadres  de  bois  sombre. 

Quel  prince  moderne  du  goût  exécutera  ce  décor  magni¬ 
fique  et  simple  ? 

D’après  Marliani, 
Tapissier-Décorateur. 

NOUVELLE  ET  VERS 

Poésie  :  Ce  morceau  que  nous  devions,  il  y  a  longtemps, 
donner  comme  un  extrait  avant  la  lettre  du  Cahier  Rouge, 
si  d’autres  vers  très-beaux  n’avaient  eu  leur  tour,  est  main¬ 
tenant  récité  déjà  par  toutes  nos  lectrices,  que  dis-je  ? 
chanté  même  au  piano  sur  la  délicieuse  musique  de  Saint- 
Saëns. 

GAZETTE  ET  PROGRAMME  DE  LA  QUINZAINE 
Distractions  ou  solennités  du  Monde 

Du  6  au  20  décembre  1874. 

I.  —  LES  LIVRES 

Quand  le  mauvais  temps  prolonge  l’heure  déjà  passée 
du  Tour  du  Lac  presque  jusqu’à  celles  du  Théâtre  ou  du 
Bal,  ne  pas  maudire  cette  après-midi  lente  devant  le  feu; 
mais  sonner  plutôt  et  faire  demander  :  chez  Michel  Lévy, 
Mes  Fils,  par  Victor  Hugo  (1  vol.).  Théâtre  (en  vers)  : 
Tragaldabas,  par  Auguste  Vacquerie  (1  vol.).  A  la  Biblio¬ 
thèque  A.  Lemerre  :  Poésie,  le  Harem,  par  E.  d’Hervilly 
(1  vol.).;  les  Élévations,  par  Emmanuel  des  Essarts  (1  vol.); 
les  Princesses,  par  Théodore  de  Banville  (1  vol.);  le  Cahier 
Rouge,  par  François  Coppée  (1  vol.).  Roman  :  Une  Idylle 
normande,  par  André  Lemoyne  (  1  vol.)  ;  Une  Idylle  pendant 
le  Siège,  par  François  Coppée  (1  vol.).  Réimpressions 
d’auteurs  classiques  :  Molière,  tomes  7  et  8,  les  derniers; 
Racine,  tomes  3  et  4,  les  derniers;  André  Chénier,  deux  tomes 
(format  des  elzévirs).  A  la  Bibliothèque  Charpentier  : 
Roman,  Fromont  jeune  et  Risler  aîné,  par  Alphonse  Daudet 
(1  vol.);  Nouveaux  contes  à  Ninon,  par  Émile  Zola  (1  vol.). 
Critique  :  Portraits  contemporains,  par  Théophile  Gautier, 
dernier  volume  paru  des  Œuvres  complètes  de  ce  grand 
écrivain.  Chez  Dentu  :  Roman,  les  Diaboliques,  par  Barbey 
d’Aurevilly  (1  vol.). 

Voilà  les  premières  d’entre  les  œuvres  célèbres  qui, 
mêlées  à  des  livraisons  de  la  Dernière  Mode,  demeureront, 
ouvertes  ou  fermées,  sur  la  marqueterie  ancienne  ou  les 
soieries  orientales  des  tables  de  salon. 
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II.  —  LES  THÉÂTRES 

Avec  une  sorte  de  respect!  nous  ne  changeons  rien  à 
l’annonce  faite  ici  par  nous,  dès  il  y  a  un  mois,  de  grandes 
Premières  ayant  inauguré  la  seconde  phase  théâtrale  de 
la  Saison,  et  qui  semblent  défier  l’Hiver.  Clichés  ?  oui, 
puisse  chacune  de  ces  notes-là  demeurer  un  cliché  :  quant 
aux  récentes,  une  certaine  hésitation  y  règne,  avant  que 
ne  se  dessine  tout  à  fait  la  troisième  phase  (qui  commence 
avec  la  Haine;)  le  Programme  se  ressent  de  l’heure.  Aujour¬ 
d’hui  plus  que  jamais,  se  servir  de  nos  prédictions,  pour 
faire  des  projets;  et,  le  moment  venu,  d’y  céder,  seulement 
consulter  un  Journal  du  jour. 

Théâtre  Français  :  toujours  et  longtemps,  le  Demi-Monde 
d’Alexandre  Dumas  fils,  acclimaté  chez  Molière  et  chez 
Beaumarchais  :  Delaunay,  Got,  Febure,  Thiron;  Croizette, 
Nathalie,  Tholer  et  Broizat,  cela  dit  le  prestige  de  ces 
magnifiques  soirées.  Répertoire  :  notamment  Tabarin, 
reprise,  puis  le  Duc  Job  et  Adrienne  Lecouvreur. 

Italiens  :  rien  que  des  premières  :  Lucrezzia  Borgia,  la  Tra- 
viatta ,  le  Trovatore,  le  Ballo  in  maschera ,  Il  Barbiere,  Martha, 
Violetta,  Crispino  e  la  Comare ,  la  Somnambula,  ajoutons  Othello, 
Il  Trovatore  et  Poliuto,  sûr  d’en  passer,  et  des  plus  brillantes. 
Tant  de  noms  et  de  tels  réunis,  ne  produisent-ils  pas  ici 
l’éblouissement  que  chaque  soir,  dans  la  salle,  causent 
tant  de  diamants  sur  les  poitrines  ? 

Odéon  :  les  premières  représentations  de  la  Maîtresse 
légitime,  œuvre  élevée  et  sérieuse,  révèlent  M.  Davyl,  déjà 
deviné  par  tous,  et  montrent  Mlle  Léonide  Leblanc  parfaite 
une  fois  de  plus.  Quant  au  Répertoire  :  les  Femmes  savantes, 
ayant  pour  Chrvsale  M.  Dalis,  et  les  Héritiers  de  Duval, 
que  rajeunit  Mlle  Baretta. 

Opéra-Populaire  :  Les  Parias,  que  remanie  le  maestro; 
les  Amours  du  Diable,  qu’applaudit  même  la  foule  des 
dimanches,  je  veux  bien,  les  ayant  vus,  les  oublier  un  ins¬ 
tant  :  mais  le  Capitaine  Fracasse  (d’Émile  Pessard  et  de 
Catulle  Mendès),  la  Halte  du  Roi,  V Amphitryon,  les  Amants 
de  Vérone  et  tant  de  choses  seulement  promises;  l’Opéra- 
Populaire  doit  à  tout  Parisien  de  durer  un,  deux,  trois  et 
cent  hivers  ! 

Vaudeville  :  Au  Chemin  de  Damas,  dans  l’irruption  aveu¬ 
glante  de  lumière  qui  le  frappa  selon  la  légende,  apparaît 
maintenant  Plutus ,  dieu  de  l’or;  allégorie  qui  nous  fait 
espérer  que  plus  d’un  succès  en  simple  prose  ou  en  vers 
simples  succédera  encore  à  l’une  et  l’autre  de  ces  pièces 
données  ensemble  par  le  Vaudeville  (littéraire  et  non  musical). 

Variétés  :  Les  Prés  Saint-Gervais,  paroles  de  Sardou  (et  de 
Gilles),  musique  de  Lecocq;  Mmea  Peschard,  Paola  Marié, 
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A.  Duval  et  B.  Legrand;  eux,  Dupuys,  Christian,  Baron 
Cooper,  puis  tout  Paris,  est-ce  assez  :  et  n’est-il  pas  des  cas 
0(1  copier  simplement  une  affiche  de  théâtre,  serait  faire 
un  feuilleton  miraculeux! 

Gaîté  :  La  Haine,  de  Sardou,  que  nous  aurons  à  peine  vue 
à  l’heure  où  paraît  ce  Programme  ;  mais  dont,  comme  il  y  a 
un  mois,  le  regard  alors  fixé  sur  l’avenir,  nous  écrivons 
dès  à  présent,  les  yeux  fermés  :  «  Voilà  un  triomphe  pour 
la  Gaîté,  pour  Lafontaine,  pour  Mmes  Marie  Laurent  et 
Lia  Félix;  pour  Rubé,  Chapron,  Cambon,  Levastre  et 
Despléchin,  de  leurs  rêves  magnifiques  évoquant  des  sites 
à  cinq  actes,  tandis  que  six  cents  costumes  dessinés  par 
M.  Thomas  évoqueront,  pour  les  animer,  des  personnes 
singulières  et  très-belles  et  aussi  des  voix  émues  :  car  il  y  a 
un  drame  dans  tout  cela,  palpitant.  » 

Renaissance  :  tantôt  rose  et  tantôt  bleue,  Girofle,  c’est 
Mlle  Garnier,  laquelle  est  Girofla  :  quant  à  Alphonsine,  ou 
Aurore  d’Alcarazas,  cette  diva  reste  avant  tout  Alphonsine, 
l’unique  et  l’incomparable.  Avec  tout  le  reste,  un  vrai 
opéra-bouffe;  et  Paris  entier  fredonne  :  C'est  fini,  le  Mariage. 
En  tête-à-tête,  faire  la  dînette.  Parmi  les  choses  délicates,  Mata- 
moros,  grand  capitaine...  Assez!  car  nous  avons  douze  mois 
pour  tout  savoir! 

Folies  Dramatiques  :  Héloïse  et  Abélard  (Milher,  Emma¬ 
nuel;  Desclozas,  Vaughel)  renaissent  des  siècles  qui  sont 
trois  années,  rappelés  par  des  mains  prêtes  d’avance  à 
applaudir. 

Folies-Bergères  :  les  Tziganes!  qu’écoutent  les  messieurs  et 
que  regardent  les  dames  :  car  il  faut  les  voir  et  les  entendre, 
leur  musique,  c’est  eux-mêmes,  ardente,  affolée,  exquise. 
Daras  Miszka  ni  M.  Sari  (qui,  lui  aussi,  est  un  merveilleux 
nomade  dans  ses  goûts),  ne  feront  pas  cesser  l’étonnement 
de  Paris.  Quel  spectacle  à  côté  varié,  multiple,  changeant, 
connu  par  mille  affiches  quotidiennes  :  la  place  seule  me 
prive  de  le  transcrire. 

D’autres  lieux  de  distraction  et  de  plaisir,  ou  de  jour 
ou  de  nuit,  sont,  d’abord  le  Jardin  d' Acclimatation  (animaux, 
les  Rênes  du  Nord  et  les  petits  Zébus  de  Ceylan ;  puis  les  fleurs 
prolongées  et  l’orchestre  prolongé),  une  promenade  qui 
acclimatera  le  soleil  en  hiver. 

Robert-Houdin  :  le  Nid  Rose,  un  des  grands  succès  de 
l’heure,  et  que  d’autres  merveilles,  au  boulevard  des  Ita¬ 
liens!  tandis  que  celles  du  boulevard  Saint-Denis  sont  à  la 
même  heure,  accomplies  par  M.  Litsonn  au  Cercle  fantastique 
(les  voici,  avant  tout  :  distribution  de  fleurs  et  de  bonbons, 
et  réduction  des  prix  à  la  fois,  ce  qui  est  de  la  magie). 

Rien  aujourd’hui,  à  propos  des  Matinées  littéraires,  dont 
nous  avons  donné  jusqu’à  présent  et  dont  toujours  nous 
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donnerons  le  Programme;  mais  le  lire  en  tous  lieux,  annon¬ 
çant  la  continuation  de  la  série  commencée  il  y  a  un  mois 
par  la  Porte-Saint- Martin,  et  l’inauguration  de  celle  annoncée 
demain  par  la  Gaîté  (avec  un  prologue  en  vers,  un  joyau! 
de  Coppée).  Rien  de  la  Salle  des  Capucines  et  du  Feuilleton 
parlé  de  M.  de  la  Pommeraye,  que  tout  le  monde,  d’un 
lundi  à  l’autre,  répète  à  peu  près,  en  causant  théâtre.  Rien 
des  Concerts-Populaires,  ordinairement  détaillés  ici,  ni  des 
Concerts  Nationaux,  au  Châtelet,  ni  de  ceux  de  Littolf,  à  Fras- 
cati  et  du  Cirque  d'Été,  suivis  par  nos  Lectrices  parce  qu’il 
s’agit,  cette  fois,  de  parler  des  voyages  d’hiver,  dès  cette 
heure  nous  emportant  vers  un  idéal  autre.  Paris  brillant 
retient,  mais  la  mer  et  le  ciel  chaud  attirent  l’esprit,  qui 
chérit,  également  le  gaz  et  le  soleil. 

III.  —  LES  VOYAGES 
Lignes  de  l’Ouest 

A  moins  que  Londres,  par  ses  brouillards  de  novembre, 
ne  vous  attire,  ainsi  que  l’Atlantique  battant,  avec  un 
fracas  inconnu  aux  baigneurs,  les  côtes  de  Bretagne  et  de 
Normandie,  la  ligne  de  l’Ouest  n’exerce  pas  maintenant 
sur  Paris  ses  tentations,  réservées  à  l’été.  Par  ces  froids 
blancs,  gris  ou  noirs,  pourtant,  il  convient  de  visiter  les 
pays  de  l’hiver,  si  l’on  veut  les  avoir  vus  sous  leur  aspect 
vrai;  il  serait  bon  aussi  de  revoir,  déchaîné  lui-même, 
l’océan  qui  mira  nos  belles  journées  de  juillet,  d’août  et 
encore  de  septembre  ! 

Express  allant  de  la  place  du  Havre,  c’est-à-dire  du 
boulevard,  en  quelques  heures,  à  la  jetée  de  Dieppe,  où 
partent  de  beaux  steamers  pour  Newhaven,  où  vous  reçoit 
le  South  Western  Railway,  bientôt  à  Victoria  Station;  il  y  a 
les  Trains  de  marée. (J’oubliais  de  noter  le  prix,  moins  de 
deux  louis).  Pourquoi  n’y  a-t-il  pas  aussi  les  Trains  de 
Tempêtes  (le  voyage  cessant  à  la  côte,  rochers  de  Penmark 
ou  falaises  d’Étretat)  ?  Au  premier  indice  de  gros  temps 
montré  par  la  mer  à  la  longue-vue  des  sémaphores,  un 
télégramme  à  Paris;  où  les  murs  se  couvrent  d’affiches, 
avertissant  du  spectacle  sublime  et  prochain  les  Parisiens 
qui  ne  connaissent  pas  sa  magnificence. 

Tous  les  excursionnistes  ne  choisissent  pas  pour  envahir 
Londres,  clair  et  banal,  les  temps  du  soleil,  mais  presque 
tout  le  monde  de  la  haute  et  de  la  petite  villégiature  visite 
à  ces  heures  tranquilles,  la  mer,  dépourvue  de  son  plus 
grandiose  et  sauvage  aspect. 

Son  énorme  circulation  sur  tout  le  réseau  provincial 
mise  à  part  dans  cette  esquisse,  il  reste  à  la  ligne  de  l’Ouest, 
pour  contenter  la  mode,  ses  trains  des  environs,  sites  sans 
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feuilles,  animés  par  les  dernières  courses  du  Vésinet  et  de 
Lamarche;  et  surtout  son  train  des  députés  :  ce  qui  fait 
qu’après  avoir,  au  temps  des  vacances,  promené  nos  rêves, 
elle  convoie  encore  les  personnages  chargés  de  les  réaliser 
pendant  le  reste  de  l’année. 

Toujours  spirituelle,  cette  gare  Saint-Lazare  :  et,  comme 
je  le  disais  il  y  a  trois  mois,  la  plus  parisienne  de  toutes. 

CORRESPONDANCE  AVEC  LES  ABONNÉES 

Reprenons  notre  Courrier  ordinaire,  dont  la  teinte  a 
par  nous  été  changée  un  jour,  dans  le  but  de  donner  un 
aspect  spécial  à  la  Livraison  de  fin  de  Trimestre  (contenant 
la  Musique  écrite  pour  nos  Lectrices)  ;  et  sur  la  page  bleue 
et  non  grise,  recommençons,  non  la  Constatation  d’efforts 
déjà  oubliés  par  la  Direction  prête  à  en  tenter  d’autres! 
mais  bien  la  Correspondance  régulière  avec  les  Abonnées ,  suivie 
ou  des  Bonnes  Œuvres  ou  des  Conseils  sur  l’ Éducation. 

Paris,  6  décembre  1S74. 

Mme  Gibs...,  à  Londres  :  Certainement,  Madame,  vous 
pouvez  avoir  un  de  nos  Patrons  découpés  avec  chaque 
livraison;  mais  l’abonnement  vous  coûtera  6  fr.  de  plus 
par  année,  ce  qui  fait  o  fr.  50  par  Patron  supplémentaire 
régulièrement  adressé,  au  lieu  de  1  fr.  25  pour  un  pris  au 
hasard;  bien  entendu,  n’est-ce  pas  ?  que  le  modèle  en 
demeure  à  notre  choix.  —  Mme  la  Marquise  de  la  T..., 
à  L.  :  Veuillez,  Madame  la  Marquise,  vous  adresser  à 
Mme  Charles,  qui  fera  avec  plaisir  tous  vos  achats  pour  le 
jour  de  l’an;  et,  bien  que  vous  ayez  beaucoup  de  petits- 
enfants,  trouvera,  je  vous  l’assure,  des  joujoux  pour  les 
plus  jeunes  et  des  cadeaux  de  fantaisie  pour  les  aînés. 
Indiquer  cependant  à  notre  Acheteuse  les  âges  de  tout  ce 
cher  monde,  me  semble  utile,  comme  il  le  sera  qu’elle 
vous  écrive  d’avance  sur  quels  objets  s’arrête  son  choix, 
et  le  prix,  etc.  —  Mme  L...,  à  Lille  :  Votre  robe  est  comman¬ 
dée,  chère  Lectrice;  elle  vous  sera  expédiée  une  première 
fois  (dans  quelques  jours)  pour  l’essayer,  mais  elle  ira  bien 
déjà, j’en  suis  certaine.  —  Mme  R...ka,  à  Varsovie  :  Nous  avons 
expédié  le  Patron  d’un  Paletot  par  vous  demandé,  Madame; 
le  modèle  tenu  bien  ample,  puisque  le  vêtement  doit  se 
doubler  de  fourrure.  La  forme  nouvelle  est  :  droit  fil  devant, 
sans  pince  et  cintré  derrière,  mais  surtout!  pas  ajusté  (car 
on  obtiendrait  cette  chose,  une  taille  exagérée  et  disgra¬ 
cieuse)  enfin  touchant  terre  presque,  à  vingt  centimètres 
près  ;  et  à  trois  ou  quatre  centimètres  près  aussi  long  devant 
que  derrière.  —  Lydie...  à  Bruxelles  :  Oui,  mon  enfant,  vous 
serez  ravissante  ainsi  pour  votre  premier  bal.  Le  blanc  ne 


PROSES  DIVERSES 


827 


vous  pâlira  pas;  et  le  tulle-illusion,  que  du  reste,  vous 
demandez  à  notre  dernier  Courrier  de  Modes  relatif  aux 
fêtes  mondaines,  enveloppera  d’un  nuage  mobile  votre 
aspect  tout  vaporeux.  Ne  tremblez  donc  point,  le  choix 
est  excellent;  et  de  cet  échange  de  lettres  il  n’y  a  que  nous 
qui  profitions,  puisque  nous  gardons  votre  photographie. 
Ah  !  un  mot  :  au  lieu  de  muguet,  je  vois  plutôt  des  cléma¬ 
tites.  — -  Mlle  Louis  V...,  à  Valenciennes  :  Au  Sphinx,  annoncé 
par  une  Carte  de  Visite  sur  chacune  de  nos  Couvertures,  vous 
trouverez  tous  les  Ouvrages  de  Dames  possibles;  non,  les 
très-beaux  seulement.  Soient  de  charmants  vide-poches  dans 
le  prix  de  20  à  30  fr.  ;  je  crois  que  cet  objet  ferait  très-bien 
sur  la  table  de  Madame  votre  grand-mère,  ou,  d’après  des 
planches  du  même  magasin,  brodez-lui  une  chancelière, 
quoi  encore  ?  un  coussin  à  mettre  sous  les  pieds  en  voiture. 
—  A  toutes  nos  Abonnées  :  J’ai  gardé  pour  la  fin  de  la 
Correspondance  le  billet  que  je  viens  d’écrire  :  il  touche  à  un 
sujet  grave,  les  Ouvrages  manuels,  sur  lequel  une  fois  déjà 
je  me  suis  en  peu  de  mots  exprimée  ici.  Un  de  nos  pro¬ 
chains  Courriers  de  la  Mode  traitera  de  ce  genre  d’occupation 
féminine  et  des  œuvres  qui  en  résultent,  cela  sans  réticence 
aucune,  franchement  et  simplement.  Quiconque  nous  a 
suivie  pendant  ces  six  premières  Quinzaines  a  dû  constater 
que  le  nôtre  est  un  journal  de  high-life  avant  tout,  la  gazette 
des  Toilettes,  du  décor  où  elles  se  portent  et  de  la  foule 
brillante  qui  les  revêt;  rien  donc  n’y  peut  trouver  place  de 
ce  qui  d’ordinaire  enlaidit  l’appartement  (pardon!)  et 
déshonore  le  costume  (pardon  encore!)  ou  soustrait  la 
femme  à  de  plus  nobles  travaux  (pardon  toujours!)  :  tapisse¬ 
rie  banale  et  broderie  commune,  puffs,  pantoufles,  etc.  ! 
Tout  un  monde  de  merveilles,  connu  de  quelques  reines 
de  salons  dont  les  doigts  se  lassent  à  la  fin  de  ne  manier  que 
l’éventail,  s’ouvrent  depuis  plus  ou  moins  longtemps  à 
l’ingéniosité  et  au  goût  de  chacune  :  silence!  attendons, 
pour  en  parler,  une  première  Étude  développée  sur  les 
Passe-temps  d’une  femme  à  la  Mode,  et  la  première  Planche 
qui  sera  l’illustration  de  ces  dires. 

CONSEILS  SUR  L’ÉDUCATION 

Guidée  par  un  Professeur  en  l’un  des  lycées  de  Paris  de 
qui  sont  ici  reproduits  les  jugements  sûrs  et  compétents, 
on  sait  quels  soins  nous  mettons  à  dénoncer  aux  familles 
tous  les  bons  livres  d’éducation  que  nous  signale  ce  maître. 
L’enseignement  des  langues  étrangères  (traité  il  y  a  peu  de 
temps),  n’est  plus  compris  dans  les  arts  d’agrément  (que 
nous  traiterons  bientôt)  :  il  a  ses  livres  scolaires,  pratiques 
et  élégants  ;  et  c’est  un  peu  les  mêmes  qualités  que  nous 
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aimons  à  trouver  au  triste  bouquin  de  classe  ordinaire, 
renouvelé  par  quelques  maisons  selon  le  goût  du  jour. 

Quoi  !  la  Grammaire  elle-même  peut  être  intéressante  ! 
S’il  vous  plaît  de  vous  en  convaincre,  Mesdames,  feuilletez, 
avant  de  les  mettre  dans  les  mains  de  votre  petite  famille, 
la  Nouvelle  Grammaire  Française  ou  même  la  Petite  Grammaire 
Française  de  M.  Brachet,  publiées  par  la  maison  Hachette, 
pour  quoi  je  n’hésite  pas  à  prononcer  le  mot  de  chef- 
d’œuvre  :  que  de  suite,  que  de  clarté!  Le  plus  complet 
ou  le  plus  élémentaire  de  ces  ouvrages,  monument  péda¬ 
gogique  dès  aujourd’hui  (comme  l’a  été  cinquante  ans  le 
bon  vieux  tome  empirique  de  Lhomond)  offre  presque  un 
livre  de  lecture.  Exempte  de  toute  abstraite  aridité  pour 
l’esprit  délicat  et  logique  de  l’enfant,  il  vous  montre,  à 
vous,  qu’une  langue,  loin  de  livrer  au  hasard  sa  formation, 
est  composée  à  l’égal  d’un  merveilleux  ouvrage  de  broderie 
ou  de  dentelle  :  pas  un  fil  de  l’idée  qui  se  perde,  celui-ci 
se  cache  mais  pour  reparaître  un  peu  plus  loin  uni  à  celui-là; 
tous  s’assemblent  en  un  dessin,  complexe  ou  simple,  idéal, 
et  que  retient  à  jamais  la  mémoire,  non!  l’instinct  d’har¬ 
monie  que,  grand  ou  jeune,  on  a  en  soi. 

Pénétrés  de  la  méthode  de  cet  excellent  traité,  la  Gram¬ 
maire  Historique,  qu’a  du  même  auteur  donné  la  maison 
Hetzel  avec  un  Dictionnaire  Étymologique  de  la  Langue  Fran¬ 
çaise ,  livres  voisins  du  grand  Dictionnaire  de  la  Langue  Fran¬ 
çaise  par  Littré  dans  toute  bibliothèque  sérieuse,  il  nous 
sera  permis  bientôt  d’étudier  deux  manuels  de  la  littérature 
française  aux  temps  primitifs  de  la  langue,  complément  de 
l’œuvre  précédente.  Titres  :  Morceaux  choisis  des  grands  écri¬ 
vains  du  XVIe  siècle,  accompagnés  d'une  grammaire  et  d’un  diction¬ 
naire  du  XVIe  siècle,  et  Recueil  de  morceaux  choisis  des  écrivains 
français  du  IXe  siècle  à  la  fin  du  XVe,  par  A.  Brachet,  Paris, 
Hachette,  1874. 

Les  fleurs  d’abord;  puis,  fussent-elles  de  rhétorique,  le 
bouquet  :  les  mots  du  langage  et  sa  littérature. 

Mme  DE  P. 


Huitième  livraison  :  20  décembre  1874 
SOMMAIRE  ET  LÉGENDES 
Texte 

La  Mode .  Mme  Marguerite  de  Ponty. 

On  nous  interroge  et  nous  ré¬ 
pondons.  —  Fanchon-frileuse  et  long 
voile  et  Chapeau  à  la  Maréchale  et 
haut  col.  —  Guerre  faite  par  la 
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plume  et  la  fourrure  au  jais  ou  à 
l’acier  :  avec  quoi  sommes-nous  ? 
—  Informations  de  la  grande  vie  : 
Toilette  d’une  princesse  ou  d’une 
Parisienne.  Informations  chez  les 
grandes  faiseuses  :  la  femme,  mieux 
que  jamais  se  fait  voir  sous  le  voile 
même  épais  des  étoffes. 


Gazette  de  la  Fashion .  Miss  Satin. 

Chronique  de  Paris  (Théâtres,  Livres, 

Beaux-Arts,  Échos  des  salons) .  .  Ix. 

Le  Carnet  d’ Or  (la  Table,  l’Ameuble¬ 
ment  fait  par  les  Dames,  le  Jardin 
et  les  Jeux).  —  Dix-huitième  feuil¬ 
let  :  Menu  d’un  Réveillon .  Le  Chef  de  bouche 

chez  Brébant. 

Dix-neuvième  feuillet  :  Mou- 
longtani  pour  un  Réveillon .  Olympe,  Négresse. 

Vingtième  feuillet  :  l’Arbre  de 
Noël  ordinaire .  Une  Lectrice  Alsa¬ 

cienne. 

Nouvelles  et  Vers.  —  Vers  :  La  Vierge 

à  la  Crèche .  Alphonse  Daudet. 

Nouvelles  :  Eudore  Cléaz  (Conte 
du  Jour  de  l’An) .  Th.  de  Banville. 

Programme  de  la  Quinzaine .  (Ix). 


LES  CINQ.  TOILETTES 

I.  —  Lithographie  a  l’Aquarelle  avec  ou  sans  patron 
découpé  de  grandeur  naturelle 

Toilette  d'intérieur.  Velours  grenat.  —  Tunique  boutonnée 
de  côté;  et,  dans  le  bas,  garnie  d’une  bande  de  plume  :  où 
elle  se  boutonne,  sont  des  biais  de  satin,  eux-mêmes  terminés 
par  un  biais  de  tissu  soie  et  or.  Un  nœud  fait  de  même  tissu 
la  relève  un  peu  de  côté,  faisant  ressembler  sa  partie  pointue 
au  pan  d'un  nœud  :  voilà,  ouverte  derrière  et  sans  retroussis, 
cette  Tunique. 

IL  —  Gravures  noires  du  texte 
Première  page. 

1.  Toilette  de  Réception.  —  En  satin  gris  russe;  la  cuirasse 
en  velours  de  la  même  nuance  se  garnit  de  paillettes  d’acier. 

2.  Toilette  de  Visite.  —  Jupe  en  faille  prune  avec  volants 
pareils,  garnis  de  biais  en  velours  de  la  même  nuance. 
Tunique  en  matelassé  de  la  nuance  toujours  :  avec  grands 
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biais  de  velours  posés  en  longueur;  elle  est,  du  bas,  garnie 
par  des  bandes  en  plume  de  coq. 

Pages  du  milieu. 

1.  Petit  garçon  de  huit  à  neuf  ans.  —  Veste,  gilet  et  pantalon 
court  en  drap  bleu  marine  :  le  pardessus  de  même  étoffe, 
garni  d’astrakan. 

2.  Petite  fille  de  huit  à  neuf  ans.  —  Costume  de  velours  bleu  : 
jupe  unie. 

LA  MODE 

On  nous  harangue  et  nous  répondons.  —  Fanchon- 

FRILEUSE  ET  LONG  VOILE  ET  CHAPEAU  A  LA  MARÉCHALE  ET 

haut  col.  —  Guerre  faite  par  la  plume  et  la  fourrure 
AU  JAIS  OU  a  l’acier  :  AVEC  quoi  SOMMES-NOUS  ?  -  INFOR¬ 

MATIONS  DE  LA  GRANDE  VIE  :  TOILETTE  d’uNE  PRINCESSE  OU 

d’une  Parisienne.  Informations  chez  les  grandes  fai¬ 
seuses  :  la  femme  mieux  que  jamais  se  fait  voir  sous  le 

VOILE  MÊME  ÉPAIS  DES  ÉTOFFES. 

Paris ,  le  20  décembre  1S74. 

«  Quoi  !  de  son  dais  royal,  formé  par  les  étoffes  de  tous  les 
siècles  (celle  que  porta  la  reine  Sémiramis  et  celles  que 
façonnent  à  leur  génie  Worth  ou  Pingat)  la  Mode,  entr’ou- 
vrant  les  rideaux!  se  montre,  subitement,  à  nous,  méta¬ 
morphosée,  neuve,  future;  et  c’est  le  temps  que  vous  choi¬ 
sissez  pour  exposer  l’ordonnance  traditionnelle  réglant  la 
Toilette  des  enfants  depuis  trois  mois  jusqu’à  onze  ans.  » 
Remontrance  que  fait,  relativement  à  notre  dernier  article, 
la  plus  éloquente  de  nos  Lectrices;  tandis  que  mille,  hardies 
de  notre  silence,  éclatent  sur  des  tons  adorables  :  «  Et  la 
fanchon-frileuse,  dont  parle  le  Sport!  »  —  «  Le  grand  col 
montant  droit!  qu’annonce  la  Vie  Parisienne.  Faut-il  que, 
non  des  Gazettes  spéciales  de  la  Mode,  mais  des  journaux 
simplement  mondains  (reproduits  par  la  grande  presse 
quotidienne)  émane,  tout  à  coup,  l’une  de  ces  nouvelles 
faites  pour  changer  en  un  matin  la  face  de  l’Europe,  qui 
certes  n’est  autre  chose  que  le  visage  des  Européennes  ?  » 
Ainsi  la  Coryphée;  et  le  Chœur  :  «  Par  exemple  les  chapeaux 
à  la  Maréchale,  toujours  dans  le  Sport.  »  —  Ou  le  long  voile 
tombant,  encore  dans  la  Vie  Parisienne.  » 

Moi  donc  : 

«  Merci,  Mesdames  :  les  délicieux  détails  que  vous 
m’apportez,  je  les  reçois  de  vous  ;  mais  je  m’empresse  de 
vous  dire  que,  tous  ces  accessoires  dans  la  Toilette  de  cet 
Hiver,  je  les  avais  mis  de  côté,  absorbée  moi-même  dans 
l’étude  lente  et  voilée  d’une  évolution  actuelle  du  Costume; 
car  vous  dites  bien,  il  se  transforme.  Pour  ne  vous  montrer 


PROSES  DIVERSES 


831 


chaque  chose  qu’à  sa  place,  ici,  là,  juste  selon  l’importance 
qu’elle  y  prend  se  rattachant  à  tout  un  ensemble  prévu  par 
nous,  annoncé  par  nous  au  fur  et  à  mesure  qu’il  s’accentua  : 
(c’est-à-dire  depuis  notre  première  livraison),  je  me  taisais, 
désireuse  de  tout  dire.  Tout!  cela  signifie  non  seulement 
ces  touches  nécessaires  à  compléter  une  harmonie  nouvelle, 
adoptée  par  nous  toutes  en  fait  d’habillement;  mais  aussi 
d’où  celle-ci  vient  et  où  elle  nous  mènera,  son  origine,  ses 
résultats,  et  surtout  les  transitions  qui  l’ont  accompagnée. 
A  un  recueil  qui  veut  étudier  la  Mode  comme  un  art,  il  ne 
suffit  pas,  non!  de  s’écrier  :  telle  chose  se  porte  :  mais,  il 
faut  dire  :  En  voilà  la  cause,  et  :  Nous  le  prévoyions!  Rien 
de  brusque  et  d’immédiat,  dans  le  goût  :  en  retard,  non; 
c’est  en  avance  que  j’étais!  vous  le  verrez  tout  à  l’heure. 
Distancée,  toutefois,  quant  à  des  particularités,  je  ne  résiste 
pas  au  plaisir  de  citer,  à  leur  sujet,  comme  un  texte  inalté¬ 
rable,  la  double  coupure  faite  par  votre  impatience  chez 
l’un  et  l’autre  de  nos  excellents  confrères,  que  je  proclame, 
avec  vous,  informés  de  première  main.  «  La  janchon-jrileuse, 
fantaisie  inaugurée  à  l’Élysée  par  toutes  les  femmes  élé¬ 
gantes  de  notre  beau  monde,  est  encore  dans  la  grâce 
incomparable  de  sa  primeur  de  bonne  compagnie.  Elle  se 
fait  en  tulle  blanc,  léger,  vaporeux,  se  drape  autour  du 
visage  et  se  noue  sous  le  menton;  puis  le  chapeau  fermé  se 
pose  sur  ce  nuage  de  tulle,  en  laissant  voir  le  gros  nœud 
qui  fait  brides.  »  «  Qu’y  a-t-il  aussi?  Pas  de  loup  sur  la 
ligure;  un  grand  voile  qui  descend  sur  la  poitrine,  empri¬ 
sonne  les  épaules,  s’attache  au  milieu  du  dos.  »  Je  poursuis 
donc  :  «  Le  chapeau  à  la  Maréchale,  destiné  à  faire  prime 
cet  hiver,  se  fait  en  feutre,  ou  en  velours,  ou  en  tulle.  11  est 
de  forme  assez  étudiée,  serrant  un  peu  la  tête  à  la  façon 
des  formes  Directoire.  Sur  cette  forme  est  jetée  et  drapée 
une  grande  mantille  de  dentelle  retenue  sur  le  côté  par  un 
paquet  de  roses.  Cet  encapuchonnage  est  joli  au  possible, 
il  l’est  idéalement.  Le  grand  voile  de  dentelle  n’est  pas 
toujours  exclusivement  retenu  par  des  fleurs,  on  l’attache 
aussi  avec  un  bel  oiseau  ou  une  longue  plume.  »  C’est  tout  : 
non,  j’oubliais  :  «  Pas  de  ruches  autour  du  cou;  un  grand 
col  montant  droit  et  se  rabattant  sur  lui-même,  comme  le 
collet  des  Incroyables.  Il  est  fait  en  étoffe  pareille  aux 
robes  ou  en  fourrures  pour  les  manteaux.  » 

Rien  que  de  parfait,  d’exact  et  d’absolu. 

A  nous,  maintenant,  de  parler,  si  nous  l’osons. 

Que  disait  une  de  nos  Livraisons,  parue  au  début  de  cet 
Automne  ?  Que  la  tournure  s’en  va,  et  que  le  pouff  disparaît  : 
ceci  posé  comme  point  de  départ  de  toute  modification 
probable  dans  la  Mode  pendant  l’Hiver.  Une,  postérieure, 
et  la  troisième,  une  autre,  toutes  enfin,  ont  suivi  tantôt, 
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tantôt  précédé  et  dégagé  toujours  cette  lente  élimination 
de  tout  aboutissant  au  Costume  collant ,  lequel  triomphe  et 
fera  de  vous,  Mesdames,  plus  ou  moins  des  nymphes  élan¬ 
cées  de  Jean  Goujon.  Non  :  pas  de  pouff,  c’est-à-dire  que 
s’évanouit  tout  ce  qui  fut  seulement  le  retroussis,  et  la 
tunique  enfin;  et  qu’au  tablier  tout  uni,  tout  tendu  qu’il 
demeure  et  tout  sobre  sauf  un  seul  nœud  en  bas,  succéde¬ 
ront,  en  effet,  des  ceintures  nouées  très-bas  de  même,  deux 
à  chaque  hanche  moulées,  dont  la  fonction  est  de  porter 
le  devant  de  la  robe.  Mais  la  robe  ?  elle  se  garnit;  or  tous 
les  ornements  ordinaires,  c’est  les  ruchés,  c’est  les  plissés, 
c’est  les  volants  s’étageant  dans  une  ascension  délicieuse 
vers  le  haut  de  la  jupe  :  et  elle  se  dégarnit,  ou  devant  ou 
derrière,  finissant  par  faire  descendre  le  corsage  très-au- 
dessous  de  la  taille  (pour  ne  point  demander  ses  mots  tech¬ 
niques  à  la  statuaire).  Couronnement  enfin,  ou  couronne! 
car  les  marabouts  plus  que  jamais  mêlent  leur  vapeur 
épaisse  à  l’éclat  des  cheveux,  la  plume,  qui  semble  vouloir 
effacer  sous  son  fol  envahissement  léger,  le  jais  étincelant 
et  dur  :  mais,  s’adjoignît-elle  la  fourrure!  ainsi  que  cela 
a  lieu  (la  plume,  disposée  en  guirlandes,  et  la  fourrure 
quittant  les  bords  pour  s’étaler  dorénavant  sur  l’étoffe  en 
larges  bandes),  ni  l’une  ni  l’autre  ne  parviendra  encore  à 
bannir  ce  rival.  Cuirasses,  armures,  etc.,  tout  cet  attirail, 
défensif  et  charmant,  mêlé  pour  longtemps  au  costume 
féminin,  ne  laissera  pas  le  jais  partir  avec  ses  scintillations 
d’acier,  non  plus  que  l’acier  lui-même.  Tout  en  faisant 
la  part  riche  aux  plumes  :  naturelles,  de  coq,  de  paon,  de 
faisan  et,  teintes  parfois  en  bleu  et  en  rose,  d’autruche, 
nous  avons  jusqu’à  présent  cru  (ici  nos  prévisions  diffèrent 
même  de  constatations  faites  par  d’autres)  qu’à  l’égal  de 
l’hiver  durera  la  paillette,  ou  verroterie  ou  métal. 

Une  seule  preuve,  je  n’en  veux  qu’une,  mais  absolue; 
et  je  la  demande  à  la  toilette  admirable  que  portait,  pas 
plus  tard  qu’il  y  a  quelques  jours,  la  Parisienne  par  excel¬ 
lence  :  car  elle  le  fut  à  l’étranger  autant  qu’elle  l’est  mainte¬ 
nant  dans  son  hôtel  du  Bois  de  Boulogne,  Madame  Ratazzi, 
reine  toujours  acclamée  de  la  Mode.  «  Je  viens  de  vous 
donner  le  décor  »  :  nous  dit  un  charmant  billet  marqué  à 
des  initiales  très-connues  (ô  malheur!  de  ne  pouvoir  copier 
ici  toute  cette  description  d’un  magique  appartement, 
mais  passons  à  la  magicienne!)  «  et  le  costume  de  la  prin¬ 
cesse,  le  voici.  Une  robe,  traînante  et  collante,  en  dentelle 
noire,  semée  bizarrement  d’acier  bleu  à  reflets  d’épée  : 
puis  dans  les  cheveux  relevés  en  diadème,  quatre  rangs 
d’énormes  diamants  mêlés  à  leur  ombre,  perdus  dans  la 
noire  splendeur.  » 

Quelle  vision  miraculeuse,  tableau  à  y  songer  plus  encore 
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qu’à  le  peindre  :  car  sa  beauté  suggère  certaines  impressions 
analogues  à  celles  du  poète,  profondes  ou  fugitives. 

Vous  témoignerez,  Mesdames,  (celle  qui  m’avez  haran¬ 
guée,  et  vous  autres,  toutes,  qui  jouiez  l’écho)  que  nos 
informations  ne  viennent  pas  seulement  des  grandes  faiseuses, 
comme  il  est  dit  en  plusieurs  lieux  du  Journal,  mais  aussi 
du  haut  monde.  Au  revoir,  et  merci  de  nous  avoir  offert, 
au  début,  cette  occasion  de  copier  deux  publications  élé¬ 
gantes  et  rares,  à  côté  de  qui  notre  ambition  est  de  séjourner 
sur  les  tables  de  salon  :  place  inconnue  au  Journal  de  Modes 
ancien.  Le  programme  de  ce  Courrier,  après  comme  avant 
les  aimables  interruptions  auxquelles  il  s’est  plu  à  répondre, 
n’était  point  toutefois  de  parler  de  soi  ou  de  nous  :  il  ne 
devait  que  présenter  une  toilette  de  grande  dame  choisie 
entre  plus  d’une,  et  aussi  résumer  vite  le  résultat  définitif 
de  la  métamorphose  dans  le  Costume,  dont  ici  même, 
jour  par  jour,  déjà  se  révélèrent  les  symptômes. 

Somme  toute,  jamais  ne  régnèrent  plus  superbement  les 
tissus  opulents  et  même  lourds,  le  velours  et  presque  les 
brocarts  d’argent  ou  d’or,  non  moins  que,  léger,  moelleux, 
clair,  le  nouveau  cachemire  qui  se  porte  le  soir;  mais  parmi 
cette  enveloppe,  somptueuse  ou  simple,  plus  qu’à  aucune 
époque  va  transparaître  la  Femme,  visible,  dessinée,  elle- 
même,  avec  la  grâce  entière  de  son  contour  ou  les  principales 
lignes  de  sa  personne  (alors  que,  par  derrière,  la  magni¬ 
ficence  vaste  de  la  traîne  attire  tous  les  plis  et  l’ampleur 
massive  de  l’étoffe). 

Marguerite  de  Ponty. 
GAZETTE  DE  LA  FASHION 

Toujours  quelques  mots  de  causerie,  pour  développer 
certaines  de  nos  Annonces  de  la  Couverture;  elles,  réservées, 
silencieuses,  comme  il  sied  lors  d’une  présentation. 

La  Carte,  d’abord  :  puis  la  Visite. 

Robes,  chapeaux  ?  non  ;  ni  même,  comme  l’autre  fois, 
étoffes. 

Son  costume  ordonné  par  elle  ou  par  elle  accepté,  il  y 
a,  si  l’harmonie  en  est  exquise,  ce  parfum  de  distinction 
que  dégagera  une  femme;  mais,  tout  moral,  celui-ci  ne 
fait  point  oublier  l’autre,  que  composent  les  fleurs,  par 
exemple  des  violettes  de  Parme  véritables.  Toutefois  que 
l’âme  même  de  ces  fleurs,  faite  pour  leur  survivre  dans  le 
nuage  d’un  mouchoir  orné  de  dentelles,  a  subi  de  prépara¬ 
tions  savantes  avant  d’acquérir  cette  immortalité!  deman- 
dez-le  à  Pinaud  et  Meyer,  ou  plutôt  prenez  simplement  leur 
Extrait  à  l’arome  indiqué  plus  haut,  qui  seul  satisfera  votre 
curiosité.  La  neige  qui  par  sa  température  gerce  la  peau, 


834 


PROSES  DIVERSES 


mais  y  met  une  fraîcheur  vive  et  enviable,  la  crème  qui  en 
distend  le  grain,  mais  le  répare  et  l’alimente,  ces  deux 
blancheurs  toutes  contraires  mêlent,  pour  moi,  leur  vertu 
sans  leur  danger,  dans  ce  produit  d’un  nom  délicieux  : 
Crème-Neige.  Pareil  et  différent,  est-ce  bien  le  Lait  d’Hêbé 
qu’on  m’apporte,  quand  ce  pourrait  être  le  nectar  versé 
à  l’Olympe  par  cette  déité;  car  la  fiole  contenant  le  liquide 
merveilleux  renferme,  autant  que  de  la  souplesse,  de  la 
force  :  c’est-à-dire  tout  le  bienfait  qu’attendent  les  plus 
délicates  carnations  exposées  à  l’hiver.  Réminiscence,  mais 
point  vague,  voici  encore  Y Eau  de  Toilette  au  Lait  d’Hébé  : 
et  que  dis-je!  (car,  une  merveille  trouvée,  il  lui  faut  donner 
les  formes  adoptées  par  les  diverses  préparations  pour  la 
Toilette)  vient  avant  tout  le  Savon  fait  avec  le  même  Lait 
d’Hébé.  A  celles  d’entre  vous,  Mesdames,  que  ne  séduirait 
pas  une  étiquette  mvthologique,  je  propose  YOppoponax 
(eau,  crème  et  savon),  YExora,  V  Ylang-Ylang,  ou  le  Nard 
celtique  :  goûts  étranges  mais  délicieux,  dont,  respirée,  la 
senteur  fait  rêver  comme,  simplement  prononcé,  le  nom. 

Tout  à  fait  à  la  mode  et  luxueux,  ces  aromates  n’ont, 
si  l’on  veut,  rien  à  faire  avec  le  cabinet  de  toilette  :  remplis¬ 
sant  dans  le  boudoir  les  flacons  bizarres  de  l’étagère,  saxe, 
venise,  bohème,  etc.  Verreries  rares  ou  porcelaines  d’où 
s’échappe  une  odeur  précieuse,  quel  charmant  cadeau 
d’étrennes  :  et  une  boîte  de  parfums  ne  renferme-t-elle  pas 
une  volupté  bien  autre  que  n’est  le  contentement  apporté 
par  le  sac  de  bonbons.  Je  m’arrête  parce  qu’il  y  aurait,  à 
ce  sujet,  mille  choses  curieuses  à  dire! 

L’adresse  de  la  Maison,  qui  ne  la  sait  ?  mais  est-il  même 
utile  de  la  connaître?  et  je  considère,  comme  autant  d  ’  ex-voto 
appendus  aux  chapelles  de  la  beauté  par  des  dames  recon¬ 
naissantes,  les  exemplaires  de  ce  tableau  qui,  dans  toutes 
les  parfumeries  de  Paris,  de  la  province  et  de  l’étranger, 
mêle  l’enseigne,  les  rues,  et  même  les  numéros  (A  la  Corbeille 
fleurie,  30,  boulevard  des  Italiens,  et  3/,  boulevard  de  Strasbourg ), 
à  ses  guirlandes,  à  ses  enfants,  à  ses  nuages. 

Miss  Satin. 


CHRONIQUE  DE  PARIS 

Théâtres,  Livres,  Beaux-Arts; 

Échos  des  Salons  et  de  la  Plage 

L’hiver,  le  long  hiver  de  décembre  et  de  janvier,  n’a  pas, 
comme  aux  mois  retenant  l’automne  ou  annonçant  le 
printemps,  quelque  éclaircie  d’un  jour,  bleue  et  lumineuse, 
obtenue  des  nuées  :  ses  heures  de  fête,  il  les  demandera  aux 
cieux  chrétiens  et  supérieurs,  et  à  l’almanach.  Emblème 
de  ce  désir  qui  nous  fait  trouver  un  goût  délicieux  à  toute 
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clarté,  ce  fruit,  les  oranges,  par  tas  à  la  porte  des  boutiques 
ou  le  long  des  rues  promené,  d’abord  tache  de  splendeur 
la  brume  monotone  :  son  apparition  classique  remémore  à 
l’esprit  de  tout  Parisien  une  date,  Noël  ou  une  autre  date, 
le  Nouvel  An.  Les  deux  solennités  aussitôt  choisissent, 
pour  y  installer  leur  culte  distinct,  des  vitrines  différentes 
quoique  ornées  également  pour  la  bouche  et  les  yeux  : 
celle  ici  de  l’antique  rôtisseur  devenu  le  marchand  inter¬ 
national  de  comestibles,  là  du  confiseur,  prêt  à  confire, 
après  ses  violettes  de  Nice,  des  fils  de  la  Vierge  ou  des 
pièces  de  vingt  francs.  Heureux  le  marchand  de  joujoux, 
s’il  existe  vraiment  dans  quelque  coin  caché  aux  regards  : 
ou  malheureux,  ce  personnage  naïf,  car  nul  ne  le  connaît, 
et  où  trouverait-il  encore  des  jouets  pour  en  surcharger 
son  étalage  couvert  de  papier  découpé!  Tous  les  magasins 
auprès  desquels  les  enfants  d’aujourd’hui,  habiles  à  des  ruses 
ignorées  de  l’ancienne  diplomatie  européenne,  entraînent 
par  une  main  un  papa  ou  une  maman  pour  leur  signifier 
tacitement  que  tel  objet  représente  les  étrennes  par  eux 
attendues,  et  non  cet  autre,  m’inspirent  de  l’effroi.  Sur  les 
étagères,  des  Dames  peut-être  habillées  par  Madame  Lafer- 
rière  elle-même  lorgnent,  avec  un  dédain  visible,  le  malap¬ 
pris  qui  emploierait, en  s’enquérant  de  leur  prix,  l’appellation 
usuelle  de  poupées:  tandis  que  des  Messieurs  à  cols  cornés 
comme  des  cartes  de  visite  considèrent  le  steamer  voisin, 
prêt  à  essayer  sa  machine  à  vapeur  authentique  mue  par 
l’esprit-de-vin,  ou  s’entretiennent  des  chances  de  réussite 
que  montre  un  petit  télégraphe  électrique  complet  enfermé 
dans  un  carton  vert,  comme  ceux  des  bureaucrates  :  or  rien 
qu’ébaucher  à  leur  propos  cette  idée  nous  semble  irres¬ 
pectueux  :  «  Sont-ce  des  pantins  ?»  La  vieille  fabrication 
immémoriale  des  amusements,  cassés  le  soir  même  de  leur 
acquisition  ou  de  l’offre  (pour  voir  ce  qu’il  y  avait  dedans  . 
où  se  réfugie-t-elle  ?  dans  ces  baraques  en  bois  enveloppées 
de  bâches  imperméables,  qui  simulent  une  foire  le  long  des 
boulevards  étonnés!  O  mécompte!  ici  règne,  comme  dans 
les  boutiques  célèbres  auxquelles  ce  bazar  multiplié  impro¬ 
vise  un  vis-à-vis,  l’article  de  Paris,  mais  taxé  au  prix  acces¬ 
sible  de  treize  et  vingt-neuf  sous.  Telles,  les  rues:  et  quand 
mon  regard  suit,  du  seuil  d’un  fournisseur  célèbre  à  la 
portière  de  leur  coupé,  un  promeneur  ou  une  promeneuse 
que  précède  un  paquet  vaste  et  mystérieux,  c’est  guidé  par 
la  curiosité,  oui  !  de  savoir  si  l’un  ou  l’autre  a  par  hasard  mis 
la  main  sur  une  invention  naïve  et  admirable  digne  de 
remplacer  Polichinelle,  ou  le  défilé  entier  de  l’Arche  de  Noé, 
de  l’éléphant  à  la  mouche!  Déception  presque  de  chaque 
fois  et  qui  m’oblige  à  songer  :  n  Mais  que  ferai-je  donc. 
Chroniqueur  suranné,  pour  rendre  aux  minois  de  trois  à 
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douze  ans  cet  épanouissement  de  bon  aloi,  qui  demeure 
adorable  ?  »  Les  choses  ont  changé,  voilà  tout!  et  rien  ne  se 
perd,  pas  même  le  rire  de  l’enfance...  Tout  intime  dans  la 
famille,  avec  l’arbre  alsacien,  qu’il  faut  accepter  sans  exclure 
la  bûche  bourguignonne,  en  cumulant  les  traditions;  et 
extérieur,  bruyant,  partagé  dans  mille  lieux  de  réunion 
où,  par  une  charmante  innovation  de  ce  temps,  les  enfants 
mettent  la  joie  en  commun  :  certes,  le  même  au  fond,  quoique 
différent,  régnera  toujours  Noël,  comme  toujours  triomphera 
le  Nouvel  An.  Avec  moi,  vous,  les  mères,  à  qui  d’ordinaire 
cette  page  importante  du  Journal  enseigne  les  Costumes 
que  revêtiront  Yves  ou  Jeanne  pendant  une  Quinzaine, 
jetez  les  yeux  sur  le  Carnet  d’Or;  et  à  côté  des  détails  dont 
profitera  la  nuit  du  Réveillon,  remarquez,  satisfaites,  cet 
autre  menu  où,  pièce  à  pièce,  énorme,  s’égaie,  s’illumine  la 
sapinette  solennelle. 

Le  rapide  coup  d’œil,  sous  lequel  apparaissent,  à  la  der¬ 
nière  page  (celle  du  Programme  habituel)  les  noms  de 
théâtres,  d’acteurs  et  les  titres  de  pièces,  y  lira  encore  l’indi¬ 
cation  de  mainte  Soirée,  de  plus  d’une  Après-Midi  simple¬ 
ment  enfantines.  Quelle  surprise  inventer  plus  belle  et  mieux 
accueillie  qu’un  coupon  de  loge  (au  nom  de  Mademoiselle 
ou  de  Monsieur  Baby)  mêlant  à  la  verdure,  aux  lueurs,  aux 
cadeaux,  à  tout  l’arbre,  un  de  ces  noms  féeriques  déjà  par 
eux-mêmes  :  Théâtre  Miniature,  et  celui  des  Familles,  Robert- 
Houdin,  les  Bals  de  Frascati,  le  Cirque  d’ Hiver  ou  le  Châtelet 
redevenu  le  Châtelet  des  Pilules.  Dans  un  portefeuille  parfumé 
et  sérieux,  étrennes  intelligentes,  se  ploiera  encore  bien 
un  abonnement  pour  la  saison  aux  matinées  merveilleuses 
de  la  Gaîté  et  traditionnelles  de  la  Porte  Saint-Martin,  aux 
Concerts  Pasdeloup  ou  Colonne,  car,  tant  de  dimanches  voués 
à  la  certitude  de  nobles  joies,  n’est-ce  pas  là  aussi  le  cadeau 
enviable  ? 

Ne  dédier  que  le  commencement  de  cette  Chronique  à 
nos  mignons  êtres  roses  et  blonds  ou  noirs,  rois  de  l’heure 
actuelle!  leur  bonheur  forme  un  sujet  trop  vaste  pour  cela; 
et  je  m’aperçois  que  pas  un  écho  mondain  ne  m’en  distrait, 
prêt  à  finir.  Arrivé  jusqu’ici,  il  me  reste  donc  à  continuer 
sur  le  même  mode  :  tant  pis  ou  tant  mieux!  Qu’importe, 
par  exemple,  que,  le  devoir  absolu  de  raconteur  parisien 
m’obligeant  à  dire  pour  l’étranger,  la  province  ou  pour 
Paris  lui-même  qu’un  air  délicieux  sur  des  paroles  (données 
par  la  présente  Livraison  comme  Vers  du  jour)  se  répète 
maintenant  à  tous  les  pianos  lassés  par  les  refrains  d’opé¬ 
rettes  ou  les  ritournelles  de  la  danse,  j’annonce  cet  événe¬ 
ment  musical  sous  la  rubrique  les  Salons  ou  sous  cette  autre 
les  Fêtes  d'à  présent  :  puisqu’il  s’agit  du  Noël  d’Alphonse 
Daudet  et  d’Émile  Pessard.  Un  Noël  assez  naïf  et  irais  pour 
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continuer  la  suave  impression  de  ces  cantiques  de  jadis 
et  assez,  que  dis-je  ?  empreint  de  dilettantisme,  presque 
parisien  et  spirituel  pour  voltiger  sans,  embarras  dans  l’air 
agité  par  les  éventails  de  1875,  vraie  réussite  et  bonne 
aubaine  :  et  quand  ce  bonheur  se  présente,  ne  le  point 
négliger!  Combien  d’années  a  derrière  soi  la  jolie  chose 
d’Adam  et  combien  devant  soi  en  a  cette  Vierge  à  la  Crèche  : 
un  nombre  égal;  ce  qui  ne  veut  pas  dire  à  des  Lectrices 
déjà  retardataires  d’attendre  encore,  pour  avoir  l’œuvre, 
qu’elle  soit  depuis  longtemps  reliée  dans  les  albums,  car  je 
ne  sais  pas  d’émotion  plus  exquise  pour  une  femme,  prête 
à  ouvrir  la  bouche  et  à  lancer  la  note  initiale,  que  cette 
pensée  subite  :  «  Je  suis  l’une  des  premières  au  monde  à 
chanter  cette  mélodie!  » 

Toujours  la  rattachant  aux  solennités  de  l’hiver,  nous 
conterons  d’avance  (puisque  la  date  annoncée  pour  cette 
fête  est  le  19,  soir  même  où  ceci  s’imprime)  une  représenta¬ 
tion  mondaine  donnée  dans  les  Salons  du  délicieux  hôtel 
d’Aquila,  en  l’honneur  de  la  crèche  Saint-Joseph  :  les 
crèches,  toutes,  rappelant  celle  où  s’arrêta  l’étoile  et  descen¬ 
dirent  les  anges.  Exprès  et  le  cas  avoué,  n’y  a-t-il  pas  un 
charme  à  rendre  compte  la  veille  d’une  réjouissance  qui 
ne  peut  être  le  lendemain  qu’exquise,  et  implique  toutes  les 
certitudes,  de  succès?  Habillée  de  salin  et  parée  de  diamants, 
que  notre  Fantaisie  monte  donc  les  marches  de  l’escalier 
somptueux  (lui  remémorant  celui  de  l’hôtel  construit  par 
Arsène  Houssaye)  ;  que,  les  yeux  détachés  du  magnifique 
portrait  de  la  maîtresse  du  lieu,  exposé  à  Vienne  par  Carolus 
Duran,  elle  traverse  le  salon  de  musique  avec  le  grand  piano 
de  Herz,  pour  reconnaître  le  salon  de  réception  ouvrant  sur 
un  jardin  d’hiver  tropical,  un  jet  d’eau  et  des  volières 
brillantes  de  pierreries  qui  sont  la  richesse  ou  le  chant  de 
mille  oiseaux,  puis  s’arrête  autour  d’un  buste  en  marbre 
blanc  par  Clésinger,  représentant  la  dame  peinte  à  l’entrée. 
Non!  toute  autre  et  métamorphosée,  brillera  sans  doute 
l’habitation,  aux  flammes  de  mille  bougies;  et  la  Personne, 
invisible,  que  se  disputent,  pour  la  reproduire,  la  peinture 
et  la  sculpture,  elle-même  y  tente,  ce  soir,  de  nouveaux  arts, 
apparue  ici  non  pas  comme  Madame  Ratazzi,  mais  comme 
la  figure  idéale  d’une  saynète  ou  d’une  comédie.  Esthétique 
de  la  Mode  ou  Chronique  de  la  Quinzaine,  rien,  étude  et 
récit  du  jour,  ne  peut,  pour  être  exact,  échapper  à  la  déli¬ 
cieuse  tyrannie  de  cette  Inspiratrice. 

Mais  où  vais-je  ?  Tout  (le  premier  mot  de  ma  causerie 
écrite,  et  non  le  dernier!)  déchirez-le,  car  mon  devoir  était 
principalement  aujourd’hui  de  vous  entretenir,  comme  je 
le  fis  récemment  pour  la  Poésie,  des  chefs-d’œuvre  nouveaux 
du  Roman.  La  seconde  édition  de  la  Conquête  de  Plassans 
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par  Zola  avec  ses  Contes  à  Ninon  (et  j’y  joins  les  Héritiers 
Rabourdin,  théâtre)  ;  la  seconde  édition  aussi  de  Fromont 
jeune  et  Risler  aîné,  par  Alphonse  Daudet,  tels  les  livres 
qu’hélas!  je  vous  donne  non  coupés,  comme  on  offre  les 
cadeaux  de  l’an  :  pas  de  charmeurs  plus  sûrs  des  soirées 
intimes  de  ces  jours  de  chez  soi,  une  fois  les  enfants  endormis, 
et  quand  aux  éclats  de  leur  fête  succède,  pour  une  heure 
ou  deux,  la  lampe  tranquille.  Grâce  à  eux,  ces  tomes,  mon 
offre  dès  aujourd’hui  (pour  que  nous  en  causions  plus  tard) 
placés  sur  la  laque  de  votre  bibliothèque,  je  puis,  Mesdames, 
ainsi  qu’un  ami  qui  s’absente,  vous  parler  dix  jours  à 
l’avance  du  premier  Janvier,  sans  crainte  de  mêler  mes 
souhaits  trop  tôt  venus  à  ceux  que  font  déjà  le  porteur  d’eau, 
le  facteur  ou  le  donneur  de  pain  bénit  de  la  paroisse. 

Ix. 

LE  CARNET  D’OR 

La  Table,  l’Ameublement  fait  par  les  dames, 
le  Jardin  et  les  Jeux 

Dix-huitième  feuillet. 

Menu  d’un  Réveillon 

Huîtres  d’Ostende  et  de  Marennes.  —  Consommé  aux 
œufs  de  Vanneaux,  Boudin  à  la  Richelieu,  Filet  de  Soles 
au  beurre  de  Montpellier,  Râble  d’agneau  de  Nîmes  aux 
pointes  d’asperges.  —  Bartorelles  truffées,  Terrine  de 
Grives  au  genièvre.  —  Petits  pois  nouveaux  à  la  Française, 
Buisson  d’ Écrevisses  au  vin  de  Ribeauvillé.  —  Louvres 
en  caisse  au  chocolat.  —  Ceylans  glacé.  —  Vins  :  Château 
Contet  à  la  glace,  Zuccho  bien  rafraîchi,  Punch  Romain, 
Bordeaux,  Léoville,  Chambertin,  Champagne  Saint-Mar¬ 
ceau  frappé,  Porto  paille. 

Le  Chef  de  bouche  chez  Brébant. 

Dix-neuvième  feuillet. 

Moulongtani  pour  un  Réveillon 

Toujours  notre  double  préoccupation  :  répandre  en 
Europe  et  au  loin  le  goût  unique  qui  préside  à  la  table 
parisienne  et  française;  acclimater  chez  nous  les  produits 
et  les  préparations  de  tout  lieu  du  monde.  Aujourd’hui  il 
s’agissait  aussi  d’ajouter  à  l’antique  solennité  familière  du 
Réveillon  quelque  chose  comme  d’étranger  et  de  moderne. 

Voici  : 

«  Faire  revenir  un  oignon  dans  le  beurre  avec  du  cari  et 
du  safran  jaune  de  l’Ile  Bourbon,  et  y  mettre  un  poulet 
découpé,  après  l’avoir  fait  revenir  simplement.  Verser  sur 
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le  tout  le  lait  fourni  par  l’amande  d’une  noix  de  coco  râpée, 
pilée  au  mortier  et  mouillée  d’eau  chaude. 

«  Laissez  mijoter  et  servez  avec  Riz  à  la  créole.  » 

Cari,  safran  de  l’Ile  de  Bourbon,  tout  cela  et  d’autres 
épices  se  rencontrent  boulevard  Haussmann,  5,  chez  une 
vieille  connaissance  déjà  pour  nos  lectrices,  le  Propagateur, 
à  l’obligeance  de  qui  nous  devons  toutes  nos  Recettes 
exotiques.  Mieux  encore,  ce  collaborateur  s’offre,  dans  la 
soirée  qui  précède  le  repas  sacramentel,  à  tenir  à  leur  dispo¬ 
sition  le  mets  rare,  qu’on  placera  bien  entre  le  «  Râble 
d’Agneau  de  Nîmes  »  et  les  «  Bartorelles  »  dans  le  Menu 
admirable  de  Brébant,  comme  plat  d’entrée  ou  de  relevé. 

La  recette  a  été  fournie  à  cette  Maison  et  elle  y  sera 
exécutée  par 

Olympe,  négresse. 


Vingtième  feuillet. 

L’Arbre  de  Noël  ordinaire 

Acclimaté  du  Nord  en  France  (beaucoup  depuis  la  guerre) 
par  des  œuvres  patriotiques,  l’arbre  de  Noël,  distraction 
naguère  d’enfants  riches  et  cosmopolites,  se  fait  chez  nous 
populaire.  Tout  prêt,  flambant  et  chargé,  derrière  la  vitrine 
des  confiseurs  en  renom,  qu’il  semble  beau!  mais  plus  tou¬ 
chant  sera  le  sapin  préparé  à  la  maison  pendant  trois  soirs, 
aussitôt  l’enfant  au  lit. 

Traditionnel,  le  voici,  dans  toute  sa  naïve  simplicité. 

Par  douzaines,  c’est  d’abord  des  noix,  que  légèrement 
on  mouille,  avant  de  les  rouler  sur  une  feuille  d’or  battu  : 
noix  dorées;  la  même  opération  est  subie,  du  côté  opposé 
à  sa  petite  joue  rouge,  par  mainte  pomme  d’api.  A  cette 
réminiscence  humble  et  rustique,  joindre  l’apport  citadin, 
exprimé  par  un  nombre,  moindre,  de  mandarines  et  égal, 
de  petits  gâteaux  secs,  que  suspendra  le  classique  fil  de 
laine  rouge,  ou  peut-être  une  faveur  rose  et  bleue.  Viennent, 
pour  achever  ce  fonds  immanquable  et  nécessaire,  les  cent  petites 
bougies  de  cire,  teintées  selon  les  uns,  blanches  d’après  moi  : 
l’appareil  le  plus  commode  pour  les  fixer  aux  rameaux  est, 
surmontant  une  pointe  ou  une  pince,  la  bobèche  mignonne 
en  fer-blanc  que  cache  une  collerette  de  papier  blanc 
découpé,  rose  ou  bleue  si  l’on  use  des  faveurs.  Comme 
réflecteur,  de  petites  boules  de  verre  soufflé,  imitant  l’acier, 
plusieurs  mordorées,  d’autres  bleues,  réflecteurs  pareils  à 
de  grosses  perles. 

Quoi  maintenant?  L’arbre  lui-même,  sapin  d’un  mètre 
ou  de  deux,  se  plante,  sans  racines,  dans  une  caisse  verte 
à  papier  d’or  ou  bien  un  pot  de  faïence  ordinaire,  la  terre 
recouverte  de  mousse  ou  de  belles  papillottes  (le  choix  du 
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sujet  n’est  pas  indifférent,  mais  se  fixera  sur  un  fût  aux 
branches  rayonnant  droit  et  loin,  touffu,  régulier. 

La  fantaisie  commence  à  compter  d’ici  :  triomphez, 
imaginations  maternelles  ! 

Le  monde  infini  des  surprises  à  placer  se  divise  au  fond  : 
en  confiserie,  fruits  glacés  de  toute  provenance,  bonbons 
traditionnels,  notamment  de  sucre  rouge,  et  tous  ceux  qui 
se  plaisent  à  reproduire  quelque  forme  d’objet  usité  ou 
fantasque;  et  en  jouets,  les  vieux  également,  l’intérieur 
distribué  d’une  arche  de  Noé,  etc.  Seule,  une  règle  absolue, 
c’est  qu’à  la  pointe  de  l’arbre  supportant  la  dernière  bougie, 
se  dresse  un  poupon  de  sucre  ou  de  cire,  frisé  en  Enfant-Jésus. 

Tout  brille,  clair,  splendide,  éblouissant;  et  la  petite 
boîte  à  musique  cachée  entre  les  étrennes  riches  qu’offrent 
des  plateaux  de  laque,  nombreux,  sur  la  table,  éparpille,  elle, 
sa  pluie  musicale  dans  l’atmosphère  de  joie  et  de  lumière. 

Je  disparais,  entrez,  enfants. 

Des  ciseaux,  vite,  faisant  sonner  le  grelot  attaché,  si  l’on 
veut,  à  chaque  branche,  bientôt  nue  :  et  que  la  distribution 
plénière  se  renouvelle  chaque  soir,  jusqu’au  Jour  de  l’An, 
jusqu’aux  Rois. 

Une  Lectrice  alsacienne. 
NOUVELLE  ET  VERS 

Note  pour  la  Bibliothèque  :  Poésie  extraite  du  livre  ancien  et 
toujours  jeune,  les  Amoureuses,  par  Alphonse  Daudet;  à 
l’à-propos  ordinaire  tiré  de  la  saison,  elle  joint  l’attrait, 
mise  en  musique  hier  par  Émile  Pessard,  de  prêter  ses 
paroles  à  un  air  chanté  par  tout  le  monde  cette  année  (voir 
à  ce  sujet  la  Chronique,  et  savoir  que  l’éditeur  de  ce  mor¬ 
ceau  est  Alphonse  Leduc).  —  Avec  le  troisième  fragment 
d ’Eudore  Cléaz,  paraîtra  la  note  bibliographique  ayant  trait 
à  cette  délicieuse  Nouvelle  qui  ajoute  un  intérêt  d’actualité 
à  notre  livraison  voisine  du  Ier  janvier. 

GAZETTE  ET  PROGRAMME  DE  LA  QUINZAINE 
Distractions  ou  solennités  du  monde 

Du  20  décembre  1S74  au  3  janvier  iSy5. 

I.  —  LES  LIVRES 
(Étrennes) 

Quiconque,  liseuse  ou  seulement  curieuse,  a  regardé 
attentivement  cette  liste  de  quelques  livres  donnés  ici  par 
nous  chaque  Quinzaine,  a  pu  s’apercevoir  qu’il  n’y  appa¬ 
raissait  que  les  titres  d’ouvrages  remarquables  avant  tout 
par  leur  haute  valeur  littéraire  :  romans,  poésies,  des  maîtres 
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de  ce  temps  toujours,  c’est-à-dire  souvent  de  nos  collabora¬ 
teurs.  A  la  veille  du  Jour  de  l’An  lui-même,  et  le  manque 
de  place  et  l’idée  qui  d’habitude  préside  à  notre  choix  nous 
interdisent  d’agir  autrement  que  par  le  passé.  A  part  l'Inde 
sous  les  Rajahs,  livre  magnifiquement  illustré  et  le  roi  de  la 
saison  (que  publie  la  maison  Hachette),  nous  ne  signalerons 
à  nos  Lectrices,  comme  cadeaux  à  faire  à  des  fils,  à  des 
frères,  à  des  maris,  que  les  éditions  de  bibliophile  précieuses, 
et  contenant  et  contenu,  que  fait  Lemerre  :  ces  nobles 
tomes  sur  Chine,  léger  et  d’aspect  ancien,  qui  sont  aux 
volumes  de  librairie  courante  ce  qu’à  de  lourds  et  froids 
cristaux  de  ménage  sont  les  verres  de  Bohême.  Notons  : 
Poésie  :  Poésie  et  Théâtre  (2  vol.)  par  François  Coppée; 
Poésies  (2  vol.)  par  Sully-Prudhomme;  Poésies  (2  vol.)  par 
Soulary;  Anthologie  des  Poètes,  des  Prosateurs  (2  vol.)  :  tous 
ces  volumes  appartenant  à  la  célèbre  collection  elzévirienne 
ont  été  reliés  en  toile,  avec  tranches  rouges,  à  l’occasion 
du  Nouvel  An.  Œuvres  de  Molière  (8  vol.)  ;  de  Racine  (4  vol.)  ; 
de  Shakespeare,  traduction  François-Victor  Hugo  (le  premier 
vol.)  :  dans  le  petit  format  elzévirien  encore,  sous  parchemin. 

Albums  :  les  Douze  Travaux  d' Hercule  (in-40)  ;  les  35  Eaux- 
Fortes,  d’après  Boucher,  pour  illustrer  les  Œuvres  de  Molière. 

Quant  aux  beaux  livres  d’enfants,  ce  nous  est  un  grand 
regret  de  ne  pas  vanter  ici  leurs  images,  leurs  textes  et  même 
leurs  couvertures,  qui  n’ont  plus  rien  de  commun  avec  les 
enveloppes  des  sucres  de  pomme.  Les  albums,  et  les  volumes 
riches  et  sérieux,  Hachette  et  Hetzel,  en  ont  comme  la 
spécialité,  les  ayant  inventés  :  et  la  Bibliothèque  des  Merveilles 
de  l’un  ou  la  Bibliothèque  rose,  puis  la  Bibliothèque  d' Éducation 
et  de  Récréation  de  l’autre  augmentent,  chaque  année  à  cette 
époque,  leurs  collections  de  quelque  volume  nouveau, 
appelé  à  douze  mois  de  succès. 

Choisir,  dans  ces  deux  séries,  les  yeux  fermés  et  même 
très-grands  ouverts. 


IL  —  THÉÂTRES 

(Les  succès) 

Salle  Ventadour  :  Opéra  :  Faure  et  Rosine  Bloch,  partout 
enchantent  un  public  qu’intéressent  ces  débuts,  dans 
Eudoxie  (la  Juive),  de  Mademoiselle  Daram,  et  dans  la 
Marguerite  (Faust),  de  Madame  Fursch-Madier.  Très-bonnes 
soirées  pour  une  fin  de  bail,  notamment  celles  du  Dimanche, 
reprises  presque  depuis  le  début  de  la  saison. 

Italiens  :  à  Madame  Pozzoni,  cette  étoile,  succédera 
Nicolini,  cet  astre;  débutantes,  Mademoiselle  Morio  et 
Madame  Sbolgi.  Tout  le  Répertoire  tant  de  fois  inscrit  ici 
variera  de  prestigieuses  Soirées  :  vers  où  roulent,  avec  des 
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flots  de  dentelles  et  de  satin  visibles  à  la  vitre,  tous  les  car¬ 
rosses  de  la  ville,  alignés  à  l’heure  où  de  l’escalier  descendent, 
déployées,  ces  toilettes. 

Opéra-Comique  :  une  reprise  ?  non,  presque  une  pre¬ 
mière  :  le  Domino  Noir  (Mademoiselle  Chapuy;  Lhérie, 
Melchissédec),  délaissé  :  un  vrai  luxe,  costumes  et  voix, 
fait  de  l’œuvre  classique  le  spectacle  nouveau. 

Vaudeville  :  une  galanterie  que  vous  fait,  Mesdames, 
sinon  à  sa  nièce  Sarah,  l 'Oncle  Sam,  M.  Harmant,  celle  de 
servir  les  Tziganes  après  le  thé  du  second  acte  :  oui!  ceux 
des  Folies-Bergères  que,  peut-être,  n’avez-vous  point  vus 
encore,  avec  Daras-Miska  suspendant  à  son  archet  inspiré 
la  frénésie  ou  l’extase  de  toutes  et  de  tous. 

Gymnase  :  exhibition  exquise  des  Modes  de  1818  que 
les  Deux  Comtesses  de  M.  Nus  :  non  pas  seulement,  car  la 
pièce,  excellente,  est,  avant  tout,  le  succès  de  la  soirée  avec 
Mesdames  Othon  et  Fromentin  et  Mademoiselle  Legault 
Puzol;  puis  Lesueur,  ahuri,  paraît  dans  les  Mauriaques. 

Gaîté  :  La  Haine,  de  Sardou.  Le  drame  peut  se  lire,  mais 
doit  s’entendre,  à  cause  de  Lafontaine,  de  Mesdames  Marie 
Laurent,  et  Lia  Félix,  prodigieux,  elles  et  lui;  voyez-le 
enfin  !  car  Rubé  et  Chapron,  Cambon,  Chéret,  Lavastre 
jeune  et  Desplechin  n’ont  rien  encore  imaginé  de  plus 
extraordinaire  et  de  plus  beau  que  leurs  décors  du  carrefour 
de  la  rue  Camollia,  de  la  Cathédrale  de  Sienne  vue  de  face, 
d’un  camp  dans  un  cloître  près  de  l’église  Saint-Christophe, 
d’après  la  Bataille,  et  de  la  chambre  de  Cordélia  et  des 
ruines  du  Campo,  enfin  l’intérieur  de  la  Cathédrale  et  sa 
lune.  Tant  de  faste  n’a  peut-être  jamais  transfiguré  une 
scène  de  bois  et  de  toile! 

Châtelet  (plus  Opéra-Populaire)  :  réouverture  par  les 
Pilules  du  Diable,  éternelles  et  jeunes,  avec  une  surprise 
pour  les  grands-parents  et  les  bébés  égale  à  celle  de  l’an 
dernier;  on  se  souvient  que  ce  fut  un  ballet  de  polichinelles 
nous  émerveillant  :  que  sera-ce  à  présent?  Allez  et  venez 
me  le  dire,  Jean,  Mathilde,  Geneviève  ou  Gaston. 

Ambigu  :  Cocagne,  de  Ferdinand  Dugué,  où  le  jeu  superbe 
de  Fargueil,  et  tous  ces  Van  Dick  et  ces  Callot,  eaux-fortes 
et  ce  tableau  :  Anne  d'Autriche  confiant  Louis  XIV  endormi  à 
la  garde  des  Parisiens,  ne  calment  pas  tout  à  fait  l’impatience 
qu’éveille  un  décor  déjà  célèbre  :  les  sables  mouvants  du 
Mont  Saint-Michel  et  la  marée  mouvante. 

Théâtre  des  Arts  (anciens  Menus-Plaisirs)  :  Frédéric 
Lemaître,  c’est  tout  vous  dire  (dans  le  Crime  de  Faverne!). 

* 

*  * 

D’autres  lieux  de  distraction  et  de  plaisir,  ou  de  jour  ou 
de  nuit,  sont,  d’abord  le  Jardin  d' Acclimatation  (aquarium  : 
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ses  poissons  de  Shang-haï,  lutteurs  fantastiques  et  bassins  des 
loutres,  joueuses  et  pêcheuses;  puis  les  fleurs  prolongées  et 
l’orchestre  prolongé),  une  promenade  qui  acclimatera  le 
soleil  en  hiver. 

Le  Cirque  d’hiver  nous  dispense  de  posséder  Chantilly  ou 
de  louer  Fontainebleau,  avec  les  merveilles  de  sa  grande 
chasse  à  courre  où  deux  cerfs,  biche  et  meutes  de  chiens, 
dressés,  satisfont  tout  le  rêve  cynégétique  de  l’enfance,  et 
certes  le  mien!  Tayaut,  Halali  :  c’est-à-dire  bravo! 

La  Salle  des  familles,  où  les  spectateurs  du  théâtre  précé¬ 
dent  reviennent,  grandis  et  sérieux,  applaudir  à  des  pre¬ 
mières  authentiques  et  à  de  véritables  débuts. 

* 

*  * 

Voici  pour  les  Matinées  et  les  Concerts  du  Dimanche,  et 
notre  Chronique  et  les  Affiches  spéciales  :  ne  pas  omettre 
une  visite  au  Louvre,  où  sont  transférés  du  Luxembourg 
plusieurs  chefs-d’œuvre,  au  Cercle  des  Mirlitons,  exhibant 
une  portion  de  l’œuvre  contemporaine  de  Carolus  Duran, 
artistiques  promenades  et  passe-temps  de  ces  jours  de  fêtes. 

III.  —  LES  VOYAGES 

(La  ligne  de  Lyon,  Paris  a  la  Méditerranée) 

Les  premiers  express  chauffés  sont  depuis  longtemps 
partis,  emportant  dans  la  buée  chaude  qui  s’attache  aux 
vitres  de  leurs  compartiments  et  les  voile,  tout  un  peuple 
frileux,  tranquille,  enveloppé,  inattentif  aux  paysages  invi¬ 
sibles  du  parcours.  Quitter  Paris,  arriver  là  où  le  ciel  est 
pur,  c’est  leur  songe;  et  ils  n’ont  pas  le  temps  de  le  refaire 
une  fois,  après  le  coup  de  sifflet  jeté  du  départ,  que  déjà 
ces  noms  éclatent,  comme  des  paroles  d’enchantement  : 
Marseille,  Toulon  (et  entre  leurs  deux  hivernages  d’adorables 
séjours  peu  dispendieux,  dont  La  Ciotat  et  son  Bec  de  l’Aigle, 
Saint-Cyr  et  sa  baie  des  Lecques,  Bandol,  Ollioules  !)  Hyères 
et  les  Iles  Saint- Raphaël,  Antibes,  Cannes,  Nice,  Monaco,  Menton 
ou  Saint- Remo... 

Tous  les  voyageurs  sont-ils  des  malades  ?  Non,  pas  plus 
que  les  promeneurs  de  l’été  ne  suivent  un  traitement  au 
bord  de  la  mer. 

Une  coutume,  naissante  et  propre  à  nous  faire  renaître, 
que  je  ne  saurais  assez  développer  dans  le  monde  de  Lec¬ 
trices  riches  et  libres  qui  nous  suit,  consiste  à  quitter  Paris, 
une  fois  ou  deux  ou  trois  même  dans  l’hiver,  pour  goûter 
quelques  heures  de  soleil  et  d’azur.  Une  semaine  au  temps 
invariablement  maussade,  la  fatigue  chez  elles,  de  plaisirs, 
ou,  chez  leurs  maris,  d’affaires  :  assez  pour  déterminer 
Monsieur  et  Madame  à  user  d’une  des  faciles  magies  que 
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la  vie  moderne  met  à  la  disposition  de  quiconque  l’entend 
comme  il  sied.  Changement  de  décors  pour  les  yeux  et 
pour  l’âme,  où  se  ranime  la  santé  :  quoi  de  plus  extraor¬ 
dinaire,  cela  en  quelques  heures  ou  pour  quelques  louis  !  Les 
listes  de  Déplacements  et  Villégiatures  publiées  par  la  presse 
mondaine  nous  initient  à  ce  goût  nouveau,  appelé  à  déter¬ 
miner  une  saison  d'hiver  pour  les  voyages,  differente  de  celle 
d’été  et  faite  de  fugues  brèves  au  jour  choisi  par  les  fugitifs. 

Quant  aux  Nomades  véritables,  ils  choisissent,  pour  leur 
absence  d’une  saison  entière,  des  sites  qui  seraient  vérita¬ 
blement  lointains,  si  la  rapidité  du  railvvay  n’était  continuée 
par  celle  des  steamers  :  Alger,  Le  Caire,  et  tant  de  lieux  bien¬ 
faisants  de  la  Sicile  aux  Baléares. 

Madère,  l’île  caressée  par  de  tièdes  courants,  est,  en  1874, 
le  point  d’émigration  très-aristocratique. 

La  Ligne  de  Paris-Lyon-Méditerranée  seule  délivre  des 
billets  pour  tous  ces  paradis. 

CORRESPONDANCE  AVEC  LES  ABONNÉES 
Avis 

Mainte  surprise  prochaine  a  été  annoncée  par  M.  Maras¬ 
quin  dans  son  Résumé  des  Trois  Mois  précédents  de  la 
Dernière  Mode  :  la  première,  c’est  l’emploi,  pour  une  Gazette 
de  Toilettes  et  mondaine,  de  caractère  elzévirien,  réservé 
jusqu’ici  à  l’impression  de  livres  luxueux  et  rares.  Type 
des  belles  éditions  d’autrefois  subitement,  comme  la  guipure 
et  les  bijoux  anciens,  revenu  à  la  Mode,  il  faut  pour  l’accom¬ 
pagner,  un  papier  d’autrefois  :  ce  n’est  pas  à  ce  goût 
archaïque  et  répandu  aujourd’hui  que  nous  avons  cédé 
seulement,  en  dotant  le  papier,  fabriqué  pour  le  texte,  de 
sa  teinte  jaunie  et  spéciale,  mais  au  désir  que  nos  belles 
gravures  noires  jouissent  d’un  ton  chaud  et  riche.  Satins, 
velours  et  toutes  les  étoffes  du  soir,  prennent  là  un  chatoie¬ 
ment  ou  une  profondeur,  qu’une  autre  nuance,  employée 
comme  fond,  serait  inhabile  à  y  apporter. 

Paris,  le  20  décembre  1S/4. 

Mme  de  V...,  à  Rome  :  Très-vraie,  chère  Abonnée,  votre 
observation,  qui  prouve  que,  si  vous  lisez  le  Courrier  de 
Modes  jusqu’à  la  dernière  ligne,  vous  n’en  commencez  pas 
moins  par  la  première.  Mme  de  Ponty  confesse  que  c’est 
en  songeant  à  tout  autre  chose  qu’elle  a  daté  du  lendemain 
de  Noël  un  article  écrit  dans  les  premiers  jours  de  décembre  : 
il  fallait  bien,  au  lieu  de  26,  lire  le  6. (Programme  et  Corres¬ 
pondance,  sans  parler  du  Frontispice,  et  tous  les  autres 
quantièmes  épars  dans  la  Livraison  concouraient  du  reste, 
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à  indiquer  cette  rectification.)  Merci.  —  MUe  Marie  de 
M.  de  Montf...,  à...  :  Toutes  nos  félicitations,  avant  même 
que  de  répondre  à  votre  charmante  question,  recevez-les, 
cordiales  et  souriantes,  telles  que  je  vous  les  adresse.  Vous 
voulez,  dites-vous,  devoir  votre  Costume  de  Mariée  à  la 
Dernière  Mode;  notre  publication  ne  vous  doit-elle  pas  bon 
nombre  de  ses  succès  dans  le  groupe  élégant  de  vos  connais¬ 
sances  ?  Jamais  tâche  ne  m’a  été  plus  douce  que  celle-ci  : 
vous  composer  la  toilette  désirée.  Je  l’envoie,  en  trop  peu 
de  mots  :  Toilette  de  mariée  en  satin  blanc,  avec  volants 
de  crêpe  lisse  plissé  à  l’ongle,  cachepoint  en  jais  blanc, 
tunique-écharpe  en  satin  blanc  garni  d’un  volant  comme 
ceux  de  la  jupe.  Nouée  sur  la  traîne  et  l’un  des  pans  retenu 
ensuite  à  la  taille,  cette  tunique  sera  ravissante.  Traîne  de 
fleurs  d’oranger,  elles,  partant  de  la  ceinture  et  se  terminant 
dans  le  nœud  sur  cette  traîne.  Corsage  à  basque  ronde, 
très-longue  devant  et  très-courte  derrière.  Fraise  de  gaze 
lisse  entourée  d’une  guirlande  de  fleurs  d’oranger.  Ne  pas 
croire,  à  la  lecture  de  certains  détails  un  peu  différents  de 
ce  qu’annonce,  comme  la  Mode  prochaine,  notre  Courrier 
d’aujourd’hui,  que  rien  soit  ici  démodé  :  les  Costumes  de 
Mariage,  comme  l’a  dit  un  précédent  Courrier,  ne  variant 
que  les  derniers  et  n’adoptant  la  Mode  que  consacrée. 
Quelque  inconvenance,  surtout  loin  comme  vous  l’êtes  ! 
apparaîtrait  même  dans  le  désir  manifesté  par  une  Mariée 
d’arborer  très-visiblement  une  mode  à  venir  encore.  — 
M.  L.  Van-...eck,  à  Bruxelles  :  La  Toilette  de  Mlle  Massin 
dans  le  Chemin  de  Damas,  au  Vaudeville,  n’a  jamais  été 
décrite  au  Figaro,  par  le  .Monsieur  de  V  Orchestre,  qui  s’acquitte 
d’ordinaire  à  merveille  de  ce  devoir.  Vous  avez  raison, 
chère  Madame,  si  notre  mémoire  est  bonne  :  et,  comme 
elle  l’est,  rappelons-nous  ce  que  nous  avons  regardé  à  la 
Première  représentation.  C’était  :  robe  de  taffetas  bleu 
céleste;  des  deux  côtés  de  la  jupe,  ces  ornements  qu’on 
appelait  autrefois  des  quilles  (c’est-à-dire  une  longue  bande 
descendant  du  haut  en  bas  en  s’élargissant  par  le  bas) 
puis  trois  volants  formant  tablier  en  dentelle  blanche  brodée 
d’argent,  surmontés  d’une  tête  de  velours  noir  découpé. 
Corsage  cuirasse  très  décolleté.  Toilette  qu’on  peut,  à 
quelques  changements  près,  reproduire,  si  l’on  veut,  tou¬ 
jours  aussi  charmante.  —  Mme  ...  à  ...  :  Quoi!  déjà  des 
bals  costumés  à  ...  (vous  voyez,  chère  Abonnée,  que  votre 
nom  et  celui  du  lieu  que  vous  devez  enchanter,  sont  par 
moi  laissés  en  blanc,  sur  votre  désir!)  L’Opéra-Comique 
remplaçant  en  cela  feu  le  grand  Opéra  (sans  jeu  de  mot) 
a,  seul,  donné  ici  le  signal  du  Carnaval  :  et  ce  n’est  pas  dans 
sa  brillante  cohue  que  j’ai  à  chercher  rien  pour  vous. 
Pourquoi,  les  grands  couturiers  ne  s’étant  pas  encore  pour 
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nos  réunions  mondaines  transformés  en  costumiers,  hésiter, 
dès  aujourd’hui,  à  prendre  un  des  ravissants  Costumes 
usités  dans  les  opérettes  en  vogue,  Madame  l'Archiduc,  les 
Prés  Saint-Gervais  ?  Judic  et  Paola  Marié  sont  à  voir  autant 
qu’à  entendre  :  voyez  l’une,  en  sa  robe  princesse  gris-perle 
de  grosse  faille,  avec  brandebourgs  d’or  :  aux  cheveux  elle 
a  un  foulard  rouge  tordu  à  peu  près  dans  la  forme  de  la 
résille  de  figaro.  Cela,  signé  :  Grévin.  A  l’autre  sied  un 
costume  de  Grisette  très-court  et  très-bouffant  en  soie  toute 
ruchée  vert  herbe  tendre,  et  rose  cœur  de  rose-thé  :  les  bas 
sont  roses,  brodés  de  coins  d’or,  et  les  souliers,  verts  haussés 
de  talons  roses.  —  Yvonne  de  K...aun,  à  P...  :  Dieu!  que 
c’est  gentil  à  vous,  ma  mignonne,  de  me  venger  des  très-durs 
reproches,  auxquels  je  crois,  cependant,  avoir  répondu 
victorieusement  dans  mon  Courrier  de  tout  à  l’heure.  Trop 
de  règles  concernant  l’habillement  des  enfants,  me  disait 
un  trio  de  visiteuses;  et  vous  m’écrivez,  bonne  grande  sœur 
que  vous  êtes  :  Pas  assez  sur  ce  chapitre.  Oui,  je  continue, 
pour  vous;  et  voici  ce  par  quoi  le  manque  de  place  m’a 
empêché  de  terminer  l’étude  de  l’autre  jour.  «  Très-sobre 
de  garnitures,  l’habillement  des  fillettes  de  onze  ans,  choisi 
dans  les  étoffes  de  bure,  les  cheviottes  et  le  velours  :  avec 
jupes  portées  jusqu’à  la  cheville,  toujours  unies,  tuniques 
fort  simples,  terminées  par  rien  autre  qu’une  triple  piqûre, 
et  extraordinairement  par  une  tresse  de  laine  ou  de  soie. 
Je  veux  la  petite  jaquette  assortie  au  costume;  elle  se  noue 
sur  la  poitrine  à  la  faveur  d’un  joli  nœud  en  faille  à  longs 
bouts,  mais  j’interdis  tout  à  fait  le  dolman,  oui!  jusqu’à 
dix-sept  ou  dix-huit  ans.  Le  chapeau  rond  :  pas  de  Lamballe, 
cette  forme  délicieuse  appartient  à  l’amie  ou  à  la  sœur 
aînée.  Quant  aux  jeunes  gens,  ils  prennent  enfin  le  costume 
de  la  première  communion  immémorial,  sauf  le  col  :  très- 
journalier  et  qui  aujourd’hui  sera  plus  que  grand,  rabattu, 
fuyant  en  arrière;  avec,  posé  au-dessous,  un  nœud  coquet 
à  coques  longues  et  tombantes.  Boutonnée  au  cou,  la  veste 
ne  laisse  pas  voir  la  chemise,  si  l’on  ne  veut  commettre  une 
faute  contre  le  goût  d’hier  et  d’avant-hier.  »  J’ajoute  même, 
à  l’intention  de  votre  chère  maman,  qui  vous  a,  m’apprenez- 
vous  avec  une  soumission  de  bon  aloi,  autorisée  à  écrire 
vous-même  :  «  A  dater  de  ce  moment,  quoique  l’intervention 
en  ait  pu  s’accuser  par  de  la  fourrure  au  bord  des  vêtements, 
des  bas  rayés  et  toute  la  fantaisie  mise  au  service  de  fées  ou 
de  lutins  qui  ne  sont  pas  encore  des  demoiselles  ou  des 
messieurs,  nous  livrons  ce  joli  monde  à  la  Mode.  Une  seule 
remarque,  non  un  conseil,  non  une  prière  :  mères,  tout  en 
menant  votre  fille  chez  la  faiseuse,  votre  fils  chez  le  tailleur, 
essayez  que  l’un  et  l’autre  gardent  la  grâce  transitoire  de 
leur  âge,  et  que  l’adolescence  soit  longtemps  l’enfance.  » 
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CONSEILS  SUR  L’ÉDUCATION 

Outre  les  livres  faits  pour  être  avant  tout  des  livres,  il  y  a 
des  volumes  composés  de  lignes  souvent  parfaites  que 
l’inspiration  dissémina  au  long  d’une  existence  :  l’existence 
brisée,  les  lignes  survivent  recueillies  par  une  pieuse  sympa¬ 
thie.  Tels  les  Journal,  Pensées  et  Correspondance  de  Joséphine 
Sazerac  de  Limagne,  morte  en  1873.  Cette  âme,  qui  m’apparaît 
très-supérieure  encore  aux  brefs  fragments  laissés  par  écrit 
de  sa  pensée,  revient  toutefois  presqu’ entière  aux  yeux  de 
quiconque  les  lit  attentivement,  non  moins  dans  les  blancs 
divisant  le  texte  que  dans  le  texte  lui-même.  Haute,  noble 
et  très-religieuse  dans  le  sens  le  plus  strict  de  ce  mot,  la 
figure  de  jeune  fille  avec  laquelle  on  fait  ici  connaissance  ne 
s’efface  pas  aisément  de  la  mémoire,  mais  se  rattache  bientôt 
à  plus  d’un  type  de  femmes  de  l’ancienne  noblesse  française. 
Excellente  lecture  que  celle  de  ce  recueil  pendant  les  années 
qui  suivent  la  première  Communion;  et  dont  plus  d’une 
jeune  fille  remerciera  l’auteur  anonyme  de  la  notice  biogra¬ 
phique,  intéressante  et  même,  par  deux  ou  trois  fois,  écla¬ 
tante. 
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DIPTYQUE 


I 

D’UNE  MÉTHODE 

Plan 


(1865-1870  ?) 


Quiconque  promène  un  regard  de  curieux  sur  les 
investigations  actuelles  ne  peut  s’empêcher  de  l’arrê¬ 
ter  un  moment  sur  la  tendance  qui,  servie  par  des  savants 
d’un  incontestable  mérite,  arrive  seulement  à  se  formuler 
par  cette  accointance  de  mots  :  la  Science  du  Langage, 
tandis  que  toutes  les  autres  sciences  ont  trouvé  leur 
dénominateur,  qui  les  classe,  dans  la  technologie  intellec¬ 
tuelle.  Cette  jonction  de  termes  qui  nous  arrête,  ne  nous 
apporte-t-elle  pas  l’impression,  par  le  vocable  de  science 
d’acheminement  à  la  connaissance  de  recherches  sur  un 
objet  destinées  à  parvenir  à  l’état  de  Notion,  et  à  former 
un  des  termes  de  l’ensemble  des  notions  humaines,  dont 
la  conscience  seule  est  reconnue  par  notre  époque  pour 
l’Esprit;  et,  par  celui  du  Langage,  leur  objet,  employé 
seul,  l’impression  la  plus  générale  d’un  moyen  d’expres¬ 
sion,  je  ne  dirai  pas  de  l’homme  absolument,  car,  modifié 
par  un  terme  adjacent,  tel  que  le  langage  du  cœur ,  celui 
des  yeux,  langages  muets ,  il  convient  à  certaines  portions 
isolées  de  son  âme,  et  nous  assimilons  ces  variations  au 
langage  des  choses,  —  mais  l’appliquant  momentanément 
aux  données  que  peut  atteindre  une  science,  lesquelles 
sont  des  notions  —  d’expression  générale  de  notre 
esprit. 
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II 

[Fragment  d’un  projet  d’article,  intitulé  :] 

LA  LITTÉRATURE 
Doctrine 
(1893) 

Banalité  !  et  c’est  vous,  la  masse  et  la  majorité,  ô 
confrères,  autrement  que  de  pauvres  kabbalistes  tantôt 
bafoués  par  une  anecdote  maligne  :  et  je  me  félicite  du 
coup  de  vent  si  c’est  de  votre  côté  qu’il  décharge  en 
dernier  lieu  mon  haussement  d’épaules.  Non,  vous  ne 
vous  contentez  pas,  comme  eux  par  inattention  et 
malentendu,  de  détacher  d’un  Art  des  opérations  qui 
lui  sont  intégrales  et  fondamentales  pour  les  accomplir 
à  tort,  isolément,  c’est  encore  une  vénération,  maladroite. 
Vous  en  effacez  jusqu’au  sens  initial  sacré. 

Si  !  Avec  ses  vingt-quatre  signes,  cette  Littérature 
exactement  dénommée  les  Lettres,  ainsi  que  par  de 
multiples  fusions  en  la  figure  de  phrases  puis  le  vers, 
système  agencé  comme  un  spirituel  zodiaque,  implique 
sa  doctrine  propre,  abstraite,  ésotérique  comme  quelque 
théologie  :  cela,  du  fait,  uniment,  que  des  notions  sont 
telles,  ou  à  un  degré  de  raréfaction  au  delà  de  l’ordinaire 
atteinte,  que  de  ne  pouvoir  s’exprimer  sinon  avec  des 
moyens,  typiques  et  suprêmes,  dont  le  nombre  n’est, 
pas  plus  que  le  leur,  à  elles,  illimité. 
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NOTES 

I.  —  1869. 

UN  étrange  petit  livre,  très  mystérieux,  un  peu  déjà  à 
la  façon  des  Pères,  très  distillé  et  concis  —  ceci  aux 
endroits  qui  pourraient  prêter  à  l’enthousiasme  (étudier 
Montesquieu). 

Aux  autres,  la  grande  et  longue  période  de  Descartes. 
Puis,  en  général  :  du  La  Bruyère  et  du  Fénelon  avec 
un  parfum  de  Baudelaire. 

Enfin  du  moi  —  et  du  langage  mathématique. 

Toute  méthode  est  une  fiction,  et  bonne  pour  la 
démonstration. 

Le  langage  lui  est  apparu  l’instrument  de  la  fiction  :  il 
suivra  la  méthode  du  langage  (la  déterminer).  Le  langage 
se  réfléchissant.  Enfin  la  fiction  lui  semble  être  le  procédé 
même  de  l’esprit  humain  —  c’est  elle  qui  met  en  jeu 
toute  méthode,  et  l’homme  est  réduit  à  la  volonté. 
Page  du  Discours  sur  (sic)  la  Méthode  (en  soulignant). 

Nous  n’avons  pas  compris  Descartes,  l’étranger  s’est 
emparé  de  lui  :  mais  il  a  suscité  les  mathématiciens 
français. 

Il  faut  reprendre  son  mouvement,  étudier  nos  mathé¬ 
maticiens  —  et  ne  nous  servir  de  l’étranger,  l’Allemagne 
ou  l’Angleterre,  que  comme  d’une  contre-épreuve  :  nous 
aidant  ainsi  de  ce  qu’il  nous  a  pris. 

Du  reste  le  mouvement  hyper-scientifique  ne  vient 
que  d’Allemagne,  l’Angleterre  ne  peut  à  cause  de  Dieu, 
que  Bacon,  son  législateur,  respecte,  adopter  la  science 
pure. 

MÉTHODE 

Conversation.  —  Sens  des  mots  diffère,  d’abord, 
puis  le  ton  :  on  trouve  du  nouveau  dans  le  ton  dont  une 
personne  dit  telle  ou  telle  chose. 
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Nous  prendrons  le  ton  de  la  conversation,  comme 
limite  suprême,  et  où  nous  devons  nous  arrêter  pour  ne 
pas  toucher  à  la  science  —  comme  arrêt  des  cercles 
vibratoires  de  notre  pensée. 

Enfin  —  les  mots  ont  plusieurs  sens,  sinon  on  s’enten¬ 
drait  toujours  — ■  nous  en  profiterons  —  et  pour  leur 
sens  principal,  nous  chercherons  quel  effet  ils  nous 
produiraient  prononcés  par  la  voix  intérieure  de  notre 
esprit,  déposée  par  la  fréquentation  des  livres  du  passé 
(Science,  Pascal),  si  cet  effet  s’éloigne  de  celui  qu’il  nous 
fait  de  nos  jours. 

...  la  Conversation  :  non  dans  une  conversation,  ce 
qu’elle  est  au  moment  (c’est  fini)  ni  dans  la  partie  de 
son  Abstraction  que  nous  voulons  connaître,  mais  dans 
sa  fiction,  ici,  telle  qu’elle  est  exprimée  par  rapport  à  ces 
deux  phases  qu’elle  réfléchit. 

Arriver  de  la  phrase  à  la  lettre  par  le  mot;  en  nous 
servant  du  Signe  ou  de  l’écriture,  qui  relie  le  mot  à  son 
sens. 

La  Science  n’est  donc  pas  autre  chose  que  la  Gram¬ 
maire,  historique  et  comparée,  afin  de  devenir  générale, 
et  la  Rhétorique. 

De  la  Science.  ■ — ■  La  Science  ayant  dans  le  Langage 
trouvé  me  confirmation  d’ elle-même,  doit  maintenant  devenir 
une  Confirmation  du  Langage. 

Cette  idée  de  la  Science  appliquée  au  Langage,  main¬ 
tenant  que  le  Langage  a  eu  conscience  de  lui  et  de  ses 
moyens,  reste  féconde,  en  ce  qu’elle  nous  fournit  a  priori 
les  données  suivantes  que  la  Science  doit  s’appliquer 
à  développer  : 

i°  Tournée  sur  elle-même  et  voyant  que  d’un  côté 
elle  est  un  acte  momentané  de  l’esprit  répondant  au 
besoin  de  notion,  et  que  de  l’autre  les  termes  qui  servent 
à  l’appréciation  des  manifestations  du  verbe  et  qui  sont 
tirées  de  son  répertoire  s’équivalent,  et  s’équivalent  donc 
chez  elle  également,  elle  en  conclut  que  tous  sont  des 
actes  momentanés  situés  entre  ses  objets,  la  matière  et 
l’esprit,  et  peut  hardiment  élucider  ce  problème  :  main¬ 
tenant  qu’elle  a  la  valeur  de  son  moyen  d’expression. 

20  C’est  en  l’homme  ou  son  humanité  que  tout  cela 
s’équivaut  —  étudier  par  la  physiologie  ce  qu’est  l’homme 
par  rapport  aux  choses  de  l’esprit  et  de  la  matière,  et  pour 
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cela  appliquer  la  physiologie  à  l’histoire.  La  physiologie 
historique. 

30  L’esprit.  Ce  qu’est  l’esprit  par  rapport  à  sa  double 
expression  de  la  matière  et  de  l’humanité,  et  comment 
notre  monde  peut  se  rattacher  à  l’Absolu. 

Chose  qu’elle  trouvera,  mais  que  nous  nous  propo¬ 
serons  de  résoudre  par  des  moyens  complètement  diffé¬ 
rents,  pareils  à  ceux  qui  nous  ont  fait  trouver  l’idée  du 
Langage  et  leur  idée  dans  le  Langage. 

C’est  donc  puisque  la  Conversation  nous  permet  une 
abstraction  de  notre  objet,  le  Langage,  en  même  temps 
que,  site  du  Langage,  elle  nous  permet  d’offrir  son 
moment  à  la  Science,  dans  la  conversation  que  nous 
étudierons  le  Langage. 

Ainsi  nos  deux  termes  ne  se  tiennent  dans  l’adhésion 
momentanée  de  notre  esprit  que  grâce  au  procédé  de 
la  Conversation. 

Le  moment  de  la  Notion  d’un  objet  est  donc  le  moment 
de  la  réflexion  de  son  présent  pur  en  lui-même  ou  sa 
pureté  présente. 

En  tirer  une  époque  de  réflexion  du  langage. 

La  pensée  vient  de  sortir  de  la  conversation  :  nous 
nous  servirons  de  cela  pour  j  rentrer. 

M’arrêter  dans  ces  trois  écrits  aux  conclusions  géné¬ 
rales,  qui  doivent  se  trouver  dans  le  Traité;  étudier  les 
choses  en  elles. 

Dans  le  «  Langage  »  expliquer  le  Langage,  dans  son 
jeu  par  rapport  à  l’Esprit,  le  démontrer,  sans  tirer  de 
conclusions  absolues  (de  l’Esprit). 

Dans  le  Langage  poétique  —  ne  montrer  que  la  visée 
du  Langage  à  devenir  beau,  et  non  à  exprimer  mieux 
que  tout,  le  Beau  —  et  non  du  Verbe  à  exprimer  le  Beau 
ce  qui  est  réservé  au  Traité. 

Ne  jamais  confondre  le  Langage  avec  le  Verbe. 

Résultats  de  l’accointance  de  l’idée  de  Science  et  de 
l’idée  de  Langage  et  essai  sur  la  tentative  actuelle. 

Résultats  pour  l’Esprit,  Fiction.  Moyen. 

Résultats  pour  les  Sciences. 

Enfin,  avenir  ouvert  à  l’étude  de  l’Homme. 

Fin,  après  avoir  démontré  quel  était  son  aboutissement, 
de  cette  tentative. 
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* 

*  * 


Il  a  été  démontré  par  la  lettre  —  l’équivalent  de  la 
Fiction,  et  l’inanité  de  l’adaptation  à  l’Absolu  de  la 
Fiction  d’un  objet  qui  en  ferait  une  Convention  absolue. 


Le  Verbe,  à  travers  l’Idée  et  le  Temps  qui  sont  «  la 
négation  identique  à  l’essence  »  du  Devenir  devient  le 
Langage. 

Le  Langage  est  le  développement  du  Verbe,  son  idée, 
dans  l’Être,  le  Temps  devenu  son  mode  :  cela  à  travers 
les  phases  de  l’Idée  et  du  Temps  en  l’Être,  c’est-à-dire 
selon  la  Vie  et  l’Esprit.  D’où  les  deux  manifestations 
du  Langage,  la  Parole  et  l’Écriture,  destinées  (en  nous 
arrêtant  à  la  donnée  du  Langage)  à  se  réunir  toutes  deux 
en  l’Idée  du  Verbe  :  la  Parole,  en  créant  les  analogies  des 
choses  par  les  analogies  des  sons  —  L’Écriture  en  mar¬ 
quant  les  gestes  de  l’Idée  se  manifestant  par  la  parole,  et 
leur  offrant  leur  réflexion,  de  façon  à  les  parfaire,  dans  le 
présent  (par  la  lecture)  et  à  les  conserver  à  l’avenir  comme 
annales  de  l’effort  successif  de  la  parole  et  de  sa  filiation  : 
et  à  en  donner  la  parenté  de  façon  à  ce  qu’un  jour,  leurs 
analogies  constatées,  le  Verbe  apparaisse  derrière  son 
moyen  du  langage,  rendu  à  la  physique  et  à  la  physio¬ 
logie,  comme  un  principe,  dégagé,  adéquat  au  Temps 
et  à  l’Idée. 


Le  Verbe  est  un  principe  qui  se  développe  à  travers 
la  négation  de  tout  principe,  le  hasard,  comme  l’Idée, 
et  se  retrouve  formant  (comme  elle  la  Pensée,  suscitée 
par  l’Anachronisme),  lui,  la  Parole,  à  l’aide  du  Temps 
qui  permet  à  ses  éléments  épars  de  se  retrouver  et  de  se 
raccorder  suivant  ses  lois  suscitées  par  ces  diversions. 


IL  —  1895. 

Un  vocabulaire  appartient  en  commun,  cela  seul  !  au 
poète  et  à  tous,  de  qui  l’œuvre,  je  m’incline,  est  de  le 
ramener  perpétuellement  à  la  signification  courante, 
comme  se  conserve  un  sol  national;  dites,  le  dictionnaire 
me  suffirait  :  soit,  trempez-le  de  vie,  que  je  devrai  en 
exprimer  pour  employer  les  termes  en  leur  sens  virtuel. 
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Le  vers  et  tout  écrit  au  fond  par  cela  qu’issu  de  la 
parole  doit  se  montrer  à  même  de  subir  l’épreuve  orale 
ou  d’affronter  la  diction  comme  un  mode  de  présentation 
extérieur  et  pour  trouver  haut  et  dans  la  foule  son  écho 
plausible,  au  lieu  qu’effectivement  il  a  lieu  au  delà  du 
silence  que  traversent  se  raréfiant  en  musiques  mentales 
ses  éléments,  et  affecte  notre  sens  subtil  ou  de  rêve. 

Ce  n’est  pas  à  dire,  ainsi  qu’une  louable  atrophie  de 
cette  visée  mentale  longtemps  le  persuada,  qu’il  soit 
fait  exclusivement  pour  les  yeux  :  il  résout  le  fait  naturel 
qu’il  contient  dans  un  éclat  de  vision  suprême  et  pur, 
affectant  jusqu’à  son  propre  moyen  scriptural  et  verbal, 
et  à  la  rigueur  pour  parler  d’emblée...  pourrait-on  sacri¬ 
fier  à  plus  de...  le  plaisir  de  l’œil  s’attardant  parmi  la 
parité  des  signes  éteints  (je  suppose  l’s  du  pluriel)  et  lui 
opposer  une  rime  nette  sur  un  son  le  même  au  singulier; 
mais  et  j’infère  de  cet  exemple  spécial  la  qualité  exacte 
du  sentiment  qui  doit  présider  à  l’ensemble  de  pareilles 
libérations,  il  n’y  a  lieu  de  le  faire  que  si  on  secoue 
véritablement  une  importunité,  en  vue  de  procéder 
nettement  ou  pleinement,  en  y  perdant  peut-être  quelque 
chose.  Aucune  juvénile  simplification  en  effet  ne  me 
persuadera  à  moi,  tenant  des  vieilles  subtilités  dont  on 
meurt,  mais  en  extrayant  le  métal  de  leur  chimérique,  que 
n’existe,  je  reprends  le  cas  précité,  et  ceci  philosophi¬ 
quement  en  dehors  de  toute  grammaire,  à  moins  que 
celle-ci  ne  soit  une  philosophie  latente  et  particulière  en 
même  temps  que  l’armature  de  la  langue,  un  rapport, 
oui,  mystérieux,  on  entend  bien,  par  exemple  entre  cet 
s  du  pluriel  et  celui  qui  s’ajoute  à  la  seconde  personne 
du  singulier,  dans  les  verbes,  exprimant  lui  aussi,  non 
moins  que  celui  causé  par  le  nombre  une  altération... 
quant  à  qui  parle.. 

S,  dis-je,  est  la  lettre  analytique;  dissolvante  et  dissé¬ 
minante,  par  excellence  :  je  demande  pardon  de  mettre 
à  nu  les  vieux  ressorts  sacrés  qui...  ou  de  me  montrer 
pédant  jusqu’aux  fibres,  j’y  trouve  l’occasion  d’affirmer 
l’existence,  en  dehors  de  la  valeur  verbale  autant  que 
celle  purement  hiéroglyphique,  de  la  parole  ou  du  gri¬ 
moire,  d’une  secrète  direction  confusément  indiquée 
par  l’orthographe  et  qui  concourt  mystérieusement  au 
signe  pur  général  qui  doit  marquer  le  vers. 
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Je  crois  donc  qu’à  part  certaines  piétés  que  nous  eûmes 
parnassiens  —  sang  s’accouplait  à  flanc  plutôt  qu’à  la 
généralité  des  participes  présents  —  et  qui  peuvent  sentir 
leur  séminariste,  clerc,  —  que  la  rime  ne  subira  que  peu 
de  modification,  quand  on  ne  cherche  pas  à  lui  commu¬ 
niquer  par  l’emploi  de  l’assonance  un  charme  mouvant 
et  de  lointain,  encore  peut-être  faudra-t-il  avoir  précé¬ 
demment  posé  les  rimes  fermes,  dont  elles  opèrent  la 
dégradation. 

Mais  plus  à  ce  sujet  l’évidence  me  frappe  l’esprit,  avec 
plus  de  réticence  suis-je  tenté  de  m’exprimer,  à  cause  de 
l’ébahissement  contemporain  peu  au  fait  de  ce  qui 
s’appellerait  bien  la  théologie  des  Lettres.  Je  détonne 
par  solitude  comme  tout  à  l’heure  je  dénonçais  un 
pédantisme,  qu’il  y  a  toujours,  pour  l’écrivain,  à  discourir 
en  public,  même  réduit  à  des  confrères,  encore  que  cela 
se  fasse  couramment,  sur  la  technique.  A  peine  si  ces 
dissertations  sont  de  mise,  un  instant,  de  vive  voix,  entre 
camarades  :  et  il  faut  ce  besoin  qui  vous  prend  quelquefois 
par  trop  de  solitude  et  de  ciel  morose  de  se  rendre 
présent  justement  l’interlocuteur  oublié  qu’on  a  en  soi 
et  d’éveiller  son  attention,  en  vue  qu’il  témoigne  de 
notre  continuité,  pour  aborder  ces  sujets  brouillés  et 
limpides  à  la  fois  comme  la  crinière  de  pluie  qui  essuie 
interminablement  les  carreaux.  Je  voulus  dire,  je  suppose, 
et  si  je  ressaisis  les  fils  de  cette  songerie  désœuvrée,  par 
exemple  qu’une  des  illuminations  littéraires  principales 
entre  les  âges  a  frappé  d’aplomb  et  intensément  les 
quinze  ou  vingt  dernières  années  qui  forment  à  cet 
égard  une  période  ;  non  que  cet  éclair  se  soit  promulgué 
simplement  pour  la  broderie  de  son  feu  et  par  dandysme 
sauf  à  se  retirer  en  soi;  car  il  a  suscité,  particulièrement 
dans  la  jeunesse,  mainte  œuvre  qui  en  garde  l’indéniable 
reflet,  ou  un  de  l’avenir  qui  n’est  jamais  que  l’éclat  de 
ce  qui  eût  dû  se  produire  antérieurement  ou  près  de 
l’origine. 
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PRÉFACES 

AVANT-DIRE  AU  TRAITÉ  DU  VERBE 

de  René  Ghil. 

TOUT,  au  long  de  ce  cahier  écrit  par  M.  Ghil,  s'ordonne 
en  vertu  d'une  vue,  la  vraie  :  du  titre  Traité  du  Verbe  aux 
lois  par  maints  avouées  à  soi  seul,  qui  fixent  une  spirituelle 
Instrumentation  parlée. 

Le  rêveur  de  qui  je  tiens  le  manuscrit  fait  pour  s'évaporer 
parmi  la  désuétude  de  coussins  ployès  sous  l'habitude  du 
château  d'Usher  ou  vêtir  une  reliure  rare  au  sceau  de  notre 
des  Esseintes,  permet  que  d'une  page  ou  quelques  d’avant-dire, 
je  marque  le  point  singulier  de  sa  pensée,  au  moment  où  il 
entend  la  publier. 

Un  désir  indéniable  à  mon  temps  est  de  séparer 
comme  en  vue  d’attributions  différentes  le  double  état 
de  la  parole,  brut  ou  immédiat  ici,  là  essentiel. 

Narrer,  enseigner,  même  décrire,  cela  va  et  encore 
qu’à  chacun  suffirait  peut-être,  pour  échanger  la  pensée 
humaine,  de  prendre  ou  de  mettre  dans  la  main  d’autrui 
en  silence  une  pièce  de  monnaie,  l’emploi  élémentaire 
du  discours  dessert  l’universel  reportage  dont,  la  Litté¬ 
rature  exceptée,  participe  tout  entre  les  genres  d’écrits 
contemporains. 

A  quoi  bon  la  merveille  de  transposer  un  fait  de  nature 
en  sa  presque  disparition  vibratoire  selon  le  jeu  de  la 
parole,  cependant,  si  ce  n’est  pour  qu’en  émane,  sans  la 
gêne  d’un  proche  ou  concret  rappel,  la  notion  pure  ? 

Je  dis  :  une  fleur  !  et,  hors  de  l’oubli  où  ma  voix  relègue 
aucun  contour,  en  tant  que  quelque  chose  d’autre  que 
les  calices  sus,  musicalement  se  lève,  idée  même  et  suave, 
l’absente  de  tous  bouquets. 

Au  contraire  d’une  fonction  de  numéraire  facile  et 
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représentatif,  comme  le  traite  d’abord  la  foule,  le  Dire, 
avant  tout,  rêve  et  chant,  retrouve  chez  le  poëte,  par 
nécessité  constitutive  d’un  art  consacré  aux  fictions,  sa 
virtualité. 

Le  vers  qui  de  plusieurs  vocables  refait  un  mot  total, 
neuf,  étranger  à  la  langue  et  comme  incantatoire,  achève 
cet  isolement  de  la  parole  :  niant,  d’un  trait  souverain, 
le  hasard  demeuré  aux  termes  malgré  l’artifice  de  leur 
retrempe  alternée  en  le  sens  et  la  sonorité,  et  vous  cause 
cette  surprise  de  n’avoir  ouï  jamais  tel  fragment  ordi¬ 
naire,  en  même  temps  que  la  réminiscence  de  l’objet 
nommé  baigne  dans  une  neuve  atmosphère. 

U  ensemble  de  feuillets  qui  enroule  autour  de  pareille  visée 
de  délicieuses  recherches  dans  tout  l’arcane  verbal  a  de  V authen¬ 
ticité,  non  moins  qu’il  s’ouvre  à  l’heure  bonne. 


PRÉFACE  AU  SANG  DES  CRÉPUSCULES 

Il  est  un  ton  (cher  poëte),  de  personne  réclamé,  fatal, 
exquis  à  quoi  s’accordent  les  voix  pendant  une  époque  : 
où  prélude-t-il,  sourd-il  —  toujours  vous  le  puisâtes  aux 
fonts. 

Habitude  du  mètre  ou  les  complexité  et  fluidité,  aussi, 
en  la  pensée,  rien  que  de  sûr  parmi  votre  invention; 
même,  une  des  toutes  premières  fois,  l’assonance  y 
suffisant  à  marquer  le  vers,  comme  coloration,  apparaît 
dans  son  feu  plus  nu  presque  plus  précieuse  que  la  rime. 
Subtilement  vous  vous  gardez  bien  de  plaquer,  ce  qu’on 
fit,  une  image  à  son  élément  grossier,  la  détachez,  qu’elle 
flambe,  à  part,  et  entre  plusieurs  anime  cette  essence  riche, 
pure  qui  est  votre  produit,  ainsi  qu’au  dessus  de  tout, 
par  exemple,  l’azur. 

Alors  présumé-je  que  Rodenbach,  avec  qui  le  con¬ 
tentement  et  l’honneur  me  sont  de  partager  la  dédicace 
mise  aux  Dernières  Pourpres,  au  Sang  du  Crépuscule,  four¬ 
nira  une  part  à  cette  satisfaction  d’aînés.  Au  Lecteur, 
on  ne  les  lui  déflore,  un  Recueil  tout  à  fait  de  Poésies. 


PROSES  DIVERSES 


8  5  9 

PRÉFACE  AUX  RAISINS  BLEUS  ET  GRIS 

par  Léopold  Dauphin. 

Ses  poëmes  lus  et  comme  on  connaît  son  accointance 
avec  un  art,  la  Musique  même,  qui  tient  le  vers  pour 
moindre  — •  pas  d’hommage,  aussi  marqué,  à  la  Poésie 
simple  ou  éternelle,  qu’un,  ici,  de  Léopold  Dauphin.  Cet 
ami  ne  traite  la  versification  en  tant  que  complément  à  son 
spécial  don  mélodique,  ainsi  que  doit  l’essayer  tout 
compositeur  aujourd’hui  et  produire  une  écriture  spa¬ 
cieuse,  discrète  de  livret  :  non,  il  ferme  sur  le  vol  des 
inspirations  frémissantes,  d’abord  son  piano,  ou  reploie 
le  trop  d’aile;  et,  usant  de  droits,  avec  plus  de  caresse 
dans  le  rythme  qu’un  autre  ou  la  diaprure  assortie  mieux 
des  timbres,  victoire,  innée,  que  nous  obtenons  après 
étude,  vise  directement  au  chant  parlé,  tel  qu’une  inté¬ 
grité  résulte  ou  poëme  pur  :  il  dispose,  souriant,  des 
accords  d’image  très  exacts  et  relatifs  à  l’émotion.  Cela, 
mise  à  l’écart  par  goût  et  momentanée  des  instruments 
en  faveur  du  vieux,  sommaire  et  verbal,  en  atteste  la 
gloire  native,  brièvement  la  minute  que  revivent  les 
états  précis  et  légers  de  la  vie,  qui  ont  besoin,  tout  bas, 
d’être  compris  et,  par  suite,  se  soumettent  à  l’ordinaire 
parole  durable.  Notre  confrère,  seul  parmi  les  joueurs  de 
musique  proprement  dite,  ce  ne  serait  rien  —  mais, 
peut-être,  apparu  au  moment  que  le  poëte  de  tradition 
interrompt  le  mode,  réglé  sur  l’âme  et  devine  dès  les 
siècles,  pour  écouter  l’inquiétant  éclat  des  grandes  sono¬ 
rités  et  songerait  d’y  conformer  le  discours  —  lui, 
réconforte  et  charme,  je  le  lui  contais  récemment,  par 
quelque  belle  candeur  à  tendre  vers  la  Muse  nue  et  mère, 
sa  grappe,  pleine  ou  dénouée  en  tant  de  jeux  :  l’intitulant 
ainsi  qu’un  autochtone  du  franc  terroir  humain  rusti¬ 
quement  Raisins  bleus  couleur  d’illusion,  du  temps  et  de 
l’azur,  ou  gris,  ceux-ci  je  ne  les  discerne  pas. 
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AVANT-DIRE 

(Lu  par  Mlle  Moreno  avant  un  concert  des  œuvres  cle 
Rejnaldo  Hahn,  donné  en  iSS9  à  la  Bodinlère.) 

J’annonce  que  vous  n’allez  pas,  Mesdames  et  Messieurs, 
ouïr  de  la  musique  exclusivement;  pourtant,  une  très 
sûre  musique.  Le  jeune  compositeur  l’estime  sa  façon 
de  ressentir  :  à  savoir  que  vibre,  sur  l’instrument  d’accord 
au  dedans,  quelque  émotion  pareille  aux  objets,  laquelle 
prélevée  à  part  et  essentiellement,  dans  leurs  traits 
lumineux,  en  passion,  en  grâce,  s’exhale  par  bouffée 
pure  —  comme  si  ces  objets  brûlaient,  d’eux-mêmes, 
sur  un  trépied,  vers  la  beauté.  Reynaldo  Hahn  met  en 
musique,  d’après  un  don,  intuitivement,  ce  qu’il  regarde  : 
vous  l’imagineriez  observant  en  connaisseur,  des  tableaux, 
tout  à  l’heure,  ceux  du  Louvre  suspendus  avec  autorité 
tacitement  dans  les  mémoires;  or  la  peinture  restitue  à 
ce  voyant  l’intuition  de  lignes,  d’éclairage  et  de  colo¬ 
ration  ou  le  morceau  d’orchestre  que,  d’abord,  elle  est. 
Un  goût,  flagrant  chez  lui,  de  s’en  prendre,  mieux  qu’à 
l’immédiate  nature,  aux  œuvres  attestant  une  préparation 
d’art,  toiles,  pourquoi  pas  statues,  étonne  :  mais,  outre 
qu’il  tire  le  poëme  inclus  en  tout,  le  voici  affronter, 
quelle  audace,  les  poëmes  existant  dans  le  sens  strict 
ou  littéraire,  et,  précisément,  y  triompher;  rien  de  plus, 
il  perçoit  le  chant,  sacré,  inscrit  aux  strophes,  il  l’espace 
et  le  désigne,  répandu  par  l’éternelle  blessure  glorieuse 
qu’a  la  poésie,  ou  mystère,  de  se  trouver  exprimée  déjà, 
même  si  près  du  silence  —  oui,  il  en  presse  les  authen¬ 
tiques  lèvres  pour  un  jaillissement  nouveau.  Ces  cris 
discrètement,  ces  pâmoisons,  ou  l’âme  tout  haut, 
divulguent  votre  extase  de  lire,  attendu  que  le  vers  ré¬ 
sume  toute  émanation  flottant  alentour. 

Apportez,  je  prie,  la  candeur  même,  la  même  ferveur 
qui  inspirent  à  l’auteur  un  genre  de  rêverie  où  il  se  plaît, 
différent  des  concerts  —  ce  n’est  pas  que,  derrière  les 
rideaux  sise  entre  les  confidences,  j’en  abuse  ou,  expli¬ 
cative,  tente  de  frapper  les  trois  coups  avec  le  bâton, 
sur  les  têtes  de  l’assemblée  :  la  compréhension  se  fera 
seule,  clairvoyante,  au  cours  de  l’auditoire  :  plutôt,  un 
poëte,  M.  Stéphane  Mallarmé,  me  souffla,  gratuitement. 
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ces  préliminaires,  pensa-t-il,  pour  bannir  selon  d’inutiles 
mots,  ou,  par  un  rythme  de  phrase  propre  à  la  voix 
effacer,  comme  d’un  pli  de  robe,  ce  qui,  dans  une  salle 
et  partout,  reste  de  discours  vain  —  avant  que  n’écoute 
le  Public. 


SUR  MADAME  GEORGETTE  LEBLANC 

Mme  Georgette  Leblanc  produit,  dans  Schumann  et 
Schubert  puis  le  Gabriel  Fabre  intimant  Maeterlinck 
et  van  Lerberghe  en  matinée,  à  la  Salle  des  Fêtes  du  Journal, 
une  évidence,  d’art.  L’unique  fois,  hors  les  conventions 
de  théâtre,  on  a  besoin  de  regarder  la  cantatrice.  A 
l’encontre  de  la  loi  que  le  chant,  pur,  existe  par  lui,  rend 
l’exécutant  négligeable,  une  interprète,  de  très  loin, 
revient,  avec  mystère,  s’y  adapter,  plus  comme  instru¬ 
ment,  ni  actrice,  en  tant  que  le  spectacle  humain  visible, 
ou  personnage,  de  la  Voix  qui  baigne  une  face  expressive, 
ruisselle,  avant  dispersion,  au  vol  nu  aussi  de  bras,  les 
exalte  et  mesure  ou  s’écoule  en  la  sombre  tunique  selon 
des  attitudes  que  je  nommerais  d’une  mime  musicale, 
sauf  qu’elle-mème  est  la  source  lyrique  et  tragique.  Un 
Drame,  ordinaire  à  tout  éclat  vocal,  se  joue  —  directement 
et  individuellement,  non;  réglé  par  les  conflits  mélo¬ 
diques  —  au  travers.  L’étrange  et  passionnante  femme 
accentue  la  notion  que  l’art,  dans  ses  expressions  su¬ 
prêmes,  implique  une  solitude,  conforme,  par  exemple, 
au  mouvement,  pour  étreindre  quelqu’un  n’existant 
qu’en  l’idée  et  vers  qui  le  cri,  de  rabattre  un  geste  ployé 
et  le  contact  de  mains  sur  sa  poitrine  à  soi.  Toute  une 
volonté  se  compose  harmonieusement  aux  dons  plastique 
et  d’organe,  ici  souverains. 
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DISCOURS  A  CATULLE  MENDÈS 


n  fête  Catulle  Mendès,  pourquoi  ce  soir  entre  tant 


de  soirs  ou  marquer  comme  circonstance  illustre 
la  veille  des  Chercheurs  de  Tares  plutôt  qu’un  éblouis¬ 
sement,  hier,  à  Grive  des  Vignes  ;  simplement,  je  répon¬ 
drai,  parce  que  ne  domine  de  motif,  selon  l’heure, 
emprunté  à  son  œuvre  perpétuel  et  magistral,  pour 
honorer  un  tel  homme  :  il  est  là,  toujours,  où  incombe 
quelque  souci  littéraire,  nous  le  prenons,  rien  de  plus, 
sur  le  fait.  Lui-même,  soyons  certains,  préfère  que  si  un 
afflux  des  sympathies  irrésistible  et  débordant  rompt 
la  réserve  qu’il  s’impose,  la  poussée  enthousiaste  arrive 
autrement  qu’au  sujet  d’un  de  ses  livres,  précis,  entre 
cent,  généralement  et  directement  vers  son  attitude  dont 
il  attend  que  le  geste,  avec  aménité,  modère  nos  élans; 
ce  qui  ne  se  pourra  :  paraîtrait-il  comme  on  sait,  préoc¬ 
cupé,  son  idée  jamais  ne  restant  étrangère  à  quelque 
chose  que  nul  n’ignore  être  la  poésie  et,  particulièrement 
pas  la  sienne,  par  suite  d’une  bizarrerie,  ou  haute  con¬ 
science  des  réciprocités,  à  aimer  l’art,  chez  les  autres. 

Une  occasion,  puisqu’on  explique,  de  pareils  concours, 
au  somptueux  logis  du  Journal  où  la  maturité  du  poëte, 
ressuscitant  les  grands  maîtres  d’un  genre,  mène  la  plus 
frère  campagne,  en  Critique  dramatique,  je  crois,  du 
siècle,  —  veut-on  que  ce  ne  soit  pas  cette  beauté  davan¬ 
tage,  il  objecterait,  soit  —  s’affirme  indéniablement  dans 
un  miracle,  dernier,  de  foi  et  de  coup  d’œil,  en  faveur 
de  quiconque  aime  le  Vers.  A  l’égal  du  témoignage 
suprême,  l’irruption  radieuse  de  dames,  par  quoi  Paris 
sourit  à  un  élu,  voici  l’entière  joie  de  confrères  récents, 
les  successeurs,  tranquilles  que  le  poëme  ira  droit,  du 
volume,  par  dessus  la  rampe,  à  l’attention  :  car  la  même 
générosité,  qui  sait  leurs  vers  éclore,  fonde,  aussi,  des 
publics.  Seuls,  plusieurs  d’autrefois  restent,  devant 
l’ardeur  d’effusion,  à  ne  pas  s’étonner,  elle  continue, 
en  l’époque  ultérieure,  une  tradition  familière  à  un  passé  : 
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pour  moi,  du  moins,  si  je  ne  me  fusse  saisi,  sur  une 
invitation,  de  la  parole,  le  premier,  je  la  demanderais,  à 
mon  tour,  pour  un  fait  personnel  —  je  me  réjouis  de 
savoir  qu’aux  temps  d’apprentissage,  dans  la  fuite,  les 
transes,  la  solitude,  je  n’achevais  une  page,  nulle  part, 
quelle  exception  que  j’y  souhaitai,  sans  que  le  doute 
atteignant  l’écrivain  dès  l’accomplissement  signifiât, 
j’en  eus  la  perception  exacte,  autre  chose  sinon  Que 
penserait  Mendès  ?  et  la  présence  contre  l’épaule,  après  le 
travail,  quand  se  pose  la  plume,  du  camarade  au  regard 
loyal  réfléchi  ou  du  juge  n’a  pas  tout  à  fait  disparu, 
mon  cher  ami.  Je  conviens  qu’aucun  n’étende  cela  aux 
générations  :  leur  force,  de  briser  apparemment  et  grandir 
vierges  !  mais  vous  requérez  d’elles,  au  besoin,  avec 
l’autorité  de  l’exemple,  que  jamais  hésitation  ne  soit,  et, 
du  reste,  grâce  aux  après-midi  de  l’Odéon,  y  parez. 

Oui,  à  la  minute  d’un  destin  que  l’habitude  naitrait  de 
songer  à  soi-même. 

Les  nouveau  venus  nous  allègent  de  ce  soin  par  une 
admiration  bien  en  face. 

Je  lève,  pour  tous  ici,  mon  verre  à  Catulle  Mendès, 
dans  l’infini  prolongement,  en  le  souvenir,  de  cette  Soirée, 
rencontre  affectueuse  entre  des  jeunes  gens  et  un  aîné 
par  la  gloire. 


TOAST  A  GUSTAVE  KAHN 


près  la  toujours  éblouissante  et  certaine  parole  de 


l\  notre  aîné  en  art  —  Catulle  Mendès  — ,  je  tends  une 
coupe  privée  de  mousse  ou  mieux,  à  vous,  Kahn,  sim¬ 
plement  la  main,  y  enfermant  la  ferveur  qui  suscite 
la  salle  vers  votre  vaillance  spirituelle;  le  plaisir  m’en 
revient  hors  toute  usurpation;  vous  fûtes,  rappelez-vous, 
mon  cher  Kahn,  mon  premier  visiteur  et,  de  solitaires 
soirs  traversés  par  la  prescience,  en  l’ami  jeune,  de  ce 
dont  il  fait  preuve,  littérairement  depuis,  —  j’admirais 
cette  ampleur  de  vision  sans,  j’avoue,  dans  ma  simplesse, 
connaître  que  vous  alliez  tant  inaugurer  et  construire, 
par  exemple,  un  vers  éloigné  autant  du  moule  constant 
que  de  la  prose,  irréductible  à  l’un  des  deux,  viable,  - 
quel  extraordinaire  honneur  dans  l’histoire  d’une  langue 
et  de  la  Poésie  ! 
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TOAST  A  JEAN  MORÉAS 


A  Jean  Moréas,  qui,  le  premier,  a  fait  d’un  repas  la 
conséquence  d’un  livre  de  vers,  et  unit,  pour  fêter  le 
Pèlerin  passionné,  toute  une  jeunesse  aurorale  à  quelques 
ancêtres. 

Ce  toast, 

Au  nom  du  cher  absent  Verlaine,  des  Arts  camarades 
et  de  plusieurs  de  la  Presse,  au  mien,  de  grand  cœur. 


TOAST  AU  NOM  DE  LECONTE  DE  LIS  LE 


e  maître  dont  apparaît  l’œuvre  comme  une  cité 


Lj  exclusive  ou  grandiose  de  palais  et  de  temples,  devait 
par  un  beau  droit  présider  au  banquet,  où  s’asseoient 
les  poètes;  il  s’en  trouve  malheureusement  empêché; 
remercions-le  qu’il  ait,  avec  bonté,  désignant,  pour  y 
porter  sa  parole,  un  humble  admirateur,  conservé  à  notre 
fête  ainsi,  superbe,  vénérable,  chère,  l’intégrité  de  sa 
Présence.  Je  lève  mon  verre,  au  nom  de  Leconte  de 
Lisle,  à  tous,  à  la  poésie,  qu’à  sa  suite  nous  représentons. 


TOAST  A  ÉMILE  VERHAEREN 


.A.  Verhaeren 
au  neuf  et  grand  poëte 
si  je  ne  suis  un  de  ceux,  ici,  pressés, 
auprès  de  l’ami  valeureux 
pour  toast 

j’élève,  avec  une  solennité 
intime 

en  le  lisant,  ce  soir,  dans 
les  dix  livres  de  Poèmes  aux 
Ailles  Tentaculaires 

ma  joie  du  grandiose,  du 
vrai  jusqu’au  poignant  et  au  tendre, 
de  l’étrange,  du  tumultueux, 
du  grave  qu’accorde,  entre  eux, 
selon  un  génie  humain,  son 


Vers. 
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TOAST  A  SES  JEUNES  AMIS 

Messieurs,  aux  chers  visages, 

Sans  phrases  je  vous  remercie  ému,  tout  ce  que  je 
dirais  flotte  ici,  d’avoir,  maintenant,  par  une  inversion 
spirituelle  et  jeune,  fait  de  moi  l’invité  si  vous  passez  les 
hôtes;  oui  et  rassemblé,  avec  votre  nombre,  dans  ce 
mardi,  ma  joie  de  soirs  successifs  de  mainte  année, 
vous  avez,  même,  convié  d’illustres  camarades,  vos  aînés, 
pensant  que  sans  eux,  pour  leur  ami,  rien  de  bon,  merci 
de  l’attention  :  afin  que  tout  y  soit,  voulez-vous,  cet 
honneur  me  revient,  que  je  prononce  des  noms,  ceux 
d’absents  lointains  sentis  proches  comme  Whistler,  puis 
de  Verhaeren,  Maeterlinck,  Charles  Morice,  Pierre 
Louys  et,  aussi  bien,  en  Chine,  du  présent  Paul  Claudel. 
Je  bois  au  bonheur  de  chacun. 


ANNIVERSAIRE 

DISCOURS  AU  BOUT  DE  L’AN 
DE  VERLAINE 


Messieurs, 

Nous  savons  Verlaine  souriant  de  partager  l’immor¬ 
talité  des  grands  poètes  de  la  France,  par  exemple, 
entre  La  Fontaine  et  Lamartine. 

La  montée  lumineuse  n’a  pas  duré  un  an  :  l’outrage, 
même,  ne  manqua  :  il  importe  à  un  plus  rapide  dépouil¬ 
lement  du  malheur  inhérent  au  génie  —  ayons  un  regret 
seulement  pour  ceux  qui  s’attribuent  cette  fonction. 

Avant  que  la  chère  ombre  se  sépare  d’ici  pour  ces 
jardins  moins  sévères,  écoutons,  tendrement,  des  paroles 
amies  tout  à  l’heure  l’entretenir  comme  hier  ;  ainsi  s’effarou- 
chera-t-elle  peu,  elle-même,  de  nous  suivre  vers  sa  gloire. 

Une  tâche,  facile,  commence  pour  le  Comité  chargé 
d’élever  un  monument,  différent  de  la  tombe  à  laquelle 
chaque  membre  donne  un  salut. 
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RÉPONSES  A  DES  ENQUÊTES 

SUR  L’ÉVOLUTION  LITTÉRAIRE 

(Enquête  de  Jules  Huret) 

M  Stéphane  Mallarmé.  —  IR un  des  littérateurs  les 
•  plus  généralement  aitnés  du  monde  des  lettres  avec 
Catulle  Mendès.  Taille  moyenne,  barbe  grisonnante,  taillée  en 
pointe,  un  grand  ne £  droit,  des  oreilles  longues  et  pointues  de 
satyre,  des  yeux  largement  fendus  brillant  d’un  éclat  extra¬ 
ordinaire,  une  singulière  expression  de  finesse  tempérée  par  un 
grand  air  de  bonté.  Quand  il  parle,  le  geste  accompagne  toujours 
la  parole,  un  geste  nombreux,  plein  de  grâce,  de  précision, 
d’éloquence  ;  la  voix  traîne  un  peu  sur  les  fins  de  mots  en 
s’ adoucissant  graduellement  :  un  charme  puissant  se  dégage  de 
l’homme,  en  qui  l’on  devine  un  immarcescible  orgueil,  planant 
au-dessus  de  tout ,  un  orgueil  de  dieu  ou  d’illuminé,  devant 
lequel  il  faut  tout  de  suite  intérieurement  s’incliner ,  quand  on 
l’a  compris. 

«  Nous  assistons,  en  ce  moment,  m’a-t-il  dit,  à  un 
spectacle  vraiment  extraordinaire,  unique,  dans  toute 
l’histoire  de  la  poésie  :  chaque  poëte  allant,  dans  son 
coin,  jouer  sur  une  flûte,  bien  à  lui,  les  airs  qu’il  lui  plaît; 
pour  la  première  fois,  depuis  le  commencement,  les 
poètes  ne  chantent  plus  au  lutrin.  Jusqu’ici,  n’est-ce 
pas,  il  fallait,  pour  s’accompagner,  les  grandes  orgues  du 
mètre  officiel.  Eh  bien  !  on  en  a  trop  joué,  et  on  s’en  est 
lassé.  En  mourant,  le  grand  Hugo,  j’en  suis  bien  sûr, 
était  persuadé  qu’il  avait  enterré  toute  poésie  pour  un 
siècle;  et  pourtant,  Paul  Verlaine  avait  déjà  écrit  Sagesse  ; 
on  peut  pardonner  cette  illusion  à  celui  qui  a  tant  accom¬ 
pli  de  miracles,  mais  il  comptait  sans  l’éternel  instinct, 
la  perpétuelle  et  inéluctable  poussée  lyrique.  Surtout 
manqua  cette  notion  indubitable  :  que,  dans  une  société 
sans  stabilité,  sans  unité,  il  ne  peut  se  créer  d’art  stable, 
d’art  définitif.  De  cette  organisation  sociale  inachevée. 
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qui  explique  en  même  temps  l’inquiétude  des  esprits, 
naît  l’inexpliqué  besoin  d’individualité  dont  les  manifes¬ 
tations  littéraires  présentes  sont  le  reflet  direct. 

Plus  immédiatement,  ce  qui  explique  les  récentes  inno¬ 
vations,  c’est  qu’on  a  compris  que  l’ancienne  forme  du 
vers  était  non  pas  la  forme  absolue,  unique  et  immuable, 
mais  un  moyen  de  faire  à  coup  sûr  de  bons  vers.  On  dit 
aux  enfants  :  «  Ne  volez  pas,  vous  serez  honnêtes.  »  C’est 
vrai,  mais  ce  n’est  pas  tout;  en  dehors  des  préceptes 
consacrés,  est-il  possible  de  faire  de  la  poésie  ?  On  a 
pensé  que  oui  et  je  crois  qu’on  a  eu  raison.  Le  vers  est 
partout  dans  la  langue  où  il  y  a  rythme,  partout,  excepté 
dans  les  affiches  et  à  la  quatrième  page  des  journaux. 
Dans  le  genre  appelé  prose,  il  y  a  des  vers,  quelquefois 
admirables,  de  tous  rythmes.  Mais,  en  vérité,  il  n’y  a  pas 
de  prose  :  il  y  a  l’alphabet  et  puis  des  vers  plus  ou  moins 
serrés  :  plus  ou  moins  diffus.  Toutes  les  fois  qu’il  y  a 
effort  au  style,  il  y  a  versification. 

Je  vous  ai  dit  tout  à  l’heure  que,  si  on  en  est  arrivé  au 
vers  actuel,  c’est  surtout  qu’on  est  las  du  vers  officiel; 
ses  partisans  même  partagent  cette  lassitude.  N’est-ce  pas 
quelque  chose  de  très  anormal  qu’en  ouvrant  n’importe 
quel  livre  de  poésie  on  soit  sûr  de  trouver  d’un  bout  à 
l’autre,  des  rythmes  uniformes  et  convenus  là  où  l’on 
prétend,  au  contraire,  nous  intéresser  à  l’essentielle  va¬ 
riété  des  sentiments  humains  !  Où  est  l’inspiration,  où  est 
l’imprévu,  et  quelle  fatigue  !  Le  vers  officiel  ne  doit 
servir  que  dans  des  moments  de  crise  de  l’âme;  les  poètes 
actuels  l’ont  bien  compris;  avec  un  sentiment  de  réserve 
très  délicat,  ils  ont  erré  autour,  en  ont  approché  avec 
une  singulière  timidité,  on  dirait  quelque  effroi,  et,  au 
lieu  d’en  faire  leur  principe  et  leur  point  de  départ,  tout  à 
coup  l’ont  fait  surgir  comme  le  couronnement  du  poëme 
ou  de  la  période  ! 

D’ailleurs,  en  musique,  la  même  transformation  s’est 
produite  :  aux  mélodies  d’autrefois  très  dessinées  succède 
une  infinité  de  mélodies  brisées  qui  enrichissent  le  tissu 
sans  qu’on  sente  la  cadence  aussi  fortement  mar¬ 
quée. 

—  C'est  bien  de  là,  demandai-je,  qu'est  venue  la  scission  ? 

-  Mais  oui.  Les  Parnassiens,  amoureux  du  vers  très 
strict,  beau  par  lui-même,  n’ont  pas  vu  qu’il  n’y  avait  là 
qu’un  effort  complétant  le  leur  :  effort  qui  avait  en  même 
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temps  cet  avantage  de  créer  une  sorte  d’interrègne  du 
grand  vers  harassé  et  qui  demandait  grâce.  Car  il  faut 
qu’on  sache  que  les  essais  des  derniers  venus  ne  tendent 
pas  à  supprimer  le  grand  vers  ;  ils  tendent  à  mettre  plus 
d’air  dans  le  poëme,  à  créer  une  sorte  de  fluidité,  de 
mobilité  entre  les  vers  de  grand  jet,  qui  leur  manquait  un 
peu  jusqu’ici.  On  entend  tout  d’un  coup  dans  les  or¬ 
chestres  de  très  beaux  éclats  de  cuivre;  mais  on  sent  très 
bien  que  s’il  n’y  avait  que  cela,  on  s’en  fatiguerait  vite. 
Les  jeunes  espacent  ces  grands  traits  pour  ne  les  faire 
apparaître  qu’au  moment  où  ils  doivent  produire  l’effet 
total  :  c’est  ainsi  que  l’alexandrin,  que  personne  n’a 
inventé  et  qui  a  jailli  tout  seul  de  l’instrument  de  la 
langue,  au  lieu  de  demeurer  maniaque  et  sédentaire 
comme  à  présent,  sera  désormais  plus  libre,  plus  imprévu, 
plus  aéré  :  il  prendra  la  valeur  de  n’être  employé  que 
dans  les  mouvements  graves  de  l’âme.  Et  le  volume  de 
la  poésie  future  sera  celui  à  travers  lequel  courra  le  grand 
vers  initial  avec  une  infinité  de  motifs  empruntés  à 
l’ouïe  individuelle. 

Il  y  a  donc  scission  par  inconscience  de  part  et  d’autre 
que  les  efforts  peuvent  se  rejoindre  plutôt  qu’ils  ne  se 
détruisent.  Car,  si,  d’un  côté,  les  Parnassiens  ont  été,  en 
effet,  les  absolus  serviteurs  du  vers,  y  sacrifiant  jusqu’à 
leur  personnalité,  les  jeunes  gens  ont  tiré  directement 
leur  instinct  des  musiques,  comme  s’il  n’y  avait  rien  eu 
auparavant;  mais  ils  ne  font  qu’espacer  le  raidissement, 
la  construction  parnassienne,  et,  selon  moi,  les  deux  efforts 
peuvent  se  compléter. 

Ces  opinions  ne  m’empêchent  pas  de  croire,  person¬ 
nellement,  qu’avec  la  merveilleuse  science  du  vers,  l’art 
suprême  des  coupes,  que  possèdent  des  maîtres  comme 
Banville,  l’alexandrin  peut  arriver  à  une  variété  infinie, 
suivre  tous  les  mouvements  de  passion  possible;  le 
Forgeron  de  Banville,  par  exemple,  a  des  alexandrins 
interminables,  et  d’autres,  au  contraire,  d’une  invrai¬ 
semblable  concision. 

Seulement,  notre  instrument  si  parfait,  et  dont  on  a 
peut-être  trop  usé,  il  n’était  pas  mauvais  qu’il  se  reposât 
un  peu. 

—  Voilà  pour  la  forme,  dis-je  à  M.  Mallarmé.  Et 
le  fond  ? 

—  je  crois,  me  répondit-il  que,  quant  au  fond,  les 
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jeunes  sont  plus  près  de  l’idéal  poétique  que  les  Parnas¬ 
siens  qui  traitent  encore  leurs  sujets  à  la  façon  des  vieux 
philosophes  et  des  vieux  rhéteurs,  en  présentant  les 
objets  directement.  Je  pense  qu’il  faut,  au  contraire, 
qu’il  n’y  ait  qu’allusion.  La  contemplation  des  objets, 
l’image  s’envolant  des  rêveries  suscitées  par  eux,  sont 
le  chant  :  les  Parnassiens,  eux,  prennent  la  chose  entiè¬ 
rement  et  la  montrent  :  par  là  ils  manquent  de  mystère; 
ils  retirent  aux  esprits  cette  joie  délicieuse  de  croire  qu’ils 
créent.  Nommer  un  objet,  c’est  supprimer  les  trois-quarts 
de  la  jouissance  du  poëme  qui  est  faite  de  deviner  peu  à 
peu  :  le  suggérer,  voilà  Je  rêve.  C’est  le  parfait  usage  de  ce 
mystère  qui  constitue  le  symbole  :  évoquer  petit  à  petit 
un  objet  pour  montrer  un  état  d’âme,  ou,  inversement, 
choisir  un  objet  et  en  dégager  un  état  d’âme,  par  une 
série  de  déchiffrements. 

—  Nous  approchons  ici,  dis-je  au  maître,  d'une  grosse 
objection  que  j'avais  à  vous  faire...  N  obscurité  ! 

—  C’est,  en  effet,  également  dangereux,  me  répond-il, 
soit  que  l’obscurité  vienne  de  l’insuffisance  du  lecteur, 
ou  de  celle  du  poëte...  mais  c’est  tricher  que  d’éluder  ce 
travail.  Que  si  un  être  d’une  intelligence  moyenne,  et 
d’une  préparation  littéraire  insuffisante,  ouvre  par  hasard 
un  livre  ainsi  fait  et  prétend  en  jouir,  il  y  a  malentendu,  il 
faut  remettre  les  choses  à  leur  place.  Il  doit  y  avoir 
toujours  énigme  en  poésie,  èt  c’est  le  but  de  la  littérature, 
—  il  n’y  en  a  pas  d’autres  —  d 'évoquer  les  objets. 

—  C'est  vous,  maître,  demandai-je,  qui  ave%  créé  le  mou¬ 
vement  nouveau  ? 

■ — -  J’abomine  les  écoles,  dit-il,  et  tout  ce  qui  y 
ressemble  :  je  répugne  à  tout  ce  qui  est  professoral 
appliqué  à  la  littérature  qui,  elle,  au  contraire,  est  tout  à 
fait  individuelle.  Pour  moi,  le  cas  d’un  poëte,  en  cette 
société  qui  ne  lui  permet  pas  de  vivre,  c’est  le  cas  d’un 
homme  qui  s’isole  pour  sculpter  son  propre  tombeau. 
Ce  qui  m’a  donné  l’attitude  de  chef  d’école,  c’est, 
d’abord,  que  je  me  suis  toujours  intéressé  aux  idées  des 
jeunes  gens;  c’est  ensuite,  sans  doute,  ma  sincérité  à 
reconnaître  ce  qu’il  y  avait  de  nouveau  dans  l’apport 
des  derniers  venus.  Car  moi,  au  fond,  je  suis  un  solitaire, 
je  crois  que  la  poésie  est  faite  pour  le  faste  et  les  pompes 
suprêmes  d’une  société  constituée  où  aurait  sa  place  la 
gloire  dont  les  gens  semblent  avoir  perdu  la  notion. 
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L’attitude  du  poëte  dans  une  époque  comme  celle-ci,  où 
il  est  en  grève  devant  la  société,  est  de  mettre  de  côté 
tous  les  moyens  viciés  qui  peuvent  s’offrir  à  lui.  Tout 
ce  qu’on  peut  lui  proposer  est  inférieur  à  sa  conception 
et  à  son  travail  secret. 

Je  demande  à  M.  Mallarmé  quelle  place  revient  à  Verlaine 
dans  /’ histoire  du  mouvement  poétique. 

—  C’est  lui  qui  a  le  premier  réagi  contre  l’impeccabilité 
et  l’impassibilité  parnassiennes  ;  il  a  apporté,  dans  Sagesse, 
son  vers  fluide,  avec,  déjà,  des  dissonances  voulues.  Plus 
tard,  vers  1875,  mon  Après-Midi  d’un  Faune,  à  part 
quelques  amis,  comme  Mendès,  Dierx  et  Cladel,  fit 
hurler  le  Parnasse  tout  entier,  et  le  morceau  fut  refusé 
avec  un  grand  ensemble.  J’y  essayais,  en  effet,  de  mettre, 
à  côté  de  l’alexandrin  dans  toute  sa  tenue,  une  sorte  de 
jeu  courant  pianoté  autour,  comme  qui  dirait  d’un 
accompagnement  musical  fait  par  le  poëte  lui-même  et 
ne  permettant  au  vers  officiel  de  sortir  que  dans  les 
grandes  occasions.  Mais  le  père,  le  vrai  père  de  tous  les 
jeunes,  c’est  Verlaine,  le  magnifique  Verlaine  dont  je 
trouve  l’attitude  comme  homme  aussi  belle  vraiment  que 
comme  écrivain,  parce  que  c’est  la  seule,  dans  une 
époque  où  le  poète  est  hors  la  loi  :  que  de  faire  accepter 
toutes  les  douleurs  avec  une  telle  hauteur  et  une  aussi 
superbe  crânerie. 

—  Que  pensez-vous  de  la  fin  du  naturalisme  ? 

■ —  L’enfantillage  de  la  littérature  jusqu’ici  a  été  de 
croire,  par  exemple,  que  de  choisir  un  certain  nombre 
de  pierres  précieuses  et  en  mettre  les  noms  sur  le  papier, 
même  très  bien,  c’était  faire  des  pierres  précieuses.  Eh 
bien  !  non  !  La  poésie  consistant  à  créer,  il  faut  prendre 
dans  l’âme  humaine  des  états,  des  lueurs  d’une  pureté  si 
absolue  que,  bien  chantés  et  bien  mis  en  lumière,  cela 
constitue  en  effet  les  joyaux  de  l’homme  :  là,  il  y  a 
symbole,  il  y  a  création,  et  le  mot  poésie  a  ici  son  sens  : 
c’est,  en  somme,  la  seule  création  humaine  possible. 
Et  si,  véritablement,  les  pierres  précieuses  dont  on  se 
pare  ne  manifestent  pas  un  état  d’âme,  c’est  indûment 
qu’on  s’en  pare...  La  femme,  par  exemple,  cette  éternelle 
voleuse... 

Et  tenez,  ajoute  mon  interlocuteur  en  riant  à  moitié, 
ce  qu’il  y  a  d’admirable  dans  les  magasins  de  nouveautés, 
c’est,  quelquefois,  de  nous  avoir  révélé,  par  le  commissaire 
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de  police,  que  la  femme  se  parait  indûment  de  ce  dont 
elle  ne  savait  pas  le  sens  caché,  et  qui  ne  lui  appartient 
par  conséquent  pas... 

Pour  en  revenir  au  naturalisme,  il  me  paraît  qu’il  faut 
entendre  par  là  la  littérature  d’Émile  Zola,  et  que  le  mot 
mourra  en  effet,  quand  Zola  aura  achevé  son  œuvre. 
J’ai  une  grande  admiration  pour  Zola.  Il  a  fait  moins, 
à  vrai  dire,  de  véritable  littérature  que  de  l’art  évocatoire, 
en  se  servant,  le  moins  qu’il  est  possible,  des  éléments 
littéraires;  il  a  pris  les  mots,  c’est  vrai,  mais  c’est  tout; 
le  reste  provient  de  sa  merveilleuse  organisation  et  se 
répercute  tout  de  suite  dans  l’esprit  de  la  foule.  Il  a 
vraiment  des  qualités  puissantes;  son  sens  inouï  de  la 
vie,  ses  mouvements  de  foule,  la  peau  de  Nana,  dont 
nous  avons  tous  caressé  le  grain,  tout  cela  peint  en  de 
prodigieux  lavis,  c’est  l’œuvre  d’une  organisation  vrai¬ 
ment  admirable  !  Mais  la  littérature  a  quelque  chose  de 
plus  intellectuel  que  cela  :  les  choses  existent,  nous 
n’avons  pas  à  les  créer;  nous  n’avons  qu’à  en  saisir  les 
rapports;  et  ce  sont  les  fils  de  ces  rapports  qui  forment 
les  vers  et  les  orchestres. 

—  Connaissez-vous  les  psychologues  ? 

■ —  Un  peu.  Il  me  semble  qu’après  les  grandes  œuvres 
de  Flaubert,  des  Goncourt,  et  de  Zola,  qui  sont  des  sortes 
de  poëmes,  on  en  est  revenu  aujourd’hui  au  vieux  goût 
français  du  siècle  dernier,  beaucoup  plus  humble  et 
modeste,  qui  consiste  non  à  prendre  à  la  peinture  ses 
moyens  pour  montrer  la  forme  extérieure  des  choses, 
mais  à  disséquer  les  motifs  de  l’âme  humaine.  Mais  il  y  a, 
entre  cela  et  la  poésie,  la  même  différence  qu’il  y  a  entre 
un  corset  et  une  belle  gorge... 

Je  demandai ,  avant  de  partir,  à  M.  Mallarmé,  les 
noms  de  ceux  qui  représentent,  selon  lui,  l'évolution  poétique 
actuelle. 

—  Les  jeunes  gens,  me  répondit-il,  qui  me  semblent 
avoir  fait  œuvre  de  maîtrise,  c’est-à-dire  œuvre  originale, 
ne  se  rattachant  à  rien  d’antérieur,  c’est  Morice,  Moréas, 
un  délicieux  chanteur,  et,  surtout,  celui  qui  a  donné 
jusqu’ici  le  plus  fort  coup  d’épaule,  Flenri  de  Régnier, 
qui,  comme  de  Vigny,  vit  là-bas,  un  peu  loin,  dans  la 
retraite  et  le  silence,  et  devant  qui  je  m’incline  avec 
admiration.  Son  dernier  livre  :  Poèmes  anciens  et  roma¬ 
nesques  est  un  pur  chef-d’œuvre. 
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—  Au  fond,  voyez-vous,  me  dit  le  maître  en  me  serrant 
la  main,  le  monde  est  fait  pour  aboutir  à  un  beau  livre. 

SUR  VOLTAIRE 

Pour  vous  répondre,  ici  entre  une  cigarette  et  l’autre, 
par  exemple  il  faut  exclure,  avec  la  fumée,  presque  les 
Vers,  tragédies,  poëmes  épiques;  mais  je  place  au  taber¬ 
nacle  pur  des  livres  français  et  les  Contes  et  les  Lettres  : 
celles-ci,  aboutissement  de  la  langue,  en  un  négligé 
valant  toute  nudité. 

Le  concis,  ou  le  dégagé,  égale,  dans  tel  billet,  la  grâce 
du  mobilier  bref  de  l’autre  siècle  ;  ou  les  accords  d’Haydn. 

Quant  à  l’œuvre,  précisez-vous,  il  vaut  un  arrière- 
culte,  je  me  rangerais  volontiers  au  sens  de  notre  temps 
qui  y  substitua  l’attitude  personnelle  et  générale  de 
l’esprit,  abstraitement  :  à  faire  plafonner,  aux  olympes, 
comme  archer  dévoré  par  la  joie  et  l’ire  du  trait  qu’il 
perd,  lumineux.  Jeu  (avec  miracle,  n’est-ce  pas  ?)  résumé, 
départ  de  flèche  et  vibration  de  corde,  dans  le  nom  idéal 
de  —  Voltaire. 

Tout  ceci  en  vue  de  causer.  Mes  compliments. 


SUR  POE 

Je  révère  l’opinion  de  Poe,  nul  vestige  d’une  philo¬ 
sophie,  l’éthique  ou  la  métaphysique  ne  transparaîtra; 
j’ajoute  qu’il  la  faut,  incluse  et  latente.  Éviter  quelque  ré¬ 
alité  d’échafaudage  demeuré  autour  de  cette  architecture 
spontanée  et  magique,  n’y  implique  pas  le  manque  de 
puissants  calculs  et  subtils,  mais  on  les  ignore;  eux- 
mêmes  se  font,  mystérieux  exprès.  Le  chant  jaillit  de 
source  innée  :  antérieure  à  un  concept,  si  purement  que 
refléter,  au  dehors,  mille  rythmes  d’images.  Quel  génie 
pour  être  un  poète  !  quelle  foudre  d’instinct  renfermer, 
simplement  la  vie,  vierge,  en  sa  synthèse  et  loin  illumi¬ 
nant  tout.  L’armature  intellectuelle  du  poème  se  dissi¬ 
mule  et  tient  —  a  lieu  —  dans  l’espace  qui  isole  les 
strophes  et  parmi  le  blanc  du  papier  :  significatif  silence 
qu’il  n’est  pas  moins  beau  de  composer,  que  les  vers. 
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SUR  TOLSTOÏ 


es  appréciations  de  Tolstoï,  relativement  à  l’écriture 


présente.  Monsieur,  me  semblent  celles-là  même  qu’il 
faut  accepter  de  lui,  génie  ample  et  simple,  direct  dans 
l’expression  de  l’idée;  ce  n’est  pas  fortuitement  que  le 
grand  écrivain  a,  m’informe-t-on,  appris  le  Français  dans 
Stendhal.  L’étranger  doit  connaître  notre  langue  par  ses 
grands  traits  typiques  extérieurs,  chez  les  classiques  et 
leur  descendance;  mais  voyez*vous  que  nous  nous 
occupions  à  renforcer  ce  langage  absolu,  au  lieu  de  faire 
à  nos  risques  et  périls  des  expériences  individuelles,  en 
tentant,  s’il  est  possible,  de  les  authentiquer  ? 


ENQUÊTE  SUR  VERLAINE 


Si  je  supprimais,  avec  plaisir,  l’une  des  questions  —  à 
qui  attribuer  la  succession  —  de  Verlaine  (il  n’en  laisse  et 
n’en  prit  aucune).  Voilà  qui  est  bien  royal,  convenez, 
d’avoir  lieu  par  lignée.  On  dit  mieux,  quelquefois,  en 
ajoutant  à  une  citation  les  mots  «  comme  parle  le  Poète  », 
hommage  au  type  permanent  impersonnel  dont  se 
réclame  quiconque  fit  de  beaux  vers.  Les  individus 
mélodieux,  rien  n’exige  qu’un  décédé  en  soit  un  autre, 
avec  hâte  :  d’autant  que  tel,  en  mourant,  inaugure  sa 
gloire.  La  vacance  sied.  Au  cas  présent,  du  reste,  je  me 
trouverais  incapable  de  décider  entre  trois  aînés  ou  quatre 
mes  contemporains  ou,  leur  éclat  n’acceptant  d’héritage, 
par  exemple  lequel,  dans  le  nombre  égal  de  maîtres  jeunes, 
l’emporte.  Tant  à  attendre  et  d’imprévu  ! 

Intéresse  —  quelles  sont  les  meilleures  parties  de  F  œuvre  ? 
Tout,  de  loin  ou  de  près,  ce  qui  s’affilie  à  Sagesse,  en 
dépend  et  pourrait  y  retourner,  pour  grossir  l’unique 
livre  :  là,  en  un  instant  principal,  ayant  écho  par  tout 
Verlaine,  le  doigt  a  été  mis  sur  la  touche  inouïe  qui 
résonnera  solitairement,  séculairement. 

—  Et  quel  est  son  rôle  dans  l'évolution  littéraire  ? 
L’antérieur  Parnassien  eût  suffi  à  une  carrière  et  une 
renommée;  et  même,  peut  s’isoler,  depuis  qu’avec  sa 
survivance  ont  joué,  subitement,  comme  seules,  des 
orgues  complexes  et  pures.  Quant  à  la  nouveauté  de  ces 
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quinze  ans,  ceci  l’annonce,  seulement.  L’essentiel  et 
malin  artiste  surprit  la  joie,  à  temps,  de  dominer  au 
conflit  de  deux  époques,  une  dont  il  s’extrait  avec 
ingénuité,  réticent  devant  l’autre  qu’il  suggère;  sans 
être  que  lui,  éperdument  ■ —  né  d’un  moment  littéraire 
indiqué. 


SUR  VERLAINE 

Paris,  6  avril  iSy7 . 

Vous  requérez,  cher  Monsieur  Clerget,  pour  des  in¬ 
stituteurs  — -  plusieurs,  des  poètes  —  ici  mon  témoi¬ 
gnage  que  Verlaine,  ce  Maître,  effectivement  professa  : 
certes,  la  langue  anglaise.  Je  l’appelais  —  comme  de 
mes  heures,  aussi,  restent  aux  vitres  dépolies  des  classes 
d’un  lycée  —  en  souriant,  mon  confrère  et  collègue, 
attendu  qu’il  me  conta  les  succès  notoires  de  son  ensei¬ 
gnement,  je  crois,  à  Réthel,  et  clignait  de  l’œil,  dans  nos 
rencontres,  en  connaisseur  interrogeant  si  le  mien  prospé¬ 
rait  :  lui,  évadé  depuis  longtemps,  et  j’attribuais  à  l’inter¬ 
valle  d’oubli  cette  sérénité,  volontiers,  de  s’entretenir 
d’un  sujet  pour  moi,  dont  tarda  l’épreuve,  sans  attrait. 
L’aventure  que  je  démêlai  son  fils,  à  Rollin,  dans  un  cours 
et  l’en  informai  même,  contribua,  peut-être,  à  cet  intérêt, 
de  sa  part,  aux  technicités  de  mon  passe-temps  obliga¬ 
toire  :  ainsi,  affectionnait-il  mainte  citation,  doctorale  - 
ment,  de  l’anglais,  comme  un  qui  posséderait  quelque 
langage  exceptionnel  ou  à  la  portée  de  peu  de  gens, 
mettons,  c’est  vrai,  d’un  nombre  restreint  de  poètes. 
Confidences  pédagogiques,  avis;  il  montrait,  particu¬ 
lièrement  — -  d’un  moyen  de  son  invention,  auquel  il 
m’initia,  une  fierté.  Il  avait  (je  l’entends)  envisagé,  avec 
justesse,  la  persistance  de  l’intonation  gutturale  ou  de 
la  stridence,  les  dents  contre,  ceci  invétéré  chez  les 
Anglais  essayant  notre  langue,  comme  une  marque 
indéniable  d’aptitude  à  prononcer  excellemment  et  sans 
effort,  plutôt,  la  leur  propre  :  cette  performance,  suprême, 
qu’exige  de  ses  disciples  un  maître  français  consciencieux, 
pourquoi  n’y  atteindre  tout  de  suite,  en  inculquant  à 
ceux-ci,  même  lisant  Boileau,  la  prononciation  défec¬ 
tueuse  ordinaire  aux  compatriotes  du  Dr  Johnson,  —  pas 
comme  un  vernis  grossier  pour  tromper  personne  ou 
procéder,  du  coup,  par  renversement  facile  et  arguer  que 
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si  les  élèves  altéraient  le  français  à  l’imitation  de  bar-men 
ou  de  jockeys,  d’autant  plus  pouvaient-ils  émettre  un 
pur  anglais  ;  mais,  selon  tel  mystère  convenant  en  matière 
de  linguistique,  parce  que  des  organes,  faussés  en  une 
grimace  authentique,  doivent  mieux  se  prêter,  peut-être, 
au  miracle  de  l’élocution  étrangère,  laquelle,  sait-on, 
s’installera  de  soi,  intérieurement,  par  une  vertu.  Ver¬ 
laine  donc  avait  pris  des  mesures  en  sorte  de  n’entrer 
dans  sa  classe,  jamais,  que  les  enfants  debout  ne  le 
saluassent  (comment  transcrire,  sauf  par  un  emprunt 
d’orthographe  aux  scènes  et  chansons  bouffes)  de  ce 
chœur  :  «  Baonn-jaur,  Maossiun  Vœu-laine  !  »  la  minute, 
pour  l’éducateur,  de  se  rendre  à  sa  chaire. 


SUR  MARCELINE  DESBORDES-VALMORE 

L’admirable  femme,  qui  le  fut  —  femme  —  admirable 
—  dans  un  art  traître  au  sexe  où  versifier;  avec  des 
orages  dont  la  tendresse  se  dénoue  en  rubans,  reste 
initiatrice  quant  aux  moyens  aussi  de  dire  et  ce  n’est  pas 
sans  dessein  de  beauté,  tantôt,  que  le  fantôme  de  Ver¬ 
laine  célébrera  le  sien,  à  elle,  balbutiement,  roucoule¬ 
ment,  Marceline  Desbordes-Valmore. 


SUR  MAUPASSANT 

Je  l’admire,  à  cause  de  dons  !  Je  ne  peux  oublier,  en 
les  loisirs  instinctivement  que  mon  choix  se  portait  sur 
une  œuvre  de  Maupassant,  pour  aérer  le  regard  et  lire 
limpidement  pour  lire.  Le  charme,  au  lettré,  qu’ici 
l’afflux  de  la  Vie  ne  relègue  le  style;  un  mélange  savou¬ 
reux  plutôt  et,  par  l’intermédiaire  des  mots,  avec  leur  va¬ 
leur,  elle  paraît.  L’écrivain,  conteur  quotidien,  est  de  race. 


SUR  LE  THÉÂTRE 

Je  crois  que  la  Littérature,  reprise  à  sa  source  qui  est 
l’Art  et  la  Science,  nous  fournira  un  Théâtre,  dont  les 
représentations  seront  le  vrai  culte  moderne;  un  Livre, 
explication  de  l’homme,  suffisante  à  nos  plus  beaux 
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rêves.  Je  crois  tout  cela  écrit  dans  la  nature  de  façon  à 
ne  laisser  fermer  les  yeux  qu’aux  intéressés  à  ne  rien 
voir.  Cette  œuvre  existe,  tout  le  monde  l’a  tentée  sans 
le  savoir;  il  n’est  pas  un  génie  ou  un  pitre,  qui  n’en  ait 
retrouvé  un  trait  sans  le  savoir.  Montrer  cela  et  soulever 
un  coin  du  voile  de  ce  que  peut  être  pareil  poëme,  est 
dans  un  isolement  mon  plaisir  et  ma  torture. 


SUR  UN  LIVRE  DU  COMTE  DESPLACES 

Il  me  paraît  fort  heureux  que  nous  soyons,  l’enquête  dé¬ 
terminée  par  le  livre  de  M.  le  comte  Desplaces  l’établit 
et  les  journaux  sont  en  position  de  le  savoir  mieux  que 
personne,  paraît-il,  dans  un  état  de  crise  morale  :  autre¬ 
ment,  certes,  nous  ne  serions  pas,  du  tout.  Une  crise 
est  la  santé,  autant  que  le  mal;  éclat,  avec  quelque 
souffrance,  toujours,  pour  s’imprimer  profondément. 
Aux  générations,  sans  fin,  s’ouvre  une  blessure,  une 
autre  se  referme. 

Notre  honneur,  j’en  conviens,  est  de  sembler  à  décou¬ 
vert  des  côtés  à  la  fois  social  et  idéal,  du  seul  fait  qu’on 
les  divise. 


SUR  LA  LITTÉRATURE  SCANDINAVE 


A  F.  Fénéon. 

Une  enquête  telle  qu’on  ne  peut  s’en  tirer  que  par  une 
pirouette  ou  un  jeté-battu  :  je  mettrai  les  pieds  dans 
le  plat.  Laissons  toutes  littératures  étrangères  —  notre 
romantisme  et  vingt  ans  récents  de  vies  paraîtraient 
en  jeu  —  autres  que  celle  Scandinave,  à  quoi  je  retiens 
l’allusion.  Mon  sens  est  que  ce  Nord  influença  jusqu’ici 
les  chevelures,  quelques  fronts  et  des  yeux,  comme 
montre  une  salle  de  théâtre;  mais  il  faut  à  ces  signes 
extérieurs  intimes  une  durée  considérable,  la  génération, 
voire  plusieurs,  pour  se  transporter  au  livre,  objet, 
d’abord,  fermé.  Le  poëte  puise  en  son  Individualité, 
secrète  et  antérieure,  plus  que  dans  les  circonstances 
même  exaltant  celle-ci,  admirables,  issues  du  loin  ou 
simplement  du  dehors. 
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LES  ÉTUDIANTS  AMÉRICAINS 

Une  première  réunion  du  Comité  des  Universités  de 
Paris  et  d’Amérique  se  fit  aux  Tafajette-Buildings, 
résidence  du  docteur  Thomas  William  Evans,  avenue  du 
Bois-de-Boulogne  :  le  peuple  d’objets  d’art  encombrant 
les  salons  monumentaux  écouta  des  propos  empreints 
de  littéraire  élégance. 

On  sait,  il  s’agit  de  faciliter  aux  étudiants  américains 
l’accès  des  universités  françaises  et  de  leur  assurer  une 
sanction  spéciale,  au  départ. 

La  parole  donnée  par  l’hôte,  tout  de  suite,  à  M.  Bréal  : 
ce  Maître  a  indiqué,  à  grands  traits  préparatoires,  l’entre¬ 
prise  qui,  après  son  allocution  parfaite,  reste  à  l’état 
mieux  que  de  projet.  Peut-être,  invité  à  moins  de  tact 
que  le  scrupuleux  orateur,  entendrai-je  que  si  !  justement, 
le  résultat,  outre  une  politesse  internationale  scolaire, 
prévaut  de  ramener  à  Paris  et  en  France  le  cours  d’études 
européennes  dérivé  à  présent  vers  l’Allemagne  et,  consé¬ 
quemment,  de  balancer,  aux  États-Unis,  la  diffusion 
d’une  influence  germanique  presque  exclusive.  Restons 
dans  l’esprit  de  la  soirée  qui  fut,  sans  préoccupation 
autre,  strictement  franco-américain.  L’avenir  aussi  mon¬ 
trera  si  la  résolution  d’innover  un  diplôme  du  dehors  ne 
s’élargira  pas  à  tout  l’étranger,  Angleterre,  États  Scandi¬ 
naves,  ou  quiconque  veut,  en  gardant  son  origine,  venir 
chez  nous.  Je  me  figure  que  la  circonstance  n’était  pas 
de  prendre  la  parole,  à  ces  lointains  propos. 

Les  points,  éclaircis  ou  réservés  pour  la  discussion 
ultérieure,  comprennent  :  quel  degré,  de  là-bas,  comme 
Master  oj  Arts  équivaudra,  ici,  à  l’inscription,  «  aucun 
peut-être,  ainsi  qu’à  l’École  des  Hautes-Études,  où  suffit 
une  présentation  par  l’ambassade  »  fit  remarquer  M.  De- 
renbourg;  le  grade  final  décerné  n’ayant,  d’autre  part, 
rien  de  commun,  en  vue  d’éviter  la  confusion  notam¬ 
ment  quant  à  la  médecine,  avec  nos  termes  courants  de 
licencié  et  docteur.  —  Il  doit  rester,  à  l’obtention, 
purement  honorifique  ou  ne  conférer  de  droits  à  un 
exercice  qu’avec  le  retour  des  gradués  en  leur  pays  et 
selon  l’intention  de  leur  gouvernement.  Un  fin  discours 
de  M.  le  professeur  Palmer,  Université  de  Harvard,  dès 
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maintenant  pose  la  question,  précieuse,  des  bourses  que 
votera  l’Amérique. 

AI.  Levasseur,  de  l’Institut,  insiste  sur  ce  que  les 
examens  partiels  ou  l’examen  d’ensemble,  que  pré¬ 
férera-t-on  ?  sanctionnent  des  travaux  poursuivis  dans 
un  sens  défini  ;  malgré  que  le  choix  en  demeure,  d’abord, 
facultatif  au  candidat.  Plusieurs  et  cœtera ,  enfin,  qui  ne  sont 
de  valeur  moindre. 

Mais  je  dois  dire,  universitaire  distrait,  sollicité  vers 
tant  de  pédagogie  par  l’amitié  du  docteur  Evans,  l’intérêt 
rare,  pour  moi,  de  cette  démarche  résida,  toute  la  veillée, 
dans  ce  fait  qu’une  mesure  très  importante,  politique, 
propre  à  rapprocher  par  l’étude  deux  peuples,  émanait, 
non  de  quelque  séance  officielle,  mais  du  concours 
mondain  d’une  double  élite  employant  une  langue  ou 
l’autre  autour  d’un  maître  de  maison  zélateur  infatigable 
et  souriant  de  sympathies  entre  sa  nation  et  la  nôtre. 


SUR  LE  LIVRE  ILLUSTRÉ 


JE  suis  pour  —  aucune  illustration,  tout  ce  qu’évoque 
un  livre  devant  se  passer  dans  l’esprit  du  lecteur  :  mais, 
si  vous  remplacez  la  photographie,  que  n’allez-vous 
droit  au  cinématographe,  dont  le  déroulement  rempla¬ 
cera,  images  et  texte,  maint  volume,  avantageusement. 


SUR  LA  GRAPHOLOGIE 


ui,  je  crois  l’écriture  un  indice  :  vous  dites,  comme 


le  geste  et  la  physionomie,  rien  que  de  très  sûr.  Toute¬ 
fois,  l’écrivain  de  profession  ou  par  goût,  lui,  recopie  ou  voit 
d’abord  en  le  miroir  de  sa  pensée,  puis  transcrit  dans  une 
écriture  une  fois  faite  pour  toujours,  comme  invariable. 
L’effet  immédiat  de  ses  émotions  n’est  donc  pas  visible 
en  son  manuscrit  :  mais  on  y  jugera  sa  personnalité  en 
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SUR  ROBERT-LOUIS  STEVENSON 


Messieurs  les  Membres  du  Comité 

pour  le  Memorial  de  R.-L.  Stevenson. 

Paris,  7  décembre  1896. 

Messieurs, 

Toute  durable  et  superbe  que  soit  la  réimpression  de 
l’œuvre  de  Robert-Louis  Stevenson,  où  gît  son  fier 
esprit,  on  pourrait  dire  cette  urne  cinéraire  intellectuelle 
un  don,  encore  fait  par  lui,  à  l’admiration.  Edimbourg  a 
jugé  que  convient,  en  outre,  d’édifier,  à  notre  compte  à 
nous,  fidèles  ou  avec  un  apport  exclusivement  le  nôtre, 
hors  la  collaboration  du  grand  défunt,  quelque  Monu¬ 
ment  sans  même  son  corps  qui  plane,  dans  un  tombeau, 
parmi  les  hauteurs  de  Samoa. 

Ceux  que  convoque,  extérieurement  à  l’Angleterre, 
une  telle  intention,  y  acquiescent  et  y  participent. 

Stevenson  ici  n’est  aucunement  étranger  :  je  me  sou¬ 
viens,  cette  année,  qu’ Alphonse  Daudet,  recevant  Paris, 
interrompait  sa  propre  divination,  concernant  ce  con¬ 
frère,  d’ardentes  interrogations  à  plusieurs  sur  le  style, 
les  motifs,  et  le  secret  du  Maître;  à  quoi  il  eût  fallu  pour 
répondre  exquisement  et  infailliblement  que,  ce  soir-là, 
un  des  hôtes  fût  notre  Marcel  Schwob,  érudit,  par 
excellence,  en  le  cas  de  Stevenson.  Aussi  de  hauts  poètes 
entre  nos  jeunes,  MM.  Henri  de  Régnier  et  Francis 
Viélé  Griffin,  vouant  un  culte  aux  pages  de  Treasure 
Island,  The  Master  of  Ba/lantree  ou  The  Wrecker.  Le  nom 
de  leur  auteur  sonne  certes,  solennellement,  en  France, 
à  la  génération  présente. 

Je  me  permets  donc  de  statuer  qu’à  travers  ce  papier-ci, 
simple  lettre  attestant  ma  présence  personnelle  dans  la 
réunion  et  les  travaux  préparatoires  du  Comité  pour  un 
Memorial,  extérieur,  immédiat  ou  populaire,  attribué 
au  souvenir  de  Robert-Louis  Stevenson,  certainement 
passe  et  s’exhale  un  afflux  très  vaste  des  sympathies 
françaises;  conscient  en  beaucoup  qui  ont  lu  dans  le 
texte  tel  passionnant  ouvrage  et,  à  l’état  infus  mais  tout 
aussi  fervent,  chez  d’autres  qui,  en  vue  de  s’initier, 
souhaitent  une  traduction  faite  en  leur  langue. 
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Reporter,  à  pleines  mains,  je  le  dis,  ce  tribut,  unanime, 
d’ici  vers  la  Cité  natale,  en  quête  d’une  célébration  rare 
du  Visionnaire  et  de  l’Écrivain,  est,  pour  moi,  à  qui 
échut  le  présent,  en  vingt-cinq  tomes  de  l’édition 
d’Édimbourg,  Messieurs,  croyez  bien,  la  plus  recon¬ 
naissante,  naturelle  et  joyeuse  démarche. 


SUR  LE  BEAU  ET  L’UTILE 

Le  Beau  et  l’Utile,  ayez  ce  terme  moyen  le  Vrai.  Le 
Beau,  gratuit  tourne  à  l’ornement,  répudié  :  l’Utile,  seul 
ou  qui  l’est,  alors,  à  des  besoins  médiocres,  exprime  une 
inélégance.  Façonner,  exactement,  veut,  chez  l’artisan, 
une  espèce  d’oubli  quant  à  l’usage,  autant  que  du  bibelot 
—  seulement  la  mise  en  œuvre  directe  de  l’idée,  comme 
l’objet  se  présente,  pour  plaire  et  servir,  causant  une 
impression,  toute  moderne,  de  vérité.  Cette  transfor¬ 
mation  du  sens  créateur  ne  s’accomplit  pas,  actuellement, 
sans  inconscience  et  bavures;  mais,  telle  merveille,  dans 
la  réussite,  qu’un  parapluie,  un  habit  noir,  un  coupé. 
Une  bicyclette  n’est  pas  vulgaire  menée  à  la  main  hors 
du  garage,  étincelante  bientôt  de  sa  rapidité.  Qui,  toute¬ 
fois  la  montera,  homme  ou  femme,  affronte  une  disgrâce, 
celle  de  la  personne  humaine  devenue  mécanique,  avec 
un  jeu  des  jambes  caricatural.  Tant  pis  !  Cela  ne  saurait 
pas  ne  pas  être  :  souvent,  il  y  a  erreur  momentanée. 
Exemple,  les  voitures  automobiles  où  l’ingénieur  exulte 
brutalement,  qui  s’y  croit  le  maître,  par  un  raisonnement 
aussi  élémentaire  que  :  Le  cheval  dynamique,  vapeur, 
électricité,  vaut  l’autre  et  ne  mange  (pas  plus  que  tu  ne 
penses,  ingénieur)  :  donc,  supprimons  le  trotter  et  cou¬ 
pons  les  brancards.  Je  réponds  :  Ta  conclusion,  mon 
ami,  est  fausse  :  il  s’agit  non  de  dénaturer,  mais  d’in¬ 
venter.  La  voiture,  avec  attelage,  complète,  requiert 
l’inconvénient  du  cocher,  masquant  l’espace  :  on  le  lui 
laisse,  modifié  en  cuisinier  à  son  fourneau.  Autre  chose, 
du  tout  au  tout,  devra  surgir.  Une  galerie,  vitrée,  en 
arc  (bow-window),  s’ouvrant  sur  le  site,  qu’on  parcourt 
sans  rien  devant,  magiquement  :  le  mécanicien  se  place 
derrière,  dépassant  du  buste  le  toit  ou  tendelet,  il  tient 
la  barre,  en  pilote.  Ainsi,  le  monstre  avance,  avec 
nouveauté.  Vision  de  passant  homme  de  goût,  laquelle 


PROSES  DIVERSES 


remet  à  point  les  choses.  Oui,  en  conséquence,  un  jury 
d’artistes,  et  de  quelques  littérateurs,  fonctionnerait  pré¬ 
cieusement,  à  des  concours  :  outre  que  son  intervention 
ne  détruirait  jamais  le  laid  tout  à  fait  (car  il  importe  de 
le  conserver,  à  titre  d’exception,  pour  un  décor,  à  des 
âmes  qui  sont,  elles-mêmes,  camelote). 

SUR  LE  COSTUME  FÉMININ 
A  BICYCLETTE 

(, Que  préférez-vous  du  pantalon  masculin  ou  de  la  jupe, 
au  triple  point  de  vue  de  la  beauté,  de  B  hygiène  et  de  la 
correction  ?) 

Je  ne  suis,  devant  votre  question,  comme  devant  les  che- 
vaucheuses  de  l’acier,  qu’un  passant  qui  se  gare,  mais 
si  leur  mobile  est  celui  de  montrer  des  jambes,  je  préfère 
que  ce  soit  d’une  jupe  relevée,  vestige  féminin,  pas  du 
garçonnier  pantalon,  que  l’éblouissement  fonde,  me 
renverse  et  me  darde. 

SUR  LE  CHAPEAU  HAUT  DE  FORME 

Monsieur, 

Vous  m’effrayez  de  toucher  à  un  sujet  tel. 

Ainsi  vous  avez  remarqué  —  il  ne  vous  a  pas  fui  — 
que  le  contemporain  portât,  sur  le  chef,  quelque  chose  de 
sombre  et  surnaturel.  Ce  mystère,  vous  prenez  la  belle 
audace  de  l’épuiser,  peut-être,  dans  la  colonne  d’un  quo¬ 
tidien  :  moi,  il  fournit,  presque  seul,  voici  des  temps,  ma 
méditation,  et  je  n’estime  à  moins  que  plusieurs  tomes 
d’un  ouvrage  compact,  nombreux,  abstrus,  la  science 
pour  le  résoudre  et  passer  outre.  On  pourrait,  croyez, 
omettre  ici  toute  philosophie,  inquiétante,  de  l’engin  ou 
de  la  parure  ou  de  quoi  que  ce  soit  que  présente  le 
ténébreux  météore  et  se  restreindre  à  un  propos  de 
chapellerie,  comme  l’indique  excellement  le  question¬ 
naire;  par  exemple,  suggérez-vous,  si  ce  complément 
moderne,  dit  haut  de  forme,  hantera  l’aurore  du  xxe  siècle. 
Quoi  —  il  commence,  seulement,  dans  sa  diffusion 
furieuse,  à  faucher  les  diadèmes,  les  plumes  et  jusqu’aux 
chevelures  :  il  continuera  ! 
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Monsieur  (j’ajoute  bas),  du  fait  que  c’est,  à  une  date 
humaine,  sur  les  têtes,  cela  y  sera  toujours.  Qui  a  mis 
rien  de  pareil  ne  peut  l’ôter.  Le  monde  finirait,  pas  le 
chapeau  :  probablement  même  il  exista  de  tous  temps,  à 
l’état  invisible.  Aujourd’hui,  chacun  ne  passe-t-il  pas  à 
côté  sans  l’apercevoir  ? 

Néanmoins  je  dois  dire  que  je  le  considère,  chez  autrui, 
avec  qui  il  me  semble  faire  un  • —  et,  me  salue-t-on,  je 
ne  le  sépare,  en  esprit,  de  l’individu;  je  l’y  vois,  encore, 
pendant  cette  politesse.  Immuablement. 

Apparu,  l’objet  convient  à  l’homme,  évident  autant 
qu’inexpliqué,  ni  laid  ni  beau,  échappant  aux  jugements  : 
Signe,  qui  sait  ?  solennel  d’une  supériorité  et,  pour  ce 
motif,  institution  stable. 

[La  conclusion  de  ces  consultations  si  curieuses  sur  le 
chapeau  haut  de  forme  a  été  peut-être  donnée  par 
M.  Mallarmé  :  «  Le  monde  finira ,  pas  lui.  »] 

E.  Sarradin. 


SUR  LE  PRINTEMPS 

Je  crains,  Monsieur,  que  le  poëme  nécessaire  pour 
aider  à  votre  investigation,  touchant  les  effets  produits 
sur  quelques-uns  par  le  printemps,  ne  la  retarde  :  parti¬ 
cularisé  à  l’influence  vernale  sur  la  production  littéraire, 
le  cas  est  curieux  - —  pour  vous  ou  moi.  Voici,  un  travail 
commencé  avec  l’arrière-saison  et  le  retour  à  Paris,  garde 
de  l’automne  quelquefois  un  caractère  exalté  et  vain 
pouvant,  des  mois,  causer  son  abandon  :  le  renouveau 
vient  qui  allaite  et  vivifie  la  chimère.  Il  semble,  au  moins  : 
et  l’hiver  resterait  la  saison  intellectuelle  créatrice. 
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SUR  L’IDÉAL  A  VINGT  ANS 


Valvins  près  Fontainebleau, 
rj  août  iS9S. 


Monsieur, 

u el  était  mon  idéal  à  vingt  ans ,  rien  d’improbable  que 


je  l’aie  même  faiblement  exprimé,  puisque  l’acte,  par 
moi  choisi,  a  été  d’écrire  :  maintenant,  si  l’âge  mûr  l’a 
réalisé ,  ce  jugement  appartient  aux  personnes  seules 
m’ayant  prolongé  leur  intérêt.  Quant  aux  appréciations 
autobiographiques  intimes,  de  celles  à  quoi  on  se  livre, 
particulièrement,  seul  ou  en  présence  d’un  hôte  rare, 
j’ajouterai,  dans  le  journal,  selon  votre  souhait,  en  vue 
de  proférer  quelque  chose,  que,  suffisamment,  je  me 
fus  fidèle,  pour  que  mon  humble  vie  gardât  un  sens.  Le 
moyen,  je  le  publie,  consiste  quotidiennement  à  épous¬ 
seter,  de  ma  native  illumination,  l’apport  hasardeux 
extérieur,  qu’on  recueille,  plutôt,  sous  le  nom  d’expé¬ 
rience.  Heureuse  ou  vaine,  ma  volonté  des  vingt  ans 
survit  intacte. 

Veuillez,  Monsieur,  agréer... 


Stéphane  Mallarmé. 


I.  Je  n’ai  point  ici,  en  mon  séjour  d’été,  mon  portrait 
à  vingt  ans  et  regrette. 

II.  Jamais  pensée  ne  se  présente  à  moi,  détachée,  je 
n’en  ai  pas  de  cette  sorte  et  reste  ici  dans  l’embarras  ; 
les  miennes  formant  le  trait,  musicalement  placées,  d’un 
ensemble  et,  à  s’isoler,  je  les  sens  perdre  jusqu’à  leur 
vérité  et  sonner  faux  :  après  tout,  cet  aveu,  peut-être,  en 
figure-t-il  une,  propre  au  feuillet  blanc  d’un  album. 


S.  M. 
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Dans  la  longue  lettre  de  Mallarmé  à  Verlaine,  que  l'on  appelle  Auto¬ 
biographie,  se  trouvent  ces  lignes  :  «  J’ai  dû  faire,  dans  des  moments 
de  gêne  ou  pour  acheter  de  ruineux  canots,  des  besognes  propres  et  voilà 
tout  (Dieux  antiques.  Mots  anglais)  dont  il  sied  de  ne  pas  parler  : 
mais  à  part  cela  les  concessions  aux  nécessités  comme  aux  plaisirs  n’ont 
pas  été  fréquentes.  » 

Nous  n’avons  pas  cru  devoir  obéir  à  la  recommandation  d’un  auteur 
qui  est  au  premier  rang  de  ceux  dont  on  ne  saurait  négliger,  sans  y  perdre, 
la  moindre  page.  Il  a  écrit  avec  une  constante  originalité  ;  mais  presque 
autant  qu’agréable,  on  trouvera  instructif  de  le  voir  descendre  de  ses 
grands  problèmes  vers  d’humbles  sujets  et  se  montrer,  dans  l'extrême 
clarté  des  démonstrations,  aussi  raffiné  de  ton  et  savant  en  tours  que  dans 
les  pudeurs  et  les  hardiesses  de  ses  énigmes. 

Quelques-unes  de  ses  idées,  de  ses  intentions  les  plus  chères  et  quelques- 
uns  de  ses  hauts  soucis  se  révèlent,  en  ces  livres  modestes,  avec  un  si  char¬ 
mant  dépouillement  que  l’on  croit  entendre  tout  à  tour  le  professeur,  le 
poète,  «  le  philologue  inspiré  »,  et  l’esthéticien  d’ extraordinaire  séduction. 
C’est  aussi,  grâce  à  d’exquis  abandons,  comme  si  un  artiste  consentait  à 
regarder  sous  nos  yeux  sa  boite  d'instruments,  à  préparer  sa  palette  en 
toute  familiarité  ou  comme  si  un  grand  savant  entr' ouvrait,  avec  modes¬ 
tie,  son  clair  laboratoire.  S’il  s’agit  du  «  plus  difficile  des  délicats  » 
et  d’un  inventeur  génial  auquel  les  mots  devront  un  éclat  «  neuf...  et 
comme  incantatoire  »,  il  est  passionnant  de  le  voir  chercher  entre  les 
vocables,  les  syllabes,  les  consonnes,  des  rapports  jusqu'à  lui  inconnus. 


Henri  Mondor. 
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Cet  ouvrage  achevé ,  un  double  sentiment  me  saisit  :  quelque 
satisfaction  et  plus  d'inquiétude. 

Tables,  Lois,  etc.  :  toute  la  matière  distribuée  bientôt  selon 
V ordonnance  même  de  la  Langue  Anglaise,  je  la  trouvai  neuve  et  vais 
la  fournir  de  première  main,  mais  n'est-ce  pas  un  honneur 
périlleux  ?  Avec  les  fautes  typographiques,  que  /'Erratum  groupe 
toujours  en  tête  d'une  Edition  originelle,  peut  demeurer  mainte 
erreur  attribuable  à  V Auteur  seul.  Qidconque  me  prendra  en  défaut 
aura  ma  gratitude  :  car  j’ attends  de  ce  Traité,  placé  au  début  d'une 
Science,  qu'il  se  perfectionne  autant  qu'elle  se  développera. 

Heureux  si  la  lecture  de  plusieurs  pages,  mises  hors  de  discussion, 
laisse  dans  l'esprit  une  notion,  vaste  et  juste,  irréfutable,  de  la 
genèse  de  l'Anglais  :  en  un  mot,  si  le  Livre  répond  à  tout  le  hardi 
Programme,  qui  va  le  précéder  et  suivre  immédiatement  l' Avant- 
Propos. 

Je  ne  me  rappelle  aucune  des  longues  heures  par  moi  employées 
à  instruire,  oh  n'ait,  au  cours  d'une  leçon,  surgi  quelque  explication 
ou  un  fait  depuis  thésaurisés  ici.  Qiæ  ce  qui  vient  de  l’enseignement, 
à  bon  droit  y  retourne. 

/er  août  rS77. 


PETITE  PHILOLOGIE 


LES  MOTS  ANGLAIS 

PROGRAMME 

OU  APERÇU  DE  L’OUVRAGE 

INTRODUCTION 

CHAPITRE  PREMIER 

Principes  de  la  Philologie. 

§  i.  Qu’est-ce  que  P  Anglais  ? 

§  2.  But  de  la  Philologie  et  sa  Méthode. 

Ce  qu’est,  pour  la  Philologie  :  le  Langage,  une  des  mani¬ 
festations  de  la  vie.  Procédés  de  formation,  naturel  et 
factice,  ou  instinctif  et  savant  :  n’en  est-il  pas  un,  mixte  ? 

§  3.  Le  point  de  vue  Français,  d’où  étudier  l’Anglais. 

§  4.  La  langue  d’après  le  livre  :  le  Mot;  sa  forme  isolée 
et  son  rôle  dans  la  phrase,  d’où  le  Lexique  et  la  Grammaire. 
Deux  tomes  ou  deux  parties  à  toute  Philologie;  ici,  le 
Vocable  en  soi;  les  Règles,  matière  d’un  autre  Traité. 


CHAPITRE  II 

Historique. 

§  1.  Deux  langues  en  présence  l’une  de  l’autre  en  1066, 
année  de  la  Conquête  du  territoire  Anglo-Saxon  par  les  Nor¬ 
mands  :  Y  Anglo-Saxon  et  la  Langue  d'Oil;  que  valent  l’un  et 
l’autre  de  ces  idiomes  ? 

§  2.  Origines  de  Y  Anglo-Saxon.  Le  Haut  et  le  Bas-Alle¬ 
mand;  à  ce  dernier  appartient  le  Gothique.  Traces  littéraires  : 
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Version  des  Evangiles,  par  Ulphilas,  en  Mceso-Gothique;  frag¬ 
ment  du  parler  de  cette  époque.  Invasion  de  Y Ile-de-Bretagne 
au  parler  Celte,  par  les  Anglais  et  les  Saxons.  Vestiges  du 
Latin  de  Jules  César  et  du  Celte  dans  Y  Anglo-Saxon  devenu  la 
langue  du  pays;  les  Jutes.  Trois  dialectes.  Le  Christianisme 
et  le  Latin  des  Missionnaires.  Période  brillante  de  Northumbrie  : 
B  céda,  ses  Chroniques;  Cedmon,  sa  Trilogie.  Ravageurs  Danois, 
et  nouveau  dépôt  Scandinave  dans  la  langue.  Période  glo¬ 
rieuse  de  Wessex,  avec  Alfred-le-Grand.  Même  fragment  que 
tout-à-l’heure,  en  Anglo-Saxon  de  maintenant.  Comparaison  : 
Vestiges  encore  de  Déclinaisons,  mais  Préposition  devant 
les  Noms.  Beauté  et  maturité  de  ce  parler  national. 

§  3.  Lors  de  l’Invasion  Normande,  où  en  était  le  Français  ? 
Ses  quatre  dialectes,  dont  le  Normand.  Fragments  dans  cette 
langue  (l’un  postérieur,  l’autre  antérieur,  d’un  siècle)  pris 
à  la  Chanson  de  Roland  et  à  la  Cantilène  de  Sainte-Eulalie. 
Traits  de  ressemblance  avec  le  Français  du  XIXe  siècle,  et 
le  Latin.  Vestige  de  Déclinaison,  et  Préposition  devant  les 
Noms.  Caractères  spéciaux;  dont  l’un  est  une  paresse  à  proférer 
les  Vocables.  Origines  Gallo-Romaines  :  l’invasion  franque, 
l’oubli  du  Celtique. 

§  4.  Tels  les  deux  éléments  linguistiques,  à  la  Conquête  : 
malléables  encore  et  déjà  stables;  leur  lutte  de  la  Bataille 
d’Hastings  aux  Contes  de  Cantorbéry  :  date  médiane  (entre 
1042  et  la  fin  du  xvie  siècle)  :  soit  1250.  L’Anglo-Saxon  perd 
ses  désinences  casuelles  que  ne  garde  pas  non  plus  l’idiome 
envahisseur.  Dualisme  du  langage,  celui  des  vainqueurs  et 
des  vaincus.  Dernier  Eclat  de  la  Littérature  Anglo-Saxonne, 
avec  le  Brut  de  Layamon  et  V  Ormulum  (d ’Orm).  Triomphe 
du  Français  introduit,  mais  il  se  déforme;  exemples.  Juxtapo¬ 
sition  des  deux  langues  dans  un  même  vers,  même  dans 
certaines  figures  de  style  propres  à  Chaucer.  L’Anglais  du  Roi 
(Édouard  III)  règne,  ayant  absorbé  tout  l’élément  Normand- 
Français  :  en  un  parler  indissolublement  un.  Tentative 
patriotique  des  Dialectes,  la  Traduction  de  la  Bible,  par 
Wiclif,  et  le  Poëme  de  Piers  Plowman;  depuis  le  xive  siècle  ce 
sont  des  Patois  :  l’un  d’eux  aura  Dumbar  et  Burns,  et  parfois 
Walter  Scott.  L’ Angleterre  aura  Shakespeare,  Milton,  Byron,  etc.  ; 
l’Amérique,  Poe,  Longfellow ,  etc.  :  aucun  de  ces  dépositaires 
de  l’âme  nationale  ne  songe  à  séparer  les  deux  éléments 
conjoints  qui  font  la  beauté  de  leur  langue. 


LIVRE  PREMIER 

Élément  Gothique  ou  Anglo-Saxon 
Aperçu 

Analyser  le  double  élément  jusque  maintenant  entrevu  de 
V Anglais  :  telle  se  montre  la  tâche.  Distingue-t-on  au  premier 
coup  d’œil  l’un  et  l’autre  des  langages  fondus  ?  oui;  mais 
quelques  erreurs  à  éviter,  surtout  quant  aux  Mots  d’origine 
germanique  à  la  fois  anglais  et  français.  Aspect  des  Mots 
Anglais,  ou  Anglo-Saxons  :  ici  donnés  sans  distinction  d’ori¬ 
gine  antérieure.  Vocables  de  l’Anglo-Saxon  demeurés  dans 
l’Anglais  à  peu  près  tels  que  dans  cette  langue  :  cela  grâce 
à  la  Composition  des  Mots. 

Division  fondamentale  du  Livre  en  Mots  Simples  et 
Mots  composés.  Radicaux ,  Racines  et  Thèmes;  Affixes  ou  Préfixes 
ou  Suffixes.  Programme  du  Livre. 


CHAPITRE  PREMIER 

Mots  Simples  et  Dérivation. 

§  i.  Familles  de  Vocables  et  Mots  Isolés. 

Citer,  non;  mais  grouper  et  éliminer.  Familles  de  Vocables 
et  Mots  Isolés.  Comment  se  groupent  les  Familles,  et  d’où  : 
rien  d’absolu;  quels  sont  les  Mots  qui  y  prennent  part  et 
ceux  qui  s’en  écartent.  Intérêt  :  exemple  de  quelques  trou¬ 
vailles  fort  curieuses;  ne  pas  confondre.  Ne  point  aller 
ici  jusqu’à  Y  allitération  des  poètes  et  des  écrivains.  Pourquoi 
la  Table  de  Familles  enfin  va  contenir  des  Mots  Latins  et 
Grecs.  Observation  relative  à  l’usage  de  la  Table  :  comment  y 
sont  groupés  les  Mots. 


TABLE 

Voyelles  :  A,  E,  I  ou  Y,  O,  U, 

Consonnes  :  B,  W,  V  ;  P,  F, 

G,  J,  C,  K,  Q., 

H, 

L,  R,  M,  N. 
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avec  des  Notes  sur  le  Sens  qu’apporte  au  Mot  chacune  de 
ces  Consonnes. 

Remarques  sur  le  monosyllabisme  des  Mots;  plusieurs  aussi 
sont  verbe  et  nom ,  tout,  interjectivement.  Qu’est-ce  qu’une 
Racine;  un  Radical;  un  Thème  ?  Quelques  Thèmes  ou  Racines 
Aryâques,  à  quoi  peuvent  se  réduire  presque  toutes  les  langues 
modernes.  Les  Radicaux  anglais  sont  parfois  le  verbe, 
parfois  le  nom,  etc.  :  l’un  des  deux  recevant  une  marque 
particulière  de  Dérivation. 

§  2.  Dérivation 

entre  Noms,  Adjectifs,  Verbes  et  Adverbes,  produits  par  un 
changement  de  la  voyelle  ou  de  la  diphthongue  médianes;  un 
changement  d’une  consonne  finale  ou  de  plusieurs;  un  chan¬ 
gement  de  la  voyelle  ou  de  la  diphthongue  médianes  et  d’une 
consonne  finale  ou  de  plusieurs.  Terminaisons  qui  ne  sont  pas 
des  Affixes.  Diminutifs  anglais. 


CHAPITRE  II 

Affixes  et  Composition  des  Mots. 

§  1.  Affixes. 

Préfixes,  liés  au  Mot,  détachés  du  Mot  :  Tables.  Suffixes  qui 
s’ajoutent  à  des  Mots  existants  ou  susceptibles  d’exister,  noms 
et  adjectifs,  verbes  et  adverbes.  Observation  sur  le  Sens 
qu’ajoutent  au  Mot  les  Suffixes  :  sa  complexité. 

§  2.  Mots  Composés. 

Caractères  d’un  Mot  composé  :  les  Composés  Grammaticaux 
et  ceux  qui  appartiennent  au  Lexique.  Composition  à  l’aide 
d’une  contraction;  par  Y  intercalation  d’une  particule  ou  d’une 
désinence,  et  par  simple  rapprochement  :  exemples.  Détérioration 
d’une  des  parties  du  Mot  ou  des  deux.  Réduplication  enfantine. 
Quelques  exemples  de  composition  régulière,  ou  avec  trait- 
d’union  :  entre  Noms,  Adjectifs,  Pronoms,  Verbes,  Adverbes  et 
Prépositions;  tous  les  cas.  Composition  avec  — ed.  Rajeu¬ 
nissement  perpétuel  que  tire  la  langue  de  la  Composition  des 
Mots  :  exemples  pris  au  génie  et  à  la  conversation  de  chaque 
jour. 

Résumé 

Ne  composez  point  de  Vocables,  mais  analysez-en  :  quelles 
sont  les  opérations. 
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LIVRE  DEUXIÈME 

Élément  Roman  ou  Français 
Aperçu 

Discerner  les  Mots  issus  du  Français  de  ceux  qui  ont  une 
physionomie  latine  plus  spéciale;  et  des  Mots  de  provenance 
germanique,  à  la  fois  français  et  anglais. 

Les  Mots  tirés  depuis  sa  formation  par  l’Anglais  du 
Français  ne  relèvent  pas  d’une  étude  linguistique  de  l’An¬ 
glais. 

Toute  recherche,  relative  à  la  part  qu’a  le  Français  dans 
la  formation  de  l’Anglais,  doit  se  rapporter  à  la  Conquête. 


CHAPITRE  PREMIER 

Lois. 

Exemples  de  Mots  passés  de  la  Langue  d’Oil  dans  Y  Anglo- 
Saxon  :  Comparaison  entre  leur  forme  contemporaine  dans 
l’Anglais  et  dans  le  Français,  et  Lois  à  en  tirer. 

§  1.  Cas  révélés  par  le  Corps  des  Mots  ainsi  que  par 
les  Terminaisons. 

Transformations  subies  par  les  Sons  Français  que  ne  possède 
pas  Y  Anglais  :  u  (et  ui),  01,  puis  les  Voyelles  nasales,  en  et 
in  ou  em,  un,  an  et  on  pour  les  sons  de  Voyelles;  et  pour 
les  Consonnes  l  et  n  mouillées,  g  doux  et  ch  doux. 

Transformations  subies  par  les  autres  Sons  Français  :  a  (et 
ai)  è,  é,  o,  u,  puis  eu,  pour  les  sons  des  Voyelles;  k,  ç  ou 
ss,  s  ou  z,  h,  et  encore  ch,  pour  ceux  des  Consonnes. 

Transformations  qui  n’en  sont  pas;  c’est-à-dire  maintien 
dans  V  Orthographe  actuelle  de  la  Prononciation  de  jadis. 

§  2.  Cas  montrés  par  les  Terminaisons  seules. 

Substantif  :  d’où  viennent  les  Terminaisons  anglaises  ..ade, 

..AGE,  ..ER,  ..1ER,  . .EER,  ..EE,  ..ET,  ..ESS,  ,.RY  OU  ,.ERY,  ..SOM, 

..son  et  ..shion;  ou  quelles  Terminaisons  françaises  leur  ont 
fait  place. 

Adjectif  :  d’où  viennent  les  Terminaisons  anglaises  ..ard  et 
..art,  ..esque,  ..e,  muet  ou  sa  suppression;  ou  quelles  sont 
les  Terminaisons  françaises  qui  leur  ont  fait  place. 

Verbe  :  comment  se  terminent,  le  plus  fréquemment,  en 
Anglais,  nos  Verbes  de  la  ire  ( er ),  de  la  2e  et  de  la  3e  con¬ 
jugaison  en  ir,  de  la  4e  ( oir )  et  de  la  5e  (je)  ;  irrégularités 
enfin. 
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§  3.  Singularités  :  dans  le  Corps  des  Mots  principalement, 
comme  la  chute  d’un  fragment  entier,  le  dédoublement  ou  la 
réduplication  d'une  lettre,  les  changements  arbitraires  et  faits 
presque  du  tout  au  tout  ou  ceux  visant  à  sauvegarder  au  moins 
la  prononciation  française;  une  fausse  analogie,  entre  deux 
Mots  Français  ou  d’un  Mot  Français  à  plusieurs  autres 
déjà  anglicisés,  une  déviation  du  sens  français  ou  un  changement 
complet.  Puis  jeux  de  mots,  portant  sur  une  portion  du  vocable 
ou  sur  celui-ci  tout  entier. 


CHAPITRE  II 

Vieux  Mots 

dont  plusieurs  nous  reviennent  à  travers  les  emprunts 
faits  par  le  high-life  à  V Anglais. 

Note  :  s  d’autrefois  remplacée  maintenant  chez  nous 
par  un  *  et  —  EL  par  —  eau. 

§  1.  Mots  Normands  d’autrefois.  Simple  rappel. 

§  2.  Formes  anciennes  et  abolies  maintenant  de  Mots 
restés  français  :  l’Anglais  maintient  ces  Formes;  et  Mots  dis¬ 
parus  complètement  du  Français  :  l’Anglais  conserve  de  ces 
Mots. 

TABLES 

Résumé 

Influence  plus  ou  moins  profonde  exercée  sur  la  phonétique 
Anglaise  par  l’invasion  d’une  autre  langue,  le  Français. 


LIVRE  TROISIÈME 

Élément  dit  Classique 
et  Élément  étranger  de  l’Anglais 

CHAPITRE  PREMIER 

Élément  dit  Classique. 

§  1.  Mots  faits  ou  refaits. 

Certains  Mots  existent  qui  ne  sont  pas  Anglais  en  tant 
qu’ Anglo-Saxon  ni  Français,  mais  ressemblent  à  la  fois  à 
du  Latin  francisé  ou  à  du  Français  relatinisé.  Point  vague  et 
obscur  de  la  Philologie  anglaise.  Le  Mot  latin  en  Anglais 
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offre  un  caractère  originel  plus  prononcé  que  chez  nous  ;  car 
bien  qu’emprunté  au  Latin  à  la  façon  des  Mots  savants 
français,  ceux-ci  gardent  encore  quelques  traces  de  la 
formation  populaire,  absentes  là.  Mots  presque  latins  encore 
chez  nous  à  la  Conquête,  demeurés  tels  dans  l’Anglais  d’au¬ 
jourd’hui.  Impossible  à  l’Anglais  d’emprunter  quoi  que  ce 
soit  directement  au  Latin  sans  nous;  il  secoue  notre  joug  en 
nous  replongeant  à  la  source  latine.  Exemples  de  divers  cas  : 
l’Anglais  possède  des  Mots  que  nous  n’avons  jamais  em¬ 
pruntés  au  Latin.  Mots  latins  francisés  et  Mots  français  rela¬ 
tinisés  doivent  de  bien  près  se  ressembler  entre  eux  :  discri- 
men  obscurum.  L’Anglo-Saxon,  riche  et  primitif,  n’eût  pu, 
avec  son  Vocabulaire  seul,  exprimer  toutes  les  idées  complexes 
des  temps  modernes. 

Règles  principales  qui  régissent  le  passage  d’un  Mot  latin 
à  l’Anglais  ou  la  retrempe  d’un  Mot  français  dans  le  Latin, 
indifféremment. 

Terminaisons  distribuées  selon  l’ordre  des  Parties  du  Discours. 
Noms  :  —  ance  et  —  ancy;  —  ence  et  —  ency;  —  ty  et 

—  ity;  —  ment;  —  ion,  - — -  tion,  —  ation,  —  ition;  —  y; 

—  our,  —  or;  —  ate;  —  il.  Adjectifs  :  —  able,  —  ous,  etc. 
Finales  du  nom  et  de  Y  adjectif  moins  importantes  :  et  nombreuses 
remarques  de  détail.  Verbes  :  importance;  une  seule  Termi¬ 
naison  grecque  et  aussi  française,  —  ize  et  —  ise,  fort  à  la 
mode.  Lois  de  la  permutation  à  chercher  dans  tant  d’emprunts 
verbaux  :  est-ce  la  conjugaison  qui  en  décide  ?  oui  et  non.  Pas 
de  Dérivation  d’un  infinitif  latin,  mais  bien  d’un  présent  de 
l’indicatif  ou  d’un  supin.  Verbes  anglais  tirés  de  la  première 
personne  de  l’indicatif  présent  latin,  puis  d’un  supin  latin  :  dont 
le  verbe  français  a  ou  aurait  pris  l’infinitif.  Cas  du  renforcement 
en  diphthongue  de  la  pénultième.  Terminaisons  anglo-saxonne 

—  ish  et  latine  ;  —  ate  :  celle-ci  propre  aux  verbes  de  la  première 
conjugaison  latine. 

§  2.  Vestiges  anciens  mêlés  a  l’Anglo-Saxon  et 
depuis  a  l’Anglais. 

Classiques,  ou  venant,  pour  une  première  couche,  de  la 
Conquête  Romaine;  pour  une  seconde  des  Missions  aux  premiers 
siècles  chrétiens.  Ceux-ci  par  groupes,  avec  des  remarques  sur 
des  changements  ultérieurs;  ceux-là  qui  appartiennent  presque 
exclusivement  à  la  nomenclature  géographique. 

Congénères,  ou  Celtes  et  Scandinaves;  Celtes,  restés  dans  le 
langage,  la  littérature  ancienne,  les  patois  provinciaux,  et  dans  la 
nomenclature  géographique  (certains  Mots  n’apparaissant  cjue 
depuis  leur  époque  toute  moderne)  ;  Scandinaves,  restés  dans 
le  langage,  la  littérature  ancienne  et  les  patois  locaux. 
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CHAPITRE  II 

Mots  étrangers  et  exotiques. 

L’Anglais  en  respecte  le  cachet  ou  le  détériore  complètement  : 
contradiction.  Quelques-uns  de  ces  Vocables  nomades  voyagent 
par  toute  l’Europe,  et  s'effacent  notamment  en  se  mêlant  au 
Français;  P  Anglais  en  reçoit.  Ne  pas  signaler  ceux-là;  à  moins 
que  l’Anglais  ne  leur  fasse  subir  une  transformation  nou¬ 
velle.  Remarques  sur  les  Mots  Allemands  introduits  dans 
Y  Anglais  :  qui,  malgré  que  germaniques  et  parents,  ne  trouvent 
place  ici  que  parmi  les  Mots  étrangers,  comme  ceux  Italiens 
ou  Espagnols.  Même  chose  au  fond  pour  les  Hollandais  ou 
Flamands,  parents  plus  immédiats. 

L’ Hébreu  avant  tout,  langue  sémitique  et  l’Arabe. 

Langues  Européennes.  Rameau  Germanique  :  Allemand,  Sué¬ 
dois,  Norvégien  et  Islandais;  Hollandais  et  Flamand. 

Langue  d’Oc  ou  Provençal. 

Italien. 

Espagnol,  Portugais,  puis  Mexicain  ou  Péruvien. 

Langue  de  l’Asie  :  Persan. 

Hindoustani,  Malais  et  Javanais. 

Touranien  :  le  Turc,  le  Chinois  et  le  Japonais,  puis  Mots  de 
l’Amérique,  de  l’Afrique  Centrale  et  de  l'Australie,  langues 
Sauvages. 


APPENDICE 

Noms  Propres. 

Noms  de  Personnes  et  Noms  de  Lieux. 

jï  Les  noms  de  lieux  étudiés  avec  le  Latin  de  la  Conquête 
Romaine,  le  Celte  et  le  Scandinave;  ceux  de  personnes.  Le 
Surname  ou  Nom  de  Famille;  et  le  Christian  Name  ou  Nom  de 
Baptême.  Surnames  de  trois  sortes  :  qu’ils  représentent  des 
dénominations  anciennes  de  domaines  ou  de  villes  ou  de  sites,  avec 
ou  sans  le  de  normand;  des  particularités  extérieures  ou  de 
l’âme,  un  simple  Nom  de  Baptême  paternel  avec  ’s  ou  la  Termi¬ 
naison  —  son.  Explication  d’O,  MAC,  PRITCH  —  et 
FITZ.  Vieux  noms  Celtes,  Écossais,  Gallois.  Le  cas  de  plusieurs 
Noms  de  Famille  de  suite. 

Christian  Names  ou  Prénoms.  Ceux  barbares,  avec  leurs 
significations.  Diminutifs  anglais  et  quelques  rares  équivalents 
français.  Prénoms •  Grecs  et  Latins,  reconnaissables  ou  non; 
ceux  tirés  des  Écritures  jadis  ou  maintenant.  Autres  Celtes; 
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et  quelques  étrangers;  avec  leurs  diminutifs.  Formation  de 
ces  diminutifs  :  ils  font  partie  de  la  Langue,  non  moins  que 
bien  des  Noms  Communs  qui  ne  sont  que  d’anciens  Noms 
Propres  ou  des  dérivés  de  Noms  Propres. 


CONCLUSION 

Tous  les  Cas  Philologiques  de  l’Anglais  :  ce  qu’il  est  donc. 
Statistiques  des  Mots  :  Gothiques  ou  Classiques  (et  Français). 
Question  :  V Anglais  est-il  me  Langue  Gothique  plus  qu'une 
Langue  Classique;  chiffres  et  appréciations  à  fonder  sur  l’impor¬ 
tance  des  mots  fournis  par  l’un  et  par  l’autre  élément.  Pas  de 
réponse ,  autre  qu’empruntée  à  P  évolution  successive  de  diverses 
façons  de  voir  ou  d’écrire.  État  présent  de  l’Anglais  dans  le 
mouvement  linguistique  de  l’ère  où  nous  sommes.  L 'Anglais 
fixé;  langue  fille,  comme  le  Français,  et  non  mère.  Vitalité 
puisée,  dans  le  croisement  opéré  en  lui  de  deux  langues,  par 
l’Anglais.  Pas  d’autre  mobilité  à  notre  époque  que  celle 
causée  par  la  Composition  des  Vocables  dans  une  mesure 
heureuse.  Coup  d’œil  rétrospectif  :  l’ Anglais  se  rattache  au 
Rameau  linguistique  Aryâque,  c’est-à-dire  pas  au  Sémitique  ni 
au  Touranien;  idiomes  fournis  par  ceux-ci.  Toute  la  famille 
Aryâque  européenne,  le  Slave  excepté,  a  concouru  à  sa 
formation,  en  des  âges  divers.  L’Anglais  apparenté  de  loin 
aux  Langues  Classiques;  Permutation  des  Consonnes,  exemples  : 
et  comment  cette  Loi  de  Grimm  est  le  titre  qu’il  invoque  à  sa 
parenté  avec  la  famille  Aryâque.  L'histoire  de  l'Anglais  continue 
par  un  point  celle  du  Français,  incomplète  si  l’on  néglige 
d’envisager  la  floraison  anglaise  de  nombre  de  nos  Mots.  Coup 
d’œil  sur  les  divers  états  morphologiques  des  langues  :  mono¬ 
syllabisme,  agglutination,  flexion;  où  en  est  l’Anglais  ?  Aux  trois 
par  ses  Radicaux  syllabiques,  ses  Compositions  de  Mots  avec  ou 
sans  affxes,  ses  vestiges  casuels,  puis  ses  diminutifs,  sa  conjugaison. 
L’Anglais  replonge  au  passé  le  plus  immémorial,  d’un  côté; 
et,  de  l’autre,  tient,  dans  les  langages  contemporains,  rang 
de  précurseur. 


SIGNES,  ABBRÉVIATIONS 
ET  ERRATUM 

DE  CETTE  PREMIÈRE  ÉDITION 


*  Renvoi. 


A.-S. 

F.  et  Fr. 

L.  et  Lat. 
Gr. 

Pr.  et  pron. 
Ex. 


Anglo-Saxon 

Français 

Latin 

Grec 

prononcez 

exemple 


INTRODUCTION 


l’anglais  et  la  philologie 

HISTORIQUE 


CHAPITRE  PREMIER 

L'Anglais  et  la  Philologie. 

§  i.  L’Anglais. 

Qu’est-ce  que  l’Anglais  ?  Sérieuse  et  haute  question  : 
la  trancher  dans  le  sens  où  elle  est  faite  ici,  c’est-à-dire 
absolument,  on  ne  le  pourra  qu’à  la  dernière  de  ces  pages 
et  tout  analysé.  Maintenant  il  sied  de  répondre,  en  tenant 
compte  des  caractères  extérieurs  et  notoires  de  l’Anglais, 
que  cet  idiome  est  un  de  ceux  du  globe  qu’un  contemporain 
doit  connaître. 

Au  point  de  vue  des  relations  et  politiques  et  com¬ 
merciales,  nul  ne  l’emporte  sur  lui  par  sa  diffusion  inter¬ 
nationale;  au  point  de  vue  littéraire  ou  des  œuvres  de 
l’esprit  embrassant  de  la  poésie  à  la  science,  lequel,  par  un 
éclat  plus  noble,  le  Français  excepté  ?  Si  la  Grande-Bretagne 
et  Y  Irlande  (soit  la  Métropole),  les  États-Unis  tout  entiers  et 
V  Amérique  anglaise  du  Nord,  Y  Australie,  la  Terre  de  Van  Diérnen, 
la  Nouvelle-Zélande  et  le  Sud  de  l'Afrique,  parlent,  à  des  titres 
divers,  l’Anglais,  usité  aussi  dans  Y  Inde  et  parmi  les  posses¬ 
sions  maritimes  du  monde  entier;  bref,  si  cette  langue  est 
la  plus  répandue,  elle  est  encore  une  des  plus  cultivées  : 
car  de  Shakespeare  au  siècle  présent,  des  poètes  aussi 
grands  que  les  plus  grands  en  ont  fait  l’instrument  de  leur 
génie  et  de  leurs  chants,  et  des  prosateurs  nombreux  l’ont 
employée  à  tous  les  efforts  de  l’intellect  qu’ennoblit  l’élo¬ 
quence. 

Slaves  et  Allemands,  Néo-latins  et  tous  les  peuples  du 
loin  ont  un  intérêt,  pratique  ou  idéal,  à  étudier  le  parler 
des  îles  Britanniques  :  aucun  d’eux,  toutefois,  autant  que 
nous,  à  cause  du  plus  proche  voisinage,  oui;  mais  encore  à 
cause  de  rapports  historiques  entre  ce  langage  et  le  nôtre 
considérables,  que  tout  chapitre,  lu  ou  feuilleté  ici,  va 
mettre  en  évidence. 
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§  2.  La  Philologie. 

Savoir,  outre  la  sienne,  une  langue;  que  faut-il  pour  ce 
résultat  :  avoir  vécu,  tout  jeune,  dans  un  milieu  fréquenté 
par  les  étrangers.  Rien  qui  vous  rapproche  plus  des  condi¬ 
tions  spéciales  dont  eux-mêmes  jouissent  tout  d’abord  :  mais 
y  peut -on  toujours  prétendre  ?  à  une  autre  époque,  la 
délicatesse  d’organe  exquise  du  bas-âge  s’oblitère.  Cepen¬ 
dant,  ne  pas  exagérer  l’importance  de  ce  fait  :  pensez  à  tout 
ce  temps  très  long  que,  du  premier  bégaiement  à  l’heure  où 
il  peut  tenir  une  conversation  bornée,  veut  l’enfant.  La 
mémoire,  faculté  prépondérante  ici  dans  le  jeu  de  toutes  les 
autres,  se  développera  par  l’habitude  d’apprendre  avec 
sagacité;  c’est-à-dire  qu’elle  requiert  l’aide  de  l’intelligence. 
L’étude  véritable  d’un  idiome  étranger,  ébauchée  petit, 
doit  être  continuée  par  vous,  grand,  ou  grandissant.  Tout 
un  dictionnaire  s’offre,  immense,  effrayant  :  le  posséder, 
voilà  la  tentative,  la  lecture  de  livres  aidant  et  une  fois 
sus  les  rudiments  de  la  grammaire.  Seul  même,  l’étudiant, 
en  classe  ou  dans  le  monde,  n’y  parviendrait  pas  :  car  le 
rapport  des  mots  avec  les  idées  principales  nécessairement 
sommaires,  se  trouve,  lui,  multiple  à  l’égal  presque  de  ces 
mots  :  que  de  nuances  (point  primitives)  ils  signifient!  Un 
pareil  fouillis  de  vocables  rangé  dans  les  colonnes  d’un 
lexique,  sera-t-il  appelé  là  arbitrairement  et  par  quelque 
hasard  malin  :  point;  chacun  de  ces  termes  arrive  de  loin, 
à  travers  les  contrées  ou  les  siècles,  à  sa  place  exacte,  isolé 
celui-ci  et  cet  autre  mêlé  à  toute  une  compagnie.  Magi¬ 
quement,  si,  pour  notre  esprit,  qui  représente  en  cet  instant, 
je  suppose,  un  vocabulaire  aux  mille  feuillets  blancs,  ces 
mots,  instruits  par  une  main  habile  à  donner  une  nouvelle 
représentation  de  leur  genèse  passée,  surgissaient  et  se 
fondaient  ou  luttaient,  et  s’excluaient  ou  s’attiraient,  comme 
ils  le  firent  jadis  :  vous  vous  identifieriez  avec  la  langue 
qu’ils  composent  aujourd’hui;  vous  la  posséderiez  en  homme. 
Tant  d’actes,  complexes  et  bien  oubliés,  recommençant 
avec  docilité,  pour  vous  seul,  attentif  à  leur  histoire  :  but 
des  plus  nobles  et  tout  philosophique;  simple  puis  fondé 
sur  cela  qu’à  un  certain  âge  où  dans  l’ère  présente  on 
n’apprend  un  peu  qu’à  force  de  comprendre,  ou  en  sai¬ 
sissant  quelques  relations  entre  beaucoup  de  choses.  Le  don 
suffit;  mais  la  méthode  aussi  :  et  elle  relève  de  qui  a  fait  ou 
va  faire  ses  «  humanités  ».  Toute  une  espèce  de  réminiscences, 
vagues  ou  aventureuses,  le  cédera  à  la  vraie  Mémoire, 
faculté  qui  se  juxtapose  à  des  notions  ou  à  des  faits  :  et  le 
meilleur  moyen  pour  savoir,  reste  la  Science. 

La  Philologie  qui  n’a  rigoureusement  d’autre  visée  que 
de  remplacer  l’Anglais  (ou  l’Italien,  l’Espagnol  et  l’Alle¬ 
mand)  appris  en  plusieurs  cachets,  pour  arriver  au  même 
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résultat  d’abord,  puis  à  un  tout  different,  n’est,  ses  décou¬ 
vertes  ordonnées,  rien  que  la  marche  à  suivre  dans  la  Connais¬ 
sance  d’une  Langue  :  juxtaposez,  ici  à  l’histoire  et  à  la  logique 
là,  le  double  effort  de  la  mémoire  et  de  l’intellect.  Avant 
de  s’occuper  de  tel  ou  tel  parler,  quelques  généralités, 
toutefois,  ne  messiéraient  point,  concernant  le  point  de  vue 
que  pareille  étude  apporte  ou  demande  à  la  pensée  contem¬ 
poraine. 

Qu’est-ce  que  le  Langage,  entre  les  matériaux  scienti¬ 
fiques  à  étudier  ?  A  chacun  d’eux,  le  Langage,  chargé 
d’exprimer  tous  les  phénomènes  de  la  Vie,  emprunte  quelque 
chose;  il  vit  :  et,  comme  (pour  aider  l’enfance  à  saisir)  force 
est  que  le  monde  extérieur  prête  ses  images,  toute  figure 
du  discours,  relative  à  une  manifestation  quelconque  de  la 
vie  est  bonne  à  employer  à  propos  du  langage.  Les  mots, 
dans  le  dictionnaire,  gisent,  pareils  ou  de  dates  diverses, 
comme  des  stratifications  :  vite  je  parlerai  de  couches.  Ou 
le  développement  en  a  lieu  selon  telle  ou  telle  loi  inhérente 
à  leur  croissance,  les  faisant  dépendre  d’une  souche  ou  de 
plusieurs  :  je  groupe  en  rameaux,  que  parfois  il  faut  élaguer 
de  quelques  rejetons  ou  même  greffer,  ce  vocable  enté  sur 
cet  autre;  ou  bien  un  afflux  se  détermine  dans  un  sens, 
irruption  et  débordement,  simple  courant.  A  toute  la  nature 
apparenté  et  se  rapprochant  ainsi  de  l’organisme  déposi¬ 
taire  de  la  vie,  le  Mot  présente,  dans  ses  voyelles  et  ses 
diphtongues,  comme  une  chair;  et,  dans  ses  consonnes, 
comme  une  ossature  délicate  à  disséquer.  Etc.,  etc.,  etc. 
Si»  la  vie  s’alimente  de  son  propre  passé,  ou  d’une  mort 
continuelle,  la  Science  retrouvera  ce  fait  dans  le  langage  : 
lequel,  distinguant  l’homme  du  reste  des  choses,  imitera 
encore  celui-ci  en  tant  que  factice  dans  l’essence  non  moins 
que  naturel;  réfléchi,  que  fatal;  volontaire,  qu’aveugle. 

Tout  ceci  va  apparaître. 

Sans  se  perdre  dans  des  considérations  relatives  à  l’Ori¬ 
gine  du  Langage,  la  Philologie  (science  d’hier)  étudiant 
l’apparition  d’idiomes  anciens  ou  morts,  comme  le  Latin 
et  le  Grec,  et  modernes  ou  vivants,  comme  l’Anglais  et  le 
Français,  se  rend  un  compte  exact  du  travail  qu’ils  montrent. 
Pour  ce  qui  est,  je  suppose,  du  Latin  et  du  Grec,  de  même 
qu’à  leur  commencement  de  l’Anglais  et  du  Français,  notre 
Science  s’aperçoit  que,  loin  de  naître  spontanément,  ils  ne 
sont  qu’une  transformation,  corrompue  ou  élégante,  de 
parlers  antérieurs.  Rien  de  spontané  :  les  petits  enfants 
d’une  race  neuve,  c’est-à-dire  renouvelée,  ne  s’assemblent 
point  sur  un  agora  ou  un  forum  qui  n’existe  pas  encore,  pour 
édicter  ou  proclamer  une  langue  nationale;  et  si  notre 
Académie,  puis  des  maîtres  comme  Littré  et  l’anglais 
Latham,  dans  une  époque  tardive,  composent  leur  diction- 
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naire  général,  ce  n’est  précisément  qu’en  évoquant  la  longue 
aventure,  dans  le  passé,  d’un  parler  déjà  fait.  Un  peuple 
transplanté  altère,  sous  l’action  d’un  autre  climat,  sa  propre 
langue,  ou  vaincu,  celle  du  conquérant  :  de  ce  changement 
en  sort  une  nouvelle  élaborée  pendant  un  âge  obscur.  Telle, 
la  formation  naturelle  ou  populaire,  mieux  instinctive;  mais,  à 
cette  vue  exacte  de  la  Philologie,  l’ère  récente  en  ajoute  une 
qui  n’est  pas  moins  vraie.  Sans  jamais  inventer  un  nombre 
considérable  de  termes  et  le  tirer  de  l’air  ambiant,  les  lettrés 
de  temps  avancés  (où  se  perd  la  force  créatrice  et  avec  elle 
la  tradition),  recherchèrent  dans  l’idiome  générateur  mille 
vocables;  qu’ils  en  ont  extrait  de  leur  plein  gré,  d’après  des 
règles  factices.  Dérivation,  toute  artificielle  que  celle-là,  et 
si  l’on  veut  savante;  une  renaissance  des  arts  et  des  lettres 
ou  même  un  vaste  progrès  de  la  science  suffit  à  déterminer 
ce  phénomène  ignoré  des  temps  antiques.  Cependant  est-ce 
tout;  et  n’apprendra-t-on  pas  un  troisième  mode  de  formation 
linguistique,  intermédiaire  entre  ceux  que  je  viens  d’énoncer, 
l’un  spontané  et  l’autre  de  seconde  main  :  I’Introduction 
doit  édifier  le  Lecteur  sur  ce  point. 

Avant  tout,  où  sommes-nous  situés,  pour  étudier  l’Anglais, 
nous  autres  Français  ? 

Pas  un  des  caractères  propres  aux  autres  langues,  que 
ne  possède  l’Anglais  :  d’où  sa  philologie  comporte  un  intérêt 
général;  et  qui  dispense  de  beaucoup  chercher  au  dehors. 
Ne  semble-t-il  point  à  première  vue  que,  pour  bien  per¬ 
cevoir  un  idiome  et  l’embrasser  dans  son  ensemble,  il  faille 
connaître  tous  ceux  qui  existent  et  ceux  même  qui  ont 
existé;  à  moins  qu’on  ne  l’examine  de  l’intérieur,  comparant 
entre  elles  seules  ses  parties,  ce  qui  peut  conduire  à  trouver 
une  ordonnance  logique.  Difficulté  ici  et  là  pour  qui  n’est 
pas  doué  d’un  savoir  universel,  ou  n’est  pas  anglais;  or  que 
faire  ?  Étudier  simplement  du  Français  l’Anglais,  car  il  faut 
se  tenir  quelque  part  d’où  jeter  les  yeux  au  delà;  mais 
néanmoins  vérifier  auparavant  si  ce  site  d’observation  est 
bon.  Les  rapports  pouvant  se  rencontrer  entre  ces  deux 
parlers,  ou  les  différences,  détermineront  la  justesse  d’une 
telle  étude;  or,  c’est  une  fois  le  point  de  vue  (qui  s’affirme  au 
cours  de  ces  pages)  éprouvé. 

Observation 

Lecteur,  vous  avez  sous  les  yeux  ceci,  un  écrit;  dont 
l’enseignement  est  limité  aux  caractères  propres  à  Y  écrit, 
soit  Y  orthographe  et  le  sens.  Relativement  à  la  prononciation, 
de  deux  cas  l’un,  on  la  possède;  ou  on  la  reçoit  d’un  maître 
ayant  à  proférer  tout  vocable  anglais  apparu  dans  ces  pages, 
c’est-à-dire  à  le  compléter.  L’étude  d’un  langage  étranger, 
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quelle  que  soit,  du  reste,  la  pédagogie  employée  par  le 
maître  de  ce  langage  nécessairement  et  de  soi,  repose  sur  la 
lecture  faite  à  haute  voix  des  bons  auteurs.  J’ouvre,  à  côté 
du  mien,  un  livre,  Robinson,  le  Vicaire  de  Wakefield ,  ou  tout 
autre  avec  quoi  l’on  s’exerce.  Qu’y  a-t-il  ?  des  mots,  tout 
d’abord  :  reconnaissables  eux-mêmes  aux  lettres  qui  les  com¬ 
posent,  ils  s’enchaînent  et  voici  des  phrases.  Un  courant 
d’intelligence,  comme  un  souffle,  l’esprit,  met  en  mou¬ 
vement  ces  mots,  pour  qu’à  plusieurs  d’entre  eux  ils 
expriment  un  sens  avec  des  nuances  :  les  voici  des  noms  et 
des  adjectifs,  des  pronoms  et  des  verbes,  ou  des  articles, 
des  prépositions,  des  adverbes  et  des  interjections,  groupe 
nommé  les  Parties  du  Discours.  Les  variations  orthogra¬ 
phiques  de  vocables,  dans  ce  branle  donné  à  la  réunion  de 
plusieurs  pour  former  un  sens  complet,  c’est-à-dire  le  chan¬ 
gement  de  lettres  déterminé  par  le  sens  dans  la  phrase,  cela 
constitue  la  Grammaire,  ou  l’étude  formelle  du  Langage; 
reste  l’étude  matérielle  des  termes  eux-mêmes,  isolés  et  immo¬ 
biles,  et  c’est  la  Lexicographie.  La  philologie  qu’on  va  lire, 
devra,  comme  toute  philologie,  contenir  plus  tard  ces  deux 
choses,  les  Règles  et  les  Vocables  :  et  de  deux  volumes 
traitant  chacun  leur  part  dans  la  double  question,  en  voici 
un  de  fait,  celui  qui  concerne  les  Mots.  A  chaque  page  je 
tente  de  réunir  autour  d’une  loi  commune  à  beaucoup, 
quelques-uns  des  termes  principaux  qui  en  offrent  les 
exemples;  ceux-là  d’abord  deviennent  par  le  fait  inou¬ 
bliables,  et  bientôt  aussi  les  congénères  que  le  Lecteur 
s’applique  à  rechercher  de  soi-même  et  trouve.  Peu  à  peu 
toute  la  langue  se  découvre  aux  yeux,  dans  sa  symétrie  et 
son  hasard;  oui,  et  quelques  milliers  de  mots  dûment 
considérés  en  appellent  autour  d’eux  de  40  à  50.000,  chiffre 
que  compte  la  langue  anglaise. 


CHAPITRE  II 

Historique. 

§  1.  Les  deux  Éléments. 

Parenthèse  vaste,  je  le  veux;  et  de  grand  intérêt  peut-être, 
que  ce  Chapitre  :  rien,  toutefois,  de  ce  qui  s’expliquera 
ultérieurement  ne  peut  bénéficier  de  ce  qu’on  raconte  ici 
ou  en  être  infirmé,  en  tant  que  fait,  exact,  intrinsèque,  sûr. 
Tout  le  monde  sait  bien  que  l’ancien  Français  entre  pour 
une  portion  pas  médiocre  dans  l’Anglais  actuel;  à  quoi  bon 
ne  le  point  établir  dès  maintenant  :  et  que  cela  résulte  de  la 
Conquête  de  l’Angleterre  par  les  Normands,  sous  la  conduite 
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de  Guillaume-le-Conquérant  en  1066.  Combats,  défaites  et 
victoires  entre  les  mots  ainsi  qu’entre  les  hommes;  oui. 
Des  deux  langages  qui  se  trouvent  là  en  présence,  l’un 
est-il  un  idiome  inculte,  vague  et  fait  pour  s’évanouir  : 
l’autre,  un  parler  mobile  encore  et  sans  caractère,  stable 
aucunement  ?  Voyons.  L’Anglo-Saxon,  vigoureux,  car  le 
rameau  autochtone  de  l’Anglais  moderne  n’en  fournit,  après 
tout,  que  le  développement  plus  ou  moins  modifié  par 
notre  présence,  a  laissé,  dans  l’histoire  littéraire  de 
l’Europe  au  moyen-âge,  une  poésie  qui  atteste  de  délicates 
perfections.  Quiconque  étudie  le  passé  de  notre  langue 
sait  aussi  qu’au  xie  siècle  s’arrêtait  précisément  la  période 
de  croissance  naturelle;  tout  ce  qui  y  a  été  ajouté  depuis, 
œuvre  de  savant,  voulue  et  spécieuse.  Le  mélange  de  deux 
éléments  très  parfaits  ne  semblait  devoir,  par  conséquent, 
s’opérer  qu’avec  la  plus  grande  difficulté  :  j’ai  dit  défaites, 
victoires  et  combats. 

A  ces  pages  tout  historiques,  il  appartient  de  fournir 
des  indications  sur  ce  que  se  montraient  là  l’Anglo-Saxon, 
ici  la  langue  d’Oil,  dont  le  dialecte  parlé  par  les  Normands 
ne  fut  qu’une  variété  spéciale.  La  netteté  de  coup  d’œil 
jeté  des  deux  côtés  à  la  fois  du  bras  de  mer  appelé  main¬ 
tenant  la  Manche,  importe  à  l’intelligence  d’un  Traité,  qui 
montre  la  formation  de  V Anglais;  car  il  n’y  a  eu  d’Anglais, 
authentiquement,  qu’après  la  fusion  du  double  alliage.  Un 
stricte  analyste  pourrait,  comme  antérieur  à  la  langue 
actuelle  qui  l’occupe,  rejeter  les  quelques  détails  présentés 
bientôt  :  somme  toute,  un  démonstrateur,  point. 

§  2.  Anglo-Saxon. 

Le  Gothique  produit  deux  rameaux,  celui  Haut-Alle¬ 
mand  et  celui  Bas-Allemand. 

Écartons  le  premier,  il  s’appela  :  le  Vieux  Haut-Allemand, 
représenté  par  ces  travaux,  la  paraphrase  des  Livres  Saints 
d’Otfrid  et  de  Notker  et  le  Moyen  Haut-Allemand,  ennobli 
par  cette  œuvre,  V  Epopée  des  Niebelungen;  enfin  le  Haut- 
Allemand  moderne  qu’inaugure  Luther  avec  sa  traduction 
de  la  Bible,  ou,  depuis,  l’Allemand  tout  court.  A  ses  différents 
états  de  développement,  tel  le  grand  idiome  parlé  à  présent 
par  le  centre  de  l’Europe. 

Quant  au  rameau  Bas-Allemand,  étudiez-le  exclusive¬ 
ment  et  avec  quelque  détail  :  la  trace  littéraire  la  plus 
ancienne  qu’il  laisse  dans  le  passé,  c’est  au  ive  siècle,  la 
version  des  Évangiles  donnée  par  Ulphilas  en  Mœso-Gothique, 
parler  ainsi  nommé  des  villages  de  la  Dacie  où  il  se  fit  jour. 
Ce  document,  le  plus  vieux  titre  écrit  de  sa  famille  que 
possède  l’Anglais  aujourd’hui,  frappe  le  regard  moderne 
par  un  air  de  grandeur  et  l’archaïque  roideur  de  riches 
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inflexions,  intactes  :  détacher  quelques  lignes,  soit  un  verset 
ou  deux  du  Pater,  est  intéressant. 

Vairthai  vilja  theins,  svê  in  himina  yah  ana  airthai 

Be-DONE  WILL  THINE  AS  IN  HEAVEN  YEA  ON  EARTH 

{Être  faite  veut  ta...  comme  au  ciel  oui  sur  terre) 

Pllaif  unsarana  thana  sinteinan  gif  uns  himma  daga 

LoAF  OUR  THE  CONTINUOUS  GIVE  US  THIS  DAY 

{Pain  notre  le  perpétuel  donne-nous  ce  jour ) 

Svasve  yah  veis  afletam  thaim  skulam  unsaraim 

So-AS  YEA  WE  OFF-LET  THOSE  DEBTORS  OF  OURS 

{Comme  oui  nous  laissons  de  côté  ces  débiteurs  des  nôtres) 

Des  bords  du  Danube  c’est  aux  rives  de  la  Baltique  et 
assez  avant  dans  l’intérieur  des  terres,  qu’il  faut  suivre 
l’extension  de  ce  langage,  ici  relégué  chez  le  peuple  alors 
que  l’éducation  se  fait  en  Haut-Allemand.  Hollandais  et 
Flamand,  l’un  et  l’autre  sanctionnés  par  une  littérature  de 
ville  ou  propre  aux  lieux  humbles,  puis  Platt-Deutsch  et 
Nieder-Deutsch  (Frison)  :  voilà  les  rejetons  vivants;  tandis 
que  les  morts  sont  le  Batave,  le  Menapien  et  le  Francie. 

Ne  pas  perdre  de  vue  l’Anglo-Saxon. 

Qu’était-ce  que  les  Saxons  ?  Des  Angles  :  Angles,  ainsi 
qu’ils  s’appelaient  eux-mêmes;  Saxons,  ainsi  que  les  appe¬ 
lèrent,  d’après  les  Francs,  les  indigènes  de  la  Bretagne,  Pile 
du  Nord-Ouest  de  l’Europe,  envahie  particulièrement  par 
eux,  au  Ve  siècle.  Des  ancêtres  germains  y  étaient  peut-être 
allés  déjà  avant  J.-C.  :  leurs  descendants,  cette  fois  venaient 
d’où  ?  Des  rives  de  l’Elbe  et  de  la  côte  sud-ouest  de  la 
Baltique  ainsi  que  de  l’isthme  qui  relie  au  continent  la 
presqu’île  de  Danemark;  ils  parlaient,  précisément,  un 
Platt-Deutsch  empreint  de  Scandinave,  à  cause  du  voi¬ 
sinage.  Les  vaincus,  ces  Bretons,  s’exprimaient,  eux,  dans 
un  dialecte  celtique  teinté  quelque  peu  de  Latin  par  suite  de 
la  conquête  qu’avait  auparavant  faite  déjà  de  leur  île 
Jules  César.  Vestiges  trouvés  encore  au  xixe  siècle,  le 
Cambrien  ou  Kymrique,  un  parler  refoulé  tout  à  l’ouest 
dans  le  pays  de  Calles  et  la  Cornouaille,  en  tant  que  Gallois 
et  Cornois,  alliés  au  Bas-Breton  de  notre  Finistère  et  des 
vieux  pays  armoricains  :  pur,  le  Gaélique  (enfin)  c’est 
l’Ecossais;  Erse,  l’Irlandais;  Manx,  le  patois  de  l’îlot  de 
Man. 

Quelques  mots  de  Celte  et  de  Latin  survivant  dans 
l’Anglo-Saxon,  ce  dernier,  que  parlaient  alors  trois  tribus 
congénères,  les  Angles  et  les  Saxons  longtemps  distincts 
entre  eux  et  les  Jutes,  devint  le  langage  de  Pile. 

Aux  Angles  appartenait,  selon  Bœda,  chroniqueur  du 
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vme  siècle,  lè  Nord  avec  l’Est  de  l’Angleterre  actuelle; 
aux  Saxons,  l’Ouest,  ainsi  que  le  Sud  :  on  n’a  conservé 
de  notion  concernant  les  Jutes,  sinon  qu’ils  habitèrent  l’îlot 
de  Wight  et  une  partie  du  Kent.  Le  royaume  Jute  de  Kent 
fut  le  premier  à  recevoir  l’Évangile,  l’Église  y  fleurissant 
dès  avant  la  conversion  du  royaume  angle  de  Northumbrie, 
qui  acquit,  en  tant  que  chrétien,  la  prépondérance  sur  tout 
le  reste.  Véritablement,  une  seconde  fois,  le  Latin,  beaucoup 
plus  connu  peut-être  au  déclin  du  Celte  qu’on  ne  le  dit, 
risqua,  par  les  missionnaires,  de  se  répandre  dans  la  contrée; 
mais  l’Anglo-Saxon,  à  l’invasion  duquel  l’Anglais  actuel 
doit  probablement  de  n’être  pas  devenu,  deux  siècles  avant, 
un  des  idiomes  romans  (comme  c’était  réservé  au  Français, 
à  l’Italien  ou  à  l’Espagnol)  une  fois  de  plus  tint  bon,  con¬ 
sacré  par  des  ballades  et  des  morceaux  d’éloquence.  Les 
mots  latins  qu’apportèrent  les  prêtres  et  les  saints,  leur 
survécurent  :  mais  rares  et  détériorés  en  la  langue  du  pays. 
Le  chroniqueur  déjà  cité  *,  dont  la  plume  adopta  le  Latin, 
préparait  de  son  travail,  quand  il  mourut,  une  traduction  : 
il  parle,  dans  le  texte  original  où  se  résume  tout  le  passé 
de  la  race,  d’un  poète  son  contemporain,  Cedmon,  auteur 
de  chants  considérables  sur  la  Création,  la  Chute  et  la 
Rédemption.  Au  monastère  de  Whitley,  régi  par  la  fameuse 
abbesse  Hilda,  revient  d’avoir  abrité  le  chantre  de  cette 
belle  Trilogie,  dont  il  ne  reste  qu’une  version  tardive  en 
Saxon  :  c’est  dire  l’influence  exercée  sur  le  développement 
d’une  littérature  nouvelle  par  le  christianisme;  en  même 
temps  que  le  site  précis,  cette  Northumbrie,  illustrée  par 
d’autres  hymnes,  par  de  vieux  chants  héroïques  et  des 
épopées  nationales  comme  le  Beowulf.  Benedict  Bishop  et 
Alcuin  étaient  Saxons  de  Northumbrie. 

Quel  irréparable  malheur,  la  perte  de  tels  manuscrits, 
causée  par  les  ravages,  au  ixe  siècle,  des  derniers  envahisseurs 
Danois  :  tout  périt,  et  la  gloire  obscurcie  déjà  des  Angles, 
laissant  au  moins  ces  mots  Wessex,  Essex,  Sussex,  Middlesex. 
Autant  d’appellations  qui  contiennent  celle  de  Saxon,  en 
effet  :  mais  cela  se  borne  au  langage  géographique,  l’Anglo- 
Saxon  d’alors  n’étant  jamais  désigné  que  par  le  premier  des 
deux  termes  qui  forment  aujourd’hui  son  nom.  Le  dépla¬ 
cement  de  toute  prépondérance  ne  se  fit  véritablement  du 
Nord  resplendissant  au  Sud  obscur  qu’après  les  Danois 
chassés  de  ce  dernier  point  par  Albert-le-Grand,  qui  y  régna. 
Plus  soldat  que  lettré,  le  Wessex,  se  contentait  alors  d’une 
traduction  des  Psaumes  de  David,  composée  par  Aldhelm, 
un  siècle  avant,  ainsi  que  de  quelques  hymnes  de  ce  saint 
personnage  :  tout  à  coup,  s’inaugure  une  ère  admirable  de 
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renaissance.  Rien  d’aussi  subit,  cependant,  dans  la  croissance 
ordinaire  d’un  idiome  et  même  dans  sa  culture  :  le  premier 
soin  d’Alfred,  son  royaume  débarrassé  de  l’ennemi,  fut  bien 
d’y  restaurer  les  nobles  arts  de  l’éloquence  et  de  la  poésie, 
disparus  alors  de  toute  l’île;  et  des  clercs  vinrent  du  dehors, 
traducteurs  habiles  de  livres  apportés  par  eux.  Seulement,  en 
quel  parler  leurs  traductions  dictées  par  l’influence  du 
prince?  si  ce  n’est,  précisément,  dans  le  dialecte  cultivé  du 
Nord,  le  lieu  envahi  :  auquel  le  Midi,  libre,  offrait  un  refuge. 
Glorieux  pour  le  sol  du  Wessex,  deux  siècles  alors  qui  durent 
d’Alfred,  roi  savant  d’Angleterre,  à  Guillaume-le-Con- 
quérant,  prince  normand  et  le  dernier  des  envahisseurs, 
continuent  les  antiques  traditions  du  Nord. 

Du  voisinage  du  Danemark,  antérieurement  à  l’invasion 
dans  l’île  de  Bretagne,  l’Anglo-Saxon  gardait  une  teinture 
Scandinave  assez  forte  :  point  perdue  mais  à  lui  mêlée  très 
profondément,  il  la  voit  donc  renouvelée  avec  l’occupation 
danoise.  Qu’était-ce  que  ces  barbares  ?  des  Norses,  si  l’on 
veut,  qui,  sous  le  nom  différent  encore  de  Pietés,  occupèrent 
de  bonne  heure  la  côte  de  l’Ecosse  actuelle  et  les  îlots 
adjacents.  Incursions  ordinaires  que  les  leurs;  elles  finirent 
par  une  station,  celle-là  qu’on  sait,  sur  toute  la  côte  de 
l’Est  et  sur  des  points  nombreux  de  la  côte  du  Sud  :  pour 
disparaître.  Très  ancienne  donc  et  restaurée  à  quatre  siècles 
de  distance,  l’influence  Scandinave  atteignit  l’Anglo-Saxon 
et  marque  encore  l’Anglais  contemporain. 

Simplement,  où  en  est,  à  ce  point  de  notre  récit,  l’Anglo- 
Saxon  ? 

Pour  la  seconde  fois,  il  sied  de  citer  quelques  versets 
du  Pater  :  les  mêmes  que  précédemment,  afin  qu’apparaisse 
le  progrès  ou  la  dégénérescence  de  ce  langage. 

Geweorthe  thin  willa  on  thorean,  swa-swa  on  heofenum 
Be-done  thy  will  on  earth  so-as  in  heaven 

Urne  dæghwamlican  hlaf  syle  us  to  dæg 

OuR  DAILY  I.OAF  GIVE  US  TO  DAY 

And  forgyf  us  ure  gyltas,  swa-swa  we  forgisath  urum 

And  forgive  us  our  debts  so-as  we  forgive  our 

gyltendum 

DEBTORS 

Les  flexions  demeurent  fréquemment,  n’est-ce  pas  ?  mais 
il  paraît  aussi  des  prépositions  placées  avant  le  mot,  les  désinences 
casuelles  semblant  avec  elles  faire  double  emploi  :  détail 
caractéristique  vu  même  en  quelques  lignes.  Un  jugement 
difficile  à  porter,  avec  un  si  court  extrait  où  ne  se  montre 
même  que  peu  la  grammaire,  c’est  quant  à  l’état  littéraire 
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de  la  langue  :  opulente  ou  humble,  ou  vivace  ou  aride.  Mais 
de  tant  de  dires  préliminaires  résulte  (notion  à  ne  jamais 
trop  affirmer  ici)  que  l’Anglo-Saxon,  à  la  veille  d’être 
entraîné  par  le  parler  de  l’Ile-de-France  en  l’aventure  d’où 
sortira  l’Anglais,  figure,  lui-même,  comme  un  langage  point 
grossier,  non  :  puissant,  jeune  et  capable  de  chants;  et  à 
coup  sûr  le  plus  cultivé  de  tous  les  idiomes  de  l’occident. 
Maturité  et  presque  perfection  de  son  orthographe,  régu¬ 
larité  dans  le  maniement  de  ses  formes  :  tout  ce  que  de¬ 
mandent  la  traduction  des  auteurs  latins  et  une  application 
à  l’éloquence  et  à  la  poésie,  ce  parler  (conquérant  d’abord 
du  Celte  autochtone  puis  fait  pour  résister  au  Latin 
chrétien  et  ne  céder  que  tard  au  Français  Normand) 
l’avait  en  soi;  outre  une  noblesse  authentique  de  race. 

§  3.  Langue  d’Oil. 

Qu’était-ce  d’autre  part,  que  le  Français,  plus  pro¬ 
prement  appelé  langue  d’Oil  (à  cause  de  oui  qui  s’y  disait 
ainsi)  ? 

Une  langue  qui,  comme  le  Grec  eut  jadis  l’ionien, 
l’ Éolien,  l’Attique  et  le  Dorien,  comptait  quatre  dialectes  : 
le  français  (ou  celui  de  l’Ile-de-France)  commençant  à  peine 
à  triompher  du  Picard,  du  Bourguignon,  du  Normand  qui 
le  versa  dans  l’Anglo-Saxon.  Quatre  littératures  différentes 
autant  que  les  quatre  modes  d’expression,  se  partageaient 
le  sol  aussi,  abondantes  en  cantilènes,  c’est-à-dire  en  chants 
épiques,  brefs.  Une  succession  de  ces  petits  poëmes  ne 
formait  pas  encore  la  Chanson  de  Roland  (xne  siècle)  ;  mais 
ils  n’étaient  déjà  plus,  les  uns  ou  les  autres,  la  Cantilène 
de  Sainte  Eulalie  (xe  siècle). 

Voilà  une  stance  extraite  de  la  Chanson  de  Roland. 

Oliver  est  dessur  un  puy  muntet, 

Or  veit  il  ben  d’Espaigne  le  regnet 
E  Sarrasins  ki  tant  sunt  asemblez. 

Luisent  cil  elme,  ki  ad  or  sunt  gemmez, 

E  cil  escuz  et  cil  osbercs  safrez, 

E  cil  espiez,  cil  gunfanum  fermez. 

Sul  les  escheler  ne  poet  il  a  cunt  er, 

Tant  en  ad  que  mesure  n’en  set, 

En  lui  méisme  en  est  mult  esguaret; 

Cum  il  einz  pout  del  pui  est  avalet, 

Vint,  as  Franceis,  tut  lur  ad  acuntet. 

Traduction  littérale. 

Olivier  est  monté  sur  un  puy  :  or  il  voit  bien  le  royaume  d’Espagne 
et  les  Sarrazins  qui  sont  tant  d’ assemblés.  Leurs  heaumes  luisent, 
étincelants  d’or,  et  les  écus  et  les  hauberts  frangés,  et  les  épieux  et 
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les  gonfanons  au  vent.  Il  ne  peut  compter  ces  bataillons  :  tant  il  y 
en  a  qu'il  n'en  peut  savoir  le  nombre.  Il  en  est  lui-même  tout  égaré. 
Il  dévale  du  puy  comme  il  peut;  il  vient  aux  Français  et  leur  raconte  tout. 

Vestige  poétique  antérieur,  parvenu  jusqu’à  présent, 
voilà  un  fragment  du  chant  composé  en  l’honneur  de  la 
«  Buona  pulcella  »  que  «  fut  Eulalia  »  : 

Elle  n’ont  eslkutet  les  mais  conseillers, 

Qu’elle  Deo  raneiet  chi  maent  sus  en  ciel, 

Ne  por  or  ned  argent  ne  paramenz, 

Por  manatce  regiel  ne  preimen; 

Neule  cose  non  la  povret  omque  pleier, 

La  polie  s’empre  non  amast  lo  deo  menestier. 

Il  est  dit,  d’Eulalie  la  bonne  jeune  fille  : 

«  Elle  n'eût  écouté  les  mauvais  conseillers  (voulant)  qu'elle 
reniât  le  Dieu  qui  demeure  là-haut  au  ciel,  ni  pour  or,  ni  pour 
argent,  ni  pour  parure,  ni  pour  menaces  royales,  ni  pour  prières; 
aucune  chose  ne  la  put  oncques  plier,  la  jeune  fille,  à  ne  pas  aimer 
toujours  le  service  de  Dieu.  » 

Si  l’une  ou  l’autre  de  ces  citations  ne  contient  pas  les 
matériaux  nécessaires  à  l’étude  d’une  langue,  toutefois  y 
notera-t-on  deux  points  :  c’est  d’abord  que  dans  le  morceau 
du  xne  siècle  principalement  apparaît  mainte  similitude  avec 
le  Français  moderne;  et  cependant  quelques  points  de 
contact,  dans  le  morceau  du  Xe  siècle,  se  montrent  encore 
avec  le  Latin.  Pour  distinguer  ici  et  là  ce  double  trait  saillant, 
comme  on  a,  en  l’absence  d’un  échantillon  de  la  date 
même,  pris  deux  morceaux,  le  premier  d’un  peu  avant,  le 
second  de  tout  après,  il  convenait  de  les  choisir,  dans  le 
même  dialecte,  ou  parler  de  l’Ile-de-France  :  or,  c’est  aussi 
le  seul  qui  offre  trace  écrite.  La  divergence  qui  existe  entre 
le  Français  ou  dialecte  de  l’Ile-de-France  et  ses  rivaux  même 
le  Normand,  toute  considérable  dans  le  détail,  n’infirmerait 
cependant  pas  le  rapport  évident  présenté  par  un  d’eux, 
si  on  en  avait  trace  écrite,  avec  le  Français  du  xixe  siècle, 
d’une  part  et  de  l’autre  avec  le  Latin. 

Oui,  et  c’est  de  l’idiome  de  Virgile  et  de  Tacite  ou  de  ses 
formes  populaires  que  vient  presque  absolument  ce  vieux 
Français,  distinct  surtout  du  nôtre  à  cette  époque  encore 
par  un  vestige  de  déclinaison;  où  se  trouvent  deux  cas. 
Le  nominatif  et  l’accusatif  fournissent  en  effet  nos  noms 
et  nos  adjectifs,  le  dernier  reconnaissable  à  une  n  persistant 
jusque  dans  l’Anglais*.  Pourquoi  ces  deux  demeurés  seuls  : 
sinon  à  cause  de  la  grande  difficulté  qu’éprouvèrent  les 


*  Ex.  fashion,  de  façon  (de  factio-n-em). 
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barbares  à  manier  habilement  l’instrument,  complexe  et 
riche,  aux  six  cas  !  Du  Latin  comme  détérioré  peu  à  peu  aux 
lèvres  de  barbares;  ainsi  apparaît  donc  ce  Français;  bien, 
mais  un  tel  changement  dans  quel  sens  ?  La  grammaire 
omise,  quoiqu’une  allusion  aux  cas  tombés  sauf  deux  oblige 
de  constater  la  naissance  des  prépositions  à  mettre  avant 
le  nom,  ainsi  que  de  particules  analytiques,  telles  qu’un 
article,  etc.,  l’aspect  nouveau  des  mots,  seul,  reste  à  déter¬ 
miner.  Moins  sonore,  car  les  lettres  ne  se  prononçaient  plus 
isolément  mais  s’aggloméraient  en  diphthongue  offrant 
quelque  chose  de  corrompu,  comme  oi,  ail,  etc.,  ou  de  neutre 
et  de  stable,  comme  eu,  ou,  etc.;  et  plus  assourdie  au  fur  et 
à  mesure  qu’elle  avançait  au  Nord,  la  langue  d’Oil  perdit 
le  caractère  latin  bien  plus  promptement  que  la  langue  d’Oc 
( oui  aussi),  parler  des  provinces  du  Midi  apparenté  à  ces 
sœurs  tardives,  l’Italien  et  l’Espagnol.  Quelque  chose 
comme  de  la  paresse  à  prononcer  tout  le  vocable  dont  la  fin 
point  accentuée  se  perdait  dans  le  vague  et  s’évanouissait; 
ou  même  à  en  articuler  chaque  consonne,  une  d’elles 
tombant  et  laissant  les  deux  voyelles  d’avant  et  d’après 
s’unir  en  un  son  complexe  et  récent  :  sommairement  et 
au  fond,  voilà...  Trois  siècles  avaient  suffi  pour  que,  du 
peuple  où  s’élabora  mystérieusement  ce  langage,  il  passât 
chez  les  prêtres  et  chez  les  grands  :  Hugues  Capet  ignore  le 
Latin. 

Tous  les  vocables  de  l’idiome  nouveau,  alors  langue 
Romane  (nom  qui  s’applique  aujourd’hui  à  chacune  des 
langues  de  la  famille  entière)  provenaient-ils  du  Latin; 
point  :  aux  Gallo-Romains  se  joignaient,  pour  s’en  servir 
et  l’altérer,  les  Francs  envahisseurs  venus  de  Germanie. 
Termes  politiques  et  judiciaires,  ou  de  guerre,  au  nombre 
presque  d’un  millier,  ceux-là  avec  infiniment  peu  de  noms 
de  plantes,  d’animaux  ou  d’objets  familiers  laissés  par  le 
Celte;  c’était,  aux  commencements,  tout  l’apport  étranger. 
Les  Gaulois  avaient  reçu  de  Jules-César  une  nationalité; 
avec  les  vocables  introduits  par  le  Romain  vainqueur  et 
longtemps  par  eux-mêmes  essayés,  ils  se  firent  une  langue 
propre. 

§  4.  Lutte  de  l’Anglo-Saxon  et  de  la  Langue  d’Oil 
ET  LEUR  FUSION  EN  l’AnGLAIS. 

Tels,  ces  deux  éléments  linguistiques  qui  allaient,  sur 
le  même  champ  de  bataille  que  les  Normands  et  les  Anglo- 
Saxons,  lutter;  puis  longtemps  après,  dans  les  châteaux  et 
les  villages,  se  fondre. 

Idiomes  malléables  et  où  n’a  rien  cessé  encore  de  la  vertu 
de  se  développer,  mais  chacun  déjà  doué  d’une  stabilité 
suffisante  pour  représenter  un  état  dans  son  histoire;  la 
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fusion  était  possible  entre  eux  :  l’Anglais  toujours  perfec¬ 
tionné  depuis  son  implantation,  le  Français  montrant  une 
récente  et  vigoureuse  poussée,  relativement  complète.  Suivre 
toutes  les  phases  de  cette  accointance,  voilà  où  pourrait 
commencer  la  portion  historique  de  l’Introduction,  à  quoi 
ce  cjui  précède  sert  comme  de  double  Préface.  Tout  le  laps 
qui  s’ouvre  avec  la  Conquête  pour  finir  avec  la  première 
œuvre  de  génie  où  les  deux  langues  n’en  feront  véritablement 
plus  qu’une,  harmonieuse  et  point  disparate,  les  poèmes  de 
Chaucer,  a  pour  dates  extrêmes  les  millésimes  1042,  Bataille 
de  Hastings  et  les  dernières  années  du  xive  siècle,  apparition 
des  Contes  de  Cantorbéry.  Séparez  ces  chiffres,  en  y  intercalant 
celui  de  1250  dont  se  révélera  bientôt  l’importance;  et  vous 
avez  les  deux  moments  divers  de  la  formation  de  l’Anglais 
proprement  dit. 

Le  choc  de  la  conquête  porta  immédiatement  un  coup 
mortel  à  l’Anglo-Saxon  :  rudement  secoué,  celui-ci  perdit 
son  luxe  de  désinences  casuelles  qu’il  gardait  de  concert 
avec  les  particules  analytiques;  mais  là,  également,  il  sied 
d’oublier  la  Grammaire  pour  ne  penser  qu’au  Lexique,  si 
l’on  se  rappelle  le  titre  adopté  par  le  tome  présent  de  cette 
Philologie. 

Tous  les  termes  ayant  trait  aux  dignités,  à  la  politique, 
à  la  chasse,  bref  à  la  vie  seigneuriale  :  normands,  comme 
palace  et  castle,  palais,  château;  à  l’ Anglo-Saxon,  le  reste, 
humble  et  intime,  c’est-à-dire,  home  et  hearth,  dans  ses 
deux  sens  le  foyer.  Très  marquée  ici,  cette  distinction  s’accen¬ 
tue  encore  dans  des  vocables  restés  parallèles  de  nos  jours; 
c’est  beef,  le  bœuf  servi  sur  la  table  châtelaine,  et  ox,  le  bœuf 
tel  que  l’amenait  au  marché  un  paysan  :  calf  et  veal, 

SHEEP  et  MUTTON,  SWINE  et  PORK,  DEER  et  VENISON,  FOWL  et 

pullet,  toujours  le  dernier  qui  est  français  ou  normand, 
traduisant  le  premier  qui  est  anglais  ou  saxon.  Le  rustre 
qui  vendait  la  bête  ou  le  morceau  et  le  valet  qui  l’achetait, 
l’un  et  l’autre  la  désignèrent,  veau,  mouton  ou  porc,  chacun 
d’un  nom  demandé  à  son  idiome  :  et,  comme  ils  se  com¬ 
prenaient,  le  mot  double  persista.  Ce  fait  ne  se  montre-t-il 
pas  à  toutes  les  frontières  et  particulièrement  dans  nos  ports 
de  mer  situés  sur  la  Manche  :  seulement,  rentré  dans  le  chez 
soi,  le  marchand  de  Boulogne  ou  de  Calais  oublie  ham  et 
claret.  ne  se  souvenant  que  de  jambon  et  bordeaux.  Un  si 
curieux  phénomène,  où  s’entrevoit  l’avenir  entier  de  l’An¬ 
glais,  n’existait  toutefois,  que  dans  le  langage  quotidien, 
ce  qui  est  beaucoup  :  et  dépossédée  de  tous  les  honneurs 
anciens,  la  littérature,  c’est-à-dire  toujours  la  poésie,  jette 
intacte  presque  et  originelle,  un  dernier  et  superbe  éclat 
rétrospectif.  Le  Brut  de  Layamon  et  Y  Ormulum  d’Orm, 
écrits,  celui-ci  dans  le  dialecte  jadis  triomphant  de  l’Est 
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et  du  Nord,  celui-là  dans  le  dialecte  contemporain  du  Sud 
et  de  l’Ouest,  retiennent  autant  que  faire  se  peut  l’antique 
tradition  du  style  :  chez  le  peuple  à  tout  jamais  oubliée. 
Plus  rien  après;  envahie,  la  langue  ordinaire  se  débattra  et, 
si  elle  accepte  beaucoup,  ne  perd  pas  autant  :  quant  au 
langage  cultivé  il  ne  produira  plus  ni  fleurs,  ni  fruits, 
jusqu’à  Chaucer. 

Plus  de  livres,  plus  d’écoliers;  dans  les  classes  on  ne 
saurait  presque  point  composer  en  une  langue,  trop  vague 
et  trop  mobile  encore  à  vrai  dire  pour  que  la  fixe  l’écriture. 
Éducation  et  affaires,  tout,  jusqu’aux  rapports  sociaux,  se 
plie  à  l’habitude,  intronisée  par  l’administration,  de  parler 
français  :  car  on  atteint  cet  excès.  «  Le  Roi  le  veult,  ou 
la  Reine  le  veult  »,  une  telle  formule,  grassayée  à  la 
Normande,  traduit  maintenant  encore  l’assentiment  royal 
aux  bills  décrétés  par  le  Parlement.  Par  ace,  deuce,  trey, 
quart,  cink,  siz,  etc.,  comptait  le  jeu  aux  dice  comme  aux 
cards;  c’est-à-dire  aux  dés  comme  aux  cartes ;  car  à  tout  le 
groupe  des  termes  dont  il  est  question  plus  haut,  tels  qu’AR- 
REARAGE,  DEVISE,  DOMAIN,  HOMAGE,  MANOR,  RENT,  SERJEANT, 

traitor  et  vouchsafe,  ajoutez  tout  ce  qui  exprime  le  jeu 
effréné  comme  chance  et  hasard  :  ou  les  vices  d’un  vain¬ 
queur  brutal,  représentés  par  raven,  pillage,  ribald, 
villan  et  revelry,  par  exemple  :  enfin  tous  les  mots  vio¬ 
lents  ou  malins  rencontrés  jusqu’à  Shakespeare,  charity, 
faith,  grâce,  mercy  et  peace  n’y  figurant  qu’une  rare 
éclaircie.  Les  passions  ont  trouvé  leur  langage,  au  xme  siècle, 
et  la  Poésie  peut  enfin  renaître.  Ni  français,  car  quel  Fran¬ 
çais  parlait-on,  à  voir  ce  premier  vers  d’une  chanson  «  Dieu 
vous  saue,  dam  Emme  !  *  »  ;  et  point  tracés  non  plus  dans 
la  langue  trop  inhabile  du  pays,  tous  les  écrits,  lettres 
publiques  et  privées,  en  étaient  venus  à  se  faire  en  Latin.  Les 
poèmes  de  la  Genèse  ou  de  l 'Exode  et  celui  du  Rossignol  et 
du  Hibou  renouent  la  tradition  interrompue  par  les  versions 
des  Romans  de  chez  nous,  le  Lay  d' Havelok  le  Danois,  par 
exemple,  et  le  Roman  du  Roi  Alexandre,  que  fit  oublier  le 
Roman  de  la  Rose.  Quelques  vers  au  hasard  extraits  de  l’une 
de  ces  épopées  montrent  le  Français  juxtaposé  à  l’Anglais, 
plutôt  que  mêlé  :  les  deux  langues  ne  se  confondant  qu’à 
la  faveur  du  sens. 

That  us  telleth  the  mais  très  saunz  failte 


And  to  hâve  horses  avenaunt 
To  hem  stalvorth  and  asperaunt 


Citée  dans  le  vers  103  de  Piers  Plowman. 
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Que  ce  soit  en  tant  qu’hémistiche  d’un  vers  ou  rimes  de 
deux,  les  mots  de  chez  nous,  reconnus  dans  ces  petits 
fragments,  montrent  une  intention  certaine  de  s’isoler  : 
tant  la  sensibilité  radicale  de  la  langue,  ses  pudeurs  ou 
ses  tendances,  se  manifestent  dans  la  poésie,  toujours  prise 
par  cette  Étude  comme  le  type  le  plus  juste  du  parler  propre 
à  une  époque!  Longtemps  et  surtout  dans  Chaucer,  qui 
inaugure  l’Anglais  du  Roi,  s’affirme  le  dualisme  anglo- 
français,  impliquant  parfois  union  profonde  de  l’un  et 
l’autre  de  ses  éléments  par  une  mode  de  rhétorique  singu¬ 
lière  :  elle  consiste  à  répéter  la  même  idée  en  une  expression 
conjointe,  ou  originaire;  d’ici  comme  pour  le  lecteur  saxon, 
de  là  comme  pour  le  lecteur  normand,  s’il  est  encore  des 
Saxons  et  des  Normands,  autres  que  les  Anglais.  Exemple  : 

ACT  AND  DEED,  HEAD  AND  CHIEF,  MIRTH  AND  JOLLITY,  STEEDES 

and  palfreys.  Singulière  figure  que  cet  accouplement, 
consacrant  par  la  sanction  attribuable  à  des  écrits  (chefs- 
d’œuvre  et  honneur  de  l’Anglais)  la  double  origine  de  cette 
langue  ;  une  des  formes  de  style  les  plus  exquises  de  la 
poésie  anglaise  moderne  en  provient,  placer  un  nom  entre 
deux  adjectifs;  car  l’ancêtre  magistral  dont  il  est  ici  question 
a  d’abord  dit  : 


I  see  the  woful  day  fatal  corne 

simplement  afin  que  la  fatalité  s’attachant  à  ce  jour  frappât 
également,  quelle  que  soit  leur  naissance,  les  uns  et  les 
autres  parmi  les  admirateurs  du  vers. 

Une  expression,  dont  il  a  été  fait  usage  à  l’instant,  n’a 
pu  rester  inaperçue  de  maint  lecteur,  l’Anglais  du  Roi; 
quel  roi  ?  c’est  le  roi  Édouard  III  et  quel  Anglais  ?  c’est 
l’Anglais,  celui  que  parlera  toute  la  société  polie  et  aussi 
le  peuple  jusqu’au  temps  d’Élisabeth  et  du  Théâtre  anglais. 

Quelques  explications,  relatives  à  l’apparition  d’une 
langue  nationale  et  stable,  inaugurée  par  les  derniers  d’entre 
les  chefs-d’œuvre  littéraires  dont  on  vient  d’apercevoir  des 
extraits,  mènent  à  reprendre  les  choses  à  peine  de  plus  haut. 
La  traduction  de  la  Bible  par  Wiclif  et  le  Piers  Plowman,  deux 
œuvres  importantes,  fournissent  surtout  des  spécimens  des 
dialectes  anciens  :  car  des  dialectes  ont  régné  durant  la 
confusion  qui  précéda  l’Anglais  tout  comme  en  France, 
lors  de  la  formation  de  notre  langue.  Quoique  chaque 
localité,  dans  l’adhésion  de  plus  en  plus  étroite  du  peuple 
à  son  parler  indigène,  universellement  adoptât,  pour  mieux 
éluder  le  Français  à  la  faveur  du  charme  exercé  par  un 
jargon  du  crû,  mille  expressions  de  clocher,  on  peut  ramener 
tout  à  de  grands  dialectes  principaux,  les  deux  que  l’histoire 
de  l’ Anglo-Saxon  a  toujours  vus  en  présence  l’un  de  l’autre  : 
l’ancien  Northumbrian,  Englisc  pur,  et  l’ancien  Saxon  de 
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l’Ouest,  Wessex;  entre  quoi  se  fit  jour  le  Mercien,  produisant 
le  Midland,  parlé  depuis  lors  dans  les  comtés  à  l’ouest 
de  la  chaîne  du  Pennie  ainsi  que  vers  l’Est,  et  dans  tout 
le  district  du  Midland  avec  la  Tamise  au  Sud  pour  limite. 
Le  Northern  ou  septentrional,  c’est  donc  le  patois  des 
Lowlands  d’Ecosse,  des  Northumberland,  Durham  et 
presque  tout  Yorkshire;  le  Southern,  ou  méridional,  c’est 
îe  patois  parlé  en  Somersetshire,  Gloucestershire,  des  por¬ 
tions  du  Herefordshire  et  du  Worcestershire  :  car  ce  qui 
parut  dialecte  devint  là,  comme  partout,  patois,  une  fois 
la  suprématie  reconnue  d’une  langue.  Tout  son  passé  plus 
haut  évoqué,  il  y  aurait  injustice  à  quitter  le  vieux  langage 
du  Nord,  sans  jeter  aussi  les  yeux  sur  son  avenir.  L’Ecosse, 
au  xve  siècle,  se  fait  royaume,  événement  historique  qui 
redonne  une  vigueur  à  l’antique  Northumbrian,  maintenant 
l’Écossais  :  un  poète  comme  toujours  apparaît,  sacrant 
l’Écossais,  Dumbar.  Animé  du  feu  lyrique  des  premiers 
hymnes,  avec  sa  chanson  Burns  et  Walter-Scott  dans  maint 
dialogue  qui  interrompt  la  langue  de  ses  romans,  rajeu¬ 
nissent  la  vieille  gloire  de  leur  patois  natal.  Digression  que 
ceci;  non,  car  insister  sur  le  caractère  taciturne  et  patriote 
des  dialectes,  hostiles  à  tout  mélange  avec  l’idiome  imposé 
par  le  continent,  c’est  montrer  la  cause  d’un  fait  considé¬ 
rable  :  le  retour  aux  traditions  et  au  vestige  du  langage 
indigène,  avec  la  naissance  de  l’Anglais  du  Roi.  Sous 
Henri  III,  au  moment  du  triomphe  des  barons,  ces  chefs, 
anxieux  d’expliquer  au  peuple  leur  conduite,  ne  trouvent 
rien  de  mieux  pour  se  faire  comprendre,  que  l’emploi  du 
parler  vulgaire  jadis  méprisé  d’eux.  Henri  III,  lui-même  à 
plusieurs  comtés  d’Angleterre  adresse  une  proclamation  en 
Anglais  à  dessein  entaché  de  provincialisme  en  1258. 
Quatre-vingt-dix  ans  plus  tard,  ce  n’est  toutefois  pas  avant 
1362  que,  par  un  édit  exprès,  l’Anglais  se  trouve  officiel¬ 
lement  promulgué.  Comme  un  langage  vivant  tout  organisé 
et  tout  cultivé  ne  peut,  cependant,  plaire  à  un  Parlement  et 
surgir!  il  sied  (ainsi  que  je  l’ai  fait)  de  rapporter,  autant 
qu’à  cet  acte  royal  servant  de  sanction,  l’existence,  durable 
et  neuve,  de  l’Anglais  du  Roi  au  prince  de  la  langue, 
Chaucer. 

Shakespeare,  Milton,  Shelley  et  Byron  et  tant  de  mer¬ 
veilleux  prosateurs,  voilà  des  génies  qui  se  sont,  à  travers 
les  siècles,  transmis  le  trésor  double  du  langage  ici  étudié; 
sans  qu’aucun  de  ces  maîtres  n’ait  tenté  par  un  patriotisme 
mal  entendu,  de  séparer  dans  la  langue  l’élément  barbare 
de  l’élément  classique,  c’est-à-dire  français  :  tous  tirant 
des  effets  très  beaux  de  l’indissoluble  hymen  qui  a  fait  de 
l’Anglais  le  plus  singulier  et  l’un  des  plus  riches  d’entre  les 
idiomes  modernes.  Le  vieux  parler  de  la  métropole  a 
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traversé  l’Océan;  et  il  refleurit  sur  le  nouveau  continent, 
aux  mêmes  conditions  toujours,  soit  qu’il  s’y  adapte  à  la 
pensée  d’un  Poe  ou  d’un  Whitman  :  nulle  tentative  sérieuse, 
au  loin  non  plus,  de  secouer  une  origine  indéniable,  mais 
quelque  propension  là  à  effacer  dans  l’orthographe,  la 
trace  française,  pour  ne  laisser  en  face  l’une  de  l’autre  que 
l’influence  anglo-saxonne  et  l’influence  grecque  et  latine. 
A  quoi  bon  contredire  des  annales  certaines! 

Annoncé  dans  les  Préliminaires,  le  troisième  cas  de  for¬ 
mation  linguistique,  ni  artificiel,  ni  naturel  absolument, 
vous  l’avez  vu  :  celui  d’une  langue  quasi  faite  versée  dans 
une  langue  presque  faite,  un  mélange  parfait  s’opérant 
entre  les  deux.  Quelle  différence  avec  les  lentes  dégradations 
subies  par  un  seul  idiome  dont  le  rameau  donne  pendant 
les  siècles  deux  fruits,  par  exemple  ceux-ci,  le  Latin  et  le 
Français;  non  moindre,  cependant,  qu’avec  l’opération 
factice  qui,  chez  nous,  a  mûri  aux  fourneaux  d’une  alchimie 
savante  des  vocables  tout  entiers  évoqués  :  rien  de  tel.  La 
greffe  seule  peut  offrir  une  image  qui  représente  le  phéno¬ 
mène  nouveau;  oui,  du  Français  s’est  enté  sur  de  l’Anglais  : 
et  les  deux  plantes  ont,  toute  hésitation  passée,  produit  sur 
une  même  tige  une  fraternelle  et  magnifique  végétation. 

Que  ce  fait  se  manifeste  toujours  mais  à  un  degré  diffé¬ 
rent,  soit  :  et  le  Grec  a  mêlé  de  ses  mots  au  Latin;  et  d’un 
parler  germanique,  nous-mêmes,  puis  de  l’Espagnol  et  de 
l’Italien  en  grand  nombre,  avons  reçu  maint  vocable  à 
peine  distinct  aujourd’hui  du  fond  de  notre  langue.  Dans 
chacun  de  ces  cas  il  n’y  a  eu  qu’accident;  au  lieu  que  pas 
d’Anglais  sans  Français,  Philologues  demandez-le  aux  Litté¬ 
rateurs;  ce  caractère,  nouveau  dans  les  annales  du  Langage 
et  particulier  à  un  idiome  il  en  sera  tenu  compte  quand 
viendra  l’instant  de  juger  l’Anglais,  c’est-à-dire,  les  trois 
Livres  de  la  présente  Philologie  épuisés,  dans  la  Conclusion, 
à  laquelle  se  rattache  par  ce  trait  l’Introduction. 
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LIVRE  PREMIER 
Élément  gothique  ou  Anglo-Saxon 
Aperçu 

Analyser  le  double  élément  jusque  maintenant  entrevu 
de  l’Anglais,  ce  semble,  avant  tout,  la  tâche  par  quoi, 
commencer.  Au  premier  coup-d’œil  et  sans  l’initiation 
historique  (car  cette  dernière  n’a  vraiment  eu  d’autre  but 
que  d’habituer  le  Lecteur  aux  sujets  traités  par  les  trois 
livres  de  la  Philologie  mais  strictement  pourrait  ne  point  y 
apparaître)  se  reconnaît  l’un  et  l’autre  des  langages,  main¬ 
tenant  si  admirablement  mêlés  ensemble.  Quelques  erreurs, 
cependant,  attendent  le  novice;  ou  ceci  dit  quelques  sur¬ 
prises.  Sans  parler  de  mots,  anglais  d’apparence  (à  jurer 
qu’ils  le  sont)  mais  d’origine  française,  il  y  a  une  autre 
classe  de  vocables  ayant  tout  l’air  de  nous  appartenir,  tels 
que  block  qui  serait  bloc,  blue,  bleu,  brand,  brand  {on),  to 
hail  (saluer),  héler,  to  hap  (advenir),  happer,  to  mark, 
marquer,  to  roll,  rouler,  to  roast,  rôtir,  etc.  Point;  l’Anglais 
et  nous,  les  avons  pris  à  une  source  commune,  celle  germa¬ 
nique,  qui  ne  laisse  pas  que  de  fournir  au  Français  un 
vocabulaire  assez  nombreux  :  ce  sont  les  mêmes  mots  indé¬ 
niablement,  mais  surgis,  chacun  par  sa  propre  vertu,  dans 
deux  langues  destinées  à  s’unir.  Cette  observation  faite, 
oui,  l’on  peut  (à  quelques  exceptions  près)  discerner  au 
regard  seul  le  trésor  original  de  l’Anglais.  Des  mots  courts 
ordinairement,  riches  en  consonnes  et  en  diphtongues 
disposées  autrement  que  dans  les  langues  néo-latines;  que 
ces  termes  appartiennent  au  fonds  anglo-saxon  constitutif 
de  la  langue,  aux  rameaux  collatéraux,  danois  ou  irlandais, 
écossais,  hollandais  ou  flamand;  enfin  aux  dialectes  anciens 
de  l’intérieur,  dont  l’Écossais.  Semblable  diversité  de  pro¬ 
venance  ne  peut  recevoir  de  sanction  dans  une  dissertation 
aussi  rapide  que  la  précédente;  et  chaque  fois  qu’il  sera 
dressé  un  tableau  de  vocables  avant  tout  certainement 
germaniques,  ce  sera  sans  aucune  distinction  faite  entre 
ces  frères  d’aujourd’hui,  d’hier,  ou  d’avant-hier.  Le  dépôt 
celte  ne  laisse  pas  que  d’éparpiller  beaucoup  de  sa  vieille 
abondance  ici  et  là  :  à  cause  de  ce  fait  d’abord,  que  des 
mots  celtes  se  sont  si  parfaitement  amalgamés  à  l’Anglo- 
Saxon,  qu’ils  roulent  perdus  dans  l’ensemble  de  cette  vaste 
couche,  ou  tout  au  moins  pareils  au  reste.  La  création 
linguistique,  où  je  cherche  à  retrouver  un  ordre  mystérieux. 
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consistant  en  le  passage  de  l’Anglo-Saxon  à  l’Anglais,  sans 
qu’il  soit  tenu  compte,  dans  ce  Livre  tout  spécial,  de  l’ingé¬ 
rence  française,  on  ne  peut  me  demander  autre  chose  à 
présent  que  de  reconnaître  strictement  ceux  des  mots  anglo- 
saxons  qui  ont  passé  tels  quels  à  l’Anglais,  abolis  et  en 
dehors  de  la  formation  régulière.  Un  tel  phénomène  éclate, 
oui,  dans  la  composition  des  mots,  parce  que  l’une  des 
moitiés  ou  toutes  les  deux,  groupées  de  longue  date  en  un 
agglomérat  spécial,  ne  s’en  sont  jamais  détachées  pour 
circuler  librement  dans  la  langue  :  ainsi  que,  dans  mistletoe, 
le  gui,  mistle  et  toe,  anglo-saxons,  dénués  d’analogues  dans 
l’Anglais.  Turnip,  navet,  c’est  to  turn,  tourner  d’où  rond, 
puis  n cepe  un  navet;  rather,  plutôt  est  un  comparatif 
jadis  en  or  de  rath,  tôt;  et  viennent  behest,  to  ransack, 
peddle  et  wedlock,  etc.,  etc.,  dans  lesquels  le  causeur 
anglais  lui-même,  s’il  n’a  fait  d’études  rétrospectives,  ne 
reconnaît  ni  hest,  ordre,  ni  ran,  pillage  (joint  à  to  seek)  ; 
ni  ped,  panier,  ni  loc:k,  cadeau,  etc.  Qui  songe  que  Nightin¬ 
gale,  le  rossignol,  n’est  anglais  que  dans  sa  première  moitié; 
la  seconde  signifiant  de  nos  jours  brise,  mais  n’étant  pas  ce 
mot  :  car  pourquoi  appeler  brise  de  la  nuit,  celui  qui  en  est 
le  chantre,  sens  que  traduit  en  Saxon  gale,  vocable  fourvoyé. 
Tout  ceci  (malgré  qu’il  n’y  ait  en  jeu  que  singularité  de 
quelques  cas)  je  l’explique  pour  remplir  le  Lecteur  de 
prudence  :  qualité  qui,  dans  la  philologie,  doit  équilibrer 
ce  don  non  moins  utile,  une  vive  perspicacité.  V oir,  oui  ; 
et  réfléchir,  très  bien. 

Mots  Simples  et  Mots  Composés  :  à  peine  quelques  re¬ 
cherches  ont-elles  surgi,  avec  des  exemples  même  rares, 
que  cette  division  fondamentale  entre  les  vocables  apparaît 
à  l’étudiant,  qui  se  voit  en  face  de  toute  une  portion  de 
langage  à  analyser;  elle  offre  une  lueur  de  classification. 
Les  éléments  traités  ici  avant  un  ensemble,  dessin  naturel 
que  suit  une  méthode  :  mais  encore  faut-il  discerner  de 
cet  ensemble  ces  éléments.  Tout  élément  enfin  est-il  pur, 
et  tout  groupe  complet  ?  point,  en  philologie;  car  ce  qu’on 
appelle  du  nom  de  radical  (plutôt  que  racine  ou  que  thème), 
se  trouve  fréquemment  contenir  des  vestiges  d’adjonction 
étrangère;  or  ces  fragments  se  révéleront  suffisamment  à 
l’œil,  pour  qu’on  les  classe  dans  un  paragraphe.  Voilà 
pourquoi,  entre  l’étude  des  Mots  Simples  et  de  la  Compo¬ 
sition  des  Mots,  celle  des  Affixes;  qu’ils  ouvrent,  Préfixes, 
le  vocable,  ou  Suffixes,  le  ferment  :  et,  parmi  ces  affixes, 
certains  montrent  encore  une  si  frêle  ténuité,  vague,  évanouie, 
qu’on  les  considérera  plutôt  comme  de  légères  touches 
appliquées  au  mot  pour  l’éclairer  ici  ou  là,  que  comme  une 
de  ses  portions  significatives. 

La  division  suivante  du  Livre  actuel  intitulé  :  Élément 
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Gothique  ou  Anglo-Saxon,  s’impose  donc  au  Lecteur  : 
MOTS  SIMPLES  avec  la  DÉRIVATION  DES  MOTS  ENTRE  EUX  (c’est 
cet  échange  d’imperceptibles  différences  fait  pour  les  dis¬ 
tinguer)  ;  puis  compositions  des  mots,  en  passant  par  les 
affixes  qui  se  rattachent  un  peu  à  la  Dérivation  et  beaucoup 
à  la  Composition. 


CHAPITRE  PREMIER 

Mots  simples  et  dérivation. 

§  1.  Familles  de  vocables  et  mots  isolés. 

Relativement  aux  mots  de  terroir,  c’est-à-dire  aux  vocables 
issus,  pour  l’Anglais  actuel,  du  seul  Anglo-Saxon;  qu’y  a-t-il 
à  faire,  après  les  citer  ?  Toute  distinction  à  noter,  entre  des 
traces  antérieures  dans  la  langue  qui  vécut  jusqu’à  la  Con¬ 
quête  et  se  transforma  depuis,  représente  de  prime  abord 
à  vos  yeux  quelque  chose  d’intéressant,  mais  de  spécial 
comme  un  caprice  historique.  Le  profit  ?  connaîtrez-vous 
mieux  l’Anglais  pour  cela  :  plus  tard,  soit;  mais  ce  dont  il 
sied  de  se  rendre  compte,  à  présent,  me  paraît  le  rapport  qui 
existe  entre  le  sens  des  mots  que  je  vais  croire  inconnu  de 
vous,  et  leur  configuration  extérieure  :  et  si  quelqu’un  de 
ces  rapports  concerne  plusieurs  vocables.  Citer,  disais-je 
tout-à-l’heure;  je  dis  maintenant  grouper  et  éliminer.  Tous 
les  mots  d’une  langue  ne  sont  pas  au  nombre  de  deux  ou 
de  trois;  mais  non  plus  peut-être  de  mille  et  mille.  Ceux  de 
même  famille,  pourquoi  ne  pas  les  considérer  ensemble;  et 
d’autres,  solitaires,  les  discerner  un  à  un  quand  ils  présentent 
quelque  curiosité  ?  Captivante  autant  qu’utile,  certes,  voici 
l’unique  investigation;  mais  l’esprit  admet  plus  d’une  ré¬ 
flexion  préliminaire... 

Tâche  grave,  il  ne  faut  point  se  le  dissimuler  :  si  tous  les 
mots  du  vocabulaire  originel  venaient  ici  s’assembler  (car 
tous  ont  plus  ou  moins,  peut-être,  un  lien  de  parenté  vague 
qui  les  unit)  ou  si  ce  groupement  donnait  beaucoup  moins 
qu’il  ne  semble  d’abord  promettre  !  La  vérité  se  trouve  entre 
ces  deux  suppositions  extrêmes  :  non,  l’on  n’aura  pas  sim¬ 
plement  à  rapprocher  les  uns  des  autres,  dans  un  ordre  dif¬ 
férent,  tous  les  vocables  que  sépare  l’arrangement  alpha¬ 
bétique  du  Dictionnaire;  oui,  le  nombre  en  sera,  après 
l’opération  faite  avec  sagacité,  en  quelque  sorte  restreint. 
Pourquoi  :  parce  qu’autant  que  possible  il  faut  que  la  parenté 
visible  de  ces  termes  ne  soit  pas  située  bien  au  delà  de  leur 
état  contemporain,  celui  de  mots  anglais;  et  que,  d’un  autre 
côté,  quand  plusieurs  qui  se  sont  quelque  peu  différenciés  à 
leur  venue  en  la  langue  longtemps  ne  firent  qu’un  aupa- 
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ravant,  ce  serait  pédantisme  pur  que  ne  pas  les  assembler 
selon  leur  passé  véritable.  Toute  à  l’appréciation  judicieuse 
du  Lecteur  s’offre  cette  classification,  faite  ou  mieux  tentée, 
je  crois,  pour  la  première  fois  ici;  et  qu’il  pourra,  plus  tard, 
remanier,  lui,  à  son  gré  :  faisant  passer  tel  mot  des  Isolés  aux 
Familles,  ou  dégageant  l’une  d’entpe  celles-ci  d’un  arrière- 
cousin  qui  n’est  qu’un  parasite,  et  redressant  les  faiblesses  et 
comblant  les  oublis.  Un  excellent  exercice  s’offre  là  aux 
étudiants  désireux  d’acquérir  quelque  sagacité  en  Philo¬ 
logie  :  mais  tout  porte  à  supposer  qu’il  ne  contrariera  pas  du 
tout  au  tout  la  disposition  des  présentes  Tables.  Ce  qu’on 
nomme  du  jeu,  il  en  faut,  dans  une  mesure  raisonnable,  pour 
réussir  quelque  chose  comme  ce  travail  complexe  et  simple  : 
trop  de  rigueur  aboutissant  à  transgresser,  plutôt  que  des 
lois,  mille  intentions  certaines  et  mystérieuses  du  langage. 
Quelle  plus  charmante  trouvaille,  par  exemple,  et  faite 
même  pour  compenser  mainte  déception,  que  ce  lien  reconnu 
entre  des  mots  comme  house,  la  maison,  et  husband,  le  mari 
qui  en  est  le  chef;  entre  loaf,  un  pain,  et  lord,  un  seigneur, 
sa  fonction  étant  de  le  distribuer;  entre  spur,  éperon,  et  to 
spurn,  mépriser;  to  glow,  briller,  et  blood,  le  sang;  well! 
bien,  et  wealth,  la-  richesse  ou  encore  thrash,  l'aire  à  battre 
le  grain,  et  threshold,  le  seuil,  tassé  ou  uni  comme  un  dal¬ 
lage  ?  Venus  de  plus  loin  se  rencontrer,  même  de  trop  loin, 
soit!  certains  vocables  ne  montrent  pas  cette  conformité 
d’impression;  mais  alors  comme  une  dissonance.  Le  revi¬ 
rement  dans  la  signification  peut  devenir  absolu  au  point, 
cependant,  d’intéresser  à  l’égal  d’une  analogie  véritable  : 
c’est  ainsi  que  heavy  semble  se  débarrasser  tout-à-coup  du 
sens  de  lourdeur  qu’il  marque,  pour  fournir  heaven,  le  ciel, 
haut  et  subtil,  considéré  en  tant  que  séjour  spirituel.  Que 
nul  ne  se  rebute  devant  l’apparente  aridité  des  mots  tech¬ 
niques  qu’admettent  fréquemment  les  Familles,  exprimant 
des  opérations  ou  des  instruments  en  rapport  avec  les  mé¬ 
tiers  nombreux.  Termes  quotidiens  et  populaires  et  de  sou¬ 
venir  touchant,  il  sied  de  leur  rendre  honneur  :  quoique 
vous  ayez  pu  vous  attendre  à  trouver  à  leur  place  des  vocables 
d’un  sens  général  et  synthétique  (ceux-ci,  l’âme  même  du 
langage,  perdus  entre  les  Isolés).  Remarquer  ce  fait  que  les 
mots  les  moins  usités  servent  souvent  de  conducteurs,  inat¬ 
tendus  et  précieux,  entre  une  double  acception  distante  de 
deux  termes  considérables. 

Le  sens,  certes,  et  le  son,  habilement  essayés  l’un  à  l’autre, 
voilà  le  double  indice  guidant  le  Philologue  dans  le  clas¬ 
sement  familial.  Sans  s’aventurer  jusqu’à  réunir  dry  et 
thirst,  offrant  une  relation  dans  l’idée,  mais  presque  pas 
en  la  forme,  on  doit  ne  pas  rapporter  to  mow ,  faucher,  à  mow, 
meule,  où  s’accordent  l’esprit  et  la  lettre,  parce  que  celui-ci 
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vient  d’un  mot  qui  veut  dire  tas  et  celui-là  d’un  mot  qui 
indique  couper  :  mais  la  filiation  de  vocables  n’offrant 
qu’une  analogie  tout  extérieure  est  principalement  à  éviter. 
Le  Mot,  dans  sa  personnalité  si  difficile  à  reconnaître,  il 
faut  en  revenir  à  cela  :  quoique  la  Famille  en  compte  de 
très  divers,  mais  qui,  tous,  gravitent  autour  de  quelque 
chose  de  commun.  Simplement  ne  pas  croire,  en  lisant  un 
groupe,  que  les  différents  vocables  rapprochés  viennent  fata¬ 
lement  les  uns  des  autres;  cela  se  peut  faire,  mais  antérieu¬ 
rement  à  l’Anglais  et  ne  vous  préoccupe  donc  pas. 

Un  lien,  si  parfait  entre  la  signification  et  la  forme  d’un 
mot  qu’il  ne  semble  causer  qu’une  impression,  celle  de  sa 
réussite,  à  l’esprit  et  à  l’oreille,  c’est  fréquent;  mais  surtout 
dans  ce  qu’on  appelle  les  onomatopées.  Le  croirait-on  :  ces 
mots,  admirables  et  tout  d’une  venue,  se  trouvent,  relati¬ 
vement  aux  autres  de  la  langue  (exceptons  ceux  comme  to 
Write,  écrire,  imité  du  bruissement  de  la  plume  dès  le  Go¬ 
thique  writh),  dans  un  état  d’infériorité.  Pourquoi  :  faute 
de  titres  nobiliaires  et  immémoriaux;  après  plusieurs  siècles 
d’existence,  de  tels  vocables,  qui  ne  sont  point  d’une  race 
quelconque,  paraissent  nés  d’hier.  Vos  origines  ?  leur  de¬ 
mande-t-on  ;  et  ils  ne  montrent  que  leur,  justesse  :  il  faut  ne 
pas  les  humilier,  cependant,  car  ils  perpétuent  dans  nos 
idiomes,  un  procédé  de  création  qui  fut  peut-être  le  premier 
de  tous.  Ces  tard-venus  causent,  à  qui  veut  distribuer  une 
langue  en  familles,  quelque  embarras  :  car  de  fait  ils  n’appar¬ 
tiennent  à  aucune  Famille.  Historiquement,  c’est  vrai;  logi¬ 
quement,  point  cependant  :  et  voici  pourquoi  les  autres 
vocables  montrent,  eux  aussi,  plus  d’une  analogie  du  sens 
à  la  forme.  Si  de  tels  rapports  que  ceux  fournis  par  un  alpha¬ 
bet  unique  et  des  milliers  de  significations  offrent  nécessai¬ 
rement  entre  eux  certaine  similitude,  à  plus  forte  raison 
avec  un  mot  juste,  issu  tout  fait  de  l’instinct  du  peuple  même 
qui  parle  la  langue.  Quelques  onomatopées  se  trouveront 
donc  presque  toujours  rangées  ici  dans  les  Familles;  rare¬ 
ment  dans  les  Mots  Isolés,  car  peu  existent  sans  quelque 
liaison  ici  ou  là  :  la  liaison  se  fera  attache.  A  moins  toutefois 
que  ces  inventions  de  la  parole  (quelquefois  contemporaine) 
ne  revêtent  un  caractère  exceptionnel  comme  to  fillip, 
frapper  de  l’ongle,  to  giggle,  étouffer  de  rire,  to  mumble,  mar¬ 
motter,  etc.,  etc.,  ceux  comme  hurly-burly,  brouhaha,  etc., 
ou  des  interjections  tut!  pshaw!  bah!  et  chut!  dont  je  préfère 
me  débarrasser  tout  de  suite. 

La  stricte  observance  des  principes  de  la  linguistique  con¬ 
temporaine  cédera-t-elle  devant  ce  que  nous  appelons  le 
point  de  vue  littéraire,  ou  de  la  langue  une  fois  cultivée;  rien, 
à  proprement  parler,  de  semblable  ici  :  qu’il  s’agit  de  l’âme 
même  de  l’Anglais.  Notre  classification  quelquefois  s’étend 
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fort  loin  ;  mais  elle  se  perdrait  et  s’effacerait,  admis  tels  et  tels 
secrets  (banals  pour  quiconque  écrit  l’Anglais).  Au  poëte 
ou  même  au  prosateur  savant,  il  appartiendra,  par  un  ins¬ 
tinct  supérieur  et  libre,  de  rapprocher  des  termes  unis  avec 
d’autant  plus  de  bonheur  pour  concourir  au  charme  et  à  la 
musique  du  langage,  qu’ils  arriveront  comme  de  lointains 
plus  fortuits  :  c’est  là  ce  procédé,  inhérent  au  génie  septen¬ 
trional  et  dont  tant  de  vers  célèbres  nous  montrent  tant 
d’exemples,  I’allitération.  Pareil  effort  magistral  de  l’Ima¬ 
gination  désireuse,  non  seulement  de  se  satisfaire  par  le  sym¬ 
bole  éclatant  dans  les  spectacles  du  monde,  mais  d’établir 
un  lien  entre  ceux-ci  et  la  parole  chargée  de  les  exprimer, 
touche  à  l’un  des  mystères  sacrés  ou  périlleux  du  Langage; 
et  qu’il  sera  prudent  d’analyser  seulement  le  jour  où  la 
Science,  possédant  le  vaste  répertoire  des  idiomes  jamais 
parlés  sur  la  terre,  écrira  l’histoire  des  lettres  de  l’alphabet 
à  travers  tous  les  âges  et  quelle  était  presque  leur  absolue 
signification,  tantôt  devinée,  tantôt  méconnue  par  les 
hommes,  créateurs  des  mots  :  mais  il  n’y  aura  plus,  dans  ce 
temps,  ni  Science  pour  résumer  cela,  ni  personne  pour  le 
dire.  Chimère,  contentons-nous,  à  présent,  des  lueurs  que 
jettent  à  ce  sujet  des  écrivains  magnifiques  :  oui,  sneer  est 
un  mauvais  sourire  et  snake  un  animal  pervers,  le  serpent,  SN 
impressionne  donc  un  lecteur  de  l’Anglais  comme  un  si¬ 
nistre  digramme,  sauf  toutefois  dans  snow,  neige,  etc.  Fly, 
vol  ?  to  flow,  couler  ?  mais  quoi  de  moins  essorant  et  fluide 
que  ce  mot  flat,  plat.  Des  analogies  de  ce  genre  que  l’étu¬ 
diant,  ambitieux  de  se  livrer  plus  tard  à  la  culture  littéraire 
de  l’Anglais,  saisira  dans  les  familles  de  Mots,  comme  dans 
les  Mots  Isolés,  qu’il  les  confie  à  ses  souvenirs  :  et  attende; 
maintenant  il  ne  fait  autre  chose  sinon  de  considérer  les 
lettres,  sous  lesquelles  viennent  se  ranger  des  groupes  de 
vocables,  comme  des  initiales  patronymiques.  Que  pour 
rompre  par  quelque  causerie  une  liste,  monotone  à  qui  doit 
la  parcourir,  ainsi  que  pour  relier  entre  elles  deux  classes 
de  mots  fournis  contenus  dans  chaque  série,  tantôt  appa¬ 
raisse  ici  une  tentative  d’expliquer  par  la  Consonne  domi¬ 
nante  la  Signification  de  plus  d’un  vocable  :  c’est  là  un 
recueil  de  notes,  fournies  par  l’observation,  utiles  à  quelques 
efforts  de  la  Science,  mais  ne  relevant  pas  d’elle  encore. 
Noblement  distraits  tout  à  l’heure  par  une  des  beautés  du 
style,  revenez  à  notre  investigation  modeste.  Les  mots, 
qu’ici  l’on  appelle  Isolés,  paraissent  offrir  un  intérêt  moindre 
que  ceux  apparentés  :  naturellement;  il  est  toutefois  à  con¬ 
stater  que  certains  des  plus  importants  du  Langage  se 
trouvent  dans  le  nombre,  et  que  le  lien  qui  les  peut  unir  à 
d’autres  vocables  habituels  au  Lecteur,  ceux  grecs  et  latins, 
vu  déjà  dans  les  familles,  se  présente  d’une  façon  plus  fré- 
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quente  et  plus  suivie,  non  qu’il  en  soit  ainsi  de  fait,  mais  par 
notre  velléité  seule  d’illustrer  de  quelque  façon  une  nomen¬ 
clature  un  peu  sèche.  Un  point  à  établir  relativement  à  ces 
rappels  classiques,  que  je  vous  donne  ici  comme  fortuits,  si 
vous  le  voulez,  avant  qu’il  n’en  soit  inféré  quelque  conclusion 
importante  à  la  fin  des  dernières  pages  de  cette  Philologie  : 
c’est  que  des  mots  de  même  Famille  en  Anglais  peuvent 
avoir  pour  corrélatifs  en  Latin  et  en  Grec  des  vocables  que 
n’alliait  dans  ces  langues  ni  leur  son  ni  leur  sens;  et  le  con¬ 
traire,  ou  que  le  même  mot  latin,  grec,  et  ses  analogues  là- 
bas  viennent  ici  s’inscrire  loin  les  uns  des  autres,  dans  des 
groupes  fort  différents.  Loin  de  rechercher  les  liaisons  très 
lointaines,  je  les  évite;  et  ne  donne  point  lingua  à  la  suite 
de  to  lick  et  de  tongue,  quoiqu’il  les  unisse  dans  une  cer¬ 
taine  mesure  :  ni  xeqjaXï]  près  de  head,  parce  qu’il  me  fau¬ 
drait  passer  par  kaupt,  tête,  en  Allemand.  Gardez-vous  bien 
surtout  (je  parle,  non  à  l’un  de  mes  Lecteurs,  trop  faits  déjà 
aux  habitudes  des  Philologues  pour  que  cette  recomman¬ 
dation  les  atteigne,  mais  à  quiconque  ouvre  par  hasard  ce 
volume)  oui,  de  vous  figurer  que  l’apparition  à  certaines 
lignes  ici  de  mots  grecs  et  de  mots  latins  implique  en  quoi 
que  ce  soit  le  fait  que  les  mots  anglais  accolés  en  descendent. 
Nul  rapport  historique,  dans  l’Anglais  (du  moins)  et  c’est 
à  une  origine  commune  immémoriale  qu’il  faut  demander 
la  raison  de  ressemblances  autorisant  un  rapprochement. 

Observations  a  la  Table. 

Familles  de  vocables  donc,  et  mots  isolés  :  voilà  notre 
classification  des  mots  simples.  Grouper  le  tout,  en  allant  de 
la  forme  ou  d’une  notion  relativement  simples  à  telles  autres 
effacées  ou  complexes,  apparaît  comme  l’étude  la  plus  inté¬ 
ressante  et  aussi  la  plus  productive  qu’on  puisse  faire  du  vo¬ 
cabulaire  originel  de  l’Anglais  :  enfin  l’isolement  même  des 
vocables  réfractaires  au  groupe  les  signale  d’une  façon  no¬ 
toire.  Rien  de  plus  pratique;  ni  qui  soit  mieux  d’accord  avec 
la  théorie  d’un  Langage,  ou  avec  la  mnémotechnie  intelli¬ 
gente.  Séparés  après  s’être  souvent  rejoints  depuis  une  ori¬ 
gine  commune,  ces  mots  arrivent  à  se  rejoindre  une  fois  de 
plus,  grâce  à  votre  réflexion,  dans  un  état  du  Langage,  con¬ 
sidéré  avec  ordre  :  l’Anglais  s’embellit  à  l’esprit. 

Cette  table  est  dressée,  pour  ce  qu’on  peut  appeler  les 
mots  régulateurs,  ou  ceux  inscrits  en  marge,  d’après  la  pre¬ 
mière  de  leurs  lettres  :  quant  aux  vocables  alliés,  le  plus  ou 
moins  de  ressemblance  entre  le  sens  et  le  son  cause  leur  éloi¬ 
gnement  ou  le  rapprochement  autant  qu’il  y  a  lieu.  L’ordre 
suivi  est  autre  que  celui  du  Dictionnaire,  on  y  reconnaîtra 
la  distribution  en  labiales,  gutturales,  dentales,  liquides, 
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sifflantes  et  aspirées,  non  par  un  emprunt  fait  à  l’appareil 
scientifique,  mais  peut-être  à  cause  de  rapports  entre  la  signi¬ 
fication  totale  et  la  lettre  :  qui,  s’ils  existent,  ne  le  font  qu’en 
vertu  de  l’emploi  spécial,  dans  un  mot,  de  tels  ou  tels  des 
organes  de  la  parole. 

Plus  d’une  critique  visera  la  traduction  en  Français  de  ce 
vocabulaire  :  parfois  donnant  le  sens  primitif  et  à  présent  le 
moins  usité  ou  fondant  dans  une  stricte  généralité  mille 
nuances  quotidiennes;  c’était  à  faire.  Un  cas  fréquent  même 
c’est,  afin  de  rattacher  un  mot  connu  à  quelque  parent  très 
éloigné,  qu’on  ne  montre  de  la  signification  de  celui-là 
qu’une  nuance  presque  accessoire. 


FABLE 

Familles  de  vocables  et  Mots  isolés,  commençant  par  a, 
e,  1  ou  y,  o  et  u  :  avec  des  remarques  sur  leurs  significations 
principales.  —  Familles  de  vocables  et  Mots  isolés,  commen¬ 
çant  par  les  labiales  b  et  w  ou  v,  puis  p  et  f;  les  gutturales  g 
et  j,  c  ou  k  ou  q  et  ch,  les  dentales  d  et  t  ou  th,  l’aspirée  h, 
les  liquides  l,  r,  m,  n  :  avec  des  remarques  sur  leurs  signifi¬ 
cations  principales. 


Voyelles. 

Combien  peu  de  mots,  ayant  pour  lettre  initiale  une 
voyelle,  appartiennent  à  l’Anglais  originel,  c’est-à-dire  au 
fond  anglo-saxon,  tout  le  monde  le  remarquera  :  c’est  une 
consonne  principalement  qui  attaque  dans  les  vocabulaires 
du  Nord. 


A 


aft  et  abaft,  arrière  (ma¬ 
rine). 

again,  de  nouveau. 


after  (comparât.) 
après. 

against,  contre. 
to  gain  (say),  contredire. 


ant,  fourmi  et  emmet. 

arch,  de  premier  rang.  arrant,  fieffé. 

Rien  de  particulier  que  nous  suggère  aucun  de  ces  vo¬ 
cables,  ceux  groupés  par  Familles  et  les  Isolés  :  sinon  cette 
remarque  (mais  déjà  faite)  que  le  cas  est  relativement  rare 
de  mots  de  terroir  commençant  par  une  voyelle. 

Ache,  mal  (Gr.  àyoç);  adder,  vipère;  addle,  putride;  adze, 
doloire;  to  ail,  faire  mal  ou  souffrir;  ait,  îlot;  alder,  aune.  Lat. 
aldus;  ale,  bière;  all,  tous;  I  am,  je  suis  (Gr.  eïpi);  and,  et; 
anger,  colère,  Lat.  ango;TO  angle  ,  pêcher  à  la  ligne  (Gr.  àyxwç); 


LES  MOTS  ANGLAIS 


924 


answer,  réponse;  ape,  singe;  Apple,  pomme;  we...  are,  nous 
sommes;  ark,  boîte,  Lat.  area;  arm,  bras,  Lat.  armus,  épaule; 
arms,  armes,  Lat.  arma;  arrow,  flèche;  thou  art,  tu  es;  as, 
comme ;  ashes,  cendre;  to  ask,  demander;  Ass,  âne,  Lat.  asinus; 
at,  à;  awe,  épouvante  (Gr.  àyrj);  awk  (ard),  gauche;  awn, 
barbe  (d’épi)  (Gr.  ayvYj)  >  AXE>  hache,  etc. 

E 


eager,  ardent. 
to  ear,  labourer. 
earnest,  empressé. 
earth,  terre. 

to  eat,  manger. 

ere,  avant. 


edge,  bord. 
to  earn,  gagner. 
to  yearn,  aspirer  à. 
hearth,  âtre  de  terre 
(Gr.  spa). 

to  etch,  corroder,  Lat.  edo. 
oats,  avoine. 
early,  de  bonne  heure. 
east,  est. 


E  comme  a,  quand  de  telles  voyelles  ne  s’unissent  pas  à 
une  autre  pour  avec  elle  former  une  diphtongue,  est  fré¬ 
quemment  suivi  d’I  et  d’r  ainsi  que  d’m  et  d’n,  ces  dernières 
lettres  ne  causent  pas  de  son  nasal;  à  vrai  dire,  presque  toutes 
les  consonnes  peuvent  s’y  joindre.  Aucune  tendance  impor¬ 
tante  à  remarquer  dans  le  sens  des  mots  en  e  donnés  plus 
haut  ou  que  voilà  : 

Each,  chaque;  ear,  oreille ,  Lat.  auris;  ear,  épi;  earl., 
comte;  ebb ,  jusant,  Lat.  ab;  eddy,  remous;  eel,  anguille,  Lat. 
anguilla;  eft,  lézard  (Gr.  ô <ptç)  ;  egg,  œuf,  Lat.  ovum;  eider, 
1  ’eider;  either,  l'un  ou  l'autre;  to  eke,  augmenter,  Lat.  augeo; 
elk,  élan  (Gr.  àXxf])  ;  ell,  aune,  allié  à  V.  Fr.  aune;  elm, 
orme,  Lat.  ulmus;  else,  autre,  Lat.  alius;  embers,  cendres; 
empty,  vide;  end,  fin;  enough,  assez;  err(and),  message;  eve, 
even  et  —  ing,  soir;  even,  égal,  Lat.  æquus;  ever,  jamais; 
ewe,  brebis,  Lat.  ovis;  eye,  œil  (Gr.  6x0  ç)  ;  Lat.  oculus,  etc. 


I  et  Y 

ill,  mauvais,  malade.  evil,  mal. 

in,  dans.  inly,  secret. 

inn,  auberge. 

inning,  rentrée  (de  la  récolte). 
on,  sur. 

year,  an.  yore,  de  jadis. 

yes,  oui,  et  ay,  puis  aye. 

Mêmes  observations  ou  le  manque  d’observations,  tant 
que  l’on  s’en  tient  aux  voyelles;  noter  pour  Y  au  commen¬ 
cement  du  mot,  que  cette  demi-voyelle  s’appuie  ici  sur  a,  e, 
0,  etc.,  point  sur  une  consonne. 


LES  MOTS  ANGLAIS 


925 

I,  je,  Lat.  ego;  ice,  glace  ;  idle,  paresseux  ;  to  imp,  enter; 
inch,  pouce  (mesure),  Lat.  uncia;  to  irk,  lasser;  iron ,  fer, 
Lat.  æs,  ær;  he...  is,  il...  est,  Lat.  est;  it,  il,  elle  (neutre); 
itch,  démangeaison;  ivy,  lierre;  island,  île; 

Yard,  cour,  et  yard,  mesure;  to  yawn,  bâiller,  Lat.  his;  yet, 
encore  (Gr.  eti)  ;  yester,  d'hier.  Lat.  heri;  yon,  là-bas;  yoke, 
joug,  Lat.  jugum;  young,  jeune,  Lat.  juvenis,  etc. 


oaf,  idiot. 

O 

elf,  lutin. 

oak,  chêne. 

a(corn),  gland. 

of,  de. 

off,  loin  de. 

offing,  le  large  (en 
elder  (comparât.), 

mer). 

old,  vieux. 

aîné. 

world,  monde,  Lat. 

alo. 

one,  un,  une. 

alder(man). 
an  et  a,  un,  etc.  Lai 
any,  du  et  quelque. 
outer  (comparât.). 

:.  unus. 

out,  hors. 

,  extérieur. 

ut  et  utter(most), 

extrême. 

to  owe,  devoir. 

to  utter,  proférer. 

I  ought,  je  devrais. 
to  own,  posséder. 
above,  au-dessus. 

over,  par-dessus. 

Tout  ce  qui  précède  et  le  peu  qui  suit  est  exact;  mais  rien 
de  plus  à  dire  concernant  les  mots  en  O. 

Oar,  rame;  oath,  serment;  odd,  impair,  d’où  étrange;  oft, 
souvent;  ogle,  œillade,  Lat.  oculus;  or,  ou;  ore,  minerai; 
other,  autre;  oven ,  four,  Lat.  ignis;  ox,  bœuf,  etc. 

U 


ugh!  fi!  ugly,  laid. 

up,  sur,  d’où  upper,  supé-  to  open,  ouvrir, 

rieur. 

us,  nous.  our,  notre. 

U  ne  fournirait  aucun  mot  à  quiconque  n’irait  pas  recher¬ 
cher  la  relation  peut-être  lointaine,  qui  existe  entre  les 
quelques  exemples  précités;  ajoutez-y  : 

udder,  mamelle,  Lat.  uber;  under,  sous,  Lat.  inter. 

Consonnes 

Si  très  peu  de  mots,  parmi  ceux  d’origine  Anglo-Saxonne, 
montrent  une  voyelle  initiale,  tout  au  contraire  beaucoup 
commencent  avec  plusieurs  consonnes. 
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L’adjonction  la  plus  fréquente  à  la  consonne  d’attaque 
est  celle  d ’l  et  d’r,  puis  d’j,  et  d’m  ou  d’n,  enfin  d’h  :  une  ana¬ 
lyse  exacte  de  ces  alliances  de  lettres,  qu’adopte  le  Français 
ou  de  lui  inconnues,  relève  de  la  portion  de  cette  Philologie 
où  apparaîtra  la  Grammaire  (Vol.  II). 

Le  sens  qui  peut  résulter  de  mainte  combinaison,  voici, 
dans  les  limites  de  l’observation  exacte,  l’objet  seul  des  Notes 
accompagnant  cette  Nomenclature,  et  encore  rien  ne  se 
passe-t-il  qu’au  coramencemênt  des  vocables  :  mais  il  sied 
d’ajouter  que  c’est  là,  à  l’attaque,  que  réside  vraiment  la 
signification  (la  voyelle  ou  la  diphthongue  médianes  pre¬ 
nant  dans  les  langues  du  Nord  une  importance  médiocre 
et  les  consonnes  finales  apparaissant  à  l’état  de  suffixes  point 
toujours  discernables). 


B 


babe,  enfant, 
et  BABY. 

back,  dos,  et  la  préposition 
de  retour. 

to  bake,  faire  cuire  au  four. 
bat,  gros  bâton. 

to  bear,  porter. 

beech,  hêtre. 

beck,  signe. 

BELL,  cloche. 


booby,  bêta. 

babble,  babil, 
et  to  — ,  balbutier. 
blab,  jaseur, 
et  to  — ,  jaser. 
bank,  rivage. 
beach,  bord. 
to  bask,  chauffer. 
batch,  fourmi. 
to  beat,  battre. 
bâte,  abat. 
beetle,  maillet. 
bat,  chauve-souris ,  battant  l’air 
de  son  vol. 

burden,  fardeau  ou  refrain. 

et  BURTHEN. 

barm,  écume,  que  porte  la 
bière. 

birth,  naissance. 
berth,  case,  (lit  dans  les  vais¬ 
seaux)  . 

book,  livre,  d’abord  écrit  sur 
l’écorce  du  hêtre. 
buck,  lessive,  faite  aux  cendres 
de  hêtre. 

to  beckon,  faire  signe. 
beakon,  feu,  signal. 
pe al  *,  carillon. 


Quelques-uns  le  font  venir  cTappeal,  Fr.  appeler  et  appel. 


LES  MOTS  ANGLAIS 


9  2  7 


to  bend,  se  pencher, 
et  to  bow,  se  courber, 
puis  to  bind,  lier. 


better,  meilleur,  mieux, 
et  best,  le  — ,  le  — . 
to  bet,  parier. 
to  bid,  ordonner  et  prier. 


big,  gros. 


to  bite,  mordre. 


black,  noir,  d’abord;  pâle, 
puis  neutre. 


ro  blend,  mêler,  confondre. 
to  blink,  cligner  des  yeux. 

ro  bless,  bénir. 

block,  bloc. 
blot,  tache. 

'ro  blow,  souffler. 


bough,  branche. 

band,  lien. 

et  to  — ,  se  liguer. 

bond,  lien, 

buxom,  gai,  prêt  à  tout. 
bout,  fois,  dose,  ce  qui  obéit 
à  un  retour. 
buNDLE,  paquet. 
bunch,  bouquet. 
bunt,  enflure  de  voile. 
boot,  profit. 

to  wed,  fiancer. 
to  bode,  prophétiser. 
bead,  chapelet. 
boon,  prière. 
bag,  sac,  enflé. 
to  beg,  demander. 
to  bilge,  défoncer. 
to  bulge,  bomber. 
belly,  ventre. 
billow,  bague. 
bait,  amorce. 

beetle,  scarabée,  qui  mord. 

bitter,  amer. 

bit,  morceau. 

to  bleach,  pâlir, 

et  — ,  pâle. 

bleak,  livide. 

blight,  brouis. 

BLUNDER,  bévue. 

blind,  aveugle. 

et  to  — ,  aveugler, 

bliss,  bénédiction. 

blithe,  joyeux. 

plug,  tampon. 

to  blotch,  éclabousser. 

blast,  coup  de  vent  et  fléau. 

to  bloom,  fleurir  et  floraison. 

flower,  fleur. 

blister,  ampoule. 

bluster,  rodomontade, 

puis  to  — ,  tempêter. 

to  boast,  se  vanter, 

et  fluster,  s’agiter. 
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BLOW,  COUp. 

BLUFF,  bouffi. 
bole,  tronc  rond. 

brass,  airain. 

BOROUGH,  bourg. 

to  break,  briser, 

— ,  rupture  :  d’où 
to  burst,  éclater, 
et  — ,  éclat. 

TO  breed,  nourrir. 

BUBBLE,  bulle. 

bug,  punaise  (épouvantail). 

bull,  taureau. 
bump,  bosse. 

to  burn,  brûler. 

busy,  affairé. 


blue,  bleu,  comme  une  meur¬ 
trissure. 

bil (berry),  airelle,  baie  bleu¬ 
âtre. 

blunt,  grossier. 
bul(wark),  boulevard  (fait  de 
troncs). 
bolt,  verrou. 

to  braze,  bronzer,  et  endurcir. 
brazier,  brasier. 
to  borrow,  emprunter  avec 
sécurité. 

brook,  ruisseau,  aux  mille 
brisures. 

brake,  voiture,  à  rompre  les 
chevaux. 
b re ach,  brèche. 
to  bray,  broyer. 
breeches,  culotte,  mise  là  où 
le  tronc  humain  se  partage. 
bread,  pain  qu’on  rompt. 
brittle,  cassant. 
to  brood,  couver. 
bird,  oiseau. 

to  blubber,  se  gonfler  de 
pleurs. 

boil,  furoncle. 
bug-bear,  loup  garou. 
puck,  lutin. 
bogle,  spectre, 
et  to  — ,  barguigner. 
bellows,  soufflet  de  foyer  qui 
mugit. 

bun,  et  bunn,  baba. 
thump,  bourrade, 
et  to  — ,  frapper  dru. 
brand,  fer  chaud,  brandon, 
et  to  — ,  marquer  au. 
brandy,  eau-de-vie. 
brown,  brun,  couleur  brûlé. 
brinded,  tavelé. 
bruin,  l'ours  brun. 
to  bustle,  s'agiter. 


B  fournit  de  nombreuses  Familles;  et  s’appuie,  au  com¬ 
mencement  de  chacun  des  mots,  sur  toutes  les  voyelles,  peu 
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d’entre  les  diphtongues  et  les  seules  consonnes  l  et  r  :  cela 
pour  causer  les  sens,  divers  et  cependant  liés  secrètement 
tous,  de  production  ou  enfantement,  de  fécondité,  d’ampli¬ 
tude,  de  bouffissure  et  de  courbure,  de  vantardise;  puis  de 
masse  ou  d’ébullition  et  quelquefois  de  bonté  et  de  béné¬ 
diction  (malgré  certains  vocables  dont  plus  d’un  va  iso¬ 
lément  défiler  ici)  ;  significations  plus  ou  moins  impliquées 
par  la  labiale  élémentaire. 

Bad,  mauvais;  bald,  chauve ;  bane,  destruction;  bang,  coup 
lourd;  bare,  nu;  bark,  écorce;  basket,  panier;  bath,  bain;  to 
bawl,  souffler;  to  be,  être;  beam,  tronc  et  rayon;  bean,  fève; 
bear,  ours;  beard,  barbe;  bed,  lit;  bee,  abeille;  berry,  baie; 
better  et  best,  meilleur,  mieux  et  le  — ;  bight,  anse;  bill, 
bec;  bitch,  lice;  to  bleat,  bêler;  boot,  botte;  board,  planche; 
boat,  bateau;  bold,  hardi;  bone,  os;  bag,  marais;  to  bore, 
percer;  bottom ,  fond;  box,  boîte,  Lat.  buxus  (Gr.  coüEoç);  to 
break,  briser;  bramble,  ronce;  brat,  souillon;  brain,  cerveau; 
breast,  poitrine;  breath,  souffle;  bride,  épousée;  bridge, 
pont;  bright,  brillant;  to  bring,  apporter;  bristle,  poil  épais 
et  court;  brother,  frère.  Lat.  frater;  broom,  balai;  brow, 
front;  bubble,  bulle;  bud,  bouton;  to  build,  bâtir;  bunch, 
bouquet;  bush,  buisson;  butter,  beurre;  to  buy,  acheter,  etc.,  etc. 


W 


to  wad,  bourrer. 


p ad,  quelque  chose  de  rem- 


puis  to  wave,  ondoyer, 
et  to  — -  er,  vaciller. 


to  wag,  agiter,  ou 

TO  -  GLE, 


bourré. 

to  swag  et  sag,  courber. 
to  sway,  manier,  régir. 
to  swing,  balancer. 
to  weigh,  peser, 
et  (weigpit,  poids). 
wey,  mesure. 
to  waft,  flotter. 
to  waddle,  se  dandiner. 


wall,  mur. 


puis  to  weave,  tisser. 


Lat.  veho. 
web,  toile. 
weft,  trame. 

weed,  vêtement  de  veuvage. 
woof,  étoffe. 
to  welt,  border. 
wainscot,  lambris. 


to  watch,  veiller. 


Lat.  vallum. 

to  wake,  s'éveiller. 
to  wait,  attendre. 


wan,  blafard. 


Lat.  vigeo. 
to  wane,  décroître. 
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to  — ,  pâlir. 


war,  guerre. 
ward,  garde. 


to  warp,  ourdir. 


water,  eau. 


whale,  baleine. 

way,  chemin. 
to  wear,  user. 
well,  bien. 

well,  source. 

wind,  vent. 


wicked,  méchant. 
wig,  ver. 
wight,  personne. 


to  weep,  pleurer. 


wife,  épouse. 


want,  besoin, 
et  to  — ,  manquer. 
gaunt,  décharné. 
to  quenci-i,  éteindre. 

Lat.  vanus. 

to  vie,  lutter  (rivaliser). 
to  warn,  avertir. 
wary,  prudent. 
aware,  au  fait  de. 
to  (be)ware,  faire  attention. 
wart,  verrue. 
to  wrap,  envelopper, 
et  — ,  enveloppe. 
to  swerve,  errer. 
wet,  humide. 
to  ooze,  suinter, 
et  — ,  limon. 
to  wade,  s'insinuer. 
wal(rus),  morse. 
narwhal,  licorne  de  mer. 
away,  loin  de. 
weary,  fatigué. 
weal,  bien-être. 
wealth,  richesse. 
to  weld,  battre  ensemble  et 
bouillir. 

wind(ow*),  fenêtre. 
winter,  hiver. 

WEATHER,  temps. 
to  wither,  se  faner. 

I  went,  j'allai, 

de  to  wend  (vieux),  errer. 
to  wander,  même  sens. 
witch,  sorcier. 
earwig,  perce-oreille. 
whit,  point. 
aught,  quelque  chose, 
et  naught  pour  whit, 
ou  no  whit,  donnant  aussi 
not,  ne  pas. 

naughty,  méchant  ou  vaurien, 
de  naught. 
to  whoop,  huer. 
to  whittle,  couper  en  petits 
morceaux. 
wo(man),  femme. 


*  Anga,  œil,  en  Anglo-Saxon. 
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I  will,  je  veux, 
et  - — ,  volonté. 
to  wink,  cligner. 


wit,  esprit. 


whim,  caprice. 


WHELK,  pustule. 
to  WHiRL,  tournoyer, 
et  WHORL. 


to  whisk,  effleurer. 
to  whistle,  siffler. 
white,  blanc. 
woe,  malheur. 

wood,  bois. 

who,  qui. 


worth,  digne. 
to  work,  travailler, 
et  wrought  — ,  é. 

to  wring,  tordre. 


to  writhe,  tordre. 


wild,  farouche. 

to  wince,  tressaillir, 
et  WINCH. 

wing,  aile,  aux  battements 
vifs. 

wise,  sage. 
wizard,  sorcier. 
witness,  témoin, 

Lat.  video. 
wimble,  vilbrequin. 
gimlet  ou 
gimblet,  vrille. 
periwinkle,  bigorneau. 
wheel,  roue. 
to  twirl,  pirouetter. 
wire,  fil  de  fer. 

Lat.  volvo. 
wisp,  touffe. 
to  whisper,  chuchoter. 
wheat,  froment. 
to  wail,  se  lamenter. 

Lat.  vœ. 
weald,  région. 
why,  pourquoi. 
how,  comment. 
woad,  guède. 

which  (who  like,)  lequel. 
what,  ce  que. 
when,  quand. 

whether  (wo  there)  lequel 
(des  deux  :  dubitatif). 
Lat.  qui,  etc. 
worship,  culte. 

wright  (et  ses  composés), 
artisan. 

(Gr.  Eipytii). 

WRONG,  tort. 
wrench,  torsion. 
wrinkle,  ride. 
to  wriggle,  tortiller. 

WRY  et  AWRY,  tors. 
wrist,  poing. 
to  wrest,  torturer. 

— -  tle,  lutter. 

wrath  et  wroth,  colère. 

to  wreath,  entrelacer. 
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wort,  herbe,  plante. 


orchard  (wort  yard),  verger. 
(mad)wort,  plante  contre  la 


rage. 


Très  fréquent  en  tant  que  lettre  initiale,  W  s’appuie  à 
toutes  les  voyelles  et  peut-être  moins  aux  diphtongues, 
dont  il  risque  aussi  d’être  séparé  par  un  h  inscrit;  on  ne  le 
rencontre  que  devant  une  seule  consonne,  r,  et  il  reste  muet 
alors.  Les  sens  d’osciller  (celui-ci  semblerait  dû  au  dédou¬ 
blement  vague  de  la  lettre,  puis  de  flotter,  etc.;  d’eau  et 
d’humidité;  d’évanouissement  et  de  caprice;  alors,  de  fai¬ 
blesse,  de  charme  et  d’imagination)  se  fondent  en  une  éton¬ 
nante  diversité  :  peut-on,  par  exemple,  dire  que  wr,  authen¬ 
tiquement,  désigne  la  torsion,  à  cause  de  toute  une  famille 
nombreuse  où  règne  ce  digramme  ?  L’appréciation  la  plus 
judicieuse  à  offrir  de  cette  lettre,  c’est  que  :  parfois  tradui¬ 
sant  régulièrement  l’initiale  g  ou  v  d’une  série  entière  de 
mots  qui  appartiennent  à  d’autres  langues,  elle  se  trouve, 
toute  grammaticale  alors,  dénuée  de  vitalité. 

Waggon  ou  wagon  et  wain,  chariot,  Lat.  vehes;  waist, 
taille;  to  walk,  marcher;  wanton,  folâtre;  wasp,  guêpe,  Lat. 
vespia;  to  wattle,  tresser,  Lat.  vitilis;  wax,  cire;  to  wax, 
devenir  (Gr.  aüÇàvw)  ;  way,  chemin,  Lat.  via;  we,  nous;  weak, 
faible;  weapon,  arme;  weed,  mauvaise  herbe;  week,  semaine; 
to  ween,  s'imaginer;  weird,  charme;  west,  ouest;  wharf, 
débarcadère;  whelp,  petit  chien;  to  whet,  aiguiser;  whey,  petit 
lait;  whiff,  bouffée;  whim,  caprice;  whip,  fouet;  widow,  veuve, 
Lat.  vidua;  willow,  saule;  to  win,  gagner;  to  wind,  tourner ; 
wine,  vin,  Lat.  vinum;  with,  avec;  wolf,  loup,  Lat.  vulpes, 
renard;  wonder,  merveille;  to  woo,  courtiser;  wool,  laine, 
Lat.  villus;  Word,  parole,  Lat.  verbum;  worm,  ver,  Lat.  ver¬ 
rais;  wound,  blessure,  Lat.  vulnus;  wreck,  naufrage,  Lat. 
frango;  to  Write,  écrire,  etc.,  etc. 


V 


De  V  il  n’y  a  rien  à  dire,  sinon  que  cette  lettre  commande 
très  peu  de  mots  originels  :  il  faut  un  certain  raffinement 
pour  arriver  à  la  prononciation  du  v  qui  n’est  ni  Vu  simple 
ni  le  double  ( w )  ;  et  l’Anglais  a  reçu  cette  labiale  de  nous, 
qui  la  tenons  du  Latin.  Exemples,  presque  les  seuls,  il  faut 
noter 

va ve,  girouette,  Lat.  pannus;  et  vat,  cave,  Lat.  vas;  en 
dehors  de  tout  groupement  de  Familles. 


P 


to  pack,  emballer. 


peck,  picotin. 
peg,  cheville. 


Lat.  pango,  punctum. 
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pale,  palis. 


pat,  coup  léger. 


patch,  morceau. 
path,  sentier. 

peedle  ou  piddle,  s'amuser 
à  des  riens. 
pelf,  richesse. 

to  pick,  piquer,  choisir  et  cueil¬ 
lir. 


piLi.ow,  oreiller. 
pool,  mare. 

pore,  fixer  les  yeux  sur. 

to  pound,  mettre  en  fourrière. 
to  prank,  orner. 


pile,  tas. 
ball,  balle, 

et  BOWL,  bol. 

pôle,  perche. 
pollard,  arbre  étêté. 
to  poll,  ététer. 
pitapat  (reduplic.),  palpi¬ 
tations. 

to  patter,  frapper  comme  la 
grêle. 

to  botch,  rapetasser. 
to  bodge,  manquer  de. 
to  pad,  cheminer. 
pad(lock),  cadenas  pour  la 
porte  d’un  sentier. 
pedlar,  colporteur. 

to  pilfer,  dérober. 
pitch,  degré. 
beak,  bec. 

PEAK,  pic. 
to  poke,  fourrager, 
et  —  er,  tisonnier. 
pocket,  poche. 
to  pucker,  rider, 

Lat.  pungo. 
pillion,  selle  à  coussin. 
puddle,  flaque. 

PURBLIND  (pour  PORE 

très  myope. 

pond,  étang,  qui  enferme  l’eau. 
to  prance,  se  cabrer,  comme 
en  se  pavanant. 


P  se  joint  à  l,  souvent  grâce  à  l'intermédiaire  d’une  voyelle 
ou  d’une  diphtongue,  que  peuvent  aussi  suivre  parfois  une 
autre  lettre;  et  à  r.  Tire-t-il  de  son  union  avec  l’une  ou  l’autre 
de  ces  consonnes  un  sens  qui  lui  manquerait,  isolé  :  on  peut 
en  douter;  d’autant  plus  qu’à  part  l’intention  très  nette 
d’entassement,  de  richesse  acquise  ou  de  stagnation  que 
contient  cette  lettre  (laquelle  s’affine  et  précise  parfois  sa 
signification  pour  exprimer  tel  acte  ou  objet  vif  et  net),  on 
ne  saurait  y  voir  que  rarement  la  contre-partie,  parmi  les 
dentales,  de  la  labiale  b. 

Paddock,  petit  parc  à  paître;  pale,  poêle,  Lat.  pallium; 
paltry,  loqueteux,  vil;  pan,  casserole;  pang,  angoisse,  Lat. 
pango;  to  patch,  repriser;  paw,  patte  (Gr.  rroüç)  ;  pebble, 
caillou;  to  pen,  mettre  en  cage;  pert,  pétulant;  pickle,  conserve; 
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pig,  cochon;  pimp,  complaisant;  pin,  épingle;  to  pine,  languir; 
pink,  œillet,  rose;  pit,  trou,  Lat.  puteus;  pith,  moelle,  Lat. 
plaga  (Gr.  ttXv)yy))  ;  plaid,  un  plaid.;  to  plaît,  ployer,  Lat. 
plico  (Gr.  ttXéxm)  ;  to  plioht,  engager;  to  plough,  labourer; 
to  pluck,  éplucher,  Lat.  pilus;  plum,  prune;  to  plunder, 
piller,  et  —  butin ;  poodle,  bichon;  pool,  flaque,  Lat.  palus; 
pop  et  to  —  coup  bref  et  le  donner;  poppy,  coquelicot.  Lat.  pa¬ 
pa  ver;  to  pour,  verser;  to  prate,  divaguer;  pretty ,  joli;  to 
prop,  soutenir,  Lat.  propago:  prqud,  orgueilleux,  et  pride, 
orgueil;  to  pull,  tirer;  puss,  minet;  to  put,  mettre,  etc.,  etc. 


to  fall,  tomber. 


fang,  croc,  serre. 
far,  loin. 


fast,  solide,  fixé. 


to  ff.ed,  nourrir. 


feud,  querelle. 
to  fight,  se  battre. 
fire,  feu. 

foot,  pied. 

fore,  avant. 


F 

to  foist,  interpoler. 
offal,  issue,  desserte. 
anvil,  enclume  (où  tombe  le 
marteau). 
finger,  doigt. 
to  f are,  aller,  se  porter. 
fern,  fougère  (envoyant  sa 
semence  au  loin). 
to  ferry,  passer  en  bac. 
farrier,  passer. 
wherry,  yole. 

Lat.  porro. 

to  fetch,  aller  chercher,  (at¬ 
teindre  à). 
fast,  jeûne. 
food,  nourriture. 
father,  père  (ou  nourricier). 
fat,  gras. 

fodder,  nourriture  pour  les 
bestiaux. 

foster,  nourricier  (frère,  père, 
sœur  —  de  lait). 
to  foal,  mettre  bas. 
filly,  pouliche. 
foe,  ennemi. 
fit,  accès. 
peat,  tourbe. 

(Gr.  7rüp). 
fetter,  chaîne. 

(Gr.  7Toüç). 

(be)fore,  avant. 
first,  premier. 
further,  en  outre. 
former  (compar.),  premier 
(celui  d’avant). 
for,  pour. 
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FOUL,  vil. 
fox,  renard. 

flat,  plat. 

flax,  lin. 

to  flow,  couler. 


to  fly,  voler. 


fresh,  frais, 


scintiller. 


filth,  ordure. 

vixen,  mégère,  femelle  du 
renard. 

floor,  plancher. 

Lat.  planus. 

FLEECE,  toison. 

(Gr.  ttXsxw). 
flood,  inondation. 
to  float,  flotter. 
flush,  afflux. 

FLEET,  flotte. 

Lat.  fluo. 

TO  FLEE,  fuir. 

to  flag,  ondoyer  au  vent. 

FLAKE,  flocon. 

to  flaunt,  flatter,  se  pavaner. 
to  fledge,  emplumer. 
to  flinch,  déserter. 

TO  FLARE 
TO  FLICKER 

to  flap,  battre  des  ailes. 
flurry,  coup  de  vent. 
to  flutter,  battre  des  ailes. 
to  flit,  voltiger. 

Lat.  volo. 

flock,  troupeau  et  bande  d'oi¬ 
seaux. 

flea,  puce. 
fowl,  volaille. 

floe,  banquise  poussée  par  le 
vent. 

to  flay,  écorcher. 
flag,  flasque  et  pendant. 
lap,  giron,  où  le  vêtement 
d’une  personne  est  lâche 
et  fait  des  plis. 
frisk,  guilleret, 
to  — ,  frétiller. 
brisk,  vif  et  piquant. 

Lat.  frigidus. 


Lettre  d’une  valeur  très  particulière,  quoique  commen¬ 
çant  moins  de  mots  que  b  et  p,  deux  des  autres  labiales,  F 
indique  de  soi  une  étreinte  forte  et  fixe,  c’est  devant  les 
voyelles  et  les  diphtongues  :  unie  aux  liquides  ordinaires  b 
et  r,  elle  forme  avec  l  la  plupart  des  vocables  représentant 
l’acte  de  voler  ou  battre  l’espace,  même  transposé  par  la 
rhétorique  dans  la  région  des  phénomènes  lumineux,  ainsi 
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que  l’acte  de  couler,  comme  dans  les  langues  classiques; 
avec  r  c’est  tantôt  la  lutte  ou  l’éloignement,  tantôt  plusieurs 
sens  point  apparentés  entre  eux. 

Fain,  aise,  et  to  —  désirer;  fair,  beau;  fan,  éventail,  allié  au 
Fr.  van;  to  faix,  tomber,  Lat.  fallo;  fallow,  fauve,  Lat.  pal- 
lidus;  farrow,  portée  de  porcelets,  Lat.  porcus;  to  fawn,  se 
réjouir;  fear,  crainte;  to  feel,  sentir;  fellow,  compagnon; 
fen,  marais;  fennel,  fenouil,  Lat.  fenum;  to  fetch,  aller 
chercher;  few,  peu;  fickle  et  fidget,  instable;  fiddle,  violon, 
Lat.  fides;  field,  champ;  fiend,  démon;  file,  lime,  Lat.  polio; 
to  fill,  remplir,  Lat.  plere  (Gr.  ttXéoç);  film,  pellicule;  fin, 
nageoire,  Lat.  pen;  finch,  pinson,  Lat.  fringilla;  fir,  sapin; 
fist,  poing,  Lat.  fustis,  bâton;  fond,  épris  de,  Lat.  vanus; 
flaw,  fente;  fleer,  grimace;  flesh,  chair;  to  fling,  darder, 
Lat.  iligo;  flint,  pierre  à  flèche;  to  flirt,  folâtrer;  to  flog, 
fouetter,  Lat.  flagrum;  to  flounce,  et  flounder,  se  débattre  ; 
to  flout,  se  moquer  de;  to  flow,  couler,  Lat.  fiuo  ;  flummery, 
gelée;  flunky,  domestique  en  livrée;  feather,  plume,  Lat.  penna; 
fish,  poisson,  Lat.  piscis;  foam,  écume;  fog,  brouillard;  folk, 
gens,  Lat.  vulgus;  to  follow,  suivre;  fold,  Lat.  plex  — 
comme  dans  duplex;  foot,  pied  (Gr.  ttoüç);  foul,  vil,  bas, 
Lat.  puteo;  four,  quatre;  frame ,  forme,  Lat.  forma;  free, 
libre  ;  to  freeze,  geler  (Gr.  cppîacrw)  ;  to  fret,  ronger;  friend, 
ami;  frog,  grenouille;  from,  de  (ablat.)  ;  to  fumble,  tâtonner 
et  —  maladroit;  funnel,  trou  à  air;  •sur,  fourrure;  furze,  ajonc; 
fuss,  hâte  et  tumulte;  furrow,  sillon,  Lat.  força,  etc.,  etc. 


G 


gâte,  porte. 
to  gather,  cueillir. 
to  get,  obtenir, 


to  gabble,  criailler. 


gander,  jars. 


et  beget,  produire. 


gibberish,  baragouin. 
to  jabber,  bredouiller. 
goose,  oie. 
goshawk,  l'autour. 
gosling,  oison. 
gannet,  boubie. 
gait,  marche. 
together,  ensemble. 
to  guess,  deviner. 
to  Bégin,  commencer. 
child,  enfant. 

(ini)got,  moule  à  métal. 
to  jut,  saillir. 


to  go,  aller. 


to  gird,  ceindre. 


(Gr.  yavSàvco) . 
garden,  jardin  (enceinte). 
yard,  cour. 

gang,  bande,  allant  de  con¬ 


cert. 

goat,  chèvre  (sauteuse). 
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Gon,  Dieu. 


gold,  or. 


gore,  sang  versé. 
glad,  aise. 


glare,  grande  clarté. 
to  — ,  éblouir,  darder. 


to  glide,  glisser. 
to  glow,  briller. 


to  grasp,  vouloir  saisir. 


grave,  tombe, 
de  to  — ,  graver. 

to  grind,  moudre. 
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GOSSAMER  (GOD’S  SUMMEr), 

fil  de  la  Vierge. 

gossip  (god’s  sip,  familier  de 
Dieu,  nouvelliste)  d’où 
commère  et  commérage. 
gospel,  (god’s  spell,  dis- 
cours  de  Dieu)  ou  l’Evan¬ 
gile. 

yolk,  jaune  d’œuf. 
yellow,  jaune. 

guilt(y),  coupable  (passible 
de  payer). 
to  yield,  céder. 

Gore(crow)  corneille,  qui  se 
repaît  de  sang. 
glee,  gaîté. 
glade,  clairière. 
to  glitter,  étinceler. 

Lat.  lœtus. 

garish  (v.  Angl.  gare)  voyant. 

to  glance,  jeter  un  éclat,  un 
regard. 

to  glimmer,  luire. 
to  glisten,  resplendir. 
glass,  verre. 
to  gleam,  rayonner. 
glimpse,  clarté. 
glitter,  scintillement. 
gloss,  lustre. 
to  glaze,  vernir. 
to  leer,  regarder  obliquement. 
glede,  milan  (qui  plane). 
to  blow,  s’épanouir. 
bloom,  en  fleur. 
blossom,  épanouissement. 
blush,  rougeur, 
et  to  — ,  rougir. 
blood,  sang. 
to  gripe,  agripper. 
to  grab,  saisir. 
to  grapple,  saisir,  à  bras  le 
corps. 

grove,  bosquet  (arbres  taillés). 

to  groove,  creuser. 

grin,  rire,  grinçant  des  dents. 

grit  et  grout,  farines  grossières. 
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to  grope,  tâtonner. 
to  grow,  croître ,  pousser. 


groats ,  farine  de  gruau. 

grim,  lugubre. 

grist,  blé  à  moudre. 

to  grovel,  se  vautrer. 

to  grub,  creuser  dans  la  boue. 

great,  grand. 

grass,  herbe. 

groats,  gruau  d'avoine. 

groat,  monnaie  ancienne  (la  plus 


grande  d’alors). 
green,  vert  (quand  poussent 


les  feuilles). 
to  graze,  paître. 


Lat.  cresco. 


gui  le,  ruse. 


(Gr.  xpodvw). 
wile,  artifice. 


G  (tout  en  n’étant  pas  la  lettre  qui  commande  le  plus 
grand  nombre  de  mots)  a  son  importance,  signifiant  d’abord 
une  aspiration  simple,  vers  un  point  où  va  l’esprit  :  que  cette 
gutturale,  toujours  dure  en  tant  que  première  lettre,  soit 
suivie  d’une  voyelle  ou  d’une  consonne.  Ajoutez  que  le 
désir,  comme  satisfait  par  l,  exprime  avec  la  dite  liquide, 
joie,  lumière,  etc.,  et  que  de  l’idée  de  glissement  on  passe 
aussi  à  celle  d’un  accroissement  par  la  poussée  végétale  ou 
par  tout  autre  mode;  avec  r,  enfin,  il  y  aurait  comme  saisie 
de  l’objet  désiré  avec  /,  ou  besoin  de  l’écraser  et  le  moudre. 

Gable,  pignon;  Lat.  caput;  goad,  aiguillon;  gaff,  une 
gaffe;  to  gag,  fermer  la  bouche  à;  gale,  brise;  gall,  fiel  (Gr. 
Z.°TrÙ  !  gallows,  potence;  game ,jeu;  gander ,jars,  Lat.  anser, 
oie;  to  gape,  bayer;  garb,  mode;  to  gasp,  haleter;  gfier(kin), 
cornichon;  ghost,  fantôme ,  esprit  ;  girl,  fille;  to  give,  donner; 
glair,  blanc  d’œuf  Lat.  clarus;  glen,  vallon;  glib,  poli,  Lat. 
glaber;  to  gloat,  ouvrir  grands  les  yeux;  gloomy,  obscur; 
glove,  gant;  to  glut,  avaler  goulûment,  Lat.  glutio;  to  gnarl, 
grogner ;  good,  bon  (Gr.  ayaO àç)  ;  gore,  sang  coagulé,  Lat.  cruor; 
gorse,  ajonc;  gown,  robe;  to  greet,  saluer;  grisly,  hideux; 
to  groan,  gémir;  groom,  palfrenier,  Lat.  homo;  guest,  hôte; 
gum,  le  palais;  gust,  coup  de  vent,  etc.,  etc. 


J 


to  Jump,  sauter. 


to  jangle,  se  disputer. 
jaw,  mâchoire. 


to  jingle,  s’entre-choquer. 
to  gingle,  tinter. 
to  chew,  mâcher. 
chin,  menton. 
cud,  chique. 

to  jumble,  jeter  par  la  fenêtre. 
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Très  rare,  J,  placé  rien  que  devant  une  voyelle  ou  une 
diphtongue,  y  montre  une  tendance  à  exprimer  ainsi 
quelque  action  vive,  directe  :  plutôt  qu’il  ne  possède  à  lui 
tout  seul  un  de  ces  sens. 

Jay,  geai  ;  jam,  confiture  (Gr.  woo)  ;  to  JEer,  railler;  xo 
jerk,  lancer  brusquement;  JILT,  effrontée;  jab,  coup  avec  un 
instrument  pointu;  jug,  cruche. 


C 


I  can,  je  peux. 


candle,  flambeau. 
cap,  bonnet. 


cat,  chat. 


caudle,  brouet. 
cave,  caverne. 
chap,  gars. 
char,  tournée. 
cheap,  à  bon  marché. 
check,  échec. 

chat,  causerie , 
et  to  — ,  jaser. 
to  chatter,  jacasser. 
to  clasp,  étreindre. 
to  cleave,  fendre. 


■to  cleave,  s'attacher  à, 
et  to  clog,  obstruer. 


to  climb,  grimper. 


to  ken,  savoir. 

KEEN,  affilé. 

CUNNING,  rusé. 
noose,  nœud  coulant. 
knoodle,  caboche. 
to  kindle,  enflammer. 
cape,  couvre-chef. 
cob  ou  cop,  le  sommet. 
cock(-loft),  grenier,  mansarde. 
kitten,  chaton. 
kid,  chevreau. 

to  kid(nap),  voler  un  enfant. 
to  coddle,  mitonner. 
to  cove,  voûter. 

CHUBBY,  joufflu. 
ajar,  entre-bâillé. 
to  cope,  échanger. 
chess,  échec  (jeu). 

CHEQUE  - . 

chit-chat,  caquet. 


to  clap,  claquer  des  mains. 

claw,  griffe. 

cliff,  falaise. 

clift,  fente. 

clod,  motte. 

et  clôt,  caillot. 

cloud,  nuage. 

clay,  argile. 

to  plod,  travailler  ferme. 

clew  ou  clue,  peloton  de  fil. 

to  clay,  affadir. 

club,  bâton. 

clump,  bloc. 

lump,  tas. 

clumsy,  grossier. 

to  clamber,  grimper. 
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clock,  horloge. 

to  chop,  trancher, 
et  — ,  côtelette. 

cold,  froid. 

cole,  chou. 
comb,  peigne. 
corn,  grain. 
cow,  vache. 

to  cook,  cuire. 

crate,  caisse  à  claire  voie. 


crash,  fracas. 

CRANE,  grue. 

to  creak,  crier,  comme  sur 
des  gonds. 
to  creep,  ramper. 
crowd,  foule. 


to  cry  (for  food),  pleurer 
(pour  demander  à  man¬ 
ger). 

cudgel,  rondin. 
cuckoo,  coucou. 


to  clack,  claquer. 
klick,  claque. 
to  click,  faire  tic-tac. 
chip,  copeau. 

cool,  frais. 

CHILL,  glacé. 

Lat.  gelidus. 
kail,  chou. 
oakum,  étoupe. 
kernel,  noyau. 
kine,  vaches. 
cake,  gâteau. 

coke,  coke,  houille  cuite. 
cratch,  crèche. 
crtb,  mangeoire. 
cradle,  berceau. 
grate,  grille. 
crush,  éclat. 
to  craze,  broyer. 
cranberry,  canneberge,  baie 
à  grue. 

(Gr.  yépavoç). 
crick,  spasme. 

cribble,  bancroche. 
crew,  équipage  (maritime). 
to  cuddle,  se  blottir  plusieurs 
ensemble. 

cub,  un  des  petits  (du  renard, 
etc.). 

curd  et  — dle,  lait  coagulé. 
greedy,  gourmand. 

cog,  joute. 
gawk,  dadais. 


Les  mots  en  C,  consonne  à  l’attaque  prompte  et  décisive, 
se  montrent  en  grand  nombre,  recevant  de  cette  lettre  ini¬ 
tiale  la  signification  d’actes  vifs  comme  étreindre,  fendre, 
grimper,  grâce  à  l’adjonction  d’une  l;  et  avec  r,  d’éclat  et  de 
brisure  :  ch  implique  souvent  un  effort  violent  et  garde  de 
cela  une  impression  de  rudesse,  qui  n’a  rien  de  défavorable. 
Aux  deux  liquides  et  à  l’aspirée,  C  initial  s’allie  principa¬ 
lement;  puis  à  celles  des  voyelles  qui  lui  permettent  de  se 
faire  dur  (car  ce  —  et  ci  —  doux,  initiais,  viennent  de  langues 
étrangères)  :  enfin  à  quelques  diphtongues  analogues. 
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Nombre  des  mots  très  significatifs,  que  commande,  seule 
ou  avec  une  consonne,  cette  gutturale  C,  sont  des  onoma¬ 
topées  faites  par  l’Anglais  ou  l’Anglo-Saxon,  quelquefois 
même  antérieurement,  mais  étrangères  à  la  filiation  qui 
rattache  l’Anglais  à  des  langues  très  anciennes,  voire  à  celles 
latine  et  grecque. 

Calf,  veau;  to  call,  appeler ,  allié  à  Fr.  hâler;  care,  soin; 
to  carve,  découper;  to  cast,  jeter,  allié  à  Fr.  casser ;  cheese, 
fromage;  to  chide,  gronder;  chicken,  poulet;  chime,  carillon, 
Lat.  campana;  chin,  menton,  Lat.  gêna  (Gr.  yévuç);  chink, 
fente;  chirp,  gazouillis;  chit,  rejeton;  to  choke,  étouffer;  clap, 
clappement;  chub,  chabot,  Lat.  caput  ;  church,  église  (Gr.  x upio;)  ; 
churl,  paysan;  to  churl,  tourner  fort;  to  clamber,  grimper 
avec  peine;  to  clasp,  embrasser;  clean,  propre;  clear,  clair, 
Lat.  clarus;  clang  et  clink,  choquer  ou  retentir,  Lat.  clango; 
to  clash,  se  heurter  (Gr.  xXâw);  cloth,  drap,  Lat.  claudo; 
clown,  paysan  et  — ,  Lat.  colonus;  coals,  charbon,  Lat  caleo; 
cough,  toux;  cod,  morue  (Gr.  yâSoç);  cole,  tige,  Lat.  caulis; 
colt,  poulain;  comb,  peigne;  to  come,  venir;  cony,  lapin,  Lat. 
cuniculus;  to  cook,  cuire,  Lat.  coquo;  copper,  cuivre  (Gr. 
xÔTrpoç);  cork,  liège,  Lat.  cortex;  cow,  vache;  to  cow,  sou¬ 
mettre;  cowl,  capuchon ,  Lat.  cucullus;  crab,  acerbe,  Lat.  acer- 
bus;  to  craft,  saisir;  crag,  rocher  escarpé;  crate,  manne; 
cra ven,  poltron;  craw,  gésier;  to  creep,  ramper  (Gr.  spirco); 
to  crash,  craquer;  to  crush,  broyer;  to  craunch,  grincer; 
crow,  corneille;  to  croak,  croasser;  crock,  aiguière,  en  faïence; 
cuff,  claque  (Gr.  xôXaçoç)  ;  to  curl,  enrouler;  custard,  œufs 
et  lait,  crème,  etc.,  Lat.  caseus,  fromage,  etc.,  etc. 


K 


keg,  caque. 
kin,  parenté. 

to  kill,  tuer. 
to  knit,  tricoter. 

knop  et  knob,  nœud  du  bois. 


kegde,  flotteur  d'ancre. 
kind,  familier  et  bon. 
king,  roi,  père  du  peuple. 
to  quell,  s'apaiser. 
knot,  nœud. 

Lat.  nodus. 

knuckle , phalanges  (jointures). 


Remplacée  dans  un  grand  nombre  de  mots  par  c  dur,  la 
gutturale  K,  là  où  elle  subsiste,  apporte  assez  généralement 
les  sens  de  nodosité,  de  jointure,  etc.,  mais  en  s’alliant  à  n 
et  devenant  muette  au  profit  de  cette  nasale.  Noter  encore 
le  groupe  kin,  kind,  king,  d’où  ressort  une  notion  de  bonté 
familiale.  Autres  lettres  d’appui,  les  voyelles  e  et  i  manquant 
à  c  qui  (mis  devant,  ne  serait  pas  dur),  ainsi  que  les  diph¬ 
tongues  qui  procèdent  d’e  et  d'i. 

Keel,  cale;  to  keep,  garder;  kelp,  cendres  d'herbe;  kettle, 
bouilloire,  Lat.  catillus;  key,  clé  (Gr.  xXstw),  Lat.  claudo; 
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to  kick,  donner  un  coup  de  pied;  kidney,  rognon;  to  kiss,  baiser 
et  —  un  baiser;  kite,  milan;  knacker,  sellier;  knag,  nœud  du 
bois;  knave,  coquin;  knee,  genou;  knell,  glas,  Bas-Lat.  nola, 
cloche;  knife,  couteau;  knight,  chevalier;  icnock,  coup,  etc.,  etc. 

Q. 

(^uag(mire)  ,  fondrière. 
quaggy,  marécageux. 
sqUEAMISH,  dégoûté. 

quEASY,  ayant  la  nausée. 
wench,  donzelle. 

(Gr.  yuvv)). 

Très  rare  le  Q_,  placé  d’après  notre  langue  avant  un  u, 
tandis  que  l’usage  primitif  fut  d’inscrire  là  un  w  :  cette  gut¬ 
turale  équivaut  donc  à  cw  ou  kw,  un  son  double  et  spécial, 
à  ne  mettre  que  devant  des  voyelles  ou  des  diphthongues. 
La  vivacité,  la  violence  du  mouvement,  voilà  (avec  un  détail 
très  particulier  et  très  divers)  la  signification  que  comporte 
habituellement  ce  digramme. 

Quaff,  boire  à  grands  traits  ;  quEER,  bizarre;  quiLL,  plume 
à  fort  tuyau  (Gr.  xoïXoç)  ;  quiCK,  vif,  Lat.  vivo;  quiRK,  échap¬ 
patoire;  quoiT,  lancer  un  palet;  quora,  dit-il,  Lat.  (in)quit. 


to  quAKE,  trembler. 

quALM,  étouffement  avec  nau¬ 
sée. 

quEEN,  reine. 


to  scatter,  éparpiller. 


sea,  mer. 
to  sell,  vendre. 

to  set,  placer. 
to  sit,  s’asseoir. 

to  sew,  coudre. 


shade,  ombre. 


to  shake,  ébranler. 


S 

to  shatter,  briser  en  mor¬ 
ceaux. 

Lat.  scindo. 

seal,  veau  marin. 
sale,  vente. 
handsel,  arrhes. 
to  settle,  régler. 
to  SEAT,  établir. 
et  — ,  siège. 

seam,  couture. 

SEAMSTRES,  SEMPTRESS  et 

sempter,  couturière. 

Lat.  suo. 
s  pied,  hutte,  abri. 
shoe,  soulier. 
shy,  timide,  ombrageux. 
to  shun,  éviter. 
shoulder,  épaule. 
to  shackle,  enchaîner, 
et  — s,  liens. 
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to  shear,  tondre. 


sheath,  fourreau. 
Shell,  coquillage. 

ship,  vaisseau. 

to  shoot,  décocher, 
cer. 
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to  shiver,  voler  en  éclats  ou 
grelotter. 
shock,  choc. 
shame,  honte. 
sham,  imposture, 
et  to  — ,  feindre. 
to  scare,  entailler. 
scar,  cicatrice, 
et  to  — ,  balafrer. 
scae,  croûte  sur  la  peau. 
to  scrabble,  gratter,  et  grif¬ 
fonner. 

to  scrape,  gratter. 
scrap,  bribe. 
scrub,  frotter  sur, 
et  rub,  frotter. 
scrawl,  barbouiller. 
share,  part. 
to  sheer,  dévier. 
shire,  comté. 

SHERIFF  -  et  SHRIEVALTY, 

charge  de  — . 
shore,  rivage. 
to  shave,  raser. 
shabby,  râpé. 

Lat.  scabies. 
shelter,  abri. 
shield,  bouclier. 
shallow,  banc  de  sable. 
shoal,  bas-fond. 
shelf,  rayon,  planche. 
scall,  coquillage. 
scale,  plateau  de  balance. 
skull,  crâne. 
scupper,  dalot  (marine). 
skiff,  esquif. 
et  s' élan-  shot,  coup. 

sheet,  feuille,  étendue,  de 
papier,  de  drap,  etc. 
shuttle(cock),  coq  de  clo¬ 
cher,  transpercé. 
to  scud,  s'enfuir  précipi¬ 
tamment. 

to  scuttle,  courir  vite. 
shirt,  chemise. 
skirt,  pan. 

Lat.  cürtus. 


short,  court. 
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to  shove,  pousser ,  éloigner. 


to  show,  montrer , 
et  to  see,  voir. 


shriek,  cri  perçant, 
et  to  — ,  jeter  un  — . 

to  skid,  diviser. 

to  sla  ver,  baver, 
slack,  faible. 


to  slay,  assassiner. 

to  sleep,  dormir. 
to  slent,  incliner, 
et  to  slide,  glisser, 
et  to  glide. 


to  slit,  fendre. 
to  smile,  sourire. 

to  smite,  frapper  du  poing. 


to  snatch,  agripper. 
to  sneak,  ramper. 

to  sneer,  rire  amèrement. 


sheaf,  gerbe. 

shuffle,  poussée,  évasion. 
to  souffle,  lutter  avec  les 
mains. 

to  shine,  briller. 
sheen,  splendeur. 

SIGHT,  vue. 

to  gaze,  regarder  avec  fixité. 
to  screech,  jeter  un  cri  à  la 
façon  des  oiseaux  de  nuit. 
SHRILL,  aigu. 
skill,  discernement. 
shrike,  pie-grièche. 
et  slab,  visqueux. 
to  slake,  étancher,  éteindre. 
slouch,  lourdaud. 
slug,  lambin. 

Lat.  laxus. 
slaughter,  meurtre. 
sledge,  marteau  d'enclume. 
slumber,  assoupissement. 
slope,  pente  et  biais. 
to  — ,  aller  en. 
sledge,  traîneau. 
to  sled,  transporter  en  — . 
to  slink,  ramper. 
to  slip,  glisser, 
et  — er,  pantoufle. 
slab,  dalle,  pierre  plate. 
slight,  léger. 
slim,  svelte. 
slender,  mince. 

SLEIGHT,  rusé. 

sleek,  luisant  ou  lisse. 
suce,  tranche. 

to  smirk,  sourire  avec  affec¬ 
tation. 

smith,  artisan  (et  composés 
finissant,  en  français,  par 
...fèvre). 

smooth,  doux,  battre  au  mar¬ 
teau. 

to  snap,  happer. 
snake,  serpent. 
snail,  escargot. 
to  sneeze,  éternuer. 
to  snore,  ronfler. 
to  snivel,  brailler. 
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to  soak,  tremper. 
sore,  blessé  grièvement. 

to  spell,  épeler. 
to  spin,  filer. 


spike,  épi. 

spear,  lance. 

to  spat,  taper. 

spade,  bêche. 
to  spit,  cracher, 
et  — e,  salive. 


to  split,  fendre. 


to  spread,  s'étendre. 


to  spring,  jaillir, 

et  — ,  source,  printemps. 

sprite  et  spright,  esprit,  et 
âme  ou  spectre. 
spur,  éperon. 
to  s  quint,  loucher. 


st ai rs,  escalier. 
to  stand,  se  tenir. 


staff,  bâton. 


to  snarl,  grogner. 
to  sniff,  respirer  du  nez. 
to  snuff,  priser. 
to  sink,  sombrer. 
sorrow,  chagrin. 
sorry,  fâché. 

Lat.  severus. 

to  spill,  verser  goutte  à  goutte. 
spindle,  fuseau. 
spider,  araignée. 
spill  et  spile,  allumettes  de 
papier. 
spore,  jante. 

Lat.  spica. 

sparrow,  moineau  au  bec 
pointu. 
spot,  lieu. 
spavin,  éparvin. 
to  paddle,  patrouiller. 
to  spatter,  et  (nasal) 
squander,  éclabousser. 
s  putter,  salive,  que  plusieurs 
crachent  en  parlant. 
to  spout,  jaillir, 
et  — ,  goulot. 
spawn,  frai. 
spume,  écume. 

to  splice,  épisser  (marine). 
to  splint,  faire  éclater  et  se 
briser, 

et  to  — er,  — . 
spray,  brindille. 
to  sprout,  pousser. 
broad,  large. 

to  sprinkle,  arroser  et  bruiner. 
springe,  lacs,  piège  à  ressort. 

SPRIGHTLY,  vif. 

Lat.  spiritus. 
to  spurn,  mépriser. 

ASKANT  et  ASKEW. 

Lat.  scœvus. 

(Gr.  aRcdoç). 
stir(rup),  étrier. 
stem,  tige. 

Lat.  sto. 

(Gr.  îaT7)jju). 
to  stab,  blesser. 
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stark,  franc, 

et  (adv.)  totalement. 


steam,  vapeur. 

Steel,  acier. 
step,  pas. 

stick,  trouer  et  coller. 


still,  tranquille. 
to  stink,  puer. 
to  stint,  s'arrêter,  cesser. 
to  stir,  exciter. 


stone,  pierre. 

to  stoop,  se  pencher. 
stove,  poêle. 
straight,  droit. 
to  stray,  errer. 
to  strew,  joncher, 
et  strow. 


to  stride,  marcher  à  grands 
pas, 

et  — ,  enjambée. 
to  strike,  frapper. 

to  stripe,  rayer. 
strong,  fort,  musculeux. 

strap,  courroie, 

et  to  — ,  fouailler. 
stub,  souche. 


stud,  haras. 
to  stuff,  rembourrer. 


starch,  empesé. 

to  starve,  mourir  d’inanition, 
ou  roide  de  froid. 
damp,  humide. 
stal(wart*),  hardi. 
stamp,  cachet,  empreinte. 
steak,  tranche. 
stitch,  point  (à  l’aiguille). 
stake,  pieu. 
stock,  souche. 

stockings,  bas,  qui  couvrent 
les  jambes. 
to  steal,  dérober. 
stench,  puanteur. 
stunt,  rabougri. 
to  steer,  gouverner  (marine). 
storm,  orage. 
star(board),  tribord. 
stool,  escabeau. 
to  stow,  ranger. 
to  steep,  tremper. 
to  stew,  faire  cuire  à  l’étuvée. 
to  stretch,  s’étendre. 
to  straggle,  rôder. 
straw,  paille. 

straw  (berry),  fraise,  baie 
jonchant  le  sol. 
to  straddle,  enfourcher. 

to  streak,  bigarrer. 

STROKE,  COUp. 

strip,  bande. 
strength,  force. 
string,  corde. 

strop,  cuir  à  repasser  un  tran¬ 
chant. 

stubble,  chaume. 
stubborn,  entêté. 
stump,  tronçon. 

Lat.  stipes. 
steed,  coursier. 
stiff,  roide. 
to  stifle,  suffoquer. 


Ferth,  esprit,  en  A. -S. 
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to  stop,  arrêter  et  boucher. 
stopple,  bouchon. 

Lat.  stipo. 
astound,  abasourdi. 
to  sip,  buvotter. 
to  sop,  faire  une  trempette. 
et  — ,  morceau  trempé. 
supper,  souper. 
sundry,  divers. 

to  soothe,  flatter  et  caresser. 
Lat.  suavis. 

to  swill,  boire  à  longs  traits. 
to  splash,  éclabousser. 

to  wash,  laver. 
swaddle,  langes. 
to  swoop,  fondre  sur. 
to  wipe,  essuyer. 
sultry,  suffocant. 

swivel,  pierrier. 
sward,  gazon ,  pareil  aux  soies 
du  porc. 

to  swindle,  escroquer. 

Sound,  détroit,  puis  vessie  de 
poisson. 

S,  presqu’autant  qu’r,  prétend  à  la  première  place  entre 
les  consonnes.  Son  importance  grammaticale  et  le  nombre 
extraordinaire  de  mots  qu’elle  commande,  voilà  les  titres 
qu’objecte  cette  lettre  à  sa  rivale;  outre  un  bien  plus  grand, 
qui  est  de  s’unir  à  presque  toute  la  liste  des  consonnes  et  de 
former,  avec  l’aspirée  (h),  un  son  nouveau.  Que  de  signi¬ 
fications  différentes  il  va  résulter  de  ces  alliances  continuelles 
et  diverses,  cause  de  la  multitude  des  vocables  ayant  la  sif¬ 
flante  pour  dominante,  en  une  langue  surtout  qui  ne  pos¬ 
sède  pas  à  l’origine  de  c  doux  initial!  Pour  tout  saisir,  il  sied 
d’étudier  la  lettre  en  elle-même  d’abord;  puis  ses  diverses 
combinaisons.  S,  seule,  n’a  presque  pas  d’autre  sens  que 
celui  très  net  de  placer,  d’asseoir,  ou,  tout  au  contraire,  de 
chercher  :  or,  à  part  la  notion  de  séparer,  rencontrée  non 
loin  de  celle  de  parité,  les  autres  (auxquelles  on  s’attend) 
ne  se  dessinent  que  grâce  à  l’adjonction  de  w  (en  sw),  c’est 
rapidité  et  quelquefois  gonflement  ou  absorption;  de  c  (en  sc), 
c’est  scission,  éparpillement,  entaille  et  tondaison,  ou  frot¬ 
tement  et  bribes,  ébranlement  fort,  plusieurs  de  ces  derniers 
sont  fournis  par  h  (en  sh),  dégénérescence  alors  d’un  sc  Anglo- 
Saxon.  Sh  donne  encore,  avec  netteté,  jet  lointain,  mais  plus 


to  stun,  étourdir. 
sup,  goutte. 

et  to — foire  à  petits  coups. 


to  sunder,  séparer. 

SWEET,  doUX. 

to  swallow,  avaler. 
to  swash,  faire  clapoter  de 
l’eau. 

swathe,  maillot. 
to  sweep,  balayer. 

to  swelter,  accabler  de  cha¬ 
leur. 

swift,  rapide. 
swine,  porc. 

to  swim,  nager. 
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souvent  ombre,  honte,  abri  et,  contradictoirement,  action 
de  montrer,  par  laquelle  vous  revenez  à  l’acte  pur  et  simple 
de  voir,  avec  seul.  St  est  l’une  des  combinaisons  qui,  dans 
beaucoup  de  langues,  désigne  stabilité  et  franchise,  trempe, 
dureté  et  masse,  montrant  ainsi  la  parenté  de  ces  idiomes; 
enfin  incitation,  le  sens  principal  peut-être  de  la  lettre  5  ;  st 
s’adjoint  même  r  ( en  str)  pour  dire  force,  élancement  et  par 
suite  errer  et  joncher.  Spéciales  à  l’Anglais,  si  l’on  compare 
du  moins  celui-ci  au  Français,  au  Latin,  et  même  parfois 
au  Grec,  apparaissent  les  inititales  :  doubles  soit  avec  une 
linguale  pure  ou  une  nasale,  comme  si  ( sr  n’existe  pas)  sm, 
sn,  soit  avec  une  labiale,  comme  sp;  triples,  comme  sp  avec 
/  et  r.  Sc  ainsi  que  sn,  rejetés  par  le  Français  notamment,  ne 
se  présentent  en  Anglais  que  sous  un  mauvais  jour  :  ici 
montrant  les  idées  de  faiblesse  et  de  lâcheté,  d’inclinaison 
et  de  glissement,  puis  soudain  celles  de  fendre  ou  bien  d’un 
crime;  et  là  de  perversité  rampante  comme  chez  le  serpent, 
de  piège  et  de  faux  rire.  Les  bons  sentiments  apparaissent 
fréquemment  par  le  fait  de  sm,  ceux  qu’impliquent  le  sou¬ 
rire  et  le  travail  honnête,  ou  de  sp,  ceux  d’un  travail  très 
fin;  ainsi,  du  reste,  que  le  sens  d’objets  nets  et  affilés  ou  d’un 
endroit  quelconque  précis  :  enfin  spr  et  spl  témoignent  l’un 
du  jaillissement  de  tout  ce  qui  poind  à  la  vie,  s’étend  et 
se  développe,  l’autre  se  rattache  à  la  notion  principale  de 
fente. 

Z  n’existe  pas,  en  Anglais,  comme  lettre  initiale. 

Sack,  sac,  Lat.  saccus;  tq  sack,  mettre  à  sac  (Gr.  aaÇiç); 
sad,  triste,  Lat.  sedo;  saddle,  selle,  Lat.  sedula;  sail,  voile; 
sake,  but,  cause;  sallow,  saule,  Lat.  salix;  salt,  sel,  Lat.  sal; 
sam v., semblable, I .at .  similis  (Gr.èpôç);  sand , sable  (Gr.  jjocpafioç); 
sap,  sève,  Lat.  succus  (Gr.  qttoç);  to  say,  dire;  scabbard, 
fourreau;  scant,  modique;  s  car,  escarre;  to  scare,  épouvanter; 
scarf,  écharpe;  to  scold,  gronder;  to  scout,  rejeter;  to  scowl, 
se  renfrogner;  to  scramble,  jouer  des  pieds  et  des  mains;  to 
scream,  crier  sur  un  ton  aigu;  screw,  vis;  scythe,  faucille,  Lat. 
scio;  to  sear,  dessécher  (Gr.  fqpoç);  seed,  semence;  to  seeth, 
chercher,  Lat.  sequor;  to  seem,  sembler;  to  seeth ,  faire  bouillir 
(Gr.  éÇco)  ;  seldom,  rarement;  self,  soi-même,  Lat.  se;  to  send, 
envoyer;  seven,  sept,  Lat.  septem;  shaft,  dard  (Gr.  axYjTtpov); 
shag,  hérissé;  I  shall,  je  dois;  shamble,  étal  d'un  boucher,  Lat. 
scabellum;  shape,  forme;  she,  elle;  to  shed,  verser ;  sheep, 
mouton;  sheer,  pur;  shower,  averse;  shred,  lambeau;  shrew, 
revêche;  shrimp,  crevette;  shrine,  êcrin;  to  shrink,  se  recroque¬ 
viller;  shroud,  suaire;  shrive,  confesser;  shrub,  broussaille, 
ronce;  to  shrug,  hausser  les  épaules;  to  shudder,  tressaillir; 
to  shut,  fermer;  side,  côté,  Lat.  sidus;  silk,  soie,  Lat.  sericum; 
i  lly,  sot;  silver,  argent;  sin,  péché,  Lat.  sons;  singe,  depuis 
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que;  sinevv,  tendon;  to  sing,  chanter;  sister,  sœur,  Lat.  soror; 
six,  six,  Lat.  sex;  skate,  patin;  skin,  peau;  to  slur,  souiller; 
small,  petit;  to  smear,  oindre;  smoulder,  brûler  lentement; 
to  snap,  mordre;  snare,  piège;  snow,  neige;  so,  ainsi,  Lat.  sic; 
soap,  savon,  Lat.  sapo;  sock,  soc,  Lat.  soccus;  soft,  doux; 
some,  quelque;  soon,  bientôt;  soûl,  âme;  SOUND,  sain,  Lat.  sanus  ; 
to  sow,  semer,  Lat.  sero;  spark,  étincelle,  Lat.  spargo;  speck, 
tache;  speed,  hâte  (Gr.  cttceùSo));  spell,  charme;  to  spend, 
dépenser,  Lat.  expendo;  spire,  clocher  (Gr.  anet.pa);  spit, 
broche;  spleen,  rate,  Lat.  splen  (Gr.  arrÀyjv)  ;  spoon,  cuiller; 
stalk,  tige  (Gr.  a-sAs/oç)  ;  star,  Lat.  Stella  (Gr.  àerr/)p)  ;  to 
stare,  regarder  fixement;  to  start,  parler;  stead,  lieu;  steer, 
veau,  Lat.  taurus;  to  squabble,  se  quereller;  to  squat,  s’ac¬ 
croupir,  Lat.  coactus;  to  squeeze,  pressurer;  stag,  cerf;  stag- 
ger,  vaciller;  stern,  grave;  to  sting,  piquer;  stork,  cigogne; 
strand,  rivage;  stream,  courant;  to  stroll,  rôder;  to  struggle, 
lutter;  to  stumble,  trébucher;  to  stutter,  hésiter  en  parlant; 
summer,  été;  sun,  soleil;  swain,  paysan;  swan,  cygne;  swarm, 
essaim;  swarthy,  noir;  to  swear ,  jurer;  to  sweat,  suer,  Lat. 
sudo;  to  swell,  s'enfler;  swoon,  s’évanouir,  etc.,  etc. 

U 


DAY,  jour. 
damp,  humide,  et 

dear,  cher. 

deck,  toit  et  pont  de  vaisseau. 

to  — ,  couvrir. 
to  deal,  en  user  avec. 
dew,  rosée. 
to  dip,  plonger. 


to  die,  mourir. 
to  dio,  creuser. 


davvn,  aurore. 
dank,  — . 

dumps,  humeur  mauvaise. 
darling,  chéri. 
thatch,  chaume. 

Lat.  tego. 


ordeal,  ordalie  (épreuve). 
to  daggle,  s’humecter. 
to  dive,  — •. 

dove,  colombe  (oiseau  dont  le 
vol  plonge). 

dipdapper,  plongeon  (oiseau). 
deep,  profond. 
to  dibble,  planter. 

DIBBER  )  ,  ,  ,  . 

OU  DIPPLE  |  t)lant0lT- 
DIMPLE,  fossette. 
duck,  canard. 

to  dap ,  frapper  (avec  quelque 
chose  de  doux  ou  d’humide.) 
steep,  précipice. 
to  — ,  plonger. 
death,  la  mort. 
ditch,  fosse. 
dock,  bassin. 
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dim,  obscur. 

Disc,  disque. 
dog,  chien. 

down,  colline. 
doze,  s'assoupir. 

dull,  lourd  et  terne. 


drop,  goutte. 

to  — ,  laisser  tomber. 


dry,  sec. 
to  — ,  sécher. 

drab,  gris-brun. 
to  draw,  tirer. 


to  drive,  pousser,  mener  des 
des  bêtes. 
to  drink,  boire. 


dun,  brun  foncé. 
donkey,  baudet. 
dingy,  sombre. 
desk,  pupitre. 

to  dodge,  suivre  comme  un 
chien. 

down,  en  bas. 
dizzy,  étourdi. 
to  dazzle,  éblouir. 
dolt,  lourdaud. 
dill,  aneth,  plante  calmante. 
dwale,  ombre  hébétante  de 
la  nuit. 

drip,  dégoutter. 

to  droop,  tomber  languis¬ 
samment. 

to  drizzle,  bruiner. 
drivel,  bave. 
to  —,  baver. 
dribble,  s'égoutter. 
to  drowse,  s'assoupir. 
to  drain,  faire  s'écouler. 
drought,  sécheresse. 
drug,  drogue,  herbe  séchée 
et  médicinale. 
draff  et  dregs,  marc  et  lie. 
to  drag,  traîner. 
to  drudge,  travailler  sans 
relâche. 
dray,  camion. 

DRAUGHT  et  DRAFT,  trait. 

dredge,  drague. 
drove,  troupeau  poussé. 

drench,  boisson. 
to  — ,  tremper. 


D,  en  tête  de  vocables  très  nombreux,  s’unit  à  toutes  les 
voyelles;  pas  à  /,  mais  à  r,  enfin  à  w.  Seul,  il  exprime  une 
action  suivie  et  sans  éclat,  profonde,  comme  plonger,  creuser, 
ou  tomber  par  goutte,  ainsi  que  la  stagnation,  la  lourdeur 
morale  et  l’obscurité;  avec  r,  c’est  l’effort  prolongé  dans  un 
sens  ou  dans  l’autre,  ou  pousser  ou  tirer.  Les  Mots  Isolés 
n’ajoutent  rien  de  nouveau  à  ces  impressions  extraites  de 
chacune  des  Familles;  mais  les  confirment  simplement. 
Appartiennent  à  cette  dentale  (de  signification  si  évidente 
que,  l’une  des  plus  importantes  du  Dictionnaire,  elle  se  con¬ 
tente  d’une  notice  toute  sommaire)  les  Mots  Isolés  : 
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Dad,  papa;  dainty,  délicat;  dale,  vallée,  Lat.  dens;  to 
dally,  baguenauder;  to  dangle,  pendiller;  dapper,  pétulant; 
to  dare,  oser;  dark,  sombre;  to  darn,  repriser;  darnel, 
ivraie;  to  dash,  jeter;  dast(ard),  poltron;  daughter,  jille 
(comme  Gr.  0uydc0y]p)  ;  death,  mort  (Gr.  Oâvaroç);  deaf, 
sourd;  dear,  cher;  deer,  daim;  den,  antre;  dim,  obscur;  dint, 
force;  dirt,  sale;  to  do,  faire;  to  dock,  écourter;  doe,  femelle 
du  daim;  door,  porte  (Gr.  Qupa);  dot,  point;  dough,  pâte; 
dough(ty),  vaillant;  to  douse,  plonger;  down,  duvet;  drake, 
jars;  to  drawl,  languir;  to  dream,  rêver,  rêve;  drear,  lugubre; 
drill,  sillon;  dross,  rouille,  déchet;  drub,  volée  de  coups;  drum, 
tambour;  to  drone,  bourdonner;  dumb,  muet;  dung ,  fiente;  dusk, 
crépuscule;  dust,  poussière;  dwarf,  nain;  to  dwell,  demeurer; 
to  dwindle.  diminuer:  to  dye.  teindre,  etc.,  etc. 


to  take,  prendre. 


tar,  goudron,  d’où  matelot. 
to  tear,  déchirer. 


to  teem,  produire. 
to  tell,  dire. 


ten,  dix. 


THAT,  ce-là, 

puis  there  (datif),  là, 
et  than  (accus.)  que,  du 
comparatif. 

THEE,  toi. 
thigh,  cuisse. 
thin,  mince. 
to  think,  penser. 

three,  trois. 
thrash,  battre  le  grain. 


T 

TACK,  clou. 
tackle,  ustensiles. 
taggle (-ergot),  éperon. 
tar(paulin*),  bâche  de  voi¬ 
ture. 

to  tire,  fatiguer. 

Lat.  tiro. 

(Gr.  xeîpw). 

team,  attelage  de  plusieurs 
bêtes  de  même  espèce. 
talé,  conte. 
to  talk,  causer. 
to  tattle,  jacasser. 
tithe,  dixième. 

twenty(two  et  ten),  vingt. 
thousand,  mille. 
this,  ce-ci. 
the,  le,  la,  les. 

then,  alors. 
tiiough,  quoique. 
thy,  ton,  ta,  tes. 
thew,  muscle. 
tiny,  mignon. 
thing,  chose. 
to  thank,  remercier. 
third,  troisième. 
thresh(hold),  seuil  de  pierre 
comme  l’aire. 

Lat.  trituro. 

(Gr.  Tsipco). 


Paulin  comme  pall. 
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to  thwarTj  contrecarrer. 


tick,  mite. 
to  tie,  lier. 

to  till,  labourer. 


tip,  bout, 
ou  top. 

to  tipple,  sc  griser. 
tit,  petit. 


to,  à. 

toad,  crapaud. 

to  trail,  traîner. 
to  tread,  fouler. 


thrush,  grive. 
through,  auge. 
true,  vrai. 


to  tug,  tirailler. 


through,  à  travers. 
thorough,  tout  à  travers. 

Lat.  trans. 

to  tickle,  chatouiller. 
tight,  serré, 
et  to  tighten,  serrer. 
tire,  bande  de  roue. 
till,  jusqu'à  ce  que. 
still,  encore. 
to  toil,  travailler  dur. 
tool,  outil. 

(Gr.  pour  Ssoi). 

tiller,  barre  (marine), 
de  till,  tronc. 
to  topple,  jeter  d'en  haut. 

tipsy,  gris. 
tit(mouse*)  et 
tit(lark),  tit(ling),  moineau. 
(tom)tit,  mésange. 
tittle-tattle  (redupl.),  ba¬ 
vardage  oiseux. 
too,  aussi. 
tad(pole**),  têtard. 
toady,  sycophante,  comme 
avaleur  de  crapauds. 
to  trawl,  filet  de  fond. 
trudge,  voyage  à  pied. 

TREADLE  et  TREDDLE,  pédale 
et  plate-forme  d’une  ma¬ 
chine. 

trade,  commerce,  chemin  battu. 
throstle,  tourde. 

Lat.  turdus. 

tray,  plateau. 

Lat.  trudo. 

truth  et  troth,  vérité. 
to  (be)trotli,  fiancer. 
to  trow,  croire  comme  vrai. 
truism,  vérité  évidente. 
to  trust,  se  confier  à. 
truce,  trêve  sur  parole. 
tough,  dur,  coriace. 
tow,  toue. 
et  to  —  remorquer. 


*  Mot  hollandais  autre  que  mouse,  souris. 
**  Pôle  comme  Gr.  tccoXoç  et  Lat.  pullus. 
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to  turn,  tourner.  trundle,  roue. 

et  — ,  tour.  et  to  — ,  rouler. 

to  tinkle,  tinter.  tinker,  chaudronnier. 

T  initial  règne  sur  un  grand  nombre  de  mots  dont  beau¬ 
coup  s’assemblent  presque  d’eux-mêmes  en  Familles  :  cette 
lettre,  qui  représente,  entre  toutes,  l’arrêt  (comme  s,  le  jet 
indéfini),  s’appuie  à  chaque  voyelle  et  à  chaque  diphthongue, 
et  admet,  comme  unique  combinaison,  celle  que  lui  pré¬ 
sente  r.  Un  son,  absolument  nouveau  pour  nous  et  pour  le 
Latin,  mais  connu  du  Grec,  le  th  fort  ou  doux,  acquiert  en 
Anglais  le  sens  le  plus  net  :  celui  d’objectivité.  Chose  et  pen¬ 
sée,  toi,  enfin  tous  les  démonstratifs  et  l’article  commencent 
ainsi.  La  signification  fondamentale  de  fixité  et  de  station¬ 
nement,  exprimée  admirablement  par  la  combinaison  si 
(voir  r),  se  trouve  très  souvent  ramenée  ici  par  cette  notion 
d’objectivité  qui  se  manifeste  tout  entière  avec  th  :  c’est 
donc  prendre,  produire,  dire,  ou  des  actes  variés  comme  lier, 
labourer,  etc.  Tr  ne  diffère  pas  sensiblement,  si  ce  n’est  une 
fois,  en  transportant  la  notion  de  stabilité  dans  le  domaine 
moral,  pour  former  le  groupe  vérité  et  confiance  :  enfin,  il 
aboutit  au  sens  de  fouler  aux  pieds. 

Tail,  queue ;  tall,  grand;  tallow,  gras  (des  animaux)  ;  to 
tame,  dompter  (Gr.  SapiocÇo)  ;  to  tangle,  mêler;  taper,  cierge; 
target,  petit  bouclier,  Lat.  tergus;  to  tarry,  tarder,  Lat.  tar- 
dus;  to  teach,  enseigner,  Lat.  doceo;  to  tear,  pleurer  et 
tear,  larme  (Gr.  Saxpuw);  to  tease,  taquiner;  tarn,  toison, 
Bas-Lat.  sterna;  thaw,  dégel;  thick,  épais;  to  thieve,  voler 
et  thief,  voleur;  thin,  mince,  Lat.  tenuis;  thirst,  soif,  Lat. 
torreo;  thistle,  chardon;  thorn,  épine;  thread,  fil;  threa- 
ten,  menacer;  throb,  tressants  au  cœur;  throng,  foule;  to 
throw,  jeter;  to  thrust,  fourrer,  Lat.  trudo;  thunder,  ton¬ 
nerre,  Lat.  tonitru;  thus,  ainsi;  tide,  marée ;  timber,  bois  de 
construction,  Lat.  domus  (Gr.  Séprco)  ;  time,  temps  (Gr.  ts(j.vw); 
toe, orteil,  Lat.  digitus;TOKEN, gage,  Lat.  doceo  (Gr.  Seîxvuju); 
toll,  péage,  Lat.  telanium  ;  tongs,  pincettes;  tongue,  langue; 
tooth,  dent  (Gr.  ôSoûç);  to  toss,  secouer;  tower,  tour ,  Lat. 
turris;  town,  ville;  toy,  jouet;  to  tkamp,  fouler  au  pied;  trash, 
sans  valeur;  trifle,  bagatelle;  to  trim,  border;  turf,  gazon, 
Lat.  turba;  tusk,  défense  (de  bête),  etc.,  etc. 

H 

haïr,  poil  et  chevelure.  hoar,  chenu. 

hare,  lièvre. 

hamper,  manne  (panier).  hammer(cloth),  housse  et 

bâche. 

hound,  limier. 

Lat.  hirtus. 
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hand,  main. 

to  hap  et  happen,  arriver, 
et  — ,  chance. 

to  hash,  hacher  menu. 

to  hasten,  se  hâter. 

hawk,  faucon. 

to  hâve,  avoir. 

haven,  havre. 

HE,  il. 

HEAD,  tête. 

to  hear,  entendre. 

to  heave,  élever  et  soulever. 

hedge,  haie. 
herb,  herbe. 

heriot,  tribu  de  guerriers. 
to  hide,  cacher. 

high,  haut. 


hind  et  (be),  —  derrière. 
hob,  tête  (d’un  clou,  par 
exemple). 


to  handle,  manier. 
handy,  adroit. 
handsome,  beau. 

(per)haps,  peut-être. 

happy,  heureux. 
to  hack,  casser  l'œuf. 
to  hatgh,  éclore  et  couver. 
fast,  vite. 

Lat.  festino. 

to  haggle,  marchander,  chi¬ 
poter. 

haft,  ce  qu'on  tient. 
it  behoves,  il  convient. 

Lat.  habeo. 

awning,  baune,  pavillon. 
his,  son,  sa,  ses  ( à  lui). 

H  IM,  lui. 
their,  leur. 
hood,  chaperon. 

TO  HEARKEN,  écouter. 

heavy,  lourd. 

heaven,  ciel,  ce  qui  est  élevé. 
hauthorn,  aubépine,  disposée 
en  haie. 

to  hug,  étreindre. 
arbour,  parc,  où  se  montre 
l’herbe. 

herrings,  harengs. 
to  heed,  protéger. 
hose,  bas. 
height,  hauteur. 
huge,  vaste. 
hunch, 

et  huckle,  bosse. 
hank,  poignée  d’écheveaux. 
hackle,  filasse. 
to  hang,  pendre. 
to  hook,  accrocher, 
et  — ,  crochet. 
hinge,  gond. 

Lat.  uncus. 
to  hinder,  empêcher. 
to  hop,  sauter,  aller  à  cloche- 
pied. 

hobby,  dada. 

to  hobble,  clocher  (verbe). 
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HOLE,  trou. 
holy,  saint. 


holly-hock,  rose  trémière. 
holi(dom),  Sainte  Vierge, 
hog,  cochon, 
to  hold,  tenir. 


house,  maison. 


hough  et  hock,  jarret. 
to  howl,  hurler. 

to  hum,  bourdonner. 

hump,  bosse. 


hob(-goblin),  personnage  rus¬ 
tique,  lutin, 
et  hub,  rustre. 
hollow,  creux. 

(Gr.  xoïXoç). 
to  heal,  guérir, 
et  Health,  santé. 
healthen  et  HoiDEN,  gar¬ 
çonnière. 

hail,  salut,  comme  en  Latin. 
vale. 

hallow,  consacré. 
hale,  robuste. 
whole,  entier. 
wassail,  liqueur, 
et  to  — ,  faire  fête. 
et  sow,  truie. 
hilt,  poignée  d’épée. 
hold,  frise. 

to  hull , flotter  au  gré  du  vent. 
hus(band)*,  mari. 
hustings,  lieu  du  vote. 

Lat.  casa. 

to  hockle,  couper  le  jarret. 
to  yell,  hurler. 

Lat.  ululo. 

humble (bee),  chèvrefeuille. 
to  hint,  suggérer. 
hom(moch),  monticule. 


Doit-on  accorder  à  H,  appuyée  forcément  sur  une  voyelle 
ou  sur  une  diphthongue,  la  même  valeur  qu’à  toute  autre 
consonne;  oui,  puisqu’à  de  rares  exceptions  près,  cette  lettre 
s’aspire  au  commencement  des  mots  aussi  distinctement 
qu’éclate  ou  se  prolonge  toute  autre  articulation  de  l’alpha¬ 
bet.  H  traduit,  quoique  avec  quelque  vague,  un  mouvement 
direct  et  simple  comme  le  geste  de  tenir  avec  la  main,  hâti¬ 
vement  même;  et  le  cœur  ou  la  tête,  ce  qui  se  cache  derrière, 
oui,  mais  ce  qui  s’élève  très  haut,  enfin  puissance  et  domi¬ 
nation.  Ces  caractères,  ici  plus  que  jamais,  se  révèlent  dans 
les  Familles;  pour  disparaître  un  peu  dans  les  Mots  Isolés. 

Hag,  sorcière  (Gr.  ayioç)  ;  hail,  grêle  (Gr.  /aXaca)  ;  half, 
moitié ;  ham,  jambon;  ham(mer),  marteau;  hamper,  panier; 
hard ,•  dur  (Gr.  xapxôç);  harm,  mal;  harrow,  herse;  harsh, 
rude;  hart,  cerf  (Gr.  xépaç);  Harvest,  moisson,  Lat.  carpo; 
hat,  chapeau;  to  hâte,  haïr;  havoc,  dévastation;  hawk, 


*  Possesseur  en  A. -S. 
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faucon;  to  hawk,  colporter;  hedge,  haie;  heel,  talon,  Lat.  calx; 
to  heel,  incliner,  Lat.  clino;  heifer,  génisse;  hell,  enfer;  to 
help,  aider;  fielve,  an  manche;  hem,  bord;  hemp,  chanvre,  Lat. 
cannabis;  hence,  d'ici,  Lat.  hinc;  her,  son,  sa,  ses  ( à  elle),  et 
hers,  le  sien,  etc.  ;  herd,  troupeau;  hay,  foin;  hazel,  noisetier, 
Lat.  cosylus;  i-ie,  il;  his,  son,  sa,  ses  ( à  lui);  head,  tête,  Lat. 
caput  (Gr.  xscpaXï])  (rapprochement  sensible,  par  exemple, 
à  travers  haupt,  allemand)  ;  to  hear,  entendre,  Lat.  auris, 
oreille;  heart,  cœur,  Lat.  cor  (Gr.  xapSîa);  tieat,  chaleur  (Gr. 
ca0co)  ;  heath,  bruyère;  to  hew,  couper;  higfi,  haut;  hill,  col¬ 
line,  Lat.  collis;  fiind,  femelle  du  cerf;  hind,  membre  d'une  fa¬ 
mille;  hire,  louer  (avec  ou  sans  bail)  ;  to  hit,  frapper;  hitcli, 
osciller,  allié  à  Fr.  hochet;  hive,  essaim,  ruche;  hoarse,  rauque; 
hod,  hotte;  hog,  cochon;  to  hoist,  hisser;  holly,  houx;  holm, 
îlot  de  rivière;  holt,  poulain,  Lat.  silva  (Gr.  oTo;)  ;  home,  chez 
soi;  hone,  pierre  à  aiguiser  (Gr.  àxovv))  ;  honey,  miel;  hoof, 
sabot  (du  cheval,  etc.)  (Gr.  ott \r\)  ;  i-iope,  espoir,  et  to  —  espé¬ 
rer;  horn,  corne,  Lat.  cornu;  horse,  cheval;  hovel,  cabane; 
to  hover,  planer;  hurdle,  claie;  to  hurry,  hâter;  to  hustle, 
se  ruer,  etc.,  etc. 


L 


to  lag,  traîner, 
et  — ,  dernier. 


to  lug,  tirer  (l’oreille). 


ixsggkgv, bagage, tiré  après  soi. 


to  lack,  manquer. 
lank,  mou. 
slak,  lent. 

to  loiter,  s'attarder. 
to  lounge,  flâner. 


Lat.  langueo. 


laity,  les  laïques  ou  lais. 
to  lay,  placer, 


land,  terre. 


et  to  lie,  gésir. 


(Gr.  Xayapoç). 
lawn,  pelouse. 
lane,  sente. 
le wd,  licencieux. 
ledge,  rayon  où  placer. 

— er,  grand  livre  où  l’on 


to  le  ad,  conduire. 
to  leap,  sauter. 
to  leave,  laisser. 


couche  par  écrit. 
lea  ou  ley,  couche  d’herbe. 
lai r,  tanière. 
low,  bas. 

LODE,  filou. 
to  elope,  se  sauver. 
to  (be)lieve,  croire. 


et  — ,  congé. 


(fur)lough,  congé. 

(e)leven  et  (twe)lve,  onze 
et  douze  (one  et  two  avec 


leave). 
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TO  learn,  apprendre. 
less,  moindre  ou  moins, 


to  let,  laisser. 
to  lift,  hausser. 


light,  léger. 
to  — ,  descendre, 
et  to  — (en),  alléger. 
light,  lumière. 

lime,  chaux  et  glu. 
linen,  linge. 


LINDEN,  tilleul. 
to  list(en),  écouter. 

loaf,  pain  entier. 


long,  long. 


love,  amour, 
et  to  — ,  aimer. 


lull,  calmer  par  le  chant, 
bercer. 

lump,  tas  et  morceau. 


lore,  science. 

puis  least,  le  moindre  ou  le 
moins, 

et  lest,  de  crainte  que. 

little,  petit. 

to  lose,  perdre. 

to  loose,  relâcher. 

et  — ,  lâche. 

to  lade,  écoper. 

loft,  élevé. 

luff,  loffe, 

et  to  — -,  loffer. 

loof  et  aloof,  au  loin. 

lights,  poumons  (des  bêtes). 

lighter,  bateau  à  décharger. 
look,  regard. 

et  to  — ,  regarder  et  paraître. 
loam,  sol  boueux. 
linnet,  linot,  qui  se  nourrit 
des  graines  du  lin. 

Lat.  linum. 
lime-tree,  limonier. 
to  lust,  désirer. 
et  — ,  désir. 

lammas,  fête  (ou  masse)  des 
primeurs. 

lord,  seigneur,  qui  fournit  le 
pain. 

Lat.  libum. 
length,  longueur, 
et  to  — (en),  s'allonger, 
d’où  lent,  carême,  où  les 
jours  s’allongent. 
to  ling,  s'alanguir. 
le(man),  homme  aimé. 

LiEF,  cher,  aimé. 

Lat.  libeo. 

lullaby,  berceuse  (chant). 

LUNCH, 

et  — eon,  goûter. 


L,  ne  pouvant  s’unir  à  l’autre  liquide  r,  ni  en  tant  que 
consonne  initiale  se  redoubler,  frappe,  au  commencement 
des  mots,  toujours  une  voyelle;  et  apparaît  donc  là  dans 
toute  son  intégrité.  Cette  lettre  semblerait  parfois  impuis- 
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santé  à  exprimer  par  elle-même  autre  chose  qu’une  appé- 
tition  point  suivie  de  résultat,  la  lenteur,  la  stagnation  de 
ce  qui  traîne  ou  gît  ou  même  dure;  elle  retrouve,  cependant, 
de  la  spontanéité  dans  des  sens  comme  sauter  et  tout  son 
pouvoir  d’aspiration  avec  ceux  d’écouter  et  d’aimer,  satisfait 
par  le  groupe  de  loaf  à  lord  :  noter  aussi  liaison  et  analogie. 

Ladder,  échelle;  lamb,  agneau;  lame,  faible;  lar(board), 
bâbord,  à  gauche  en  venant  du  gouvernail;  lark,  alouette;  to 
last,  durer ;  last,  cargaison;  late,  tard,  et  last,  dernier,  Lat. 
lassus  ;  to  laugh,  rire;  law,  loi,  Lat.  lex  (Gr.  Xsyco)  ;  lay, 
chant;  lazy,  paresseux,  Lat.  lassus;  lead,  plomb;  to  lead, 
conduire;  leaf,  feuille;  to  lean ,  pencher  (Gr.  xXlvw);  to  leap, 
sauter;  leasing,  mensonges;  leather,  cuir;  leech,  sangsue; 
left,  gauche,  Lat.  lœvus;  leg ,  jambe;  to  lend, prêter,  et  loan, 
prêt;  to  let,  laisser;  level,  niveau ,  Lat.  libra;  to  lick,  lécher 
(Gr.  Xsi'/w)  ;  lid,  paupière,  Lat.  claudo;  lie,  mensonge,  et  to 
— ,  mentir;  like,  égal  (Gr.  Xlxoç)  ;  to  lire,  aimer;  limb,  membre; 
limp,  vaporeux  et  faible;  link,  joint,  chaînon;  lip,  lèvre,  Lat. 
labium;  to  lisp,  chuchoter;  lithe, flexible,  Lat.  lenis;  to  live, 
vivre;  liver,  foie;  to  lead,  charger;  to  loll,  s'éteindre;  loom, 
manche;  to  loom,  luire  de  loin;  loop,  trou;  lorry,  charrette; 
louse,  pou;  lout,  grossier;  to  i.ower,  se  rassembler  (des  nu¬ 
ages)  ;  lubber,  pataud;  lug,  bûche,  etc.,  etc. 


R 


to  raise,  lever  (exhausser). 


to  rise,  se  lever. 
to  rouse,  réveiller. 
to  rear,  élever. 
ramble,  promenades. 
to  rap,  frapper  vivement. 


to  romp. 


batifoler. 


to  read,  lire. 
to  reach,  atteindre. 


(Gr.  pccTyiç). 
riddle,  énigme. 
ridge,  crête  (de  montagne). 
rack,  chevalet  et  roue  (où 


red,  rouge. 


étendre  le  patient). 
ratch,  rocket  (d’horloger). 
ruddy,  rouge  comme  la  peau. 
rust,  rouille. 


ripe,  mur. 


Lat.  rutilus. 
to  reap,  moissonner. 
rife,  fertile  et  abondant. 


Lat.  rapio. 

raid  et  rade,  incursion  chez 


to  ride,  monter  à  cheval. 


to  rob,  voler. 


l’ennemi. 
to  reave,  ravir. 
to  rive,  déchirer. 
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Lat.  rapio. 
rood,  mesure. 
root,  racine. 
rudder,  gouvernail. 
row,  rangée. 
to  row,  ramer. 


to  rap,  faire  main  basse  sur. 


rod,  verge. 


to  rue,  déplorer. 


to  rock,  bercer. 
rough,  rude. 


Lat.  radix  et  rudis. 
to  wriggle,  tortiller. 
rugged,  inégal. 
rug,  couverture  grossière. 
ruff ,  fraise  (col). 
to  ruffle,  froisser. 
ruthless,  sans  pitié. 


R,  malgré  le  nombre  presque  restreint  des  mots  com¬ 
mandés,  pourrait  se  dire  l’articulation  par  excellence,  autant 
quV,  qui  n’en  est,  au  reste,  qu'une  arrière-vibration,  très 
délicate  :  cette  autre  liquide  ne  s’appuie  aussi  que  sur  des 
voyelles  et  des  diphthongues.  L’élévation,  le  but  atteint 
même  au  prix  d’un  rapt,  la  plénitude;  enfin,  par  onoma¬ 
topée,  une  déchirure  et,  d’après  l’importance  même  de  la 
lettre,  quelque  chose  de  radical  :  ce  sont  les  sens  principaux 
qui  happent  le  linguiste. 

Rabbit,  lapin;  rabble,  cohue;  race,  course;  raft,  radeau; 
rag,  haillon  (Gr.  pdcxoç)  ;  rail,  barre;  rain,  pluie  (Gr.  podvw); 
ram,  bélier;  rank,  rangée,  et  rankness,  vigueur,  d’où  goût, 
odeur,  Lat.  rancidus;  rasii,  éruption;  to  rattle,  faire  du  fracas 
(Gr.  xpôvaXov)  ;  raw,  cru,  Lat.  crudus;  ready ,  prêt;  to  reck, 
avoir  des  égards  pour;  reed,  roseau;  to  reef,  carguer,  Lat.  rapio; 
reek,  vapeur;  to  rend,  déchirer,  et  rent,  fente;  rib,  côte;  rick, 
meule;  to  rid,  se  débarrasser;  rickets,  rachitis  (Gr.  pa yjç)  ; 
rifle,  mousquet;  to  roar,  rugir;  rig,  agrès;  right,  droit,  Lat. 
rectus;  rill,  petit  ruisseau,  Lat.  rivulus;  rim,  bord;  rim,  givre; 
rind,  pelure;  ring,  bague;  to  ring,  sonner ;  to  rip,  découdre; 
to  ripple,  clapoter;  roe,  œufs  de  poisson;  roe(buck),  femelle 
du  cerf;  roof,  toit;  room,  place  et  chambre;  rope,  cable;  tu  run, 
courir;  rush,  jonc,  et  to  — ,  s'élancer;  rustle,  bruissement;  to 
roll,  rouler;  to  rot,  pourrir,  Fr.  rouir;  to  rumble,  produire 
un  grondement,  etc.,  etc. 


M 


I  may,  je  peux  (passé  :  might).  mighty,  puissant. 


main,  principal. 
Lat.  magnus. 
(Gr.  p.éyaç), 


to  make,  faire. 


match,  pareil. 
Lat.  magnus. 
(Gr.  psyocç). 
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mesh,  maille  de  filet. 
to  amaze,  stupéfier. 
mate,  compagnon. 
to  moot,  discuter. 
molten,  de  fonte. 

(Gr.  (aéXSco). 
mirth,  joie. 
amidst,  parmi. 

middle,  milieu. 
milch,  laitière  (à  lait). 
milt,  laite. 
meal,  repas. 

Lat.  molo. 
among,  parmi , 

et  — st  (superlat.). 
mongrel,  métis. 

(Gr.  (jLiyvatri.). 
mon(day),  lundi. 
month,  mois. 
morass,  marécage. 
morrow,  lendemain. 

mead,  prairie, 
et  — (ow). 

Lettre  qui,  bien  que  précédant  les  voyelles  seules  et  toute 
la  gamme,  il  est  vrai,  des  diphtongues,  commence  un 
nombre  de  mots  anglais  aussi  considérable  qu’aucune  autre, 
M  traduit  le  pouvoir  de  faire,  donc  la  joie,  mâle  et  mater¬ 
nelle;  puis,  selon  une  signification  venue  de  très  loin  dans 
le  passé,  la  mesure  et  le  devoir,  le  nombre,  la  rencontre,  la 
fusion  et  le  terme  moyen  :  par  un  revirement  enfin,  moins 
brusque  qu’il  ne  le  paraît,  l’infériorité,  la  faiblesse  ou  la 
colère.  Tous  sens  très  précis  et  qui  ne  groupent  pas,  autour 
d’w,  un  multiple  commentaire. 

Mab,  enfant  mâle,  et  reine  des  fées;  mad ,  fou.  Lat,  mattus; 
maggot,  lubie;  maid,  vierge,  allié  à  Mac,  fils;  mallow,  mauve i 
Lat.  malva;  han,  homme;  to  mangle,  emmêler,  Lat.  mancus; 
many,  maint ;  to  mar,  gâter,  Lat.  marceo;  mare,  jument-, 
mark,  marque ;  market,  marché,  Lat.  marcatus  (de  merx)  ; 
marrow,  moelle;  to  mash,  battre  et  piler,  Lat.  misceo;  matter, 
pus;  maw,  panse  et  gésier;  mead,  hydromel  (Gr.  jj.éXi.);  mean, 
moyen,  Lat.  communis;  to  mean,  avoir  en  V esprit  et  signifier, 
Lat.  memini;  measles,  rougeole;  méat,  viande,  Lat.  mando; 
meed,  récompense  (Gr.  y.iaSoç)  ;  meek .faible;  to  mete,  mesurer , 


to  mash,  mélanger. 
maze,  labyrinthe. 
to  meet,  rencontrer. 

to  melt,  fondre. 

merry,  joyeux. 
mid,  moyen  (adj.), 
et  midst,  (superlat.). 

milk,  lait. 

to  mil  (dew)*,  tacher  d'hu¬ 
midité. 

to  mingle,  mêler. 


moon,  lune. 

moor,  bruyère  (lande). 
morn,  matin, 
et  —  (ing). 
to  mow,  faucher. 


Mihl,  farine,  en  Anglo-Saxon. 
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Lat.  metior;  mill,  moulin,  Lat.  molo  (Gr.  p.uXv))  ;  mind, 
esprit,  mens;  mint,  monnaie,  Lat.  moneo;  mire,  boue  profonde; 
to  miss,  manquer;  to  moan,  gémir;  monger,  commerçant,  Lat. 
mango;  mood,  dispute,  colère;  to  moar,  amarrer;  mop,  torchon, 
Lat.  mappa;  mope,  lourd  et  taciturne,  Lat.  magis;  moth,  mite; 
mother,  mère,  Lat.  mater  (Gr.  ptjtyjp);  mound,  défense.  Lat. 
munio;  mouse,  souris,  Lat.  mus;  mouth,  bouche,  allié  à  Fr. 
manger;  much,  more,  most,  beaucoup,  plus,  le  plus,  Lat.  magnus, 
magis;  muck,  viscosité,  Lat.  mucus;  mud,  boue;  mug,  cruche; 
mul(berry),  mûre,  Lat.  morus;  to  munch,  mâcher;  murder, 
meurtre,  Lat.  mors,  mortis;  murky,  obscur ;  I  must,  je  dois; 
must,  vin  nouveau,  Lat.  mustum,  etc. 

N 

needle,  aiguille. 
nettle,  ortie, 
et  to  — ,  piquer. 
neigh(bour*),  voisin. 

next,  proche. 
narrow,  étroit. 
net,  pur. 

nape,  nuque  ou  chignon. 
nag,  bidet. 

be(neath),  au-dessous. 
nipple,  té  tin. 
notch,  entaille. 
noon,  tnidi,  neuvième  heure 
à  la  vieille  mode. 
to  nod,  dodeliner  du  chef.  noddy,  niais. 

Lat.  nuo. 

(Gr.  vsûco). 

north,  nord.  norse,  norse. 

norman,  normand. 

nose,  nez.  nozzle,  bec  (des  choses). 

NAZE,  cap. 
ness,  promontoire. 
nos(tril**),  narine. 

Lat.  nasus. 

Avec  sa  valeur  gardée  pure  (car,  pas  plus  qu’m  et  /, 
cette  lettre  ne  supporte  le  voisinage  d’une  consonne)  N 
est  beaucoup  moins  fréquent  qu’m,  marquée  au  sceau  de 
la  plénitude  :  jugez-la  plutôt  incisive  et  nette,  comme  dans 
l’acte  de  tailler  ou  dans  les  sens  exprimés  par  les  Familles 
de  n ail  et  de  nose,  ongle  et  nez,  d’où  bec.  Voir  near,  près, 


nail,  ongle  et  clou. 


near,  près, 
et  nigh. 


neat,  net. 

NECK,  COU. 

to  neigh,  hennir. 
nether,  inférieur. 
nib  et  neb,  bec. 
to  nick,  entailler. 
nine,  neuf. 


*  Boor,  paysan,  en  Anglo-Saxon. 

**  Thril,  comme  door,  porte,  en  Anglo-Saxon. 
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et  new,  nouveau ,  où  semblerait  se  révéler  l’intention  même 
de  la  lettre  :  celle  d’un  état  simple  comme  pour  l,  avec 
proximité  dans  l’espace  ou  dans  le  temps.  Name,  nasty, 
need,  très  divers,  ne  restent  pas  moins  significatifs. 

New,  neuf,  Lat.  novus;  to  nick,  frapper  juste;  nigg  (ard), 
avare;  night,  nuit,  Lat.  nox  (Gr.  vùi;,  vuxTop)  ;  name,  nom,  Lat. 
nomen  (Gr.  ovopia)  ;  nine,  neuf,  Lat.  novem  (Gr.  evvéoc); 
naked,  nu,  Lat.  nudus;  nap,  noper,  surface  duvetée  du  drap 
(Gr.  xvàrtTco)  ;  nasty,  sale;  nave,  moyen;  neb,  bec  d'oiseau; 
need,  besoin;  nest,  nid,  Lat.  nidus  pour  nisdus;  to  nip,  mor¬ 
diller;  nook,  coin;  now,  maintenant,  Lat.  nunc;  nudge, 
poussée  douce;  numb,  stupide;  nut,  noix,  Lat.  nux,  etc.,  etc. 

Deux  remarques  s’imposent  à  l’attention  de  quiconque 
a  jeté  les  yeux  sur  ce  résumé  du  vocabulaire  originel  :  c’est 
d’abord  que  px'esque  tous  les  vocables  apparaissent  à  l’état 
de  Monosyllabes,  résultat  principalement  obtenu  dans  le 
passage  de  l’Anglo-Saxon  à  l’Anglais;  enfin  que  beaucoup 
de  ces  mots,  réduits  à  leur  plus  simple  expression,  sont  à  la 
fois  Noms  et  Verbes.  A  une  autre  étude  philosophique  que 
la  présente  appartient  le  soin  de  considérer  cette  double 
particularité  d’une  façon  générale  et  comparative,  dans 
l’ensemble  des  langues  :  ici  notez  ce  fait  que,  très  primitif, 
dans  sa  fonction  autant  que  par  sa  forme  extérieure  et 
rapide  et  sonore,  le  Mot  Anglais  demeure  une  sorte  d’inter¬ 
jection  à  qui  des  articles  ou  des  prépositions  assignent  tel 
ou  tel  emploi  spécial.  Grammaire  même  que  ceci  :  oui;  et, 
pour  rester  dans  les  limites  de  l’investigation  actuelle  (ayant 
trait  aux  Mots  en  eux)  il  faut  se  demander  plutôt  si  tous  les 
vocables  cités  plus  haut  existent  en  tant  que  racines  ou 
comme  radicaux.  La  question  est  complexe;  et  je  la  divise  : 
Qu’est-ce  qu’une  racine?  Un  assemblage  de  lettres,  de  con¬ 
sonnes  souvent,  montrant  plusieurs  mots  d’une  langue 
comme  disséqués,  réduits  à  leurs  os  et  à  leurs  tendons, 
soustraits  à  leur  vie  ordinaire,  afin  qu’on  reconnaisse  entre 
eux  une  parenté  secrète  :  plus  succinct  et  plus  évanoui 
encore,  on  a  un  thème.  Le  Sanscrit,  langue  sœur  du  Latin  et 
du  Grec,  et  peut-être  la  plus  ancienne  d’entre  les  filles  de 
l’Aryaque  (à  quoi  se  rattache  l’Anglais  lui-même,  si,  dès 
maintenant,  vous  en  jugez  par  les  analogies  latines  ou 
grecques  consignées  ici)  ne  compte  pas  beaucoup  plus  de 
cinq  cents  racines  et  thèmes,  dont  voici  les  quelques  prin¬ 
cipaux  : 

ac  ou  aç,  vif  ou  aigu  (àx(xy),  ducus,  edge,  etc.)  ; 

ar,  labourer  (apos,  aro,  to  ear;  ëpyov,  ars,  work  et  to 

earn)  ; 

bha,  montrer  (cpvjpd,  fari,  etc.); 
bhar ,  porter  (cpspco,  fero,  to  bear)  ; 
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gan,  engendrer  (de  yiyvcopai  à  yuv/j,  genus,  et  de  kin  à  king)  ; 

gna,  savoir  (yîy vclxrxw,  nosco,  to  know,  etc.)  ; 

lok,  briller  (Xûrt),  luceo,  to  look); 

ma,  mesurer  (perpov,  metior,  to  mete)  ; 

man,  penser  (pévoç,  mens,  mind)  ; 

spac,  regarder  (axoTréco,  aspicio,  etc.)  ; 

sta,  se  tenir  (Ï<ïtï](.u,  sto,  stiff  ou  to  stand)  ; 

sti g,  adhérer  (axttw,  instigo,  stick,  etc.)  ; 

stra,  joncher  (aTpojvvup.1,  sterno,  to  strow)  ; 

tar,  traverser  (TÉppa,  intrare,  through)  ; 

vah,  porter  (ôyoç,  veho,  to  weigh)  ; 

vid,  d’où  Veda,  voir  et  savoir  (sISop,  video,  wit). 

Mais  à  art,  s’alient  work,  errand,  etc.;  mais  à  to  bear 
c’est  birth,  et  c’est  burden,  bier,  barrow,  etc.;  mais  à 

STIFF  OU  STEAD,  STERN,  STILL,  STARK,  STAPLE,  etc.;  et  à 

stick,  ceci  stake,  stitch,  to  sting,  etc.;  à  to  strow,  cela 
straggle,  etc.  :  d’où  l’on  pourrait  conclure  à  bon  droit 
que  les  milliers  de  mots  d’une  langue  sont  apparentés  entre 
eux.  Tout  est  de  savoir  commencer  et  finir  ou  de  préciser  à 
quel  degré  se  rompra,  plus  ou  moins  prolongé,  le  lien 
familial  :  discernement  très  subtil,  car  il  ne  dépend  d’aucune 
règle  absolue.  De  racines  et  de  thèmes,  à  proprement  parler, 
il  n’y  en  a  plus,  puisqu’on  a  été  obligé  de  remonter  à  des 
époques  immémoriales  pour  trouver  ceux-ci  :  est-ce  au 
Gothique,  est-ce  à  l’Anglo-Saxon  qu’il  faudrait  s’arrêter, 
mais  l’étude  reste  sans  intérêt  pour  qui  ne  s’adonne  pas  à 
ces  langues  très  particulièrement.  Ne  pas  charger  de  mots 
inconnus  cl’elle  et  destinés  à  s’y  perdre,  la  mémoire  du 
Lecteur.  Qui  veut  parler  sagement  ne  peut  dire  qu’une 
chose  de  l’Anglais,  c’est  que  cet  idiome,  grâce  à  son  mono¬ 
syllabisme  et  à  la  neutralité  de  certaines  formes  aptes  à 
marquer  à  la  fois  plusieurs  fonctions  grammaticales,  pré¬ 
sente  presque  à  nu  ses  Radicaux  :  si  par  cette  dénomination 
on  désigne  certains  mots  (qui  tous  peuvent  également  y 
prétendre)  simples  de  notion  et  d’aspect;  quoique  telle 
notion  se  trouve  quelquefois  élargir  de  beaucoup  le  sens 
d’une  Famille  ou  que  tel  aspect  présente  certains  vestiges 
purement  figuratifs  aujourd’hui,  c’est-à-dire  sans  signi¬ 
fication  contemporaine  dans  la  langue.  Comprendre  exac¬ 
tement  ces  choses  mène  à  reconnaître  chaque  Affixe,  ce 
qui  aura  lieu  bientôt  :  on  se  rappelle  la  division  du  Livre 
actuel  en  ce  chapitre-là  et  le  présent.  Mieux;  pensez  à  la 
distinction  faite  une  fois  pour  toutes,  dans  l’Introduction, 
des  parties  vivantes  d’une  langue,  c’est-à-dire  en  train  d’être, 
et  de  ses  parties  mortes,  comme  abstraites.  Très  vague,  entre 
le  Radical  et  Y  Affixe,  vient  en  effet  se  placer  maint  appoint 
formatif,  dénué  aujourd’hui  de  sens;  et  qui,  pour  ce,  ne 
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constituant  pas,  à  bien  dire,  un  Affixe,  permet  qu’on  le 
comprenne  dans  le  Radical.  J’aligne  ces  observations  pour 
l’intelligence  du  tableau  dressé  plus  haut  des  mots  de  terroir  : 
car  il  va  jusqu’à  tenir  compte  des  changements  internes  qui 
en  modifient  la  valeur,  ainsi  que  de  leurs  diminutifs;  c’est 
quand  la  différence  des  sens  est  importante  ou  quand  le 
dérivé  n’a  point,  dans  la  langue,  conservé  de  primitif.  Rien 
ne  reste  à  dire,  maintenant,  au  sujet  des  Familles,  comme  des 
vocables  Isolés  :  sauf  que  chacun  des  cas  à  l’instant  posés  y 
offrent  mille  exemples  à  consulter,  en  plus  de  deux  ou  trois 
preuves  données  immédiatement  à  l’appui  des  remarques 
que  voici. 


§  2.  Dérivation. 

D’un  nom  à  un  nom,  à  un  verbe  ou  à  un  adjectif;  d’un 
adjectif  à  un  nom  ou  à  un  verbe;  d’un  verbe  à  un  nom  ou 
à  un  adjectif,  en  n’omettant  point  la  part  qu’y  prend 
l’adverbe,  etc.,  etc.,  a  lieu  comme  il  suit,  c’est-à-dire  sans 
modifier  le  mot  dans  son  essence,  la  Dérivation. 

Cette  multiplicité  de  cas  se  produit,  soit 


Par  un  changement  de  la  voyelle  ou  de  la  diphthongue  médianes ; 
exemples  : 


de  noms  à  noms  : 
de  noms  à  adjectifs  : 
de  noms  à  verbes  : 

d’adjectifs  à  verbes  : 
de  verbes  à  noms  : 

de  verbe  à  adjectif  : 
de  verbe  à  verbe  : 


STAKE,  STICK;  CAT,  KIT  ;  TOP,  TIP. 

PRIDE,  proud;  heat,  hot. 

SONG,  TO  sing;  bless,  to  bliss;  gold, 
to  gild;  blood,  to  bleed. 

FULL,  TO  FILL. 

to  sit,  set;  to  fall,  fell;  to  rise, 
raise;  to  deem,  doom, 
to  live;  live*. 

TO  QUIVER,  TO  QUAVER. 


Par  un  changement  d'une  consonne  finale  ou  de  plusieurs;  exemples  : 
de  verbes  à  noms  :  to  strive,  strife  ;  to  speek,  speech  ; 

to  dig,  ditch ;  to  fiouse,  house**. 
de  noms  à  verbes  :  dag,  to  dadge  ;  pink,  to  pink  ;  wink, 

TO  WINC.E. 


Par  un  changement  de  la  voyelle  ou  de  la  diphthongue  médianes 
et  d’une  consonne  finale  ou  de  plusieurs,  exemples  : 
de  noms  à  noms  :  cock,  chick;  goat,  kid;  fray,fright. 

d’adjectif  à  adjectif  :  colo,  chill  (diminut). 
de  verbes  à  verbes  :  to  drag,  to  dredge;  to  blink,  to 

BLENCH. 

de  verbes  à  noms  :  to  live,  life;  to  weave,  wool;  to 

WAKE,  WATCH. 


*  To  live,  pr.  i  ;  live,  pr.  ai. 

**  To  house,  pr.  %  ;  house,  pr.  /. 
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Que  vous  font  voir  ces  citations  ?  une  chose  entre  toutes, 
c’est  qu’alors  que  la  consonne  initiale  demeure  immuable 
(car  en  elle  gît  la  vertu  radicale,  quelque  chose  comme  le 
sens  fondamental  du  mot)  un  changement  se  produit,  pour 
en  marquer  la  fonction  dans  le  discours,  tantôt  à  la  voyelle 
ou  à  la  diphthongue  médianes,  tantôt  atteignant  la  phy¬ 
sionomie  des  consonnes  finales.  Voyelles  ou  diphthongues, 
à  l’intérieur,  rien  de  plus  simple  que  ce  soit  elles,  avec  leur 
insignifiance  relative,  qui  reçoivent  l’effort  de  la  voix  ten¬ 
dant  à  différencier  la  valeur  grammaticale  du  mot;  or,  ces 
consonnes  de  la  fin  venant  ajouter  comme  leur  sens  secon¬ 
daire  à  la  notion  exprimée  par  celles  du  commencement, 
qu’est-ce?  point  encore  des  Affixes  :  non,  mais  bien  de 
très  anciennes  désinences,  frustes  et  abolies,  reste  toujours 
discernable  pour  l’œil  spécial  du  Philologue.  Familières 
déjà  au  Lecteur  qui,  toutes  ou  presques  toutes,  les  a  entrevues 
dans  les  Tables  des  Familles  ou  des  Mots  Isolés,  en  voici 
plusieurs  :  détachées  prudemment  et  méthodiquement 
classées,  ainsi  que  des  fragments  de  plantes  ou  de  fleurs 
sèches  dans  l’herbier  du  botaniste. 

Remarque,  il  sied  de  donner  ici  les  Terminaisons  seules 
qui  concourent  à  la  formation  des  mots.  Historiquement, 
leurs  pareilles,  affectées  à  des  usages  grammaticaux  (comme 
le  vieil  s  du  génitif  ou  l’j  simple  du  pluriel,  enfin  de  rares 
désinences  verbales  désignant,  soit  des  personnes,  soit  des 
modes  ou  des  temps)  n’en  diffèrent  point;  quant  à  la  division, 
faite  des  matériaux  de  la  langue  par  notre  Philologie,  en  mots 
purs,  voire  nuis,  abstraits,  immobiles,  d’une  part,  et  de  l’autre 
en  pratiques  et  en  règles  mises  en  usage  par  le  discours. 

Désinences  autres  que  Grammaticales  (formant  des  Radicaux). 

..v  (nom  et  adj.)  grave,  to  rove;  ..p  (nom  et  adj.)  drop, 
sharp,  to  curb;  ..b  (nom,  adj.  et  verbe)  club,  to  stab. 
..ff  (nom  et  adj.)  staff,  gruff;  ..f  (nom)  leaf. 

..w  (nom  et  adj.)  glow,  raw;  ,.ow  (nom,  adj.  et  verbe) 
shadow,  hallow,  to  swallow;  ,.Aw  (verbe)  TO  DRAW; 
„ew  (verbe)  to  strew. 

..t  (nom  et  verbe)  blot,  to  hart;  ..et  (nom)  pocket; 

..ot  (nom  et  verbe)  spigot,  to  trot;  ..d  (verbe)  to  gird. 
..k  (nom,  adj.  et  verbe)  link,  dark,  to  talk;  ..ck  (nom, 
adj.  et  verbe)  dock,  slack,  to  stick;  ..ke  (nom)  spike; 
..ick  (nom)  i.assick,  égale  ie,  dans  lassie;  ..ock  (nom) 
paddock;  ..uCK(verbe)  to  pluck. 

..g  (nom  et  adj.)  frag.  et  snug;  ..gh  (nom  et  adj.)  laugh, 
taugh;  ..y  (nom)  penny;  ,.ag,  ,.ug,  ..augh  et  ..y  (verbes) 
to  drag,  to  shrug,  to  laugh,  to  fly,  to  morry. 

..r  (adj.)  drear;  ,.er  (nom  et  verbe)  whisper  et  to  whisper, 
to  glimmer. 
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..l  (nom  et  verbe)  stool,  to  drawl;  ..le  (nom,  adj.  et 
verbe)  freckle,  little,  to  sparkle;  ..el  (nom)  shovel. 
..n  (nom  et  verbe)  scorn,  to  burn;  ..en  (nom  et  verbe) 
chicken,  to  listen;  ..on  (verbe)  to  reckon. 

..m  (nom  et  adj.)  bloom,  warm;  ,.om  (nom)  blossom. 

..ss  (nom  et  adj.)  grass,  gross;  ..ass  (verbe)  to  harass; 
..sh  (nom,  adj.  et  verbe)  flesh,  harsh,  to  wish;  ..ish, 
to  blaskish;  ..ush,  to  blush. 

..ch  (nom)  scratch;  atch  (verbe)  to  scratch  et  to 
snatch;  otch  (verbe)  to  blotch;  ..utch  (verbe)  to 
clutch. 

. .nch  (verbe)  to  blench;  ng  (nom,  adj.  et  verbe)  spring, 
strong,  to  swing;  ..ing  (nom)  shilling;  ,.nk  (verbe) 
to  drink;  ..nt  et  ,.nd  (verbes)  to  pant,  to  bind. 

Diminutifs. 

Le  pur  et  simple  diminutif  entre  pour  une  part  consi¬ 
dérable  en  la  multiplication  des  vocables  :  rappelez-vous 
to  drabble  de  drab,  ou  to  draggle  de  drag,  ou  freckle 

de  FREAK,  OU  TO  NESTLE  de  NEST,  OU  MUFFLE  de  MUFF,  OU 

to  Gamble  de  game;  c’est-à-dire  le,  précédé  du  redouble¬ 
ment  de  la  consonne  si  elle  est  simple,  ou  quelquefois  d’une 
altération  de  cette  consonne  ainsi  que  de  la  voyelle. 

Une  légère  modification  a  lieu  encore  dans  le  sens  du 
mot  :  mais  de  trop  peu  d’importance  pour  qu’exige  d’être 
classée  au  nombre  des  Suffixes  chacune  des  particules  qui  la 
cause.  Toutes,  strictement  nominales,  les  voici;  et,  on  peut 
le  dire,  strictement  diminutives. 

...acle,  barnacle;  ..icle,  hornicle;  ..ckle,  knuckle; 

..kle,  sparkle  :  c’est  ..ock  avec  ..el. 

..erel,  cockerel;  ..rel,  nuckrel  :  c’est  er  avec  el. 
..erock,  laverock;  ,.rk,  lark  :  c’est  ..er  avec  ock. 

. .ikin,  bootikin;  ..kin,  lambkin  :  c’est  ..ock  avec  en. 

..LET,  HAMLET  :  c’est  ..EL  avec  ET. 

..ling,  darling  :  c’est  ..el  avec  ing. 

..lock,  warlock  :  c’est  ..el  avec  OCK. 

CHAPITRE  II 

Ajfpxes  et  Composition  des  Mots. 

§  1.  Affixes. 

Faire  connaître  à  peu  près  la  signification  d’un  Mot 
simple  ainsi  que  son  rôle  dans  le  discours,  c’est  le  résultat 
qu’ont  visé  les  Chapitres  précédents  :  mais  le  vocable  peut 
devenir  sinon  composé,  cas  réservé  à  une  étude  ultérieure, 
du  moins  muni  d’Affixes;  c’est-à-dire  de  fragments  de  mots 
ou  de  mots  brefs  appelés  Préfixes,  s’ils  se  placent  avant  et. 
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s’ils  se  mettent  après,  Suffixes.  Que  ces  particules  gardent 
ou  non  un  sens  dans  le  langage  contemporain. 

Préfixes 

Prépositions  employées  à  tout  instant  par  la  langue  ou 
déterminatifs  tombés  en  désuétude,  les  Préfixes  anglais 
ne  bougent  pas,  doués  comme  d’une  dureté  intrinsèque; 
c’est  ainsi  qu’à  l’exception  de  wel  qui  perd  une  de  ses  /, 
rien,  pas  même  un.,  où  1  ’n  ne  fait  pas  m  avant  une  labiale, 
ne  se  contracte  :  car  il  faut  attribuer  im  et  em  que  donnent 
in  et  en  à  une  analogie  avec  le  Français  qui  importa  ces 
mêmes  Préfixes  dans  un  grand  nombre  de  mots.  La  distri¬ 
bution  la  plus  logique  de  tels  ajouts  semble,  une  fois  pareil 
fait  observé,  celle-là  qui,  d’un  côté,  met  les  morceaux  unis 
complètement  au  vocable;  et,  de  l’autre,  les  fragments 
qu’en  sépare  un  trait-d’union. 


Préfixes  liés  au  Mot 


a...  et  a- 


AL... 

AFTER... 

et  AFTER- 
BACK... 

BE... 


BE... 

EN...  OU  EM... 
IN...  OU  IM... 


(nom,  adj.  et  verbe)  bien  ou  à — dans  aweary 
bien  las;  a-foot,  à  pied;  é...,  ou  dé... 
dans  to  awake,  éveiller;  to  alight,  des¬ 
cendre,  s’abattre. 

pour  al,  tout;  always,  toujours;  alone, 
tout  seul  ;  also,  aussi  ;  etc. 
après;  afternoon,  après-midi, 
after-taste,  arrière-goût. 
back,  en  arrière;  to  backslide,  apostasier. 
(nom  et  verbe)  comme  con...  et  quelquefois 
ajoutant  de  l'intensité  à  la  signification  du  verbe 
simple  :  to  deck,  parer;  to  bedeck,  charger 
de  parure;  i°  rend  actif  les  verbes  neutres  : 
to  lie,  mentir;  to  belie,  calomnier; 
2°  particularise  le  sens  :  to  speak,  parler; 
to  bespeak,  ordonner;  30  d’un  adjectif  fait 
un  verbe  :  calm,  calme;  to  becalm, 
calmer;  40  et  d’un  nom  :  head,  tête; 
to  behead,  décapiter.  Exemple  enfin  d’un 
nom  pur  et  simple  :  behalf,  faveur, 
n’est  parfois  que  by  :  before,  besides. 
(nom,  adj.  et  verbe)  ne  pas  confondre  avec 
en  et  em  tirés  du  français. 

(nom,  adj.  et  verbe)  ne  pas  confondre  avec 
in  et  im  tirés  du  français. 

en  ou  em  changent  les  noms  et  les 
adjectifs  en  verbes  :  to  embody,  incor¬ 
porer;  to  endear,  faire  aimer. 

in  ou  im  sont  des  augmentatifs  de  verbes 
to  inclose,  enfermer;  to  imbed,  fixer. 
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FOR 

FORE 

ILL 

MID...  et 
MIS... 

ON... 
OFF...  et 

OUT... 

OVER... 

TWI... 

UN 

UNDER 

UP 

WITH 

WEL 


dehors,  comme  to  forfeit,  forfaire;  et  loin  de, 
comme  to  forbid,  défendre;  et  to  forget, 
oublier. 

(nom  et  verbe)  devant,  avant  :  forefiead, 
front;  to  foretell,  prédire. 

(nom  et  participe)  ill-luck,  malchance  ; 
ill-bred,  mal  élevé  (ne  pas  confondre  avec 
ILL  résultant,  chez  nous,  de  in-l,  dans  to 
illude  et  illiterate,  trompé  et  illettré). 

MiD-  comme  notre  mi  —  :  midsummer,  la  St-Jean 
d’Été,  et  mid-day,  récréation  de  midi, 
(nom  et  verbe)  comme  me  —  et  mes  —  dans 
méfait  et  mésuser;  misdeed  et  to  misuse. 
(noms)  sur,  en  avant,  comme  a...  :  onset, 
attaque. 

off-  (nom)  loin  de,  hors  de  :  offspring,  rejeton; 

off-side,  hors  main  (ne  pas  confondre 
avec  off  résultant,  chez  nous,  d’oB-F, 
dans  office). 

(nom  et  verbe)  hors,  au-delà,  comme  notre 
é...  :  outburst,  éclat;  to  outlive,  survivre, 
(nom  et  verbe)  par  dessus,  comme  notre  sur, 
marquant  excès,  supériorité  :  to  overdo, 
surmener;  outsigfit,  surveillance,  exten¬ 
sion;  to  overlay,  couvrir, 
de  two,  deux,  demi:  twilight,  crépuscule  ou 
demi-jour. 

(noms,  adj.  et  verbe)  untruth,  mensonge; 
unguilty,  innocent;  to  unbend,  déban¬ 
der;  il  reste  un,  devant  une  labiale,  ex.  : 
to  unbosom,  dévoiler. 

(nom  et  verbe)  sous...,  sou...  et  sub...  :  under- 
wood,  taillis  ou  sous-bois;  underwrite, 
souscrire;  undergo,  subir;  dans  to  un- 
derstand,  comprendre,  et  understan- 
ding,  intelligence,  il  a  le  sens  d’iNTER. 
(nom,  adj.  et  verbe)  en  haut,  vers  les  hauteurs, 
au  propre  et  au  figuré,  debout  sur  :  upright, 
droit,  matériellement  et  moralement;  to 
upraise,  lever,  exalter;  comparatif  upper 

dans  UPPERHAND. 

(verbe)  opposition  et  éloignement,  ré...  et  dé...  : 
to  withstand,  résister  à;  to  withdraw, 
retirer. 

(nom  et  verbe)  pour  well,  bien  :  welcome 
et  to  welcome,  bienvenu  et  souhaiter  la 
bienvenue. 
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AT- 

BY- 

DOWN- 

SELF- 

TO- 

THOROUGH  - 
WAN 


Préfixes  détachés  du  Mot 
AT-FALL,  chute. 

by-stander,  assistant;  by-gone,  de  jadis. 
down-fall,  chute  et  ruine;  down-cast, 
baissé  (en  parlant  de  l’œil). 
self-love,  amour  de  soi. 
to-day,  to-night,  to-morrow,  aujourd’hui, 
ce  soir,  demain. 

thorough-fare,  rue  traversière  et  passante; 

thorough-bred,  accompli  (quel-qu’un  d’). 
wan-hope,  espoir  fugitif. 


Suffixes 

Aucun  des  Suffixes  anglais  n’a  conservé  un  sens  indé¬ 
pendant;  et  c’est  à  cette  particularité  qu’on  doit  attribuer 
l’ordre  exactement  alphabétique  où  ils  vont  se  succéder. 
A  quoi  bon  établir,  autrement  que  par  la  juxtaposition 
d’exemples,  une  différence  entre  des  formes  comme  ness 
et  ty,  quand  ship  n’a  pas  lieu  de  soi,  mais  emprunte  le  sens 
de  shape  ?  Groupés  ainsi  ou  autrement,  il  les  faut  étudier 
avec  un  soin  plus  qu’ordinaire;  car  c’est  d’eux,  avant  tout, 
qu’un  mot  tire  sa  valeur  dans  la  phrase.  Plusieurs  Suffixes 
ont  rarement  la  même  valeur,  quoique  la  charge  de  maire 
s’appelle  mayoralty  parallèlement  à  mayoralship  :  quelle 
différence,  au  contraire,  entre  manhood,  la  virilité,  et 
mankind,  le  genre  humain!  Rien  ici  des  terminaisons  que 
revendique  la  Grammaire,  on  l’a  dit  plus  haut;  si  ce  n’est 
une  observation  faite  pour  prémunir  le  Lecteur  contre  un 
manque  d’attention,  qui  lui  ferait  confondre  une  désinence 
féminine,  ess  dans  lion-ess,  par  exemple,  avec  ness  dans 
kind-ness,  etc.  ;  mais  d’autres  confusions  que  celle-là  peuvent 
avoir  lieu  de  Suffixe  à  Suffixe.  Aucune  contraction,  cepen¬ 
dant,  ne  favorise  l’erreur;  à  l’exception  de  cas  très  rares, 
comme  celui  de  worship,  pour  worth  ship,  etc. 

Suffixes  qui  s’ajoutent  à  des  mots  existants  ou  suscep¬ 
tibles  d’exister,  noms  et  adjectifs,  verbes  et  adverbes,  pour 
former  des 


noms  : 


noms  : 
adverbes  : 


adjectifs  : 


,.ard,  augmentatif  (français  aussi)  :  drunkard, 
ivrogne;  et  ..art,  puis  ..heart;  braggard, 
fanfaron;  sweet-heart,  bien-aimé. 

. .dom, état, condition:  kingdom,  royaume;  frf.edom, 
liberté. 

..e,  souvent  perdu,  comme  dans  fact  et  bright, 
qui  ressemblent  aux  mêmes  adjectifs;  et  conservé  par 
quelques  rares  mots. 

..ed,  participe  passé  régulier,  traduisant  é  français  : 
Gifted,  doué;  ..d,  kind,  bon;  ..t,  short,  court. 
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noms  :  ..d,  deed,  fait;  flood,  inondation;  seed,  semence, 

noms  :  ..en,  terminaison  féminine,  souvent  en  français  ine  : 

vixen,  la  femelle  du  renard. 

adjectifs  :  ..en,  ..n,  vieux  génitif  :  golden,  d’or,  wooden,  de 
bois,  et  leathern,  de  cuir. 

noms  :  ..er,  agent,  en  français  souvent  eur  :  singer,  chan¬ 

teur,  etc.;  et  ..  ar,  ..or,  beggar,  mendiant; 
sailor,  marin;  lawyer,  homme  de  loi. 
noms  :  ..er,  terminaison  masculine  :  widower,  veuf, 

noms  :  ..er,  dans  les  noms  verbaux,  souvent  er  français  : 

dinner,  dîner;  fodder,  fourrage, 
adjectifs  et  adverbes  :  ..er  :  comme  more,  plus,  terminaison 
du  comparatif  impliquée  dans  le  sens  du  mot. 
verbes  :  ..er  :  to  linger  (de  l’adjectif  long). 

adjectifs  :  ..ern  :  Northern,  du  nord, 
noms  :  ..ery  et  ..ry,  abstraits,  ou  marquant  localité  et  col¬ 

lectivité,  souvent  erie  ou  rie  français  :  knavery, 
gredinerie;  brewery,  brasserie;  enfin  yeo- 

MANRY. 

adjectifs  :  ..est  et  ..st  :  the  most,  le  plus,  terminaison  du 
superlatif  impliquée  dans  le  sens  du  mot. 
adjectifs  :  ..fold,  ajouté  aux  nombres,  comme  —  tiple,  d’or¬ 
dinaire  français  :  threefold, triple;  manifold, 
multiple. 

adjectifs  :  ..ful  (contraction  de  full)  plein  de  :  scornful, 
méprisant. 

noms  :  ..head  et ..  hood,  état,  dignité:  Godhead, divinité; 

boyhood,  adolescence  (du  mâle), 
adjectifs  :  ..ish  :  girlish,  de  fille. 

adjectifs  :  ..ish  et  ..ch  :  English,  anglais;  French,  français, 
noms  :  ..ing,  participe  nominal,  action  de  :  reading,  lecture; 

kneeling,  agenouillement;  enfin  on  a  mor- 
ning,  matin. 

noms  :  ..ing  :  patronymique  Browning. 

adjectifs  :  ..ing,  participe  présent,  en  français  ant,  sleeping, 
dormant,  etc. 

adjectifs  :  ..less,  négation  :  godless,  sans  dieu;  hopeless, 
désespéré. 

adjectifs  et  adverbes  :  „ly  et  Lie  (de  lire)  parité  :  manly, 
viril;  surly,  morose;  frolic,  badin;  enfin 
sadly,  tristement;  merrily,  joyeusement, 
etc.  :  c’est  dans  ce  cas  l’équivalent  de  ment, 
adverbial  français. 

noms  :  ..lock  et  ledge,  état,  acquis  :  wedlock,  mariage, 

et  knowledge,  savoir  : 

adjectifs  :  ..most,  U  excellence  et  le  signe  du  superlatif,  en 
français  le  plus  :  innermost,  le  plus  intime, 
soit  intérieur,  etc. 
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noms  : 


adverbes  : 
noms  : 
noms  : 

noms  : 
verbes  : 
adjectifs  : 
adverbes  : 

noms  : 

adjectifs  : 
noms  : 
noms  : 


noms  : 
adjectifs  : 


noms  : 
noms  : 
adjectifs  : 


adverbes  : 
adjectifs  : 


adverbes  : 
adverbes  : 


noms  : 
adverbes  : 


..ness,  abstraction  d'une  qualité ,  comme  en  français 
té,  esse,  etc.  :  goodness,  bonté;  weakness,  fai¬ 
blesse;  witness,  jadis  savoir,  aujourd’hui  té¬ 
moin,  montre  une  application  incorrecte  de 
ce  Suffixe  aux  personnes. 

,.om  :  dans  seldom  et  whilom. 

..rake,  terminaison  masculine  :  drake,  canard. 
..red,  condition  :  kindred,  parenté;  hundred, 
centaine. 

..me,  juridiction  :  bishopric,  celle  de  l’évêque. 
..se  :  to  cleanse,  nettoyer. 

..se  et  ..s,  péjoration  :  worse,  pis;  less,  moindre. 
..se,  else;  ..ce,  once,  hence,  since;  ..s,  needs,  out- 
wards;  ..es,  unawares,  sometimes,  besides. 
..scape  et  ship,  de  shape,  forme;  landscape, 
paysage;  fei.lowship,  camaraderie. 

..some  :  troublesome,  gênant. 

..st  :  trust,  confiance;  rest,  repos. 

..ster,  terminaison  féminine  :  spinster,  fileuse;  d’où 
célibataire,  puis  agent;  songster,  chanteur,  et 
péjoratif;  youngster,  blanc-bec. 

..t  :  height,  gift,  draught. 

..teen,  désinence  générale  de  la  seconde  dizaine 
dans  les  nombres  cardinaux,  c’est  une  forme  de 
dix  ten,  traduit  en  français  par  ...ze  et  dix  — 
fifteen,  quin^r;  nineteen,  Æx-neuf. 

..ter  :  laughter,  rire;  si.aughter,  meurtre. 

..TH  :  TRUTFI,  DEATH,  etc. 

..th  et  eth,  désinence  des  nombres  ordinaux,  tra¬ 
duisant  le  français  ième  :  fourth,  twentieth, 
quatrième,  vingtième,  etc. 

..ther,  abréviation  de  there,  là,  indiquant  le 
mouvement;  hither,  etc.  ;  ici  dans  viens  ici. 
..ty,  désinence  des  dizaines  dans  les  nombres 
cardinaux,  forme  ancienne  de  dix,  traduit  en 
français  par  ente,  ante;  tfiirty,  trente;  forty, 
quarante. 

..ward  et  wards,  vers;  homeward,  vers  la  mai¬ 
son,  ou  home  wards,  etc. 

..wise,  qui  s’écrit  encore  ways,  indiquant  la 
façon  :  otherwise,  autrement;  always,  tou¬ 
jours. 

. .  y,  pour  les  personnes  et  les  choses  :  stilthy,  enclume  ; 
smithy,  forge. 

..y  et  ..ey,  qualité  :  woody,  boisé;  clayey,  ar¬ 
gileux. 

..ze,  action  :  to  freeze,  geler;  to  sneeze,  éternuer. 
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Notons  que  les  changements  à  l’intérieur  des  mots, 
dont  il  a  été  question  plus  haut,  ont  lieu  principalement 
avant  certains  de  ces  Suffixes  :  th,  étant  l’un  des  plus  usités. 
Songez  à  young  d’où  youth,  à  broad  d’où  breadth,  à  to 
die  d’où  death  :  drought  vient  également  de  dry. 

Reste  une  observation. 

Quelque  précise  que  soit  la  signification  attribuée  ici 
à  chacun  des  Affixes,  on  ne  saurait,  après  l’avoir  attenti¬ 
vement  lue,  suivre,  dans  toutes  leurs  dégradations, les  nuances 
ajoutées  au  mot.  Mille  exceptions  viennent  à  l’esprit  du 
Philologue  :  il  ne  peut  que  les  omettre,  dans  un  travail 
succinct  comme  celui-ci,  sous  peine  de  devenir  un  lexico¬ 
graphe;  et  de  la  dissertation  faite  en  causant,  je  renvoie  au 
Dictionnaire  même  quiconque  désire  maîtriser  un  infini  de 
détails.  Oui,  un  sens,  neuf  et  surprenant,  qui  résulte  de  la 
juxtaposition  au  Radical  d’un  Affixe  n’est  jamais  inexpli¬ 
cable  :  mais  comment  le  prévoir,  c’est-à-dire  formuler  à 
l’avance  que  si  rope  signifie  cable,  ropy  sera  gluant;  etc.,  etc. 
Deviner  au  Suffixe  ou  au  Préfixe  ce  que  veut  dire,  muni 
d’Affixes,  un  mot  dont  il  connaît  le  sens  originel,  tout 
enfant  pourra  le  faire  mainte  fois,  ou  cette  étude  demeurerait 
pure  et  spéculative;  elle  est  autre  chose  :  mais  on  trouve 
encore  un  plaisir  à  constater  simplement  une  dérivation  de 
sens  lointaine  et  difficile.  Sauf  à  combler  plus  tard  avec  la 
double  notion  de  l’un  et  l’autre  des  termes,  étudiés  patiem¬ 
ment,  la  distance  d’abord  apparue. 

Rien  de  plus  ne  saurait  être  appris  à  la  lecture  d’un  simple 
tome;  car  si  la  langue  aime  à  grouper  ses  mille  matériaux 
autour  de  règles  moins  nombreuses,  c’est  pour  éviter 
parfois  celles-ci  et  les  fuir  jusqu’aux  frontières  les  plus 
bizarres  de  l’esprit. 

§  2.  Mots  Composés. 

Une  transition  subtile  conduit  le  Lecteur  d’abord  des 
Radicaux  pris  en  bloc  aux  Finales  oblitérées  qu’ils  con¬ 
tiennent;  puis  de  celles-ci  aux  Affixes  proprement  dits, 
Suffixes  et  Préfixes;  plusieurs  d’entre  ces  derniers  se  séparent 
du  mot,  plutôt  qu’ils  ne  s’y  relient,  par  un  trait-d’union, 
indice  de  la  Composition  des  vocables.  MOTS  SIMPLES 
cependant,  à  parler  Grammaire,  que  tout  ce  qui  précède; 
et  l’on  aborde  seulement  ici  les  MOTS  COMPOSÉS.  La 
Grammaire  :  mais  n’est-ce  pas  à  elle  qu’appartient  l’étude 
de  ce  cas  spécial  des  langues,  où  deux  termes  et  plus  se 
réunissent  pour  n’en  faire  qu’un  seul  ?  Oui,  quand  il  y  a 
comme  qui  dirait  apposition  ;  et  l’on  peut,  dans  les  deux 
noms  placés  l’un  à  côté  de  l’autre,  comme  un  adjectif  et  un 
nom,  voir  presque  une  tournure  de  style  tout-à-fait  dans  le 
génie  anglais,  ex.  :  chester  cheese,  summer  rose,  silver 
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spoon,  tea-cup.  Tout  diffère,  dès  qu’un  trait-d’union  (autre 
que  tea-cup  où  il  n’a,  à  proprement  parler,  qu’un  rapport 
d’usage,  analogue  aux  trois  invoqués  avant,  rapports  de 
lien  de  temps  et  de  matière)  réunit  légitimement  les  deux 
mots;  ou  qu’ils  se  joignent,  soit  à  l’aide  d’une  contraction, 
soit  par  l’intercalation  d’une  particule  ou  d’une  désinence, 
soit  par  leur  simple  rapprochement,  fait  le  plus  ordinaire. 
Échantillons  de  cette  composition  diverse  :  avec  contraction, 
STANDISH  pour  STAND  DISH,  TO  DOFF  OU  TO  DON  pour  TO  DO 

off  et  to  do  on,  newt  pour  an  ewt,  etc.  ;  avec  particule 
ou  désinence,  l’j  possessif,  par  exemple,  seul  vestige  que 
garde  l’Anglais  de  la  déclinaison  saxonne,  thur(s)day, 
monk(s)hood,  land(is)man,  brid(es)maid,  etc.  :  et  noter 
encore  qu’on  retrouve  la  préposition  of  dans  o  comme  dans 
o’clock,  ex.  Jack-o-lantern,  et  même  l’article,  the,  ex. 
will-o-the-wisp,  enfin  la  préposition  in,  night-in-gale 
(i chanteur  dans  la  mit).  Cent  exemples  de  simple  rapproche¬ 
ment  se  présentent  :  n’en  rejetons  pas  deux  ou  trois  comme 
schoolmaster  et  methinks  lequel  fait  bien  metiiought, 
et  shepherd  qu’il  faut  lire  shep  herd,  sans  liaison,  comme 
on  dirait  sheep  iierd.  Ajoutés  par  l’instinct  seul  du  langage, 
rien  d’étonnant  à  ce  que  plusieurs  mots  perdent  souvent 
quelque  chose  de  leur  sens  primitif  ou  en  changent  tota¬ 
lement;  et,  par  suite,  l’orthographe  elle-même  disparaît. 
Moleskin,  une  sorte  de  toile  cirée,  signifie  au  fond  peau  de 
taupe;  et  merry-thought,  l’o.v  du  croupion,  veut  dire  joyeuse 
pensée,  à  cause  d’un  jeu  d'osselets;  et  selvage  remplace  selve 
edge,  daisy,  day’s  eye,  load  stone,  lydien  stone;  sennight 
est  pour  seven  night,  l’s  du  pluriel  disparaissant  comme 
dans  fortnight  pour  fourteen  nights,  car  le  mot  composé 
devient,  en  pareille  occurrence,  un  tout  massif  et  immuable, 
et  reprenant  le  singulier  d’un  mot  simple. 

La  réduplication,  pour  appeler  d’un  terme  savant  une 
habitude  enfantine,  joue  aussi  un  rôle  visible  dans  les 
langues,  en  dehors  de  syllabes  simples  répétées  comme 
papa  et  maman.  Rappelez-vous,  en  Anglais,  chit-chat, 
tittle-tattle,  etc.  ;  tantôt  ce  jeu  admet  une  allitération 
véritable  comme  dans  pick-nick,  humdrum,  etc. 

Cock-Robin  et  Shrove-Tuesday  montrent  que  la  compo¬ 
sition  des  mots  place  un  nom  propre  à  côté  d’un  nom 
commun;  mais  quelqu’intérêt  qu’offrent  les  exceptions  et 
les  singularités,  ces  dernières  doivent  le  céder  devant  le 
tableau,  régulier  et  emprunté  à  leur  fonction  grammaticale, 
des  vocables  faits  pour  s’allier  entre  eux  :  et  Gray  malkin, 
lui-même,  nom  shakespearien  d’un  chat  fatidique,  s’évanouit 
dans  sa  bizarrerie  charmante  sans  avoir  le  temps  presque 
de  nous  montrer  que  Malkin  c’est  Mary  ou  Marie  corrompu, 
et  gray,  le  mot  gris,  employé  ici  pour  sale. 
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Assez. 

Quelques  exemples  maintenant  de  composition  régu¬ 
lière,  avec  ou  sans  trait-d’union. 

Nom  et  nom,  donnant  un  nom,  railway,  moon-ligi-it, 
et  donnant  un  verbe,  to  hand-cuff;  un  adverbe,  side-ways; 
nom  et  nom,  donnant  un  adjectif,  sun-bright,  et  un  adverbe, 
head-foremost;  nom  et  verbe,  donnant  un  nom,  wind- 
fall  et  drawing-room  ;  donnant  un  adjectif,  terror- 
striken;  donnant  un  verbe,  to  back-bite. 

Adjectif  et  nom,  donnant  un  nom,  blue-bell;  un  verbe, 
to  black-ball;  un  adjectif,  mean-time;  adjectif  et  verbe, 
donnant  un  verbe,  to  ful-fil. 

Pronom  et  nom,  donnant  un  nom,  he-goat;  un  adverbe, 
some-times,  qui  peut  être  fourni  encore  par  un  pronom  et 
une  préposition,  else-where. 

Verbe  et  nom,  donnant  un  nom,  break-fast;  verbe 
et  verbe,  donnant  un  nom,  hear-say;  adverbe  et  verbe, 
donnant  un  adjectif,  ill-looking  et  i-iigh-bred;  adverbe  et 
verbe,  donnant  un  verbe,  to  cross-question. 

Préposition  et  préposition,  donnant  un  adverbe,  there- 

UPON. 

Côtoyant  ou  point  la  Grammaire,  cette  étude  se  montrerait 
incomplète,  même  au  point  de  vue  exclusif  du  Diction¬ 
naire,  si  rien  n’y  était  dit  de  la  terminaison  du  participe 
passé  régulier  ed.  Les  Suffixes  nous  l’ont  présentée  comme 
un  d’eux  :  oui,  dans  certaines  formes  toutes  faites;  mais, 
la  plupart  du  temps  mobile,  cette  terminaison  copule  au 
gré  de  qui  en  fait  une  application  exacte,  avec  le  nom,  cela 
pour  composer  un  adjectif  destiné  à  durer  une  minute  ou 
toujours,  suivant  que  la  langue  ou  l’autorise  comme  la 
simple  manifestation  d’un  de  ses  jeux  naturels  ou  l’admet 
dans  son  répertoire  définitif.  Exemples  (car  aux  Mots 
Composés  eux-mêmes  peut  venir  s’ajouter  cette  particule 
de  composition)  :  lion-heart(ed)  ou  eagle-ey(ed),  fair- 
hair(ed)  et  four-sid(ed). 

Tout  est  dit,  dans  un  cercle  nécessairement  limité  à 
l’investigation,  sur  les  Mots  Simples  et  les  Mots  Composés 
appartenant  à  la  couche  originelle  de  l’Anglais,  à  savoir 
l’Anglo-Saxon  ou  le  Saxon.  Les  mots  de  ce  genre  appelés 
à  naître  aujourd’hui  et  dorénavant  à  la  langue,  ce  sont 
forcément  des  termes  restés  jusqu’à  présent  provinciaux, 
c’est-à-dire  patois,  puis  acquérant  droit  de  cité;  et  d’autres, 
onomatopées  ou  dégradations  de  vocables  de  chaque  jour, 
que  forme  ou  déforme  l’argot  multiple,  mais  d’après  une 
analogie  avec  le  fonds  naturel  du  parler;  enfin,  les  composés 
nouveaux.  A  la  faveur  du  don  merveilleux  de  Composition, 
rajeunissement  de  toute  heure  tiré  de  sa  provenance  ger¬ 
manique,  l’Anglais,  en  effet,  par  le  génie  de  Shakespeare 
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qui  crée  to  unsex  ( dessexer )  ou  la  hâte  du  journal  deman¬ 
dant  hier  qu’on  décrétât  cTunseaworthiness  les  vaisseaux 
incapables  de  supporter  la  mer,  peut  infiniment  accroître  le 
trésor  de  son  lexique.  Heureuses,  de  telles  alliances,  survivent 
quelquefois  à  l’auteur  comme  à  la  génération  qui  les  ris¬ 
quèrent,  prenant  une  place  dans  le  Dictionnaire  :  oubliées 
quelque  part  ou  même  inconnues,  elles  n’en  ont  pas  moins 
librement  jailli,  utiles,  neuves,  charmantes,  pour  une  heure; 
ce  qui  ne  messied  pas  à  la  parole  ailée. 


Résumé 

L’étude  d’un  vocable  comporte,  pour  qui  raisonne  bien, 
des  opérations  diverses  que  commandent  plusieurs  questions  : 
Ce  mot  est-il  de  terroir,  c’est-à-dire  Anglo-Saxon  ?  Oui. 

—  Est-il  simple  ?  je  le  rattache  à  quelque  famille  ou,  tout 
bonnement,  retrouve  ses  dérivations  de  l’état  de  nom  à 
l’état  de  verbe,  etc.,  et  ce  qu’il  est  dans  le  cas  actuel.  Composé? 
en  voici  les  deux  ou  trois  éléments  :  pas  tout-à-fait  simple, 
mais  pas  visiblement  composé?  c’est  qu’il  a  un  Affixe,  que 
j’écarte  comme  avec  un  instrument  habile  de  dissection, 
Préfixe  ou  Suffixe;  peut-être  même  est-ce  moins,  quelque 
simple  lettre  venue  de  loin  à  travers  les  âges  comme  le  plus 
subtil  des  déterminatifs,  je  la  tiens.  Composer  des  mots, 
en  effet,  il  faut  laisser  cette  tâche  aux  Anglais  eux-mêmes  : 
nous,  Français,  pouvons  les  analyser.  Très  bien  :  car  on  ne 
voit  presque  jamais  si  sûrement  un  mot  que  de  dehors,  où 
nous  sommes;  c’est-à-dire  de  l’étranger. 


LIVRE  DEUXIÈME 

Élément  Roman  ou  Français 


Mots  français  faits  anglais  :  mais,  les  vocables  que  contient 
le  Livre  précédent  étudiés,  c’est-à-dire  ceux  du  crû  (Anglo- 
Saxons  ou  à  tout  le  moins  Gothiques),  pourquoi  ne  pas 
déclarer,  simplement,  que  tout  autre  est  d’origine  Romane; 
ou  Normand,  ou  Picard,  ou  issu  de  l’Ile-de-France  ?  Cela 
n’est  pas  toujours;  tel  vient  du  Latin  ou,  si  l’on  veut,  n’en 
vient  point,  mais  en  aucune  façon  ne  procède  directement 
du  Français.  —  Gomment  ?  n’importe,  et  attendez  le  Livre 
prochain.  Que  ce  mystère,  fait  pour  interrompre  plus  d’une 
fois  l’étudiant  et  l’auteur  au  cours  du  Livre  présent,  n’em¬ 
pêche  ni  l’un  ni  l’autre  de  comprendre  et  d’expliquer 
jusqu’au  bout  le  sujet  du  moment  :  à  savoir  quelle  est  la 
figure  faite  à  l’étranger  par  une  portion  considérable  de 
notre  propre  vocabulaire. 

A  côté  de  mots  innombrables  que  l’Anglais  s’est  plu, 
quoique  avec  presque  tous  nos  procédés  de  dérivation,  à 
faire  venir  une  seconde  fois  du  Latin  (car  voici,  en  trois 
mots,  le  secret),  se  montre  aussi  une  série  rare  d’autres 
vocables,  non  moins  ressemblants  aux  nôtres;  et  qui,  à  vrai 
dire,  n’ont  rien  à  faire  avec  la  Conquête.  Parallèles,  ou 
procédant,  en  Angleterre  et  en  France,  du  fonds  Gothique, 
c’est  isolément  que  s’en  est  accompli  le  développement  : 
et  tantôt  ils  se  ressemblent  d’assez  loin  entre  eux,  ce  qui 
est  le  cas  normal;  tantôt  de  très  près  ou  même  tout-à-fait, 
ce  qui  n’indique  rien  de  plus  qu’une  influence  exercée  par 
notre  orthographe. 

Des  faux-semblants  offerts  par  ces  deux  catégories  de 
mots,  l’un  est  écarté  pour  faire,  plus  tard,  l’objet  d’une 
étude  considérable;  et  l’autre  peut  s’évanouir  sous  un  regard 
un  peu  subtil  :  il  reste  un  enfantillage  à  éviter,  lequel  ? 
Mettre  trop  aisément  le  doigt  sur  un  vocable,  comme  beau, 

BAGATELLE,  BELLES-LETTRES,  BOUQUET,  DÉJEUNER,  ÉCLAT, 

ennui,  penchant,  soirée,  trousseau;  ou  sur  une  locution 
comme  a  la  bonne  heure,  d’accord,  entre  nous,  je  ne 

SAIS  QUOI,  NOM  DE  PLUME,  RUSE  DE  GUERRE,  TANT  MIEUX  et 

tant  pis;  en  s’écriant  :  «  Je  les  reconnais!  »  Ces  exemples 
devraient,  mieux  qu’ici-même  figurer,  presque  à  la  fin  de 
cette  Philologie,  dans  les  listes  de  mots  empruntés  par 
l’Anglais  à  toutes  les  flores  du  langage.  Introduits  par 
la  lecture  de  nos  œuvres  polies  des  grands  siècles,  l’imitation 
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du  ton  exquis  de  nos  salons  et  de  notre  goût  pour  l’ajuste¬ 
ment  et  la  toilette,  enfin  par  une  recherche,  faite  au  dehors, 
des  qualités  toutes  françaises  :  ces  termes  se  trouvent  là 
aussi  bien  que  dans  le  langage  de  presque  tous  les  peuples 
épris  de  civilisation.  L’étranger  les  respecte  souvent  même 
dans  leur  prononciation;  et  ils  font  censé  partie  de  l’idiome 
où  ils  s’exilent,  jusqu’à  ce  qu’une  mode  nouvelle  nous  les 
rende  comme  elle  nous  les  prit.  Rien  qui  intéresse,  au  point 
de  vue  linguistique,  sauf  une  nuance,  cependant,  à  établir 
entre  le  plus  ou  le  moins  de  sanction  accordé  par  le  temps 
à  tel  vocable  ou  à  tel  autre  :  yacht  et  sport  (pour  invoquer  la 
réciproque),  ayant  chez  nous,  par  exemple,  des  droits  au 
Dictionnaire,  refusés  à  high-life  et  à  starter. 

L’objet  seul  de  l’investigation  actuelle,  c’est  nos  mots 
transplantés  avec  la  Conquête,  et  assimilés  au  parler  du 
vaincu  par  une  élaboration  de  plusieurs  siècles  :  mais  ne 
veut-on  qu’en  constater  le  nombre  ?  Quel  discernement 
que  demande  cette  tâche,  elle  ne  suffit  pas  à  la  Science,  dont 
le  but  reste  autre  chose  qu’une  statistique.  Stérile  occupation 
même,  si  chaque  vocable  a  jadis  éprouvé  quelque  dété¬ 
rioration  hasardeuse,  que  d’aller  la  chercher  dans  les 
colonnes  du  lexique  anglais  d’à-présent,  pour  en  exhiber  le 
cas  aux  yeux  habitués  à  voir,  chez  l’écrivain,  le  mot  entier 
habilement  mis  en  lumière.  A  coup  sûr,  il  y  a  davantage  à 
tenter.  Voyons  !  d’où  résultent  de  pareils  changements  dans 
le  son,  si  ce  n’est  d’une  impuissance,  sentie  par  des  organes 
vocaux  étrangers,  à  prononcer  comme  nous.  Ces  gosiers, 
ils  ne  savent  donner  que  telle  note  et  se  refusent  à  celle-là; 
les  dents  se  resserrent  au  point  d’omettre  telle  articulation  : 
oui,  et  ceci  presque  uniformément.  Vingt  mots,  soixante 
ou  cent,  se  rencontreront  en  conséquence,  abîmés  non  sans 
analogie.  Une  parenté  résulte  entre  ces  groupes,  que  sou¬ 
vent  a,  de  son  côté  et  chez  elle,  songé  à  réunir  la  Grammaire 
française  dans  quelque  note  ou  quelque  tableau  faciles; 
et  comme  rien  ne  procède  ici  que  d’un  effort  naturel, 
toujours  logique  avec  lui-même,  il  y  aura  des  Lois,  absolues 
ou  relatives.  Ainsi  permutent  du  Français  à  l’Anglais  la 
voyelle  —  ou  la  diphthongue,  —  ou  la  consonne.  Toujours  ? 
non,  souvent.  Voilà  ce  que  pourra  dire,  y  ayant  peut-être, 
mais  sans  fixité,  songé  de  longue  date,  quiconque  lit  ce 
deuxième  Livre. 

Mais  si  le  mot,  anciennement  prêté  par  nous,  s’était  chez 
nous  perdu  ? 

Division  alors  du  travail  en  deux  parties.  L’une  comptant 
les  Changements,  à  l’Intérieur  du  mot  ou  à  la  Fin,  répétés 
d’une  langue  à  l’autre  un  nombre  suffisant  de  fois  pour  qu’il 
y  ait  motif  à  faire  une  Règle;  l’autre  qui  aligne  les  mots, 
non  seulement  tombés  ici  en  désuétude  tandis  qu’ils  sur- 
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vivent  là,  mais  dont  l’orthographe  même  se  modifia,  avec 
le  temps,  au  point  de  rendre  malaisée  une  comparaison 
entre  leur  double  forme  contemporaine,  ici  et  là. 

Tel,  se  trouve,  en  deux  Chapitres  fondamentaux  :  Lois 
de  Permutation  et  Vieux  Mots,  divisé  le  présent  Livre, 
traitant  de  l’immixtion  en  l’Anglais  contemporain  de  plu¬ 
sieurs  milliers  de  nos  vocables  apportés  par  les  Normands, 
l’année  de  la  Conquête. 

Je  crois,  non  moins  que  le  Lecteur,  nécessaire  d’élucider 
un  point  grave  :  où  s’appuie  presque  tout  l’effort  poursuivi 
maintenant,  et  l’un  des  plus  neufs  que  contienne  la  présente 
Philologie. 

Un  doute  doit  venir  à  l’esprit  de  quiconque  réfléchit  : 
il  a  trait  à  l’anachronisme  que  semble  impliquer  une 
comparaison  faite  entre  la  portion  française  de  l’Anglais 
actuel,  qui  n’y  a  été  introduite  qu’en  tant  que  vieux  Fran¬ 
çais  à  ses  commencements,  d’une  part;  et,  d’autre  part,  le 
Français  moderne.  Ces  deux  termes  de  la  relation  à  établir 
ne  sont-ils  point  disparates  ?  cas  grave  puisque  l’on  ne  lui 
demande  rien  moins  que  de  vous  fournir  des  Lois  :  mais 
n’anticipons  pas. 

Avant  de  rien  répondre,  il  sied  de  noter  ce  fait,  entrevu 
précédemment  :  que,  tout  primitif,  le  Langage  d’Oil,  pre¬ 
nant  racine  en  terre  saxonne,  se  trouvait  alors  dans  un  état 
de  formation  cependant  assez  avancé  pour  ne  point  différer 
du  tout  au  tout  avec  ce  qu’il  est  aujourd’hui;  il  portait  en 
soi  ses  développements  futurs.  Même  c’est  immédiatement 
(très  peu  de  temps,  du  moins)  après  sa  transplantation,  qu’il 
changea  parfois  le  plus  profondément.  Rappelez-vous 
certains  textes  cités  plus  haut  et  comment  maint  vocable, 
dans  la  prose  anglaise  du  temps,  s’éloigne  plus  de  la  langue 
française  d’alors  que  ce  n’est  le  cas,  maintenant,  après  des 
siècles.  Magistrale  et  savante,  en  effet,  vint  la  période 
dominée  par  Chaucer;  où  tant  à  l’aide  d’une  annotation 
exacte  des  métamorphoses  subies  là-bas  que  par  la  confron¬ 
tation  évidente  de  celles-ci  à  ce  qu’était  restée  ou  devenue 
chez  nous  l’orthographe,  les  écrivains  remirent  en  bon 
chemin  les  mots  tout  à  fait  dévoyés. 

Que  s’est-il  passé  depuis  lors  ? 

Aux  rapports  quotidiens,  causés  par  la  guerre  de  Cent 
Ans  d’abord  et  ensuite  par  des  relations  pacifiques  jusqu’à  la 
Renaissance;  aux  cours,  à  la  splendeur  de  nos  Lettres, 
vers  l’âge  moderne,  on  doit  attribuer  l’espèce  de  simulta¬ 
néité  qui  marque  les  changements  légers  subis  par  le  rameau 
de  notre  langue  détaché  en  Angleterre  et  le  tronc  vivace 
resté  ici.  Oui  et  je  n’hésite  pas  à  croire  qu’il  y  a  plus  :  le 
commerce,  amical  ou  hostile,  entre  les  deux  nations,  n’a 
servi  que  de  moyen  pour  faire  concorder,  dans  leur  trans- 
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formation  parallèle,  des  matériaux  semblables.  La  même 
pensée  moderne  de  simplification,  qui  dépouillait  de  ses 
dernières  inflexions  l’Anglo-Saxon  prêt  à  devenir  l’Anglais 
du  Roi,  en  faisait  autant  et  presque  à  même  date  pour  le 
dialecte  à  Paris  vainqueur,  celui  d’Ile-de-France.  Visible 
partout,  un  esprit  unanime  présida  au  développement  des 
langues  contemporaines;  elles  portent,  toutes,  cette  trace  : 
telle  régularisation  (plutôt  que  leur  complication)  affectant 
un  groupe  de  mots  demeurés  au  pays,  n’a  pas  négligé 
entièrement  les  mêmes  mots  en  exil.  Que  d’infractions  à 
cette  donnée,  subtile  peut-être  pour  plusieurs  et  délicate  : 
point  spécieuse  !  Sans  son  aide  on  ne  peut  cependant  expli¬ 
quer  tant  d’évolutions  dans  l’orthographe  ou  le  parler, 
analogues  ici  et  là;  qui,  isolément,  aboutissent  d’un  passé 
commun  à  un  présent  conforme.  Non  que  la  généralité 
même  de  cette  explication  tende  à  vous  faire  omettre  aucun 
des  mille  faits  observés  par  vous  bientôt  d’une  langue  à 
l’autre;  mais  des  constatations,  tout  exactes  et  multiples 
qu’on  les  fasse,  doivent  rattacher  l’infinité  de  leur  détail 
à  quelque  point  de  vue  principal;  il  est  abstrait  ou  creux 
sans  elles,  qui  sont  vaines  et  éparses  sans  lui. 

Telle  est  la  thèse. 


CHAPITRE  PREMIER 

Lois  de  Permutation. 

§  i.  Cas  révélés  par  le  corps  des  mots  ainsi  que 

PAR  LES  TERMINAISONS. 

Le  changement  devait  d’abord  porter  sur  les  sons  français 
que  ne  possède  pas  l’Anglais,  au  nombre  desquels  la  voyelle  u, 
telle  que  nous  la  prononçons,  occupe  la  première  place. 

U,  lorsque  cette  lettre  n’adopte  pas  purement  et  simple¬ 
ment  une  intonation  anglaise,  comme  dans  dû,  qui  fait  due 
(pr.  diou),  devient  EW ;  ex.  mu(er),  to  mew,  vue,  view,  etc.  : 
orthographe  déjà  présentée  par  le  mot  Saxon  d’origine, 
new,  nouveau. 

(Le  son  vocal  U  Y  devient  O  Y  (pr.  oï)  dans  to  annoy, 
d’ennuyer,  certes;  mais  il  se  trouve  que,  contrairement, 
angoisse  donne  anguish). 

01,  ne  fait  pas  El,  comme  on  serait  tenté  de  le  croire 
d’abord  :  car  il  sera  montré  plus  loin  que  certains  mots 
anglais,  en  El  ou  AI,  viennent  de  vieux  vocables  français, 
ainsi  écrits;  il  devient  OY  (pr.  toujours  oï)  comme  dans 
joy,  joie,  OO,  comme  dans  to  choose,  de  choisir,  et  même 
EA,  comme  dans  pea,  de  pois,  prenant  mille  formes  pour 
éviter  notre  diphthongue  si  française  à  laquelle  l’Anglais 
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est  rebelle.  Manor  et  mirror  pour  manoir  et  miroir,  parlour 
pour  parloir,  où  il  s’agit  de  terminaisons,  trouvent  une  place 
tout  exceptionnelle  au  nombre  de  ces  exemples. 

Mais  c’est  devant  ce  qu’on  appelle  à  juste  titre  Voyelles 
Nasales,  que  se  montre  nécessairement  l’embarras  de 
l’Anglais,  qui  jamais  ne  nasalise.  Un  tel  jeu  de  la  voix 
inconnu  d’une  phonétique,  n’y  a-t-il  pas  un  moyen  bien 
simple  à  elle  d’en  éviter  l’émission  :  c’est  de  le  décomposer  ? 
EN  ou  EM,  le  son  existe,  décomposé  dans  l’Anglais;  et  de 
deux  choses  l’une  :  ou  cette  langue  le  prononcera  suivant 
son  mode,  ex.  to  enter  (enn...)  entrer,  hemp  (emm...) 
chanvre;  ou,  dans  les  terminaisons,  elle  l’assourdira,  ne 
laissant  de  valeur  presque  qu’à  la  consonne.  Ainsi  pour  IN 
ou  IM  qui,  par  la  sonorité  même  de  l’Anglais,  donne  dans 
le  corps  des  mots  une  syllabe  que  nous  prononcerions  à  la 
latine,  et,  en  terminaisons,  se  développe  à  la  faveur  d’un 
E  muet;  ex.  engin,  engine;  magasin,  magazine;  tambourin, 
tambourine;  utérin,  uterine;  tandis  que  parfois  origine 
s’abrégera  en  origin  et  terrine  s’allongera  en  tureen. 

Une  des  singularités  qui  s’attachent  encore  à  ces  sons 
nasals,  c’est  l’interpolation  des  voyelles  :  pourquoi  cendre 
fait-il  cinder,  et  frange  fringe,  et  banc  bench,  rampart 
rempart  :  atténuation  presque  régulière  de  l’éclat  vocal 
alors  que  s’évanouit  la  stabilité,  neutre  et  grave,  que  lui 
confère  une  M  ou  une  N. 

Rien  de  plus  anglais  que  ce  son  UN,  dont  l’émission 
garde  quelque  chose  de  notre  nasalisme  tout  en  détachant 
très  nettement  VN  :  empruntez  aux  tables  des  Familles 
ou  des  Mots  Isolés  saxons  bun,  un  beignet;  to  run,  courir; 
sun,  le  soleil.  Toutefois,  ce  fait  singulier  a  lieu  que  notre  UN 
ne  revêt  presque  point  la  forme  équivalente  anglaise,  qui 
paraît  prête  à  le  recevoir;  et  se  déforme,  dans  commun  en 
ON,  common,  dans  brun  en  OWN,  brown,  dans  parfum  en  U 
prononcé  iou  à  la  faveur  d’un  E  muet  perfume. 

Régulièrement,  avec  des  ressources  parallèles  trouvées 
dans  son  propre  fonds,  ou  comme  par  le  hasard  de  nuances 
diverses,  l’Anglais  vient  à  bout  de  trois  d’entre  les  cinq 
voyelles  nasales,  mais  hésite  à  prendre  avec  les  deux  autres 
semblable  liberté.  AN  et  ON,  ces  sons  si  particulièrement 
français,  lui  semblent,  en  effet,  deux  agrégats  que  rien  ne 
peut  imiter.  AN,  n’est-ce  pas,  cependant,  un  son  (et  que 
dis-je  ?  un  mot)  anglais;  ON  aussi  :  et  pas  d’opération  plus 
simple  à  première  vue  que  de  prononcer  tout  bonnement 
comme  chez  soi.  Non;  une  certaine  fixité  spéciale  apparaît 
ici,  toute  à  mobiliser,  l’A  et  l’N,  l’O  et  l’N  semblant  comme 
se  disjoindre  avec  peine  pour  se  radapter  aussitôt.  Un  U 
s’intercalera  et  déjà  nous  n’avons  plus  de  voyelles  nasales; 
mais  ces  diphthongues  nasales,  moins  homogènes,  moins 
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cohésives,  moins  absolues  :  AUNT,  OUNT.  Voyez  avaunt, 

GAUNTLET,  HAUNCH,  HAUNT,  TO  LAUNCH  (de  lancer )  ;  TAUNT 

(de  tancer )  ;  tawny  (de  tan,  fauve)  ;  to  vaunt  (se  vanter)  ;  etc. 
Ainsi,  to  announce,  to  bound  ( bondir )  ;  bounty,  country 
counter  (part)  ;  to  found  (fonder)  ;  mount,  ounce,  pro- 
found,  counter  (rencontre)',  to  renounce;  etc.  Renom  fait 
renown,  un  W  remplaçant  VU;  et  quant  à  frontier 
(frontière),  il  est  presque  seul  à  demeurer.  Telle,  cette 
véritable  corruption,  dans  leur  matière,  de  deux  des  plus 
beaux  sons  de  notre  langue,  dissous  par  l’introduction 
habile  d’une  lettre.  Ceci  généralement  à  l’intérieur  des 
mots  :  AN,  en  terminaison,  précédé  d’un  D,  comme  dans 
errand,  commission,  ou  d’un  T,  ainsi  que  dans  fragrant, 
embaumé,  se  prononce  tout  bonnement  à  l’anglaise,  c’est-à- 
dire  A  du  nez  et  N  avec  le  D  ou  le  T  isolés;  quant  à  ON 
final,  il  ne  subit  de  défaite  qu’après  avoir  vu  sa  voyelle 
dûment  doublée  en  diphthongue,  ce  qui  procède  fort, 
à  vrai  dire,  du  traitement  employé  tout-à-l’heure.  Regardez 
balloon,  buffoon  (bouffon)  ;  cartoon,  dragoon  (le  dragon 
militaire)  ;  festoon,  galloon,  harpoon,  macaroon,  ma- 
roon  (la  couleur  et  le  nègre  fugitif)  ;  moussoon  (mousson,  le 
vent)  ;  mousçhjetoon,  pantai.oon,  platoon  (peloton  mili¬ 
taire)  ;  poltroon,  pontoon,  QUADROON  (un  quarteron)  ; 
saloon;  etc.  L’habitude  française  d’accentuer  de  la  voix  la 
dernière  syllabe  se  montre  visiblement  la  cause  de  cette 
réduplication  :  seul,  griffin,  pour  griffon,  où  toute  l’attaque 
porte  sur  le  commencement,  ne  suffit  pas  à  démentir  cette 
assertion. 

Pas  de  consonne  française,  ou  même  de  geste  vocal  plus 
complexe,  que  ne  figure,  à  la  faveur  d’une  lettre  ou  de 
plusieurs,  l’Anglais  :  sauf  L  mouillée.  Altérer  l’émission 
d’un  grand  nombre  de  nos  vocables,  en  y  prononçant  les 
deux  LL  comme  une  seule  qui,  elle-même,  reprend  son 
articulation  ordinaire  ?  faux-fuyant  trop  aisé  :  car  si  notre 
cas  consiste  en  la  modulation  d’un  /  invisible  et  très  faible 
après  VL  simple  ou  double,  c’est  que  ladite  lettre  apparaît 
toujours  écrite  avant.  Lire  éventa-i-l,  ve-i-Ile,  fam-i-lle  et 
dépou-i-lle.  Trois  solutions  s’offrent  à  un  organisme  étranger 
rebelle  :  de  faire  disparaître  cet  I,  comme  dans  apparel, 
corbel,  counsel  et  marvel,  pour  E;  et  mall  (un  mail), 
medal,  portal,  rascal  (coquin,  de  racaille),  represal, 
avec  A  :  ou  de  lui  faire  rejoindre,  en  formant  une  diph¬ 
thongue,  la  voyelle  précédente,  comme  detail,  en- 
trails,  etc.  (prononcez  ai-1).  Que  si  une  langue  cède  et  se 
plie  à  imiter  l’autre,  ce  sera,  précisément,  en  déplaçant 
le  même  i  d’avant  après,  c’est-à-dire  en  figurant  notre 
prononciation,  ainsi  qu’elle  a  été  plus  haut  analysée  : 
MEDALLION,  PALLIASSE  (une  paillasse),  PAVILION,  VALIANT 
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et  vermilion.  Indifférence  complète,  dans  ce  traitement, 
au  nombre  d’L,  là  ou  chez  nous  ;  la  question  portant  où  je 
l'ai  placée,  sur  I.  Toutefois,  on  pourrait  dire,  au  détriment 
de  l’E  muet  des  terminaisons  et  toujours  au  bénéfice  de  cet  I 
fondamental,  que  celui-ci  nécessairement  gardé  et  celui-là 
disparu  parfois,  IL ,  simple,  ne  demeure  point  sans  quelque 
réminiscence  de  son  mouillé;  ex.  lentil,  pastil,  moril,  pupil 
(avec  le  sens  ordinaire  d’élève),  etc.  A  ces  sons  très  nets, 
assimilez  ceux  plus  complexes  de  to  cuil  pour  cueillir,  ou 
de  foil  pour  feuille  (du  clinquant)  :  or,  ce  n’est  pas  à  l’inté¬ 
gralité  d’U  et  d’O  juxtaposés  à  I  pour  former  un  alliage 
douteux,  que  nous  devrons  que  le  son  se  mouille,  non,  mais 
bien  au  maintien  à’ IL  entier;  écoutez  to  boil  et  to  broil, 
bouillir  et  brouiller  ou  d’autre  part  patrol,  une  patrouille, 
ou  même  to  growl,  grouiller. 

Notre  digramme  GJV,  quand,  entre  la  voyelle  après 
laquelle  il  est  placé  et  lui,  poind  ce  mystérieux  I  de  tout-à- 
l’heure,  offre  bien  plutôt,  par  cela  même,  le  caractère  d’un 
son  mouillé;  s’il  est  seul,  du  reste,  rien  d’autre  n’a  lieu. 
Ainsi  le  prescrit  l’Anglais,  habitué  chez  lui  à  joindre  pure¬ 
ment  et  simplement  ces  deux  consonnes  en  une  double, 
au  point  qu’il  les  transpose,  pour  arriver  à  ce  résultat,  dans 
les  participes  présents  et  tous  les  mots  en  ING,  comme 
thing  et  singing  (pr.  thign  et  signingn)  :  et  s’il  hésite  devant 
sign,  un  signe,  et  ne  prononce  pas,  le  voici  qui  se  décide  à 
adopter  le  moyen  d’imitation  fondé  sur  un  fait,  que  l’on  a 
relevé  déjà,  c’est  dans  minion,  pour  mignon,  trqnion,  pour 
trognon,  onion  pour  oignon,  poniard,  pour  poignard.  Excep¬ 
tion,  pareille  aussi  à  l’une  de  celles  rencontrées  plus  haut, 
to  frown,  se  ( ren)frogner ;  sans  compter  qu’à  la  fin  des  mots, 
AGNE,  peut  disparaître,  oui,  ex.  mountain,  de  montagne, 
mais  demeurer,  ex.  campaign  (militaire)  et  champaign,  le 
champagne. 

Le  rapprochement  en  une  seule  lettre  de  nos  son  purs  T 
et  CH  doux,  D  et  G  doux  ou  J,  si  fréquente  dans  l’Anglais, 
n’appartient  d’aucune  façon  au  Français.  Quoique  possé¬ 
dant  à  part  chacun  de  ces  éléments,  le  T  et  le  D,  certes,  et 
aussi  un  SH  qui  équivaut  presque  à  notre  CH  doux,  l’An¬ 
glais  traduit  néanmoins  celui-ci  par  sa  consonnance  double; 
et,  bien  plus,  inscrit  le  t  comme  dans  un  de  ses  mots  quel¬ 
conque,  catch  :  et  de  boucher,  il  fait  butcher,  de  crochet 
crotcher,  de  dépêche  dispatch,  de  hacher  to  hatch,  ou  de 
huche  itutch,  etc.  Pour  notre  G  doux,  que  ne  rend  pas,  dans 
sa  simplicité,  le  J  de  jam  (pr.  djamm),  vous  le  voyez  néan¬ 
moins  ainsi  au  commencement  des  mots,  ex.  jay  pour  geai, 
jest  pour  geste  (des  Chansons),  jig  pour  gigue,  etc.;  et, 
souvent,  à  la  fin  des  mots,  s’inscrit  le  D  prononcé,  comme 
dans  judge,  juge,  qui  fournit  à  lui  seul  un  exemple  des  deux 
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cas,  ou  lodge,  loge.  S’agit-il  de  terminaisons,  le  plus  sou¬ 
vent,  toutefois,  l’orthographe  ne  change  pas  :  et  de  même 
qu’on  a  âge  (pr.  edje)  âge,  c’est-à-dire  le  G  équivalent  au  J 
(cas  exceptionnel  étendu  à  un  certain  nombre  d’importa¬ 
tions  françaises),  on  a  encore  charm,  de  charme,  qui  se 
prononce  comme  dans  chap;  et  couch,  comme  dans  much. 

Ces  sons  (auxquels  l’Anglais  ne  trouve  point  d’équivalents) 
une  fois  considérés  ici,  peut-être  y  aurait-il  quelque  sagacité 
à  rechercher  tout  cas  contraire  :  ou  simplement  s’il  existe 
quelque  articulation  tout  à  fait  anglaise,  demandant 
d’autres  efforts  vocaux  que  ceux  requis  par  notre  alphabet; 
oui,  TH,  par  exemple.  Je  m’attends  que,  porté  à  émettre 
ce  son  que  le  Grec  posséda,  l’Anglais  en  ait  doté  tels  et  tels 
de  nos  vocables  :  point  ;  et  tout  bien  compté,  ne  vois  guère 
qu’un  mot  d’origine  classique,  et  le  dérivé  de  celui-ci,  ayant 
étrangement  accepté  ce  cachet  tout  saxon,  author,  avec 
authority,  d’AUCTOR  et  auctoritatem  latins  plutôt  que 
d’auteur  et  d’autorité  français. 

U,  dans  les  voyelles,  01,  dans  les  diphtongues,  les  sons 
nasals  et  les  sons  mouillés  (faits  de  toutes  les  voyelles  et 
des  consonnes  M  et  N,  ceux-ci;  et  ceux-là  de  la  voyelle  /, 
écrite  ou  prononcée,  et  des  consonnes  L  simple  et  double)  ; 
et  G  N  dans  les  consonnes  pures,  enfin,  notre  G  doux  détaché 
d’aucun  D  initial  et  notre  CH  doux,  très  guttural,  que  s’est 
complu  à  ne  pas  traduire  le  SH,  très  palatal  :  voilà,  en 
résumé,  les  cas  spéciaux  français  que  l’Anglais  avait  à 
tourner  ou  à  affronter.  La  métamorphose  de  ces  sons,  dans 
les  mots  importés  d’une  langue  à  l’autre,  se  prévoyait  et 
l’analyse  à  bon  droit  en  rend  compte  :  il  y  a,  toutefois,  des 
altérations  plus  gratuites  qu’expliquera  quelque  détail 
purement  historique  ou  constatera  le  hasard,  c’est-à-dire 
une  complexité  vaste  ou  trop  minutieuse  de  faits  pour 
l’observation  rapide. 

Aucune  Loi  de  Permutation  entre  les  consonnes  d’un 
même  ordre,  soit  de  la  douce  à  la  forte,  comme  de  fente  à 
vent,  soit  de  la  forte  à  la  douce,  comme  de  flacon  à  flagon, 
ou  de  1’/?  à  l’L,  comme  de  marbre  à  marble,  ne  s’appuie  sur 
grand  chose  de  plus  que  ces  trois  exemples  :  rien,  dans  ce 
triple  phénomène,  que  d’accidentel.  Quelques  lueurs 
d’explication  se  font  jour  à  travers  le  changement  des 
voyelles  :  non  que  je  parle  de  celui  qu’amène  évidemment, 
dans  les  mots  restés  les  mêmes  ici  et  là,  une  différence  de 
valeur  entre  chacune  des  voyelles  des  deux  langues.  L’appa¬ 
rence  de  règles  à  discerner,  infiniment  plus  subtiles,  atteint 
même  l’orthographe  :  la  modifiant  en  raison  même  de 
l’espèce  de  dégradation  que  subissent  nos  voyelles  et  les 
autres.  A,  s’appelle  É,  E ,  I,  éclaircissement;  /,  se  décompose 
en  AI,  et  U,  en  IOU,  assombrissement;  0  demeure.  Sui- 
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vons  :  A,  décroît  presque  vers  l’E  muet  et  se  relève  à  peine 
jusqu’à  l’I  plein,  dans  fleam,  to  glean  et  jealous ,  flamme, 
glaner  et  jaloux,  remplacé  par  la  diphthongue  EA;  mais 
tandis  qu’il  s’obscurcit  pleinement  dans  gauze,  venu  de 
gaze,  transparent,  une  gaze,  c’est  AU,  diphthongue  qui 
sonne  en  A  (pr.  é)  dans  safe,  de  sauf,  to  save,  sauver,  et 
saviour,  un  sauveur,  savage,  sauvage,  pour  ne  rien  dire  de 
to  ghafe,  échauffer  par  le  frottement.  Que  se  passe-t-il 
relativement  à  E  ?  Pour  une  sonorité  d’a  obtenue  avec  messe 
devenu  mass  et  greffe  devenu  graff  (en  dépit  de  la  loi  gram¬ 
maticale  qui  assigne  à  toute  voyelle  suivie,  dans  la  syllabe, 
d’une  ou  de  deux  labiales,  gutturales  ou  dentales,  le  son 
dit  français)  voici  que  :  muets  ou  ouverts  sans  accent,  dans 
beak,  de  bec,  cease,  de  cesser,  hearse,  de  herse,  measure,  de 
mesure,  neat,  de  net,  pearl,  de  perle;  accentués  et  graves  dans 
cream,  de  crème,  feast,  de  fête,  peach,  de  pêche,  to  preach, 
de  prêcher,  to  search,  de  chercher,  zeal,  de  zèle,  nos  É,  ou 
È,  ou  Ê  deviennent  EA,  soit  aigu,  soit  sourd.  Elle-même, 
la  diphtongue  AI,  partage  cela,  to  appease,  eagle,  ease, 
eager  (origine,  aigu),  feasable  et  feat,  grease  [graisse), 
meagre,  reason,  season,  treat  et  retreat,  etc.  ;  stable 
le  plus  souvent  ou  gardant  son  T  ancien,  ex.  gay,  may, 
quay,  etc.,  elle  se  change  aussi,  non  seulement  en  EY  ou  El 
équivalents,  heinous,  money  {monnaie),  mais  en  El  prononcé 
comme  un  i  anglais,  to  seize,  de  saisir,  ou  en  cet  Y  pur,  fry, 
de  frai  (de  poisson),  même  en  /  français,  fit  (de  fait  à...)  et 
lizard,  lézard  :  enfin  È,  l’imite,  dans  reign  (les  rênes)  et  rein 
(un  renne).  Contradiction,  celle  de  limon  ici,  là  lemon; 
mais  passons  sur  ce  peu  de  chose.  Les  autres  voyelles  :  0, 
il  se  fait  guttural  et  s’adjoint  un  A,  c’est  dans  apprqach  et 
reproach,  coach,  coat  (habit,  de  cotte),  coast  (de  caste, 
maintenant  côte),  loach,  moat  {motte),  to  poach  {pocher), 
to  roast  (de  rostir,  maintenant  rôtir)  ;  il  s’assombrit  entiè¬ 
rement  et  devient  les  diphtongues  OU  dans  to  flourish 
(d e  florir)  et  pough  (la  poche),  OO  (pr.  ou  fr.)  dans  boqt 
{botte)  et  brooch  :  remarquer  la  fréquence,  en  tels  cas,  de 
la  finale  CH.  Glisse-t-il  simplement  vers  U  neutre  (pr.  d’œu 
à  un),  cutlet,  (côtelette,  dans  le  sens  de  petite  côte),  gulf, 
gum  {gomme),  nun  {nonne),  pullet  {poulet),  putty  {potée)  et 
to  truck  {troquer)  ;  voici  par  contre  que  la  diphtongue 
OU  fait  de  même  :  curt,  cutlass  {coutelas),  crust  {crouste, 
maintenant  croûte),  to  furbish  {fourbir),  gusset,  gutter 
{gouttière),  musquet,  muslin  {mousseline),  mustard  {moutarde), 
mutton  (viande  de  mouton),  nurse  {nourrice),  puppe  {poupée), 
to  pursue  {poursuivre),  to  purvey  {pourvoir),  to  push 
{pousser),  russet  {roussâtre),  rut  (ornière  d’une  route),  et 
tuft  {touffe).  Oublier  l’U,  prononcé  iou,  de  rebuke,  pour 
reboucher;  et  ne  voyons  rien,  après  cette  simple  transposition, 
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non  de  son,  mais  de  lettres,  montrée  par  poupe ,  poop,  et 
troupe,  troop,  sinon  qu’il  y  a  rapprochement  d ’O  dans  to 
allow,  permettre,  pour  allouer  to  avow,  pour  avouer, 
coward,  lâche,  pour  couard,  prow,  pour  proue,  et  prowess, 
pour  prouesse,  puis  à  la  limite  houe  fait  hoe  :  enfin,  to  recover 
{recouvrer),  gormand  et  to  govern  ( gouverner )  touchent 
au  but,  O  anglais  y  traduisant  OU  français.  Assez  :  ici  juste 
cesse  toute  recherche,  exacte  et  point  aventureuse. 

Les  autres  changements,  reconnaissables  dans  les  diph- 
thongues,  sont,  tous  ou  à  peu  près,  spéciaux  autant  que  celui 
de  peuple  en  people,  ou  de  paon  en  pea,  tandis  que  faon  fait 

F  A  WN. 

EU,  ce  son,  dans  lequel  se  neutralisent  en  Anglais  tant 
d’efforts  de  la  voix,  ne  se  transpose  pas  facilement  s’il  vient 
de  l’étranger;  et,  tandis  qu 'hébreu,  je  suppose,  devient 
hebrew  (pr.  ou),  voici  notre  furet  qui  se  changera  en  ferret  : 
et  cela  non  sans  une  tentative  sérieuse  d’imiter  ce  qui  se 
dit  ici  chez  nous,  en  prononçant  œu  précisément. 

Quant  aux  consonnes,  c’est  principalement  autour  du 
son  guttural  fort  par  excellence,  K,  que  se  produit  l’hési¬ 
tation;  tantôt  du  côté  des  sifflantes,  C  ou  SS,  S  ou  Z;  tantôt 
du  côté  de  l’aspirée  H.  Signe  qui  ne  se  trouve  qu’à  l’état 
d’étranger  dans  nos  abécédaires,  le  K  n’est  pas  donné  sans 
motif  comme  le  son  fort  qui  régit  en  Anglais  l’ordre  guttural 
plus  cjue  C  dur  :  il  entraîne  à  une  orthographe  spéciale  force 
mots  qui,  chez  nous,  se  contenteraient  de  C  dur  ou  de  QU. 
Y  a-t-il  une  différence  de  prononciation  :  oui,  subtilement; 
non,  dans  la  pratique.  Nos  vocables,  au  moins,  nous  appa¬ 
raissent  comme  revêtus  d’une  étoffe  uniforme  dans  la  liste 
que  voici  :  to  attack  —  quer,  cock  —  q ,  cockade,  cocarde, 

DUKE  -  C,  TO  EVOKE,  INVOKE  et  PROVOKE  -  quer ,  FROCK, 

pour  froc,  frank  —  c,  Jack  —  ques,  jacket  —  quette,  to 
mock  —  quer,  musk  —  c,  obelisk  —  c,  park  —  c,  racket  — 
quette,  risk  —  isque,  rock  et  rook,  roc,  rocher  et  roc,  pion 
d’échec,  etc.  Noter  que,  fort  souvent,  le  C  français  reparaît 
avant  le  K  anglais,  qui  n’est  qu’ornemental;  et  qu’un  G 
même  peut  lui  faire  place,  comme  dans  rank,  ou  simplement 
le  mot  rang. 

Échange  de  C  dur  en  CH  tel  que  l’aspirerait  le  Français, 
oui  :  dans  chenil  qui  fait  kennel;  mais  le  contraire  se  produit 
plus  souvent,  ainsi  de  chancre  on  a  canker,  de  char,  car,  ou 
de  charrette,  cart,  et  de  charrier,  to  carry,  enfin  de  chat,  cat. 
Eux,  ces  mots  :  cherry  et  truncheon  viennent  de  cerise  et 
tronçon;  et  nous  voici  aux  sifflantes.  Grande  confusion  et 
toute  à  prévoir,  tant  de  signes  représentant  si  peu  de  sons  : 
rien  peut-il  empêcher  l’Anglais  d’écrire  gloze,  notre  glose; 
ou  faucet,  notre  fausset  (à  mettre  en  perce),  et  au  contraire 
leçon,  lesson  ?  Libre  à  lui,  le  son  ne  changeant  pas  :  mais 
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non  de  dire  ransom,  pour  rançon,  et  mason,  pour  maçon, 
ni  de  supprimer  une  S,  par  exemple  à  ressource;  tandis  que 
ce  fut,  ma  foi!  dans  l’ignorance  que  la  valeur  de  notre  S 
dépend  aussi  de  sa  position,  un  bon  moyen  mnémonique 
de  le  conserver  dur  au  commencement  du  mot,  que  d’ortho¬ 
graphier,  avec  SG,  sentir  (par  l’odorat),  to  scent.  Quoique 
plusieurs  des  cas  suivants  rentrent,  à  vrai  dire,  dans  l’étude 
séparée  qui  sera  faite  des  Terminaisons  :  tels  que  ceux  de 
dance  et  de  trance,  remplaçant  danse  et  transe  (extase) 
qu’il  a  semblé  commode  de  rattacher  à  des  mots  comme 
espérance,  etc.  ;  on  fera  remarquer  que  terrasse  a  fait  terrace 
et  qu’à  sa  suite  se  rangent,  plus  singulièrement,  non  palace, 
pour  palais  (qui  ne  vient  pas  du  Français),  mais  peace,  pour 
paix,  face,  pour  pas,  price,  pour  prix,  et  vice,  pour  vis. 
Seul,  ce  dernier  mot,  ne  nous  fournirait-il  pas  l’explication 
de  toute  la  série;  qui  sait  si  ce  n’est  pas  là  simplement  une 
exacte  transposition  de  notre  habitude,  ancienne  pour  les 
autres  termes  comme  actuelle  encore  relativement  à  celui-ci, 
de  prononcer  ?  A  cette  suggestion  et  non  à  quelque  autre,  il 
sied  de  rapporter  plusieurs  altérations  qui  ne  coïncideraient 
avec  rien  de  ce  qu’on  a  noté  et  de  ce  qu’on  notera  ;  embarras¬ 
santes,  s’il  n’était  certain  que  de  la  voix,  elles  passèrent  à 
l’écriture.  Villon*,  notre  poète  (je  me  tiens  sur  la  limite  du 
Français  quelque  peu  vieux  et  du  moderne),  fait  rimer 
Robert  et  haubert,  avec  la  pluspart  et  poupart;  barre  avec  terre; 
appert  avec  part;  et  d’autres  preuves  sont  données  par  des 
écrivains  anglais  antérieurs  faisant  sarvice  de  notre  mot 
service,  que  :  marvel,  to  tarnish  et  to  varnish  offrent  sim¬ 
plement  l’orthographe  comme  prise  sur  le  fait  du  parler 
primitif  français.  Marchandise  demeure,  tandis  que  mer- 
chant  a  prévalu  :  et  quiconque  objecterait  perfume,  tra¬ 
duction  de  parfum,  ne  songerait  pas  à  une  manie  anglaise 
de  latinisation  de  nos  propres  vocables,  dont  il  sera  bientôt 
parlé  ici;  en  revanche,  clerk,  un  clerc,  qui  garde  un  E, 
s’énonce  encore  à  haute  voix  avec  un  A,  et  s’écrit  même 
ainsi,  comme  nom  propre. 

§  2.  Cas  révélés  par  les  terminaisons  seules. 

Les  Terminaisons  de  mots  (dont  l’aspect  correspond, 
fréquemment,  à  l’une  des  divisions  grammaticales  appelées 
Parties  du  Discours)  ne  se  montrent,  dans  aucune  langue, 
d’une  variété  infinie.  Tous  ceux  d’entre  les  vocables  fran¬ 
çais,  destinés  à  devenir  anglais,  se  trouvaient,  lors  de  leur 
transplantation  d’un  sol  à  l’autre,  pourvus  de  finales  nettes 
et  régulières  :  et  l’Anglo-Saxon  possédait  jusqu’aux  dési¬ 
nences  casuelles.  Que  pouvait-il,  cet  état  du  langage  existant 

*  Villon,  Édition  Janet,  p.  23. 


LES  MOIS  ANGLAIS 


987 


de  part  et  d’autre,  résulter  du  mélange  des  deux  parlers  : 
sinon  que  certaines  terminaisons  d’ici  glissassent  peu  à  peu 
dans  leurs  analogues  de  là;  ou  bien  persistassent,  tantôt 
intactes,  tantôt  détériorées?  Tels,  les  trois  cas  principaux 
que  l’on  va  étudier  :  à  qui  s’étonnerait  de  ne  pas  rencontrer, 
dans  les  pages  qui  viennent,  maintes  terminaisons  très 
familières  chez  nous,  force  est  d’attendre  le  Livre  ultérieur. 
Toujours  à  cause  de  cette  habitude  contradictoire  de  lati¬ 
niser  certains  éléments  français  ou  de  franciser  les  latins, 
révélée  par  l’Anglais  et  qui  affecte  principalement  les 
Terminaisons.  La  distribution  de  telles  finales  ou  désinences, 
maintenant,  où  l’appuyer  :  rien  que  sur  la  classification  de 
ces  Parties  du  Discours  à  quoi  il  a  été  fait  allusion.  Indé¬ 
pendamment  du  cas  triple  de  fusion,  d’intégralité  ou  de 
détérioration  qui  s’imposera  de  soi-même  à  l’attention  du 
Lecteur. 

Deux  groupes  de  vocables  avant  tout  (au  point  de  vue 
philologique),  sont  à  étudier  :  le  Substantif,  matériel  ou 
idéal,  le  Verbe,  actif  ou  neutre  :  celui-ci  accompagné  du 
Pronom,  puis  de  l’Adverbe  et  de  la  Préposition,  acolytes  dont 
il  ne  va  point  être  tenu  compte  à  cet  endroit,  car  ils  sont 
toujours  de  race  saxonne;  celui-là,  de  l’Article,  omis  au 
même  chef,  et  de  l’Adjectif.  Rien  de  la  Conjonction  et  de 
l’Interjection,  mots  essentiellement  du  crû;  trop  brefs,  du 
reste,  pour  revêtir  des  Terminaisons. 

Substantifs 

—  ADE  (de  source  néo-latine,  sinon  française  :  italienne 
et  espagnole)  reste  ou  devient  —  AD  :  il  reste  dans  balus¬ 
trade  et  BARRICADE,  CAVALCADE,  CASCADE,  OU  COMRADE 
(pour  camarade),  esplanade,  fusillade,  limonade,  parade, 
promenade  et  tirade,  etc.  ;  il  devient  —  AD,  dans  ballad, 

SALAD. 

-  AGE  n’a  point  bougé  :  voyez-le  avec  toute  sa  physio¬ 
nomie  originelle,  seulement  modifiée  par  la  prononciation, 
dans  :  baggage,  damage,  language,  message,  passage  ou 
village.  Un  dérivé  immédiat,  qui  devrait  être — ACER, 
s’en  trouve  dans  passenger  et  messenger,  passager  et  messager-, 
où  l’altération  éprouvée  par  l’antépénultième  a  pour  cause 
probable  une  analogie  fautive  de  ces  mots  avec  harbinger, 
porringer,  pottinger  et  wharfinc-er  :  ce  qui  vous  remet 
à  l’esprit  la  préexistence,  dans  le  Saxon,  de  cette  finale  - 
ER  (primitivement  —  ERE). 

ER  français  noya  dans  son  vaste  afflux  l’équivalent 
indigène;  et,  certes,  les  vocables  de  terroir,  comme  baker, 
fisher,  Miller,  sont  plus  rares  que  ceux  du  loin  comme 
butcher,  gardener,  vintner,  etc.  —  ER  saxon  s’adaptait 
fréquemment  à  —  EUR  (ainsi  doer  se  traduirait  par 
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— faiteur)  non  moins  qu’à  —  IER  :  et  des  trois  noms  saxons, 
cités  d’abord,  la  traduction  est  boulanger ,  pêcheur  et  meunier; 
tout  aussi  bien  que  les  trois  nôtres,  énoncés  ensuite,  con¬ 
fondent  dans  un  son  commun  la  variété  désinentielle  de 
boucher,  jardinier  et  vendangeur.  Non  qu’  —  IER  n’existe  en 
Anglais,  si  —  EUR  y  fait  défaut;  mais  cet  —  1ER  remplace 
volontiers  le  féminin  —  1ÈRE,  ainsi  dans  barrîer,  frontier, 
pier  (dont  la  provenance  est  pierre)  et  rapier  :  à  moins 
que  le  féminin  en  question  ne  s’assourdisse  en  —  ER, 
comme  litter,  manner,  matter  et  river;  ou  ne  donne 
la  forme  toute  anglaise  d’  — EER  en  career. 

—  EER  remplace  aussi  —  IER,  concurremment  à  ARD 
et  AIRE,  comme  dans  muleteer,  mountaineer  et  pam- 
phleteer;  et  même  —  EUR.  Aucun  rapport  entre  cet 
—  EER  et  —  EE,  dont  l’emploi  est  souvent  aventureux  : 
c’est  dans  levee  où  il  égale  —  ER  (pour  ne  rien  dire  de 
marçxjee,  une  marquise,  ou  verandah),  dans  apogee  et 

PERIGEE,  EPOPEE,  FUSEE,  FRICASSEE,  SPONDEE  et  TROCHEE,  OÙ 

il  égale  —  ÊE.  L’emploi  authentique  de  cette  syllabe 
terminative  consiste  à  désigner  entre  tout,  non  pas  les 
simples  participes  passés  restés  tels,  comme  debauchee,  ou 
devenus  noms,  comme  rapee,  du  râpé,  un  tabac  à  priser, 
mais  certains  noms  passifs  que  très  rarement  —  AIRE 
français  marque  de  ce  sens  spécial,  comme  destinataire  :  or, 
celui-là  même  ne  se  traduit  pas  de  la  sorte.  Nous  sommes 
donc  sans  équivalents  à  offrir  pour  presentee,  payee,  etc., 
personnes  que  l’on  présente,  à  qui  l’on  paie,  quelque  chose 
de  plus  que  le  présenté,  le  payé ,  et  le  contraire  de  le  «  présen¬ 
tateur  »,  le  payeur;  comme  grantor,  qui  accorde,  s’oppose 
nettement  à  grantee,  le  bénéficiaire,  lessor  à  lessee,  celui 
qui  accorde  de  la  licence,  au  licencié;  ou  mortgageor  à  mort- 
gagee.  Très  fortuitement,  décret  fait  decree,  à  côté  de 
discret,  discreet  :  ou  mieux,  c’est  par  un  motif  tout  oral, 
l’accent  français  à  conserver. 

—  ET,  indigène,  préexistait  à  la  venue  du  nôtre  :  c’est 
ainsi  que  nous  avons  signalé,  par  exemple,  locket  comme 
allié  par  sa  finale  à  spigot;  et  —  LET,  comme  donnant 
brooklet,  h am let  ou  streamlet.  Confondre  ce  diminutif 
avec  celui  qui  termine  le  mot  français  signet,  passé  intact 
à  l’Anglais,  serait  une  erreur  :  autant  que  ne  pas  voir  dans 

CIVET,  FACET,  QMELET,  PALLET,  RENNET  (la  pomme),  TOILET, 

trumpet  et  tablet,  une  abréviation  de  notre  forme — ETTE, 
que  peut  garder  toutefois  dans  un  de  ces  noms  palette,  pos¬ 
térieur  à  l’époque  étudiée  ici  et  ne  nous  intéressant,  comme 
tel,  point  davantage  que  marionette  ou  rosette,  anglais. 

—  ESS  remplace  quelquefois  —  ESSE,  comme  dans 
finess,  largess,  prowess;  il  s’abrège  dans  riches,  pour 
richesse,  sorte  de  pluriel  assimilé,  par  un  long  oubli  de  la 
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provenance,  à  ces  deux,  latins,  divitiæ  et  opes  :  quant  à 
burgess,  lisez  bien  bourgeois. 

—  RY  ou  ERY,  c’est  visiblement  notre  —  ERIE,  d’après 
ce  simple  fait  qu’/  de  la  fin  se  change  ordinairement  en  Y, 
ex.  ennemy  et  mercy;  car  amity  ou  pity,  pour  amitié  et 
pitié,  demeurent  rares,  et  fairy,  traduisant  non  féerie,  mais 
fée,  exceptionnel.  Cavalry,  mockery,  poetry,  poultry  (de 
poule),  spicery,  trumpery  :  un  groupe  nombreux  se  com¬ 
pose  de  suite. 

—  SON,  —  ON,  —  SOM  et  —  SHION,  comme  poison, 
même  sort,  ransom,  rançon  et  fashion,  mode  ou  façon  (qu’imite 
cushion,  coussin),  se  joignent  à  SION,  de  mansion  ou  de 
passion,  pour  représenter  une  corruption  assez  agréable 
de  nos  SION,  ÇON  et  SON. 

Adjectifs 

Sur  la  limite,  qui  sépare  le  Nom  de  l’Adjectif,  se  tiennent 
quelques  Terminaisons,  propres  aux  deux  :  parmi  celles-là 
seules  qui  nous  occupent  à  présent,  citons  : 

—  ART)  et  —  ART,  finales  de  source  gothique,  apportées 
par  les  Francs  au  Français  comme  par  les  Saxons  à  l’Anglais, 
se  retrouvent  ici  pour  s’unir  dans  la  même  forme  pri¬ 
mitive  qu’elles  sont,  tout  en  gardant,  chez  les  mots  de 
chacune  des  deux  langues,  des  nuances  spéciales  :  d’un  côté, 
drunkard  ou  braggart,  si  l’on  se  rappelle  les  exemples 
fournis  par  le  précédent  Livre;  de  l’autre,  bastard,  coward, 
car  ces  dérivés  de  notre  langue  ne  changent  pas  générale¬ 
ment  le  d  en  t. 

—  ES  QUE,  dans  arabesque,  barbaresque,  gigan¬ 
tesque,  grotesque,  se  montre,  pour  qui  regarde  ces  mots, 
attribuable  au  fait  d’une  importation  relativement  moderne; 
et  je  ne  m’y  arrête  point. 

Quelques  règles,  qu’il  sied  d’indiquer  ici  en  dernier  lieu, 
s’appliquent  également  au  Nom  et  à  l’Adjectif.  Moins 
strictes  néanmoins  que  les  déviations  précédentes,  elles 
finissent  même  un  peu  par  livrer  l’étude  des  Terminaisons 
à  l’invasion  du  vague,  de  l’incohérence  ou  du  caprice  :  tant 
la  loi  (la  meilleure)  offre  partout  d’échappées. 

Insister  sur  l’accident  le  plus  élémentaire  de  toute  trans¬ 
position  d’une  langue  à  une  autre,  l'abréviation  des  finales, 
serait  inutile;  et  coif,  pour  coiffe,  gem,  pour  gemme,  grot,  pour 
grotte,  pistol,  pour  pistolet,  voilà  qui  se  prévoyait  mieux 
peut-être  que  grappe  devenu  grape  (pr.  grèpe)  :  où  l’alté¬ 
ration  du  son  fait  une  maladresse  d’un  procédé.  A  quoi 
bon  écrire  deux  consonnes,  si,  seule,  une  s’entend,  ainsi 
que  c’est  le  cas  en  Anglais  :  et  quant  à  la  chute  pure  et 
simple  de  Ve  muet,  les  exemples  cités  aussi  prodigalement 

que  CHARM,  BUST,  CROUP,  FRAUD,  JAMB,  LAMP,  MAD  AM, 
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mass,  maraud,  pair,  pilot,  pomp,  entre  mille  autres,  ne 
nous  apprendront  rien;  sinon  que  le  traitement  contraire  a 
même  lieu,  au  besoin,  dans  bien  des  mots  pareils  qui  nous 
reviennent  à  la  mémoire.  Que  dis-je  :  il  y  a  recours  qui  fait 
recourse  à  cause  de  course,  sans  doute;  mais  appétit,  appe- 
tite,  pour  quoi  ?  et  d’où  encore  close,  pane,  glace  en  verre 
de  pan,  et  salute,  et  vile,  etc.  Plus  loin  vont  larceny,  de 
larcin,  ou  lavender,  de  lavande;  or,  nul  motif  à  ces  additions  : 
on  saisit  mieux  la  pensée  confuse  qui  préside  à  aveu  faisant 
avowal,  à  beau  pour  bon,  bonny,  à  cygne,  cygnet,  à  devoir 
ou  dû,  duty,  à  garnir,  garment,  à  appareil  à  gaz,  gasai.ier, 
à  geste,  gesture,  ou  à  direction  pour  guide,  guidance.  Une 
finale  française  quelconque,  plutôt  qu’aucune,  voilà  tout; 
ou  même  une  autre  que  celle  préexistant  et  d’allure  plus 
française  encore  pour  l’étranger  :  car  c’est  le  cas  d’EXECU- 
tioner,  au  lieu  d’ exécuteur ;  de  parchment,  au  lieu  de  par¬ 
chemin,  etc. 

Tout  se  fait  par  trop  ténu  ici;  et  qui  suivrait  davantage 
un  fil  enchevêtré  risquerait  de  perdre  à  cet  effort  la  notion 
exacte  des  quelques  Lois  jusqu’à  maintenant  extraites  de 
l’écheveau  total. 


Verbes 

Tâche  considérable  et  subtile  à  la  fois  que  d’analyser 
le  changement  des  terminaisons  verbales  d’une  langue 
à  l’autre.  A  un  regard  en  hâte  jeté  sur  les  paradigmes  des 
Verbes  français,  il  semble,  toutefois,  que  ceux-ci  compor¬ 
tant  moins  de  variété  dans  leur  finale  que  le  Nom  par 
exemple  et  même  l’Adjectif,  en  saisir  la  transposition  est 
aisé  :  point.  Toujours  cette  opération  factice  de  l’Anglais, 
destinée  à  faire  remonter  plus  avant  que  le  transvasement 
du  Français  chez  lui,  la  forme  neuve  d’une  portion  de  ses 
vocables,  vous  arrêtera,  aussitôt  votre  tâche  commencée  : 
c’est-à-dire  l’influence  latine  revenant  après  coup  nier 
là-bas  travail  ici  subi  par  nos  mots.  Omettre  donc  à  dessein 
les  plus  importants  de  nos  Verbes,  voilà  ce  qu’il  va  falloir 
faire,  si  l’on  veut  ici  encore  ne  pas  anticiper  sur  l’objet  du 
Livre  prochain,  mais  en  sauvegarder  l’intérêt. 

Ce  détail  su  ou  même  deviné  que  les  Verbes  auxiliaires 
sont  là-bas  mots  de  terroir  et  qui  ne  nous  empruntent  rien, 
il  siérait,  avant  toute  autre  classe  de  Verbes  ordinaire, 
d’envisager  ceux  en  ER,  formant  notre  première  conju¬ 
gaison  :  or,  c’est  sur  leur  compte  même  qu’on  doit,  en  ce 
lieu,  beaucoup  se  taire  et  remettre  à  plus  tard.  Deux  indi¬ 
cations,  cependant,  l’une  importante  et  l’autre  point  :  la 
légère,  c’est  que  cette  désinence  —  ER  ne  va  dans  l’Anglais 
que  pour  parachever  des  substantifs  employés  par  la  termi- 
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nologie  juridique,  comme  attainder,  mort  civile,  disclaimer, 
celui  qui  désavoue,  remainder,  résersibilité,  user,  celui  qui 
emploie,  etc.  De  Verbe  à  Verbe,  enfin,  que  se  passe-t-il  ? 
là  gît  l’intérêt.  Chute  de  la  Terminaison;  que  ce  soit  —  R 
qui  tombe  comme  dans  to  lave,  ro  refuse,  to  revere, 
to  trouble;  que  ce  soit  —  ER  comme  dans  to  agréé, 

TO  ESSAY,  TO  ANNUL,  TO  AVER,  TO  DAMN,  TO  DEFRAY,  TO 

harass,  to  reprimand,  to  sap,  to  touch  :  ces  exemples 
choisis  entre  mille  pour  la  diversité  de  leur  pénultième. 
Ajoutez  que  si  le  modèle  était  en  —  IER,  le  décalque  se  fait 
en  —  Y,  soit  :  to  cry,  to  marry,  to  rally,  to  vary,  etc.; 
—  fy  précédé  de  significations  diverses,  comme  to  deify, 

TO  EDIFY,  TO  HORRIFY,  TO  MORTIFY,  TO  RATIFY,  TO  SATISFY, 

to  unify;  et  —  ply  avec  les  siennes,  to  reply,  par  exemple, 
qui,  à  vrai  dire,  se  traduirait  en  français  par  répliquer,  mais 
cette  forme  n’a-t-elle  pas  été  à  tort,  puisque  to  supply 
veut  dire  non  supplier,  mais  fournir,  copiée  sur  plier? 

Deuxième  et  troisième  conjugaisons  :  celles  en  IR. 
IR  peut  tomber,  très  exceptionnellement,  ce  que 
montrent  ces  trois  exemples,  to  repent,  to  ressort,  to 
resent,  se  repentir,  ressortir  et  ressentir;  la  règle,  absolue,  c’est 
qu’il  fait  -  ISH.  Rappelez-vous  to  abolish,  to  banish, 
to  blemish  et  to  brandish,  to  embellish,  to  garnish,  to 

FLOURISH,  TO  TARNISH,  TO  NOURISH,  TO  PUNISH  et  TO  PERISH, 

to  ravish;  et  aussitôt  une  légion  innombrable  d’autres 
surgira  à  votre  mémoire.  Ne  reconnaît-on  pas,  dans  les 
Verbes  cités  les  premiers,  ou  perdant  —  IR,  ceux-là  même 
où  tombent,  chez  nous,  dans  la  formation  de  l’indicatif  et 
de  l’imparfait,  ces  deux  lettres  :  nous  nous  repentons  et  je  me 
repentais,  nous  ressentons  et  je  ressentais,  et  souvent  cela  res¬ 
sortait;  tandis  que  —  ISH,  appliqué  avec  tant  de  persistance 
aux  autres  qui  font  :  je  bannissais,  je  blêmissais,  je  brandissais, 
j'embellissais,  je  garnissais,  etc.,  semble  une  réminiscence  de 
notre  forme  sifflante  principale.  Par  ce  témoignage,  auquel 
nul  n’avait  songé,  se  voit  justifiée  l’excellente  distribution 
honorant  la  Grammaire  moderne,  de  nos  Verbes  en  cinq 
conjugaisons,  grâce  à  une  scission  entre  deux  groupes 
distincts  que  forment  ceux  en  —  IR. 

Quatrième  conjugaison  :  celle-ci,  en  RE. 

La  règle,  vaste  et  si  générale  que  les  exceptions  la  font 
presque  évanouir  au  milieu  de  leur  envahissement,  consis¬ 
terait  à  intervertir  l’ordre  des  deux  lettres  terminatives, 
ainsi  que  cela  se  passe,  pour  to  rf.nder,  rendre;  et,  du  reste, 
avec  les  Adjectifs  comme  tender,  et  les  Noms  comme 
number  :  vous  trouverez  bien  encore  un  nombre  suffisant  de 
Verbes,  observateurs  stricts  de  ce  mode  de  métamorphose. 
Suppressions  parfois  :  to  vend  et  to  tend,  vendre  et  tendre. 
Au  nombre  des  anomalies,  plus  qu’autre  part,  viendront 
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enfin  se  ranger  les  transpositions  libres,  irrégulières;  dissé¬ 
minées  à  travers  toutes  les  exceptions  de  l’Anglais. 

Cinquième  conjugaison  :  celle  en  —  OIR. 

Six  Verbes  réguliers  la  composent,  dont  il  convient 
d’écarter,  en  sa  qualité  de  quasi-auxiliaire,  devoir,  sous 
quelque  forme  qu’il  se  traduise,  et  apercevoir,  le  primitif 
seul,  percevoir,  en  existant  dans  l’Anglais  :  les  quatre  Verbes 
qu’il  reste,  unanimes,  perdent  —  OIR,  ornement  de  l’infinitif; 
et  renforcent,  par  une  sorte  de  compensation,  1’ — EV... 
précédent,  retrouvé  à  l’indicatif,  à  l’imparfait,  au  futur  et 
partout  ( nous  recevons,  je  percevais,  tu  percevras,  décevez)  en 
— EIVE,  ce  qui  donne  to  receive,  perceive,  conceive  et 

DECEIVE. 

Tout  ceci,  ordinaire  et  constant  :  viennent  maintenant 
les  anomalies,  explicables  parfois,  et  parfois  fortuites. 
Expliquer,  on  le  peut,  to  peel,  appeal,  conceal,  peler, 
appeler,  celer,  to  appertain,  contain,  sustain,  ou  autres 
Composés  de  notre  tenir,  to  proclaim  et  la  foule  de  ces 
Verbes  :  qui  perdent  les  finales  —  ER  et  celle  —  EJVIR 
(ier  groupe  de  la  2e  conjugaison),  développant  en  une 
diphtongue  VE  muet  ou  la  voyelle  pure  que  suit  une  L,  une 
M,  un  N,  afin  que  ne  tombe  pas  complètement  leur  Ter¬ 
minaison,  accentuée.  A  eux  ne  se  rattachent  point,  par 
exemple,  to  peep,  pour  pépier,  to  exceed,  pour  excéder,  ou 
to  succeed,  to  appear,  A’ apparaître,  to  refrain  et  attain, 
A' atteindre  et  de  réfreindre,  (cas  réservés  aussi  à  l’étude  de 
l’influence  latine).  Ne  pas  y  mêler  le  rejet,  pour  un  autre, 
d’un  son,  auquel  se  montre  plus  ou  moins  rebelle  l’Anglais  : 
vocal  comme  dans  to  recruit,  pour  reculer,  ou  to  fail,  pour 
faillir,  et  consonnant  comme  dans  to  perk,  pour  percer. 
Citerai-je  quelques  vocables  dans  la  foule  de  ceux  qui 
n’invoquent  d’autre  titre  à  la  possession  d’une  Terminaison 
que  la  commodité  d’une  forme  déjà  faite  où  entrer,  l’erreur 
et  même  le  non-sens  :  ce  sont,  présentés  dans  le  désordre 
qui  les  caractérise,  to  recover  comme  to  cover,  ou 
recouvrer  comme  couvrir,  to  boil  comme  to  broil,  ou  bouillir 
comme  brouiller,  to  parley,  parler,  comme  to  obey,  obéir, 
to  sally,  saillir,  comme  to  sully,  souiller,  et  to  retrieve, 
pour  retrouver,  comme  to  relieve,  pour  relever,  dans  le  sens 
de  secourir,  to  astonisfi,  étonner,  comme  to  abolish,  abolir,  to 
assail,  assaillir,  comme  to  rail,  railler,  to  pray,  prier, 
comme  portray,  portrait;  et  to  deliver,  pour  délivrer,  et 
to  abate,  pour  abattre,  et  to  rejoice,  pour  réjouir,  etc.,  etc. 
Page  véritablement  faite  pour  servir  de  transition  entre 
l’étude  régulière  qui  vient  d’être  tracée  par  deux  para¬ 
graphes  du  présent  Chapitre,  et  ce  que  va  montrer  d’excep¬ 
tions  et  de  bizarreries  le  troisième. 
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§  3.  Singularités. 

A  côlé  de  ces  lois,  spacieuses  et  simples  comme  tout  effort 
naturel  (c’en  est  un  que  l’amalgame  de  deux  parlers  diffé¬ 
rents),  il  va  falloir  embrasser,  et  même  pas  positivement, 
une  exception  nombreuse  :  plutôt  la  dispersion  entre  mille 
sens  divers  de  notre  trésor  apporté  à  l’Anglais.  Le  parallè¬ 
lisme  des  Corps  de  Mots  et  des  Terminaisons,  suivant  une 
route  jusqu’ici  quasiment  la  même,  disparaîtra  :  celles-ci 
douées  d’une  remarquable  symétrie,  ceux-là  quelquefois 
incohérents.  Sans  presque  d’autre  lueur  qu’un  désir  vague 
de  logique,  apporté  dans  la  confusion  d’abord  la  plus 
inextricable,  peut-être  pourra-t-on  éclairer  les  limbes  de 
l’Anglais  :  où  rien,  en  ce  cas  comme  ailleurs,  ne  relève 
complètement  de  l’absurde. 

Tel  mot,  vite  proféré  par  un  peuple  qui  en  ignore  la 
tradition,  perd  comme  qui  dirait  les  lettres  neutres  où  pose 
à  peine  la  voix,  avant  tout  VE  muet  initial;  ceci  a  lieu  à 
tout  instant  comme  dans  apartment,  canvas  (canevas), 
fortress  ou  plush  (peluche)  ;  ou,  au  contraire,  il  se 
neutralise  tout  à  fait,  devenant  un  tout  harmonieux,  mais 
comme  exempt  d’arrête  et  de  saillie,  ainsi  que  fierce  (pr. 
firce),  jadis  féroce,  et  coax,  qui  fut  cocasse.  Que  cela 
n’aille  pas,  cependant,  jusqu’à  la  chute  naïve  d’une 
portion  du  mot,  cas  de  cruet,  pour  cruchette,  CHUM, 
pour  camarade,  curfew,  pour  couvrefeu,  et  kerchief, 
mouchoir,  pour  couvrechef,  to  print,  pour  imprimer,  to 
scan,  pour  scander,  tin,  étain  (surtout  en  signifiant  fer 
blanc),  troy,  pour  le  poids  à  l’octroi,  trump,  pour  triumph 
de  triomphe  (aux  cartes),  vamp,  pour  avant-pied,  van, 
front  d’une  armée  retrouvé  dans  van-guard,  avant- 
garde,  etc.,  etc.  :  procédé  cjue  ne  justifie  pas  d’autre  part 
l’essai  de  compensation  impliqué  dans  slang,  argot,  de 
langue.  L’addition  d’une  lettre  initiale  défigure  presque 
complètement  notre  mot,  tout  comme  la  finale  gratuitement 
appliquée  à  notre  expression  un  simple,  traduit  par  sim- 
pleton.  Autre  contradiction,  tantôt  le  dédoublement 
d’une  lettre  répétée,  cas  bien  fréquent,  tantôt  la  rédu¬ 
plication  d’une  lettre  simple,  bobbin  (bobine),  buzzard 
(busard),  cotton,  fillet  ( résille  ou  filet),  gallant, 

GIBBET,  GALLOP,  GARRET  OU  GUARITE  (venus  de  GUÉRITE, 

l’un  grenier ),  haggard,  jelly  (gelée),  jolly,  pittance, 
taby  (tabis),  etc.,  etc.  :  quoiqu’il  y  ait  lieu  à  deux  expli¬ 
cations,  l’une,  pour  le  premier  groupe,  reposant  sur  l’inu¬ 
tilité  fréquente  d’une  double  lettre  en  anglais,  et  l’autre,  pour 
le  second,  suggérée  par  un  désir  de  ne  rien  changer  à  la 
prononciation  étrangère  de  la  voyelle. 

Le  fait  de  la  sagesse  et  de  la  réflexion,  ce  serait,  pour 
l’Anglais,  d’hésiter  toujours  avant  d’émettre  le  mot  français  : 
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mais  VH  en  tombe,  exemple  ermine;  ou  elle  y  surgit,  exemple 
h  arquebuse,  — ebuss  et  — ebus.  Cela  ne  comporte  que  peu 
de  gravité,  à  côté  du  trouble  où  est  jeté  l’esprit  du  linguiste 
par  des  contractions  telles  qu’apron,  c’est  tablier,  de 
napperon;  ambry,  c’est  armoire;  to  amerce,  c’est  placer  à  la 
merci  ;  que  bittern,  butor,  et  caktoo.sk,  cartouche,  et  to 
chamfer,  échancrer,  embassy,  ambassade,  et  J  AIL  (ou 
goal),  GEOLE,  et  GARLAND,  GUIRLANDE,  et  GARRISON,  GAR¬ 
NISON,  et  GROGRAM,  GROS  GRAIN,  et  MEGRIM,  MIGRAINE, 
MOLASSES,  MÉLASSE,  ORRIS,  IRIS,  PARAKEET,  d’où  PARROT, 

perroquet,  pun,  d’où  punster,  pointe,  jeu  de  mots,  et 
esprit  pointu,  porridge,  potage,  perîwxg,  perruque,  qui 
a  même  fait  wig,  sans  péri,  surgeon,  venu  par  chirurgeon, 
de  chirurgien  (etc.,  etc.).  Pourquoi  pas  ce  procédé  de 
choisir  tout  de  suite  un  autre  mot,  comme  virole  a  fait 
ferrule  :  mais  l’exécution  de  pareil  souhait  trouve  plus 
d’un  exemple  dans  nos  études  du  commencement  de  ce 
Livre,  ayant  trait  à  une  transposition,  ou  à  une  confusion, 
parfois  heureuses,  dans  le  sens.  Rien,  au  cours  de  la  liste 
montrée  à  l’instant,  qui  suscite  chez  le  Lecteur  autre  chose 
que  l’intelligence  d’un  effort  désespéré  de  la  part  de  l’Anglais 
pour  ne  point  perdre  la  tradition  complète  de  tel  ou  tel 
vocable  d’importation  française;  or,  cette  lutte  tout  obscure 
ouvre  rarement  quelque  éclaircie.  L’orthographe  de  bottle, 
me  paraît,  elle,  très  habile  et,  pour  avoir  trouvé  de  bonne 
heure  un  caractère  tout  à  fait  anglais,  sauvegarde  la  pro¬ 
nonciation  originelle  de  bouteille  ;  aussi  de  batten,  bâton, 

BAWBLE,  BABIOLE,  CALASH,  CALÈCHE,  CARTRIDGE,  CARTOUCHE, 

cash,  argent  en  caisse,  et  cashier,  caissier,  to  catch, 
attraper,  de  chasser,  ceiling,  un  ciel  de  plafond,  cockle, 
coquille,  crow,  couronne,  cribble,  crible,  galosh, 
galoche,  to  gargle,  gargouiller,  gurgle,  gargouille, 

GINGHAM,  GUINGAN,  GIZZARD,  GÉSIER,  TO  GOBBLE,  GOBER,  et 
GOBBLER,  GOBELET,  TO  GRUMBLE,  GROMMELER,  GRIZZLE, 
GRISAILLE,  HARNESS,  HARNAIS,  HAUGHTY,  HAUTAIN,  HAUTBOY, 
HAUBOIS,  TO  JUGGLE,  JONGLER,  LUSTRING,  LUSTRINE,  LACQUEY , 
LAQUAIS,  LEAH,  LAISSE  d’un  chien,  LEAVEN,  LEVAIN,  LOO,  LOT 
(jeu  de  cartes ),  martlet,  martinet,  l’oiseau,  mattins,  matines, 

PIMPLE,  POMPETTE,  TO  PINCH,  PINCER,  PIP  et  PÉPIE  et  PÉPIN, 
PEEVISH,  PERVERS,  TO  RETRIEVE,  RETROUVER,  SACK,  vin  SEC 

d’Espagne,  sackbut,  saquebute,  un  trombone,  sash,  châssis, 

SUDDEN,  SOUDAIN,  SUPPLE,  SOUPLE,  SHAMMY  et  -  OY,  CHA¬ 

MOIS,  SHAWL,  CHALE,  SAUNTER,  TERRE  SAINTE  OU  SAINTE 

terre,  formé  comme  roamer,  vagabond,  ou  pèlerin  allant  vers 
Rome,  trout,  truite,  to  trick,  jouer  des  tours  ou  tricher 
vowel,  voyelle,  et  vow,  vœu  :  avec  l’aspect  classique, 
manure,  engrais,  et  vintage,  vendange  (etc.,  etc.).  Con¬ 
fusion  répréhensible  au  point  de  vue  linguistique  strict; 
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puisque  ces  mots,  rebelles  souvent  aux  changements  régu¬ 
liers  de  syllabes  entre  le  Français  et  l’Anglais  que  signalent 
les  deux  paragraphes  antérieurs,  en  arrivent,  par  fantaisie, 
à  s’affubler  des  propres  formes  de  l’Anglais,  auxquelles  ils 
n’ont  aucun  droit  :  oui,  mais  travail  intéressant  et  qui 
implique  parfois  une  vraie  réussite.  Préfère-t-on  l’opération 
contraire.  Fdle  a  lieu,  celle  où  l’Anglais  va  jusqu’à  renoncer 
à  ses  us  et  à  son  génie;  et  torture  tout  ce  qu’il  possède 
d’orthographes  diverses,  pour  aboutir  à  ce  point  :  conserver 
à  nos  mots  leur  physionomie  étrangère.  Les  mots  que  voici 
restent,  en  effet,  différents  de  presque  toutes  les  analogies 
anglaises;  et  se  montrent,  au  milieu  d’un  morceau,  tous 
français  de  son  :  aiglet  (mieux  qu’AGLET),  aiguillette, 
AGUE,  AIGU,  TO  ANNOY,  ENNUYER,  CHIMNEY,  CHEMINÉE, 

choir  (pr.  coyeur),  chœur,  claret,  bordeaux,  un  vin  clairet, 

CLOVE,  CLOU,  CRAPE,  CRÊPE,  CRISSET,  CREUSET,  CUE,  QUEUE, 
CURLEW,  CORLIEU,  COPPERAS,  COUPEROSE,  CINQUE-FOIL,  CINQ- 
FEUILLE,  ENMITY,  INIMITIÉ,  HABILIMENT,  HABILLEMENT,  KERSEY, 
CORISET,  l'étoffe,  MINSTREL,  MÉNÉTRIER,  NURTURE,  NOURRITURE 
ORMOLU,  OR  MOULU,  PANSY,  PENSÉE,  PARLIAMENT,  PARLEMENT, 
PATTEN,  PATIN  (ou  Sabot),  PATTY,  PÂTÉ,  PLOVER,  PLUVIER, 
PORCUPINE,  PORC-ÉPIC,  POVERTY,  PAUVRETÉ,  TO  PULE,  PIAU¬ 
LER,  puny,  puisné,  purtenance,  ce  qui  appartient,  malgré 
TO  pertain,  appartenir,  portcullis,  porte-coulisse, 
posy,  devise ,  de  poésie,  recoil,  recul,  roan,  couleur  rouan, 
shagreen,  peau  de  chagrin,  sonce,  sauce,  saveloy,  cer¬ 
velas,  SEXTON,  SACRISTAIN,  SKIRMISH,  ESCARMOUCHE,  SOMER- 

sault,  d’où  somerset,  qui  paraît  bien  indigène,  soubresaut, 

TAPESTRY,  TAPISSERIE,  TENNIS,  TENEZ  (au  jeu),  TIMBREL, 

tambourin,  usher,  huissier  (etc.,  etc.).  Quiconque  pro¬ 
noncera  même  par  jeu,  ces  vocables  qui  semblent  ne  plus 
nous  appartenir  et  n’avoir  jamais  appartenu  à  l’Anglais, 
s’arrêtera  plus  d’une  fois,  touché  par  cette  intention  pieuse 
de  conserver,  grâce  à  quelque  moyen  que  ce  soit,  habiles 
ou  maladroits,  nos  mots  gênés  par  le  devoir  étrange  de  parler 
une  autre  langue  que  la  leur. 

N’allez  pas  plus  loin,  de  crainte  de  pécher  par  trop  de 
perspicacité  ;  et  reconnaissez  que  furbelow,  falbalas, 
daffodils,  d’asphodèles,  pour  asphodèles,  samphire,  pour 
herbe  de  saint  Pierre,  jessamine,  pour  jasmin,  représentent 
autant  d’aberrations  :  à  première  vue.  Que  d’autres  cas  ! 
une  fausse  analogie  a  lieu  même  d’un  mot  français  à  l’autre  : 
on  a  trace,  pourquoi  ne  pas  y  assimiler  masse  (d’huissier) 
qui  fera  mage  ?  lenient  gratifiera  de  son  T  final  de  participe 
présent  ancient;  to  flounce,  c’est  froncer.  Ou  le  con¬ 
traire  :  quand  un  de  nos  vocables  s’est  fait  là-bas  un  lit, 
d’autres  y  viennent,  même  dissemblables;  voyez  foil,  fleuret, 
de  refouler,  foil,  clinquant,  de  feuille  de  métal,  imiter 
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eux,  to  foil,  affoler,  notre  vieux  fol,  à  moins  que  ce  dernier 
n’ait  plagié  l’un  de  deux’  autres,  ce  qui  restera  un  mystère. 
Date,  le  fruit,  une  datte,  et  le  millésime  ou  le  quantième,  une 
date,  s’accommodent  des  quatre  mêmes  lettres.  Tel  terme 
fournit  de  soi  deux  épreuves  différentes,  c’est  faible  d’au¬ 
jourd’hui  qui  demeure  le  foible  de  jadis  et  devient  à  côté 
feeble.  Mais  le  sens  ?  il  a  dévié  quelquefois,  peu  ou  beau¬ 
coup  :  cependant  se  garder  bien  de  reprocher  à  l’Anglais 
les  changements,  tout  au  contraire  attribuables  au  Français, 
qu’a  subis,  chez  nous,  la  signification  d’un  mot  contem¬ 
porain  de  la  Conquête;  on  va,  du  reste,  voir  de  ce  cas  maint 
exemple  dans  les  VIEUX  MOTS.  Déviations,  curieuses  à 
des  titres  divers,  en  le  sens  de  mots  passés  du  Français  à 
l’Anglais  :  actual,  veut  dire  réel,  pas  actuel  ;  carpet,  tapis, 
c’est  notre  charpie;  chapter,  avant  d’être  un  chapitre, 
fut  une  guirlande  ou  une  couronne;  grandsire,  signifie  grand- 
père,  comme  sire,  du  reste,  père;  grave,  de  graver,  signifie 
tombe,  où  l’on  grave;  défiance,  ne  se  traduit  pas  par  dé¬ 
fiance,  mais  par  défi;  to  dress,  c’était  dresser  et  c’est 
habiller,  d’où  dress,  robe;  hamper,  vient  de  hanap  et  veut 
dire  panier;  hazard,  ne  représente  qu’un  jeu  de  hasard; 
library  ou  librairie,  c’est  bibliothèque;  to  lavish,  laver  ? 
non,  prodiguer;  marque  se  trouve  restreint  à  la  signification 
de  lettre  de  marque;  mercurial,  n’a  rien  d’une  mercuriale, 
étant  vif  comme  le  mercure  ou  vif-argent;  obeisance,  salut; 
pannier,  vint  de  pain,  aussi  n’est-il  en  anglais  qu’un  panier  à 
pain;  parole,  —  d'honneur;  patient,  sera  non  le  supplicié, 
mais  un  malade;  purchase,  achat,  représente  le  même  mot 
que  pourchasser,  c’est-à-dire  être  en  quête  de;  qu’est-ce  que 
pursuivant  ?  un  messager  d’État,  et  point  quiconque  exerce 
une  poursuite  ou  se  livre  à  quelque  poursuite;  parcel, 
parcelle?  non,  paquet;  parent,  le  père  ou  la  mère;  préjudice, 
signifie  peut-être  plus  souvent  préjugé  que  préjudice  ;  recon¬ 
naissez  cuivre,  dans  quiver,  pour  carquois;  raffle,  c’est 
bien  rafle,  mais  seulement  en  tant  que  loterie;  to  ramp, 
ramper,  veut  dire  au  contraire  bondir;  roue,  c’est  un  débau¬ 
ché,  pareil  à  notre  roué;  rogue,  n’a  rien  de  rogue,  mais 
tout  A' impudent,  signifiant  coquin;  sauce,  c’est  sauce,  d’abord, 
puis  insolence,  d’où  saucy,  à  cause  des  ingrédients,  sel  et  pi¬ 
ment;  sally,  une  sortie  de  troupes,  de  celles-là  qui  n’appar¬ 
tiennent  donc  pas  aux  assaillants;  scandal,  lisez  calomnie, 
et  non  scandale;  viand,  simplement  nourriture;  etc.,  etc. 
Altérations  du  sens,  comme  cela  vient  de  se  montrer,  ou  son 
changement  complet  ;  le  plus  souvent  extension  ou  restriction 
voilà  ce  qui  peut  avoir  lieu,  ainsi  que  le  passage  d’une  accep¬ 
tion  propre  à  une  figure  presque  de  rhétorique.  Rien  que 
de  très  normal  et  à  quoi  l’on  doive  s’attendre;  mais  il  surgit 
des  cas  véritablement  bizarres,  où  signification  et  ortho- 
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graphe  se  mêlent,  pour  composer  des  produits  nouveaux. 
Embûche,  terme  français;  bush,  veut  dire  buisson  en  anglais  : 
d’où  ambush,  qui  signifie  embuscade,  au  coin  d’un  bois  ou 
quelque  part.  L’idée  de  buisson  naît  là  d’une  ressemblance, 
favorisée  par  le  sens,  entre  notre  finale  et  un  mot  anglais  :  et, 
avec  l’accord  de  tous,  s’est  imposée.  Ainsi  :  d 'apprécier  qui, 
étant  donné  le  renforcement  habituel  à  la  pénultième  des 
verbes  raccourcis  de  leur  Terminaison,  fit  appraise,  car 
praise,  signifie  éloge,  et,  par  suite,  appréciation;  d 'abaisser, 
puisqu’il  y  avait,  en  anglais,  base,  une  base,  etc.  Qui  niera 
que  dans  foumart  ou  fouine  et  marte  accouplés,  la  mau¬ 
vaise  odeur  des  deux  bêtes  ne  se  réfugie  dans  la  première 
syllabe  du  nom  qui  désigne  le  putois  :  fou  — ,  où  plus  d’un 
Anglais  reconnaîtra  l’adjectif  foul,  sale  et  vil?  Le  Lecteur 
peut  de  lui-même  et  comme  on  s’appliquerait  à  quelque 
devinette  analyser  les  termes  female  (male  ou  male),  fron- 
tispiece  (piece  ou  pièce),  lanthorn  (horn,  la  corne,  servant 
de  verre  à  cette  lanterne)  :  il  s’y  cache  toujours  quelque 
jeu  de  mot  heureux.  Moins  de  bonheur  le  cédera  aussi  à 
plus  de  maladresse  :  voyez  ce  que  donne  écrevisse,  crayfish 
ou  crawfish,  où  fish  est  bien  un  poisson  (en  supposant 
qu’on  puisse  doter  de  ce  nom  générique  un  crustacé),  mais 
cray  n’existe  pas,  et  craw,  c’est  gésier;  ici  l’on  se  borna  à 
ne  comprendre  qu’une  moitié  du  mot,  dont  l’autre  plon¬ 
geait  dans  les  ténèbres.  Quelquefois  tout  s’obscurcit.  La 
chose,  représentée  par  le  vocable,  demeure  néanmoins  et 
rend  ces  totales  méprises  peu  fréquentes;  car  il  faut  bien 
qu’un  nouveau  nom,  attribué  à  un  objet,  y  fasse  encore  une 
allusion  lointaine  :  asparagus,  légume,  ne  deviendra  pas 
absolument  un  oiseau;  mais  l’herbe  propre  à  cet  oiseau, 
qui  est  le  moineau ,  dans  sparrow-grass,  I’asperger;  et  le 
buffetier,  ne  sort  que  jusqu’à  un  point  avouable  de  sa  fonc¬ 
tion,  en  devenant  beef-eater,  Yavale-bœuf.  Aux  noms 
propres  seuls  appartient  une  transposition  absolue  et  com¬ 
plète  :  le  Bellerophon,  vaisseau,  sera  pour  ses  matelots, 
Billy-Ruffian  ou  ce  sac  à  corde  de  Guillot;  et  le  Chat  Fidèle, 
sur  l’enseigne  antique  des  auberges  de  la  Conquête,  accepte 
du  populaire  un  violon  dont  il  joue  avec  les  mots  :  The  Cat 
and  the  Fiddle.  Mythologie,  autant  que  Philologie,  ceci  : 
car  c’est  par  un  procédé  analogue  que,  dans  le  cours  des 
siècles,  se  sont  amassées  et  propagées  partout  les  Légendes. 
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CHAPITRE  II 

Vieux  Mots. 

A  quelque  point  de  vue  que  se  mette  le  linguiste  français, 
et  il  s’enorgueillit  plus  de  voir  les  mots  de  sa  propre  langue 
conquérir  une  place  désormais  indiscutable,  dans  l’Anglais, 
qu’il  ne  se  chagrine  de  mainte  détérioration  par  eux  subie 
en  cela;  ou  le  contraire  :  une  satisfaction  presque  exempte 
de  mélange  l’attend,  au  point  où  on  en  est  de  cette  étude. 
Beaucoup  de  vieux  et  bons  vocables,  à  jamais  perdus  ou  si 
lointains  que  le  parler  actuel  en  ignore  ici  jusqu’au  sens,  se 
survivent  dans  l’idiome  voisin  :  intacts,  non;  mais  conservés 
à  la  faveur  de  Lois  ou  même  déformés  au  gré  de  caprices 
entrevus  tout  à  l’heure,  ils  sont  d’aspect  plus  entier  par  le 
seul  fait  que  la  forme  ne  s’en  étant  point  successivement 
modifiée  chez  nous  pendant  l’évolution  de  la  langue,  c’est 
souvent  sans  aucun  point  de  comparaison  demandé  à  notre 
parler  moderne  que  nous  y  jetons  les  yeux.  Pas  toujours, 
cependant  :  et  la  distinction  à  faire  entre  ceux-là  qui  sont 
morts  en  France,  et  d’autres  qui  ont  continué  à  y  survivre, 
commandera  l’ordonnance  de  la  Table  qui  vient.  Trou¬ 
vaille  comme  de  titres  anciens  et  oblitérés  à  restituer  à  des 
vivants,  ici;  et  là,  évocation  entière  de  types,  morts  pour 
leur  idiome  originel  mais  qui  n’ont  point  disparu  autre 
part  (or,  du  langage  seul,  entre  tous  les  éléments  naturels 
ou  sociaux  qu’analyse  la  Science,  pouvait  résulter  le  second 
de  ces  actes).  Mille  motifs  de  savoir  l’Anglais,  couramment 
pour  sa  littérature  et  ses  dons  d’ubiquité,  ou  méthodiquement 
pour  notre  part  à  revendiquer  très  haut  dans  sa  formation 
(comme  le  fait  ici  chaque  page)  :  mais  il  n’en  est  point  de 
plus  cher  que  d’y  reconnaître  les  mots  français  de  jadis,  si 
l’on  a  le  patriotisme  spécial  du  lettré  à  qui  incombe  le  trésor- 
passé  et  contemporain  de  sa  langue. 

Quelques  faits. 

Tels  mots  que,  par  un  genre  durant  depuis  tantôt  un 
siècle  et  non  sans  quelque  flair  très  singulier,  nous  nous 
plaisons  à  emprunter,  parce  qu’ils  sont  marqués  d’un  cachet 
profondément  britannique  :  ayant  trait  à  l’existence  mon¬ 
daine,  comme  fashion,  qui  n’est  que  façon;  cqmfort,  qui 
n’est  que  confort  ou  dandy,  qui  n’est  que  danclin;  à  l’offi¬ 
cielle,  comme  toast,  qui  n’est  que  tester  (vieux),  goûter;  et 
aux  voyages,  comme  ticket,  qui  n’est  qu’estiquette  ou  à 
l’édilité,  square,  qui  n’est  qu’esquare,  etc.,  etc.,  ne  font  (ô 
surprise)  que  revenir  à  notre  langage  par  eux  quitté  jadis. 
Ces  derniers,  enfin,  que  nous  n’empruntons  pas,  aunt, 
tante,  ouaint,  bizarre,  surf,  le  ressac,  fun,  drôle,  etc.,  anglais 
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entre  tous  aux  yeux  de  Français,  ils  furent  ante,  cointe,  sur¬ 
flot,  fume,  etc.,  en  langue  d’Oil. 

Autre  chose  :  les  vieux  intermédiaires  oubliés  en  nous 
faisant  croire  à  des  permutations  fausses,  comme  entre  chef 
de  maintenant  et  chief,  bref  de  maintenant  et  brief,  fair 
et  foire  d’aujourd’hui,  ou  faith  et  foi...  Ne  se  verrait-on 
point  tenté  de  déduire  de  ces  juxtapositions  une  Loi  formu¬ 
lant  la  métamorphose  de  notre  E,  avant  F,  en  IEF,  ou  de 
notre  OI  en  AI,  mais  hésitant  à  propos  du  TH  final  ?  Grave 
erreur  :  et  le  vieux  mot  français  chief  qu’on  disait  comme 
fief,  ainsi  que  brief,  qui  a  laissé  brièveté,  démentent  toute 
autre  opération  qu’un  emprunt  pur  et  simple  du  mot;  et 
feire,  ainsi  que  feid,  n’accuse  de  changement  qu’entre  deux 
diphtongues  apparentés  El  et  AI,  tandis  que  le  D  final 
du  dernier  de  ces  mots  s’est  détérioré  en  TH.  Voir  de  la 
même  façon  to  devise,  diviser,  venu  par  deviser;  to  ouash, 
casser  ou  mieux  écraser,  par  quasser  et  mille  exemples,  tout 
à  l’heure. 

Deux  ou  trois  cas  trop  fréquents  pour  les  noter  à  chaque 
occurrence,  mais  sur  quoi  il  sied  de  vous  édifier,  une  fois  pour 
toutes  et  d’avance,  c’est  :  celui  d’une  S  qu’a  depuis  remplacée 
un  accent  circonflexe  mis  sur  la  voyelle  allant  autrefois 
de  compagnie  avec  cette  lettre,  et  d’L  au  sort  pareil;  ou 
celui  de  la  finale  EL,  remplaçant  eau  d’aujourd’hui  qui  n’a 
pas  disparu  dans  certains  mots  comme  cartel. 

Citons,  tout  à  fait  au  hasard,  aisle  d'un  bâtiment  (l’S  est 
tombé  simplement),  arrest,  bastard,  espouse,  estate  et 
estrange,  fust,  giste,  mast,  faste,  et  BULGE  de  BOULGE, 
ou  morsel,  tassel  :  rien  que  de  simple  ?  soit;  mais,  à  la 
moindre  complication  adjacente,  le  mot  perd  sa  physio¬ 
nomie  de  chez  nous,  trouble  et  trompe.  Tout  le  monde  a-t-il 
mis  le  doigt  sur  to  cost,  coûter,  ou  to  jostle  (pousser  et  cou¬ 
doyer),  diminutif  de  jouster,  ou  vault,  vaulte  pour  voûte; 
sur  tumbrel,  qui  n’est  que  tomberel  (tombereau),  et  sc.roll, 
escrol,  c’est-à-dire  écrou  ?  moins  aisément,  certes,  qyd éme¬ 
raude  et  hérault  actuels  11e  se  reconnaissent,  ou  gaîté,  dans 
emerald,  herald  et  gaiyety,  vocables  de  ce  groupe  les 
moins  nombreux. 

A  notre  Table  (tracée,  je  crois,  pour  la  première  fois 
comme  presque  toutes  celles  que,  dans  ce  petit  ouvrage, 
rencontre  l’étudiant)  :  mais  il  s’agit  auparavant  d’ouvrir 
une  parenthèse. 

S  1.  Mots  Normands  d’autrefois. 

La  priorité  n’appartient-elle  pas  à  des  Mots  Normands, 
issus  du  fonds  latin,  certes,  mais  conservés  par  l’Anglais 
avec  le  caractère  indéniable  de  ce  patois;  au  hasard,  en 
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voici  quelques-uns  :  Caterpillar,  de  carpleuse,  chenille; 
fitz,  de  fîtes  ou  fiz,  pour  fils  (et  celui-là  a  fait  un  chemin 
brillant)  ;  fuel,  un  combustible,  de  fuayl,  pour  feu;  manse, 
maison,  allié  au  Vieux  Français  mas  et  menial,  servile,  de 
meynal  et  mesne,  quiconque  est  de  cette  manse  ou  de  la  maison. 
Maints  termes  de  droit  aussi,  comme  arson,  crime  d'incendie, 
advowson,  d’avœson,  ou  l'acte  de  se  présenter  à  un  bénéfice 
vacant,  peuvent  passer  pour  Normands,  leur  importation 
datant  de  l’heure  même  de  la  Conquête;  mais  ces  expres¬ 
sions  juridiques  ne  diffèrent  pas  suffisamment  des  dialectes 
parlés  alors  dans  l’Ile-de-France  pour  qu’il  soit  très  néces¬ 
saire  de  les  relever  en  détail.  Power,  pouvoir,  venu  de  po- 
vaire,  et  pounce  avec  to  —  venus  de  ponce,  main,  offrent 
plus  d’intérêt. 

§  2.  Ce  sont  les  Mots  disparus  complètement  du  Fran¬ 
çais  :  l’Anglais  conserve  de  ces  Mots;  puis  les  Formes 

ANCIENNES  ET  ABOLIES  MAINTENANT  DE  MOTS  RESTÉS  FRAN¬ 
ÇAIS  :  l’Anglais  conserve  de  ces  Formes. 

Le  paragraphe  qui  précède  étudié,  on  peut  attribuer  au 
Vieux  Français,  en  général,  l’afflux  de  Mots  Romans  qui 
s’est  précipité  à  la  suite  de  la  Conquête  normande,  comme 
une  invasion  victorieuse  de  paroles  :  en  voici  les  restes  intacts. 


TABLE 

A 

Se  sont  éteints  chez  nous  et  survivent  dans 
l'Anglais  :  nos  Mots 

To  abet  (exciter),  d’abetter;  aim  (but),  d’esmer,  se  poser; 
amice  (manteau);  to  anneal  ( tremper  un  métal),  de  neller, 
nieller;  to  arraign  (faire  rendre  compte),  d’arraigner  ou  arrai¬ 
sonner;  to  assuage  (adoucir),  d’assouager,  etc. 

Se  sont  chez  nous  modernisées  et  dans  l’Anglais 
demeurent  antiques  :  nos  Formes 

To  abash,  d’esbahir,  dans  le  sens  de  confondre;  to  ac- 
quaint  et  acquaintance,  d’accointer  et  accointance,  dans 
le  sens  de  faire  connaître  et  connaissance;  antler,  d’antoi- 
lier  (qui  a  fait  andouiller)  ;  to  apply,  applier,  dans  le 
sens  de  s’adresser  a;  apron,  de  napperon,  dans  le  sens  de 
tablier;  to  array,  d’arroyer,  arréer,  d’où  désarroi,  dans  le 
sens  de  s’accoutrer;  aunt,  d’ante  (qui  fait  tante);  etc. 
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B 

Se  sont  éteints  chez  nous  et  survivent  dans 
l'Anglais  :  nos  Mots 

To  baffle  (se  jouer  de),  de  baffler  ;  bails,  séparation  (de 
stalles),  de  baille,  palissade;  to  bale  (écopper),  de  baille 
aussi;  bargain  (marché),  de  barguigner,  hésiter;  beaver  ( vi¬ 
sière  d’un  casque),  de  bevere,  par  où  l’on  boit  ;  beet  (bette¬ 
rave),  de  bette,  rave;  bevy  (troupe  d'oiseaux),  de  bevée;  bice 
et  bize  (bleu  ou  vert  pâle),  de  bes,  azur;  bombasin  ou  bomba- 
zine  (bombasine)  ;  brawn  (du  porc),  de  braion;  to  butt  (but 
qu’on  frappe  de  la  tête),  de  butter;  etc. 

Se  sont  chez  nous  modernisées  et  dans  l'Anglais 
demeurent  antiques  :  nos  Formes 

Barge,  du  même  mot,  une  barge;  belfry,  pour  beffroi; 
benison,  de  bénisson  (comme  bénédiction)  ;  beverage, 
du  même  mot  (devenu  breuvage)  ;  bowels,  de  bœl  (devenu 
boyaux)  ;  to  browse,  de  brouser  (qui  a  fait  brouter)  ;  buf¬ 
fet  de  briffe  et  buffet  (qui  ont  fait  rebuffade),  dans  le  sens  de 
coup  violent;  buoy,  de  buie  (devenu  bouée)  ;  burglar,  de 
burg  et  laire  (qui  ont  fait  bourg  et  larron),  dans  le  sens  de 
voleur;  buskin,  de  bossequin  (comme  brodequin)  ;  butler, 
de  bouteiller,  dans  le  sens  de  sommelier;  etc. 
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Se  sont  éteints  chez  nous  et  survivent  dans 
l'Anglais  :  nos  Mots 

Caroi.  (chant  de  liesse),  de  carole  et  querole,  danse;  to 
challenge  (provoquer),  de  challenger;  cloak  (manteau),  de 
cloche,  même  sens  ;  to  cobble  et  cobbler  ( repasser  ou  save¬ 
tier),  de  cobler;  to  cocker  (choyer),  de  coqucliner  ;  cockney 
(badaud),  de  coqueliner  ;  cornel  (cornouiller),  de  corneille; 
craven  (poltron),  de  cravanter,  renverser ;  to  creak  ( aiguiser , 
de  criquer)  ;  etc. 

Se  sont  chez  nous  modernisées  et  dans  l'Anglais 
demeurent  antiques  :  nos  Formes 

Cabbage,  comme  caboche,  un  chou;  to  carouse,  de 
carousse,  d’où  carousel,  dans  le  sens  de  festoyer  et  boire; 
caudle,  de  chaudeau,  boisson  chaude;  to  cheer  (réjouir), 
de  bonne  ciiière;  closet,  du  même  mot,  cabinet  clos;  coffee, 
de  coffé,  du  café;  to  coil,  de  coilir  (devenu  cueillir)  ;  to 
comply,  de  complier,  d’où  compliment,  dans  le  sens  cI’agréer; 
c'oppicf.  et  copse,  de  copciz,  bois  ri  couper;  covet,  de  co- 
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voiter  (devenu  convoiter)  ;  crisp,  de  crespe,  dans  le  sens  de 
qui  se  crêpèle;  cruet,  de  cruchette  (fiole);  culprit,  de 
culper,  verbe,  d’où  coupable;  etc. 

D 

Se  sont  éteints  chez  nous  et  survivent  dans 
V Anglais  :  nos  Mots 

To  dab,  de  dauber,  dans  le  sens  de  frapper  doucement; 
damsel,  de  damoiselle  (devenu  demoiselle)  ;  dean,  du 
même  mot  (devenu  doyen)  ;  decay,  de  decær,  comme  déca¬ 
dence;  to  delight,  de  déliter,  causer  de  délices;  demure, 
de  de  mœurs  —  bonnes;  etc. 

Pas  de  Formes  chez  nous  modernisées,  dans  l’Anglais 
demeurées  antiques. 


E 

Se  sont  éteints  chez  nous  et  survivent  dans 
V Anglais  :  nos  Mots 

Earnest  (arrhes),  de  ernes  ;  to  entice  (exciter),  d’entiser; 
to  eschew  (éviter),  d’eschever;  etc. 

Se  sont  chez  nous  modernisées  et  dans  V Anglais 
demeurent  antiques  :  nos  Formes 

To  encroach,  d’encrouer,  comme  accrocher;  to 
ensue,  d’ensuir  (devenu  s’ensuivre)  ;  escheat,  d’escheate 
(forme  d’ échoir)  ;  escutcheon  (devenu  écusson)  ;  especial 
(devenu  spécial)  ;  esouire  (devenu  écuyer)  ;  etc. 

F 

Se  sont  éteints  chez  nous  et  survivent  dans 
l’Anglais  :  'nos  Mots 

Fitchet  et  fitchew  (fouine),  de  fissau;  fret  (entrela¬ 
cement),  de  fréter,  entrelacer;  frisk  (guilleret),  de  frisque,  gai; 
etc. 

Se  sont  chez  nous  modernisées  et  dans  l’Anglais 
demeurent  antiques  :  nos  Formes 

Farrier,  de  ferrier,  maréchal-ferrant;  fealty,  de  féalté; 
flask,  de  flasque  et  flascon  (devenu  flacon)  ;  flue,  du 
même  mot,  de  fiuer,  comme  dans  affluer,  sens  de  tuyau 
de  cheminée  ;  flautist,  de  Haute  et  flautiste  (formes  de  flûte 
et  flûtiste)  ;  font  et  fount,  comme  dans  fonts  baptismaux; 
fret,  comme  fredon,  sens  de  note  de  musique;  to  farl,  de 
fardeler,  d’où  fardeau;  fustet,  du  même  mot,  d’où,  fût;  etc. 
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G 


Se  sont  éteints  chez  nous  et  survivent  dans 
P  Anglais  :  nos  Mots 

To  gabble  (caqueter),  de  gaber;  gorgeous  (splendide), 
de  gorgias,  superbe;  to  grudge  (envier),  de  groucher  et  grou- 
er;  guerdon  (récompense),  de  guerdon  ;  guile  et  to  beguile 
ctromperie  et  séduire),  de  guille  ;  to  guzzle  ( gloutonner ) ,  de 
desgouziller;  etc. 

Se  sont  chez  nous  modernisées  et  dans  V Anglais 
demeurent  antiques  :  nos  Formes 

Gabardine,  de  gaban,  d’où  caban;  galley,  de  galée  (de¬ 
venu  galère)  ;  to  gambol,  de  gambiller  (devenu  gam¬ 
bader)  ;  garret  (mansarde),  de  garite  (devenu  guérite); 
garter,  de  garder  (qui  a  fait  jarretière)  ;  gaudy,  comme 
se  gaudir,  sens  de  joyeux;  to  gauge,  de  jauger,  d’où  jauger, 
sens  de  mesurer;  gorget,  de  gorgette,  pour  gorgerin;  to 
grant,  de  graanter,  craanter,  creanter,  promettre  et  agréer, 
sens  d’ACCORDER;  greaves,  de  grèves,  ou  jambières;  grume, 
du  même  mot,  d’où  grumeau;  etc. 

H 

Se  sont  éteints  chez  nous  et  survivent  dans 
l'Anglais  :  nos  Mots 

To  harry  (ravager)  et  harrier  (un  faucon),  de  harrier; 
iiauberk  (haubert),  de  hauberc  ;  hoard,  palissade,  de  horde, 
barrière;  to  hoot  (huer),  de  houter,  appeler;  host  (ennemi), 
du  même  mot;  etc. 

Se  sont  chez  nous  modernisées  et  dans  l'Anglais 
demeurent  antiques  :  nos  Formes 

Haughty,  de  haultin;  hawser  et  halser,  de  helser,  d’où 
hausser,  sens  de  cable;  heir,  d’hoir,  d’où  héritier;  hiccough, 
higcup  et  hickup,  de  hicket  (devenu  hoquet)  ;  hostler, 
d’HOSTELiER  ;  etc. 

I 

Choisissons  ce  seul  Mot 

To  inure,  user,  d’énuer;  etc. 

Aucune  Forme,  semble-t-il 

.1 

Choisissons  deux  Mots 

To  j angle,  de  jangler;  to  jaunt,  exciter  et  errer,  de  jancer; 
etc. 
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Quelques  Formes 

Jew,  de  juis  (qui  a  fait  juif)  ;  jewel,  de  jouel,  forme  de 
joyau;  JOIst,  de  giste;  JOWL,  de  gôle  ou  gueule;  etc. 

L 

Choisissons  ce  seul  Mot 

Label  (étiquette),  de  lambel,  un  lambeau;  etc. 

Quelques  Formes 

Lampoon,  de  lampon  et  lamper,  dans  le  sens  de  satire 
bachique;  launder  et  laundress,  de  lavandre  et  lavan¬ 
dière;  lute,  de  leute  (devenu  luth);  etc. 

M 

Se  sont  éteints  chez  nous  et  survivent  dans 
l'Anglais  :  nos  Mots 

Maim  (infirmité),  de  mihaing  ;  mallard  (jars),  de  malart; 
maundy(thursday)  (mardi  saint),  de  mandé,  le  panier  aux 
aumônes;  messuage,  du  même  mot,  habitations  et  communs;  etc. 

Se  sont  chez  nous  modernisées  et  dans  l'Anglais 
demeurent  antiques  :  nos  Formes 

Marmoset  (devenu  marmouset),  dans  le  sens  d’une  espèce 
petite  de  singe;  master,  de  maïstre  (devenu  maître); 
match,  de  meiche  (devenu  mèche)  ;  maudling,  de  Mau- 
deleyne  (devenu  Madeleine),  dans  le  sens  de  larmoyant; 
mohair,  de  moheir  (devenu  moire)  ;  to  move,  de  movoir 
(devenu  mouvoir)  ;  to  muster,  de  mustrer  (devenu  mon¬ 
trer),  dans  le  sens  militaire  de  s’assembler  pour  une  pa¬ 
rade;  mauger  et  maugre,  de  maugré  (devenu  malgré); 
mayor,  de  major  (devenu  maire)  ;  to  meddle,  de  medler, 
puis  mesler  (devenu  mêler  ou  se  — )  ;  medlar,  de  medlier, 
puis  meslier  (forme  de  néflier)  ;  to  mince,  de  mincer,  d’où 
mince,  hâcher  et  pris  substantivement  hachis;  minster,  de 
monstier,  puis  moustier,  un  monastère;  etc. 

N 

Se  sont  éteints  chez  nous  et  survivent  dans 
l'Anglais  :  nos  Mots 

Nice,  du  même  mot,  simple  et  ignorant,  passé  à  l’Anglais 
avec  le  sens  de  charmant,  comme  plaisant,  peut  d'agréable 
faire  drôle  et  comique;  etc. 
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Se  sont  chez  nous  modernisées  et  dans  l'Anglais 
demeurent  antiques  :  nos  Formes 

Nave,  de  naw  (devenu  nef)  ;  nephew,  de  nepvéu  (devenu 
neveu)  ;  neweLj  de  nual  (qui  a  fait  noyau)  ;  nuisance,  du 
même  mot;  noise,  de  noise,  avec  le  sens  de  vacarme,  tandis 
que  noisome,  garde  le  sens  primitif  de  nuisible;  number, 
de  numbre  (devenu  nombre)  ;  etc. 

O 

Se  sont  éteints  chez  nous  et  survivent  dans 
l'Anglais  :  nos  Mots 

Oriel  et  oriole  (grive),  d’oriol;  origan  (marjolaine), 
d’origen;  orpiment,  d’orpiment;  etc. 

Se  sont  chez  nous  modernisées  et  dans  l'Anglais 
demeurent  antiques  :  nos  Formes 

Orison,  du  même  mot  (devenu  oraison)  ;  ostrich,  du 
même  mot  (qui  a  fait  autruche)  ;  ousel,  d’oisel,  dans  le  sens 
de  merle;  to  oust,  d’oster  (devenu  ôter),  dans  le  sens  de 
chasser,  et  oster,  dépossession;  overt,  d’a-overt  (devenu 
ouvert,  dans  le  sens  de  découvert,  et  overture;  oyer, 
d’ouir,  entendeur,  terme  de  droit,  et  oyez;  etc. 


P 


Se  sont  éteints  chez  nous  et  survivent  dans 
l'Anglais  :  nos  Mots 

To  pamper  (rassasier),  de  pamprer  ;  pen  (plume),  de 
penne;  paramount  (souverain),  de  paramout;  pew  (banc 
d'église),  de  pui;  pewter  (étain),  de  peutre;  pitcher  (cruche), 
de  pichier  ;  plenty  (beaucoup),  de  plenté  ;  pledge  (gage),  de 
plege  ;  polecat  (putois),  de  pulent  (puant)-,  popingay  (per¬ 
roquet),  de  papegai  ;  pent  (maison),  de  pente;  praise  (lou¬ 
ange),  de  preis  ;  pressure  (impulsion),  du  même  mot;  to 
prowl  (quêter  sa  proie),  de  proveler  ;  pumpion  ou  pampkin 
(potiron),  de  pompon  et  pepon  ;  to  purloin  (voler),  de  pur- 
loigner;  etc. 

Se  sont  chez  nous  modernisées  et  dans  l' Anglais 
demeurent  antiques  :  nos  Formes 

To  paint,  de  paindre  (devenu  peindre);  pall-mall,  de 
pale  et  mail  (un  mail  à  jeu  de  paume)  ;  pantry,  de  panneterie 
(office  au  pain )  ;  paragon,  du  même  mot  (devenu  parangon)  ; 
paramour  (amant),  de  par  amour;  parish,  de  paroche  (de- 
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venu  paroisse);  parlance  (conversation);  parson,  d’une 
persone  (ou  personne),  pour  curé;  paste,  d’où  pastry,  de  paste 
(devenu  pâte);  pastern,  de  pasturon  (pâturon);  paunch, 
de  panche  (devenu  panse)  ;  pawn,  de  péon  (devenu  pion 
de  dames);  to  pawn,  de  pan  (qu'on  engage),  pour  engager; 
peasant,  de  païsant  (devenu  paysan)  ;  to  peck,  de  béquer, 
d’où  béquée  (devenu  becqueter)  ;  pentecost,  de  pentecoste 
(devenu  Pentecôte)  ;  pile,  de  peil  (devenu  poil)  ;  plaster, 
de  piastre  (qui  a  fait  emplâtre)  ;  plate,  de  plate  (devenu 
plat),  pour  assiette;  to  please,  du  verbe  plaisir  (devenu 
plaire);  plead,  de  plait,  puis  plaid  (d’où  plaider ),  pour 
procès;  poetry,  de  poeterie  (qui  a  fait  poésie)  ;  to  poise,  de 
poiser  (devenu  peser),  pour  examiner ;  pomme:.,  du  même 
mot  (devenu  pommeau)  ;  poor,  en  Vieil  Anglais  poore  et 
povere,  de  pauvre;  poplar,  de  poplier  (devenu  peuplier); 
postern,  de  pos terne  (devenu  poterne)  ;  to  prove,  de 
prove  (devenu  prouver)  ;  provost,  de  provost  (devenu 
provost)  ;  prune,  en  Vieil  Anglais  proigne,  de  provigner  ; 
purlieu,  de  puralée  (devenu  pouralée)  ;  purpose,  de  pur- 
pos  (devenu  propos)  ;  purse,  de  borse  (qui  a  fait  bourse)  ; 
pursy,  de  poursif  (devenu  poussif)  ;  etc. 

a 

Choisissons  ce  seul  Mot 

Quaint  (bizarre),  de  cointe;  etc. 

Nombre  de  Formes 

Quail,  de  quaille  (devenu  caille);  to  quail,  de  cailler, 
pour  languir,  comme  lorsqu’on  a  le  sang  tourné;  to  quarry, 
de  quarrière  (devenu  carrière)  pour  tailler;  quarry,  de 
corée  (devenu  curée)  ;  to  quash,  de  quasser  (devenu  cas¬ 
ser),  pour  écraser;  quire,  de  quaier  (devenu  cahier)  à  pro¬ 
pos  de  papiers  de  tout  format;  etc. 

R 

Se  sont  éteints  chez  nous  et  survivent  dans 
l'Anglais  :  nos  Mots 

(At)  random  (à  l'aventure),  de  a  randon;  to  relinquisi-i 
(abandonner),  de  relinquir  ;  to  repleve  (recouvrer  des  biens J, 
de  replevir,  allié  à  pledge  ;  to  remember  ( se  souvenir),  de  se 
remembrer;  to  revel  (s'ébattre  ou  festiner),  de  révéler;  re- 
ward  (récompense),  de  guerdon  ;  riot  (vacarme,  émeute),  de 
rioter;  roamer  (vagabond),  de  romier,  pèlerin  allant  à  rome; 
to  rummage  (farfouiller),  de  rum,  place,  allié  à  room;  etc. 
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Se  sont  chez  nous  modernisées  et  dans  l’Anglais 
demeurent  antiques  :  nos  Formes 

Raspberry,  de  reasp,  d’où  râpe,  à  cause  de  l’arbuste  épi¬ 
neux  qui  porte  la  framboise;  ray,  de  rai  (forme  de  rayon)  ; 
realm,  de  reaime  (qui  a  fait  royaume)  ;  rear,  de  rière  (qui 
a  fait  arrière)  ;  rebuff  et  to  —  de  buff  (qui  a  fait  rebuf¬ 
fade)  ;  redan,  de  redent,  cette  fortification;  to  rehearse,  de 
rehercer  (passer  encore  la  herse  sur),  pour  répéter  et  réciter  ;  to 
release,  de  relaisser  (délivrer  et  livrer);  to  relish,  de  relé¬ 
cher,  comme  on  dit  se  pourlécher,  pour  goûter  quelque 
chose;  to  repair,  de  repairer  (ou  se  transporter);  to  reple- 
nish,  de  replenir  (devenu  remplir)  ;  respite,  de  respit  (de¬ 
venu  répit)  ;  to  revenge,  de  revenger  (forme  de  venger)  ; 
reynard,  de  Reynard  (forme  de  renard)  ;  riband,  ribban 
ou  ribbon,  de  riban  (devenu  ruban)  ;  to  rifle,  de  rider 
(qui  a  fait  rafler),  pour  piller;  to  rinse,  de  rinser  (devenu 
rincer);  rowel  (petite  roue  de  l’éperon),  de  rouelle;  etc. 

S 

Se  sont  éteints  chez  nous  et  survivent  dans 
l'Anglais  :  nos  Mots 

Salvage  (prime  pour  un  vaisseau  sauvé)  ;  saracenet, 
une  soie  d’abord  tirée  des  sarazins)  ;  scarce  (à  peine  et 
rare),  d’eschars,  parcimonieux;  scheme  (plan),  de  schème; 
scourge  (martinet  à  lanières),  d’escourgée;  skem  (nœud  de  fil), 
d’escaigne  ;  sorrel  (oseille),  de  saure  ;  square  (place  carrée), 
d’esquare  ;  store  (magasin) ,  d’estore,  provision;  story  (his¬ 
toire),  d’estore,  et  story  (étage),  d’estorer,  bâtir;  stout  (fort), 
d’estout,  hardi;  strain  (accord),  de  straindre  ;  to  stray 
(errer),  d’estrayer,  errer  et  extravaguer ;  stress  (effort),  d’es- 
troyser;  to  subdue  (soumettre),  de  subduzer;  sulky  et  sullen 
(morose),  de  soltif.  solitaire;  sumpter  (cheval  de  somme),  de 
sommier;  surf  (ressac),  de  surflot;  etc. 

Se  sont  chez  nous  modernisées  et  dans  l’Anglais 
demeurent  antiques  :  nos  Formes 

Sable  (zibeline  ou  fourrure  de  deuil),  et  noir  comme  elle, 
terme  passé  dans  le  blason;  to  scald,  d’eschalder  (devenu 
échauder);  scalop,  d’escalope;  to  scamper,  d’escamper 
(forme  de  décamper)  ;  schedule  (inventaire) ;  scorch, 
d’escorcher;  scot,  d’escot  (devenu  écot),  dans  cette  expres¬ 
sion,  mi-anglaise,  mi-française,  scot-free;  scout,  d’escoute  ; 
scrivener,  d’escrivain;  scroll,  d’escroul  (devenu  écrou); 
scullery,  d’escullier  et  escullion,  office  à  recevoir  et  domes¬ 
tique  à  laver  les  escuelles,  d’où  en  Anglais,  scuttle,  et  les 
diminutifs  escuif.lette,  skili.et;  sentry,  de  senteret  (forme 
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de  sentinelle)  ;  to  sever,  de  sevrer  avec  le  sens  de  séparer; 
shallop,  de  schaloupe  (devenu  chaloupe)  ;  sirloin  et  sur- 
loin,  de  surlonge;  slate,  d’esclat  (d’ardoise)  ;  soil,  de  soile 
(devenu  sol);  to  soil,  du  même  mot  (souiller);  to  sojourn, 
de  sojourner  (devenu  séjourner)  ;  solace,  du  même  mot 
(devenu  soûlas)  et  consolation;  soldier,  du  même  mot  (forme 
de  soldat);  sorcery,  de  sorcellerie;  spaniel,  d’ESPAGNEUL; 
spouse,  d’espous;  to  sprain,  d’espreindre;  spurge,  d’espurge; 
to  spy,  d’espier;  squirrel  d’esquirrel  (devenu  écureuil); 
stable,  d’es table;  to  stablish,  d’establir;  stage,  d’estage, 
dans  le  sens  de  scène  ou  trétaux;  to  stench,  d’estancher, 
et  stenchion,  d’estançon;  to  stew,  d’estuver;  strait, 
d’estreit  (devenu  étroit)  ;  strance,  d’estrange;  to  strangle, 
d’estrangler ;  sturdy,  d’estourdi;  sturgeon,  d’esturgeon; 
suasion  (qui  a  fait  persuasion)  ;  suet,  de  suie,  pour  suif; 
survey,  de  surveoir,  d’où  surveillance;  etc. 

T 

Se  sont  éteints  chez  nous  et  survivent  dans 
V Anglais  :  nos  Mots 

Tankard  (grand  pot  à  liqueurs),  de  tanquart;  tansy  (V im¬ 
mortelle),  de  tanasie;  tenancy  (tenue),  de  tenance;  tendril 
( rejeton ) ,  de  tendrilîon;  tester  (baldaquin),  allié  à  teste; 
trol  ( rouler),  de  i relier;  tabard  ( vêtement  des  hérauts ) ;  tier 
( rangée),  de  tière ;  toast  (rôtie),  de  toster  ;  towel  ( serviette  à 
se  laver),  de  touaille;  trestel  et  tressel  (trépied),  de  très  tel  ; 
trough  ( auge ) ,  de  troc  ;  etc. 

Se  sont  chez  nous  modernisées  et  dans  V Anglais 
demeurent  antiques  :  nos  Formes 

Tabour  (devenu  tambour),  celui-là  n’ayant  qu’une  ba¬ 
guette,  et  tabret,  dim.  pour  tabouret;  taint  (devenu  teint), 
dans  le  sens  de  taché  de;  tank,  d’estang  (devenu  étang); 
task,  de  tasque  (forme  de  tache)  ;  to  tempt,  de  tempter 
(devenu  tenter)  ;  tenche  (devenu  tanche)  ;  tense,  de  tens 
(devenu  temps)  ;  testy  (devenu  testu)  ;  tortoise,  de  tortis 
(qui  a  fait  tortue)  ;  tornament,  de  tournéement  (forme  de 
tournoi)  ;  treason,  de  traïson  (devenu  trahison)  ;  treble 
(devenu  triple)  ;  trowsers,  de  trousses  ou  culotte  des  pages; 
to  trover  (devenu  trouver),  c’est-à-dire  entrer  en  pos¬ 
session  de,  terme  de  loi;  trufle  (devenu  truffe)  ;  to  truss, 
de  trosser  (devenu  trousser),  ou  ici  empaqueter  ;  etc. 

U 

Choisissons  ce  seul  Moi 

Umpire  ( arbitre) ,  d’impair  et  nompair  :  car  il  équilibre  ;  etc. 
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Une  seule  Forme,  semble-t-il 
Urchin,  d’ériçon  (devenu  hérisson)  ;  etc. 


W 


Qiielques  Mots 

To  wait  (attendre),  de  waiter;  to  warble  (gazouiller), 
de  werbler;  widgeon  (sarcelle),  de  vingeon;  windlass  (ca¬ 
bestan),  de  vindas;  etc. 

Plusieurs  Formes 

Wafer,  de  waufre  (devenu  gaufre),  pain  à  cacheter;  to 
warrant,  de  warranter  (qui  a  fait  garantir)  ;  waren,  de 
varenne  (devenu  garenne)  ;  to  waste,  de  guaster  (qui  a 
fait  gâter);  wicket,  de  wicket  (qui  a  fait  guichet);  wide, 
de  vuide  (devenu  vide),  large;  etc. 


V 

Choisissons  deux  Alots 

To  vouch  (témoigner),  de  vocher,  appeler  en  témoignage; 
vintner  (cabaretier) ,  de  vinetier;  etc. 

Plusieurs  Formes 

Vault,  de  vault  (devenu  voûte)  ;  veil,  de  veile  (devenu 
voile)  ;  very,  de  verai  (devenu  vrai)  ;  void,  de  voide  (de¬ 
venu  vide)  ;  varlet,  de  varlet  (devenu  valet)  ;  vidette 
(devenu  vedette)  ;  etc. 


Y 

Choisissons  ce  seul  Mot 
Yeoman  (paysan),  de  gaeman;  etc. 

Aucune  Forme 


Z 

Choisissons  ce  seul  Mot 
Zani  (bouffon),  de  zani;  etc. 


Vénérable  multitude,  que  cette  foule  de  Vieux  Mots; 
eux  seuls,  il  convenait  de  les  citer  Verbatim  :  et  non  tous  les 
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autres  qui  ont  duré  chez  nous  ou  ne  subissent  pas  de  modi¬ 
fication  attribuable  à  la  désuétude  de  leur  orthographe  et 
de  leur  prononciation  (en  extraire  quelques  Lois  d’ensemble, 
c’était  y  trouver  tout  ce  qui  intéresse  la  pensée).  Ces  Lois, 
que  l’on  possède  à  présent,  ne  régissent-elles  point  aussi  les 
Vieux  Mots?  Si,  forcément  :  et  à  l’exception  de  nombre  de 
réfractaires  apparus  comme  toujours,  une  lecture  des  Tables 
a  prouvé  ce  fait  à  l’esprit  curieux.  Quelques  additions,  ce¬ 
pendant,  aux  remarques  primitives  s’imposent  presque 
d’elles-mêmes  :  S,  avec  une  consonne,  au  commencement 
des  mots,  prend  un  E  initial,  comme  spécial,  qui  devient 
especial,  cela  fort  rarement  ;  le  contraire,  par  une  bizarrerie, 
ayant  lieu  presque  à  tout  coup,  dans  scarce,  d’eschars, 
square,  d’esquar,  scourge,  d’escourgie,  et  store,  d’estore, 
stray,  d’estrayer,  stress,  d’estroyser,  etc.,  etc.,  où  c’est  l’E 
qui  tombe  devant  SC  et  ST  (et  non  point  SC  et  ST  qui  s’ac¬ 
croissent  de  l’E).  Je  poursuis  :  W,  initial,  vient  une  fois  ou 
deux  de  GU,  comme  dans  to  waste,  de  guaster;  mais  pré¬ 
exista  aussi  en  français.  T  égale  C,  dans  to  jaunt,  de  jancer, 
vieux,  comme  dans  to  taunt,  de  tancer,  nouveau.  L  de 
haultin  ne  disparaît  point  sans  céder  sa  place  au  GH  de 
haugthy,  et  ce  GH  viendrait  fort  gratuitement  s’accoter  à 
l’I  de  déliter  en  delight,  sans  le  renforcement  par  lui  ap¬ 
porté  à  la  pénultième  du  verbe  dont  choit  la  finale  (ainsi 
que  pour  to  eschew,  d’eschever,  to  encroach,  d’encrouer, 
to  prowl,  de  proveler,  cas  familiers  tous).  Towell,  de 
touaille,  brawn,  de  braion,  to  muster,  de  monstrer,  parish, 
de  paroche,  fitchew,  de  fisseau,  présentent  des  permutations 
neuves,  exceptionnellement,  oui;  mais  étranges,  non.  To 
stress,  d’estroyer,  et  to  furl,  de  fardeler  :  abréviations 
des  plus  osées;  et  dans  to  gabble,  to  grudge,  to  guzzle, 
de  gaber,  groucher  et  (des)gouziller,  il  y  a  assimilation  à  des 
aspects  anglais.  Tous  les  grades  militaires,  empruntés  plus 
tard  par  l’ennemi  à  nos  armées,  ou  conservent  leur  vieille 
orthographe,  ex.  sergeant,  corporal;  ou  s’abrègent  (ainsi 
que  cela  se  fait  dans  les  commandements  à  haute  voix), 
colonel  se  prononçant  «  curnel  »;  lieutenant,  «leftenant  ». 

Trêve  de  détails. 

Qui  n’éprouverait  autre  chose  qu’un  charme  délicat  à 
proférer  sciemment,  au  cours  d’une  récitation  à  haute  voix 
ou  d’une  conversation  en  Anglais,  des  paroles  séparées  de 
lui  par  un  nombre  de  siècles  important,  aurait  déjà  tiré 
quelque  bénéfice  de  la  lecture  de  la  première  moitié  de 
chaque  Table;  la  seconde  n’est  pas,  cependant,  dénuée  d’in¬ 
térêt,  vous  montrant,  dans  tel  son  anglais,  mieux  que  la 
transformation  pure  et  simple  d’un  son  français  d’aujour¬ 
d’hui  qui  paraît  y  correspondre  :  à  savoir  la  permanence  ou 
l’équivalence  d’un  son  intermédiaire,  c’est-à-dire  ancien. 
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Résumé 

Une  question  grave  et  du  plus  vif  intérêt,  au  point  actuel 
de  cette  Étude,  se  formule  ainsi  :  Outre  la  richesse  que  tire, 
pour  son  Vocabulaire,  de  l’apport  de  tant  de  Mots  tous 
formés  et  vivants,  la  Langue  Anglaise,  y  a-t-il  une  influence 
produite  sur  ses  sonorités  ou  ses  articulations  diverses  par 
les  nôtres  ?  Gardez  de  ce  qui  vient  de  se  montrer  à  votre  esprit 
un  souvenir  à  peu  près  exact  et  vous  voyez  que  non,  certes, 
nos  Vocables  ne  changèrent  pas  grand  chose  à  la  pronon¬ 
ciation  anglaise;  puisqu’ils  n’ont  eu  cours  là-bas,  bien  au 
contraire,  qu’après  en  avoir  subi  l’empreinte.  Obéissant  à 
un  alphabet  presque  congénère  à  celui  d’ici,  on  peut  même 
ajouter  qu’il  y  avait  pour  le  Mot  peu  à  perdre  et  peu  à  ga¬ 
gner  :  car  un  sûr  travail  d’assimilation  devait  s’accomplir; 
nul  son  n’a  été  gagné  et  presque  aucun  n’a  été  perdu.  Juste, 
une  appréciation  repose  sur  le  plus  ou  moins  grand  nombre 
de  fois  que  se  rencontre  tel  son  avant  ou  après  la  Conquête  : 
affaire  de  proportion  et  de  mesure.  Ce  calcul  peut  se  tenter  : 
l’Anglais,  que  vous  vous  plaisez  à  dire  chuchoté  et  non  parlé, 
reste,  en  effet,  plus  sifflant  de  beaucoup  que  l’Anglo-Saxon, 
celui-ci  l’étant  moins  qu’aucun  idiome  gothique.  A  quoi 
attribuer  ce  fait  tardif?  à  l’ingérence  du  Français,  si  abon¬ 
dant  en  S  muettes,  celles  du  pluriel,  par  exemple,  dans  les 
noms  :  lettres  mortes  chez  nous,  mais  cjui  revivent  dans  le 
pays  voisin,  leur  silence  originel  s’y  réveillant  en  un  vaste 
susurrement.  Autre  innovation;  ou  mieux  la  fixation  d’un 
son  rare  jadis  et  maintenant  acquis,  le  SH,  égalant  notre 
CH  et  l’imitant  dans  d’autres  mots  que  les  nôtres  :  sceal, 
Anglo-Saxon,  a  fait  shall,  sceap  sheep,  sceort  short,  etc. 
Mais  notre  accent  (je  parle  de  l’accent  tonique  ou  de  l’effort 
de  la  voix  porté  sur  une  syllabe  du  Mot  au  détriment  des 
autres),  lui,  persista  longtemps  après  que  se  fût  évanouie  par¬ 
fois  la  marque  natale.  Nous  accentuons  à  la  fin,  l’Anglais  au 
commencement  :  aussi  faut-il  lire  encore  dans  Chaucer  ver- 
tùe  et  non  virtue,  ou  laboure,  non  lâbour.  pour  ne  pas 
désobéir  au  rythme;  à  peine  dans  Shakespeare  et  Milton,  un 
cas  analogue  se  produit-il  de  loin  en  loin.  Toute  réminiscence 
de  ce  fait  a  presque  cessé  aujourd’hui;  on  ne  s’attache  qu’à 
des  mots  classés  par  les  Grammaires  :  complète,  divine, 
jocôse,  polite,  urbâne.  Anomalie  qui  donne  lieu  à  une  dis¬ 
tinction  heureuse  :  car  parfois,  dans  ses  deux  sens,  un  Adjectif 
s’accentuera  autrement,  ex.  humâne,  compatissant,  et  hûman, 
humain,  dit  généralement;  ou  un  Nom  ou  un  Verbe  se  trou¬ 
veront  différenciés  par  le  même  moyen,  a  rébel,  a  récord, 
puis  to  rebél,  to  record  (traces  exceptionnelles). 
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Élément  dit  Classique 
et  Élément  étranger  de  l’Anglais 


CHAPITRE  PREMIER 

Elément  dit  Classique. 

§  i.  Mots  faits  ou  refaits. 

Quelque  intérêt  que  présente  l’étude  achevée  à  l’instant, 
le  Lecteur  attentif  ne  se  trouve  point  satisfait  :  Que  de  cas 
variés  !  peut-être;  mais  à  coup  sûr  :  Mainte  lacune!  Bien 
d’autres  Mots  que  les  précédents,  trouvés  à  chaque  ligne 
d’un  morceau  Anglais  de  prose  ou  de  poésie,  semblaient 
procéder  de  notre  Langue;  moins  intimes  et  aussi  moins 
détériorés.  Quelque  chose  de  Latin  même,  quoique  francisé; 
ou  de  Français,  quoique  latinisé,  lequel  ?  les  deux  à  la  fois  : 
et  rien  de  plus  exact,  malgré  ce  vague,  que  cette  impression. 
Le  Chapitre  où  vous  arrivez  (peut-être  la  plus  subtile  des 
trois  investigations  l’une  après  l’autre  portées  dans  le  Voca¬ 
bulaire  Anglais,  l’une  relativement  au  fonds  Saxon  et  l’autre 
à  l’importation  Française)  comportera,  employé  qu’il  est  à 
démontrer  la  falsification  classique,  les  dires  les  plus  absolus. 
Pareille  question  sur  quoi  semble  un  pe  u  à  dessein  amasser 
de  la  brume  et  des  ombres  l’admirable  Philologie  anglaise 
de  ces  dernières  années,  doit  être  résolue  ou  soulevée  :  en 
France.  La  traiter  entièrement,  certes,  serait  long  (parce  que 
seul  je  m’en  avise,  non  sans  péril  et  sans  craindre  que  le  sujet 
s’évanouisse  à  ma  vue)  tant  la  recherche  en  est  par  instant 
très  peu  sûre! 

Quand  un  Mot  Anglais  semble  procéder  du  Latin,  pour¬ 
quoi  garde-t-il  plus  que  son  rival  français  le  caractère  de  la 
langue  mère  de  la  nôtre  ?  Une  réponse  presque  indéniable 
s’impose  à  votre  discernement,  portant  juste  plus  que  loin, 
intense  et  peu  extensive;  c’est  :  parce  que  le  Français  se  trou¬ 
vant,  au  moment  de  l’importation  en  Angleterre  de  ses 
vocables,  beaucoup  plus  rapproché  des  origines  latines  que 
maintenant,  des  Mots  versés  par  lui  alors  dans  le  courant 
Anglais,  stationnaires  depuis  et  comme  étrangers,  n’y  ont 
point  bougé;  tandis  que,  chez  nous,  ils  ont  suivi  tous  les  déve¬ 
loppements  successifs  du  Français,  oubliant  leur  provenance 
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Ce  dire  relativement  répandu  n’a  de  valeur  que  pour  très 
peu  de  Mots  :  à  savoir  les  seuls  qui,  dès  l’époque  de  la  Con¬ 
quête  Normande,  demeuraient  ici  même  solennels  et  ina¬ 
movibles,  soit  juridiques,  soit  savants;  on  n’osa  point  y  tou¬ 
cher,  à  cause  du  décorum  très  spécial  qu’ils  gardaient.  Citez 
advocate,  tel  et  tel  autre,  et  ne  prolongez  pas  de  beaucoup 
votre  citation.  Pour  tout  le  reste,  immense  !  oubliez-vous,  en 
effet,  que  nos  Mots  de  formation  populaire,  c’est-à-dire  ceux- 
là  qui  s’étaient  déformés  du  Latin  en  Français,  spontanément 
quoique  lentement  et  par  maint  acte  instinctif  de  gens  illet¬ 
trés,  roulaient  déjà  loin  du  point  de  départ  quand,  répétés 
en  Angleterre  par  les  humbles  et  les  vaincus,  ils  subirent  de 
nouveau  une  altération.  Ce  qui  donna  battle,  de  bataille, 
captain,  de  capitaine,  fee,  de  fief;  et  brace,  et  to  annoy  et 
frailty,  où  tout  le  monde  ne  reconnaîtra  pas  le  Français 
du  premier  coup,  et  moins  le  Latin! 

Tout  autre,  l’explication  à  chercher,  et  plus  générale  : 
mais  où  ?  certes,  dans  l’Histoire;  il  s’agirait  de  reprendre 
l’aventure  de  la  Langue  Anglaise,  au  point  où  vous  la  quit¬ 
tâtes. 

L’enthousiasme,  qui  porta  les  savants  français  à  ouvrir, 
au  vent  du  siècle,  les  Lexiques  grecs  et  latins,  pour  disperser 
chez  nous  le  plus  de  Vocables  possible,  mêlés  désormais 
comme  les  nôtres  mêmes  à  l’air  que  l’on  respire  :  il  se  pro¬ 
duisit  en  Angleterre.  Seulement  dans  des  conditions  un  peu 
différentes,  et  c’est  clair;  car  l’Anglais  ne  se  trouvait  pas, 
vis-à-vis  du  Latin  notamment,  dans  la  même  situation  que 
nous.  Pas  issu  directement  du  Latin,  l’Anglais  ne  pouvait 
faire  passer  de  cette  langue  chez  lui  un  Mot  quelconque,  à 
moins  qu’il  n’empruntât  les  procédés  de  dérivations  retrou¬ 
vables  dans  l’un  des  idiomes  néo-latins  (or,  c’est  au  nôtre 
qu’il  avait  eu  et  qu’il  eut  encore  à  faire).  Une  preuve  très 
flagrante  de  cette  difficulté  ressentie  par  l’Anglais  vis-à-vis 
du  Latin  pur  et  même  vis-à-vis  de  tout  autre  parler,  quand 
il  ne  prend  pas  le  parti  très  simple  d ç.  figurer  du  tout  au  tout  le 
Mot,  éclate  dans  le  grand  nombre  de  termes  empruntés  crû¬ 
ment  et  comme  plaqués  ensuite  sur  le  parler  du  jour;  ce 
sont,  entre  beaucoup  :  Circus,  Genius,  genus,  impetus, 
interregnum,  isthmTjs,  miser,  obit,  pabulum,  radix,  resi- 
duum,  sériés,  etc.  Rien  de  plus  bizarre  que  ceux  des  Mots 
de  ce  groupe  qui  affectent  des  significations  tout  à  fait  igno¬ 
rées  de  l’antiquité,  industrielles  comme  terminus,  gare  de 
chemin  de  fer;  ou  simplement  familières,  ainsi  que  quidnunc, 
un  curieux,  ouorum,  membre  d’une  association,  etc. 

Quel  moyen  de  ne  pas  céder  à  cette  fatalité  bizarre  :  en 
est-il  un  ?  il  en  est  deux. 

La  formation  a,  tantôt,  lieu  avec  nombre  de  Mots,  que 
nous  n’avions  pas  songé  à  demander  au  Latin,  cela  très  régu- 
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lièrement  :  elle  est  vite  reconnaissable  à  des  apparences, 
certes  latines,  mais  pourvues  de  nos  Finales  et  de  Suffixes 
anglicisés  ou  manquant  à  notre  langue.  Tantôt,  quand  le 
Français  possède  le  Vocable,  certaines  différences,  inexpli¬ 
cables  selon  les  Lois  de  Dérivations  qui  régissent  le  passage 
du  Français  à  l’Anglais,  se  produisent  parce  que  (point  de 
vue  principal  qu’il  sied  aussi  d’établir)  l’Anglais  a  retrempé 
dans  le  Latin  un  grand  nombre  de  nos  Mots,  savants  presque 
toujours  et  populaires  presque  jamais,  avant  que  de  les 
adopter  comme  siens. 

A  première  vue,  l’opération  a  l’air,  dans  un  cas  comme 
dans  l’autre,  d’être  la  même  :  erreur,  malgré  qu’il  soit  ma¬ 
laisé  fréquemment  de  la  dédoubler,  autrement  que  dans  la 
théorie.  Mots  latins  francisés  et  Mots  français  relatinisés 
doivent,  certes,  de  bien  près  se  ressembler  entre  eux  :  rien  de 
plus. 

L’emprunt  savant  au  Latin  résulte  de  ce  que  l’Anglais, 
je  dis  F  Anglo-Saxon,  n’avait  pas  assez  de  Mots  peut-être 
pour  exprimer  tout  le  luxe  de  nuances  d’un  langage  d’au¬ 
jourd’hui;  mais  il  l’aurait  accru  par  la  Composition.  Non  ! 
la  tentation  devant  les  trésors  Classiques  où  nous  avions 
puisé  dut  paraître  irrésistible.  Quiconque  réfléchit,  verra 
aussi  la  retrempe  dans  le  Latin  comme  un  effet  manifeste 
du  désir  éprouvé  par  une  langue,  notre  vaincue,  de  secouer 
le  joug  que  nous  lui  imposâmes,  quand  elle  s’aperçut  après 
coup  que  ce  Français  déjà  n’était,  par  son  origine,  que  du 
Latin;  or,  c’était  échapper  que  sauter  par  dessus. 

Ajoutez  un  besoin  de  confronter  à  un  coin  connu,  stable 
et  net,  et  déjà  presque  le  talon  universel  (qu’est  encore  le 
Latin),  la  confusion  première  dans  laquelle  hésita,  erra,  et 
périclita  en  Angleterre  maint  de  nos  Vocables,  d’effigie 
incomprise  ou  effacée. 

Que  le  Mot  ait  subi  l’un  ou  l’autre  des  travaux  linguis¬ 
tiques  que  voici  :  l’extraction  directe  du  Latin  à  la  faveur 
de  nos  habitudes,  ou  la  retrempe  aux  sources  latines  après 
avoir  été  fourni  par  nous,  il  obéit  également,  en  face  du 
primitif  latin,  à  la  même  Loi,  quasiment.  Comme  cela  n’ap¬ 
partient  pas  à  un  Traité  aussi  sommaire  que  le  présent,  de 
pousser  cette  distinction  au  delà  de  quelques  exemples,  je 
dois  citer  à  la  fois  des  Règles  de  Permutation  nouvelles,  ap¬ 
plicables  au  double  cas.  Qui  demanderait,  mû  par  une  curio¬ 
sité  scientifique  rien  que  fort  légitime  :  D’où  vient  tel  Vocable 
dont  l’accès  à  l’Anglais  demeure  obscur,  même  tous  les  cas 
linguistiques  étudiés,  s’entendrait  dire  :  La  Littérature  seule 
peut  ici  faire  une  réponse  que  ne  fait  pas  la  Science.  —  Les 
auteurs  Anglais  primitifs  feuilletés  et  ce  mot  apparu  pour 
la  première  fois  chez  un  d’eux,  il  y  a  toutes  les  chances  de 
trouver  là  et  la  date  et  le  titre  cherchés... 
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Investigations  patientes  et  mémoires  à  ce  sujet,  une  biblio¬ 
thèque  spéciale  va  bientôt  se  produire  :  maintenant,  gardons 
l’expectative.  Tout  se  réimprimera  et  des  généalogies  pré¬ 
senteront,  heure  par  heure,  l’apparition  du  moindre  terme 
ou  d’une  série  de  termes  dans  chaque  langue. 

Ce  très  curieux  effort  de  ramener  aux  formes  Classiques 
originelles  des  Mots  que  l’Anglais  recevait  tout  modifiés  par 
notre  travail,  ne  l’avons-nous  pas  tenté,  nous  Français,  vis- 
à-vis  de  nos  propres  Mots  ?  Si,  et  la  tradition  une  fois  perdue 
de  la  dérivation  naturelle  qui  donna  frêle,  de  fragilis,  grêle, 
de  gracilis,  nous  fîmes  fragile,  gracile,  exemples  relatés  en 
aussi  petit  nombre  ici  que  les  modèles  abondent  dans  le 
Français.  A  tout  prendre,  la  seconde  opération,  la  savante, 
a,  singulièrement,  chez  nous,  fourni  plus  de  fautes  ou  de 
manquements  à  l’analogie  que  la  première,  celle  accomplie 
par  l’instinct  populaire  seul.  Parfait,  ce  dernier  ne  l’avait, 
cependant,  pas  été  complètement  :  des  confusions  y  ayant 
lieu,  comme  celle  d’  —  EUX  traduisant  —  osus;  et  dans  ce 
cas  ou  d’autres  fort  rares,  l’intervention  anglaise  se  montra 
sagace,  ce  gloriosus,  notamment,  ramené  par  elle  à  glo- 
riose.  Si  le  travail  entier  n’avait  abouti  qu’à  de  tels  redres¬ 
sements,  rien  de  plus  qu’à  le  louer;  mais  point  :  et  diurne, 
fait  diurnal  (Latin  diurnus). 

Etc.,  etc.,  etc. 

Pas  plus  que  dans  le  Livre  des  Eléments  Français,  il  ne 
siérait  de  distribuer  la  matière  ici  en  Mots  Simples  et  Mots 
Composés.  Affixes,  soit  Préfixes,  soit  Suffixes,  il  n’y  a  plus, 
en  effet,  de  ces  distinctions  à  faire,  quand  il  s’agit  d’une 
langue  étrangère,  d’où  les  mots  passent  tout  faits  à  l’Anglais  : 
cependant,  je  cède  à  la  tentation  d’en  faire  la  remarque, 
embarrassé  par  certains  cas  véritablement  curieux.  Quoique 
l’Anglais  n’ait  plus  à  retoucher  aux  Affixes  latins  ou  grecs 
par  exemple,  et  cela  simplement  parce  qu’il  emprunte  les 
Vocables  entiers  à  ces  idiomes  et  les  francise,  ou  les  reçoit  de 
nous  et  les  latinise,  on  rencontre  plusieurs  exemples  où  il 
se  livre  à  des  altérations.  Lisez  (outre  malcontent,  pour 
mécontent,  purpose,  pour  propos,  qui  se  rapportent  au  pré¬ 
cédent  Livre  ainsi  que  nonage,  qui  n’est  pas  d’âge,  et  nonen- 
tity)  ces  Mots,  to  impeach,  empêcher ,  to  adjourn,  ajourner, 
comfort,  confort,  où  la  retrempe  latine  du  Préfixe  a  lieu  à 
côté  d’un  Corps  de  Mot  entièrement  anglais  ou  français. 
Enterprise  et  council  sont  conformes  à  des  règles  de  trans¬ 
lation  immédiate  du  Français  dans  l’Anglais  :  mais,  si  quelque 
maladresse  se  révèle,  c’est  dans  admiral,  qui  n’a  rien  du 
Latin,  venant  d’émir,  arabe. 

Quitter  les  Affixes  sans  faire  une  Étude,  attrayante  et 
projetée,  me  coûte  :  ce  serait  de  grouper,  non  loin  des  Pré- 
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fixes  et  des  Affixes  anglais,  leurs  équivalents  latins  ou  grecs. 
Exactement;  et  rien  de  moins  stérile  :  car  toutes  ces  fins  et 
tous  ces  commencements  des  Mots  Classiques  ayant  passé 
par  le  Français,  quelques  relations  mnémoniques  de  plus 
s’établiraient  d’ici  là,  précieuses  pour  leur  intelligence. 
Toute  restreinte  et  déjà  longue,  la  tâche  qu’a  prise  cette 
Philologie  n’est  que  d’expliquer  la  formation  anglaise  déter¬ 
minée  par  l’adjonction  de  notre  langue  déjà  fixée;  et  non 
de  suivre  en  toutes  ses  ramifications  charmantes  tel  fil  jeté 
d’un  point  de  repère  principal  à  un  autre,  en  s’enroulant 
et  se  multipliant  :  distraction  cela  pour  le  Lecteur,  le  tome 
un  instant  quitté  des  yeux. 

Les  Changements  subis  purement  et  simplement  du  Latin 
à  l’Anglais  par  le  Corps  des  Mots  sont  d’un  aspect  si  vite 
reconnaissable,  que  j’hésiterai  à  les  grouper;  et  à  en  charger 
cette  page.  Coup  d’œil  trop  vaste  en  même  temps  que  presque 
inutile  :  car,  à  strictement  parler  et  sans  esprit  paradoxal, 
le  phénomène  en  question  (tout  innombrables  qu’en  soient 
les  cas)  n’a  jamais  lieu.  Par  cela  même  que  s’il  y  a  retrempe 
ou  dérivation  directe,  c’est  le  Mot  Latin,  lui-même,  dont  le 
Corps  reparaît  à  peu  près  intact  ! 

On  ne  saurait,  sans  transvaser  le  Vocabulaire  originel 
entier,  décrire  ces  séries,  capricieuses  et  multiples. 

Plutôt  rien. 

Les  Finales,  elles,  se  comportent  tout  différemment,  car 
le  nombre  en  est  compté  :  elles  prêtent  à  de  vraies  Règles. 

Autant  que  possible,  il  sied  de  reproduire  l’ordre,  adopté 
au  Livre  précédent  pour  la  translation  des  Mots  Français 
en  Mots  Anglais  :  à  savoir  (omettant  généralement  le  Corps 
du  Mot)  une  distribution  des  Terminaisons  dans  chacune 
des  trois  Parties  du  Discours  qui  doivent  le  plus  au  Français 
ainsi  qu’au  fonds  Classique,  le  Nom,  le  Verbe  et  l’Adjectif. 
Se  rappelle-t-on  que  plusieurs  des  Terminaisons,  tout  aussi 
Françaises  à  nos  yeux  que  celles  alors  citées,  furent  mises  de 
côté,  à  cause  de  ce  que  l’Anglais  les  avait  employées  pour 
marquer  d’un  sceau  spécial  (et  point  en  sa  possession)  les 
Mots  Latins  ou  Grecs  qu’il  ambitionnait  ?  Revenons-y  et  le 
parallélisme,  montré  par  les  deux  portions  des  Livres  II  et 
III,  permettra  au  Lecteur  de  compléter  l’un  par  l’autre. 

Terminaisons  ( seules ) . 

Avant  de  commencer,  écartons  le  cas  visiblement  le  plus 
simple  et  le  plus  fréquent  :  la  perte  de  F  —  E  muet  Français, 
qui  permet  de  croire  à  la  chute  pure  et  simple  de  la  dernière 
syllabe  Latine  tout  entière,  prêtant  ainsi  au  Mot  l’apparence 
d’un  dérivé  immédiat  ou  bien  d’un  Nom  ou  d’un  Adjectif 
Français  relatinisés.  L’addition  d’un  —  E  muet  à  la  Ter- 
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minaison  française,  procédé  contraire  qui  semblerait  impli¬ 
quer,  de  la  part  de  l’Anglais,  une  soumission  à  nos  habitudes 
n’a  lieu  chez  lui,  à  part  certains  exemples  isolés  et  hasardeux, 
que  dans  la  double  opération,  maintenant  familière  au 
Lecteur,  d’une  retrempe  ou  d’un  emprunt  direct  Latins. 
Exemples  de  l’un  et  l’autre  cas  :  i°  Stupid,  morbid,  demand, 
band;  20  Abstruse,  acute,  confuse,  polite,  pollute, 
PRONE,  SECURE,  SERENE,  etc. 

Noms. 

Qu’est-ce  donc  qu’  ANCE,  si  ce  n’est  notre  Termi¬ 
naison  même;  et  —  ANCY,  sinon  —  ANCIE  anglicisé  ? 
Chacune  de  ces  Finales  vient  cP  —  antia,  soit  :  mais  par  le 
Français. 

Souvent  même  l’original  ne  remonte  pas  au  delà  de  chez 
nous. 

Tout  ce  que  peut  faire  l’Anglais,  à  part  reproduire  de 
tels  Mots,  tout  faits  déjà  en  Français,  c’est  de  changer,  par 
exemple,  constance  en  constancy  ;  ou  encore  d’extraire 
directement  du  Latin,  mais  en  vertu  de  notre  procédé. 

-7  ENCE  de  même;  et  de  même  —  ENCY  pour  —  ENCE 
équivalent  à  —  entia. 

Exemples  de  Mots  sans  aucun  changement,  affluence, 
LICENCE,  MUNIFICENCE,  NEGLIGENCE,  PREFERENCE,  SCIENCE,  etc. 

Inversion;  decence  donne  decency. 

Mots  tirés  directement  du  Latin  à  l’aide  du  Français  : 
BENEFICENCE  et  BENEVOLENCE,  DIFFIDENCE,  SEQUENCE  ;  AR- 
DENCY,  FLUENCY,  LATENCY,  etc. 

Remarque  :  à  cette  famille  de  Mots  se  joignent  deux 
groupes  différant  avec  elle  d’origine,  dont  offence,  mal 
orthographié,  notre  offense,  d’oFFENSUM;  et  suspense,  notre 
suspens,  de  suspensus,  régulier,  venu  à  travers  nous,  comme 
l’est,  directement  du  Latin,  incense,  d’iNCENSus. 

—  TY  et  -  ITT,  traduisent  notre  —  TÉ  et  —  ITÉ,  issus 
du  Latin  —  tatem  et  —  itatem  :  quoique  le  Mot  puisse  être 
d’origine  toute  Française,  comme  novelty,  de  nouveauté. 
L’Anglais  a  aussi  formé  de  ces  Mots  avec  des  éléments  Fran¬ 
çais  :  CERTAINTY,  NICETY,  etc. 

Exemples  de  Mots  simplement  pris  au  Français,  qu’ils 
lui  viennent  régulièrement  ou  non  du  Latin  :  admiralty, 
CIVILITY,  LOYALTY,  HUMANITY,  SOVEREIGNTY,  TIMIDITY, 
SURETY,  VELOCITY,  etc.,  etc. 

Exemple  d’un  Mot  retrempé  du  Français  dans  le  Latin  : 
equality,  égalité. 

Remarques  :  pity,  amity,  etc.,  viennent  de  pitié  (pieta- 
tem)  et  amitié  (amicitatem). 

-  MENT,  est  à  nous,  venant  du  Latin  —  mentum  : 
quoique  le  Mot  puisse  être  d’origine  toute  Française  comme 
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changement  en  Anglais  change,  la  Finale  tombant.  L'Anglais 
a  aussi  formé  de  ces  Mots  à  l’aide  d’éléments  Français,  batt- 
lement  (créneaux),  pavement  (pavé),  etc. 

Exemples  de  mots  simplement  pris  au  Français,  qu’ils  lui 
viennent  régulièrement  ou  non  du  Latin  :  advancement, 

CHASTISEMENT,  ELEMENT,  FIRMAMENT,  IIABILIMENT,  MOMENT, 
ORNAMENT,  SENTIMENT,  etc.,  etc. 

Exemples  de  mots  retrempés  du  Français  dans  le  Latin  : 

CEMENT,  ORNAMENT,  TORMENT,  etc. 

—  URE,  est  à  nous,  venant  du  Latin  —  ura  :  quoique 
le  Mot  puisse  être  d’origine  toute  Française,  comme  ver¬ 
dure,  passé  à  l’Anglais  tel  quel.  L’Anglais  a  aussi  formé  de 
ces  Mots  à  l’aide  d’éléments  Français  :  failure,  par  exemple. 

Exemples  de  Mots  simplement  pris  au  Français,  qu’ils 
lui  viennent  régulièrement  ou  non  du  Latin  :  caricature 

et  CULTURE,  EMBRASURE,  GARNITURE,  MINIATURE  et  MIXTURE, 
NATURE,  OVERTURE,  POSTURE  et  PROCEDURE,  signature  et 
STATURE,  etc.,  etc. 

Exemples  de  Mots  retrempés  du  Français  dans  le  Latin  : 
furniture,  nurture  (nourriture),  RAPTURE. 

—  ION,  —  TION,  —  ATION,  —  ITION,  c’est  à  nous, 
venant  du  Latin  —  ionem,  —  tionem,  —  A...  ou  i...tionem 
en  tant  que  formes  savantes,  la  forme  populaire  restant  — 
SON,  comme  dans  raison,  reason  :  il  est  donc  peut-être  rare 
de  rencontrer  chez  l’Anglais  un  mot  en  —  TION  d’origine 
toute  Française. 

Exemples  de  Mots  simplement  pris  au  Français,  qu’ils 
lui  viennent  régulièrement  ou  non  du  Latin:  action  et 

COMPUNCTION,  HUMILIATION,  REGION,  SITUATION  et  SALU¬ 
TATION. 

Exemples  de  mots  tirés  directement  du  Latin  à  l’aide  du 
Français  :  auction,  oblivion,  mansion. 

—  Y  enfin,  c’est  notre  IE  : 

Exemples  de  Mots  tirés  directement  du  Latin  à  l’aide  du 
Français  ou  retrempés  du  Français  dans  le  Latin  :  i°  Cus- 
tody;  2°  Family. 

Les  Terminaisons  maintenant,  situées  sur  la  limite  du  Nom  et  de 
l'Adjectif  et  servant  à  tous  les  deux  : 

—  OUR,  ou  —  OR,  c’est  notre  —  EUR,  comme  dans 
honneur,  honour,  venant  de  —  orem  latin,  honorem  :  il  est 
rare  de  rencontrer  un  Mot  en  —  OUR  ou  en  —  OR  d’ori¬ 
gine  toute  Française. 

Exemples  de  Mots  simplement  pris  au  Français,  qu’ils 
lui  viennent  régulièrement  ou  non  du  Latin  :  ardour,  fer- 
vour,  labour,  valour,  vigour  et  vapour;  tutor,  tailor, 
etc. 
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Exemple  d’un  Mot  retrempé  du  Français  dans  le  Latin  : 

MALEFACTOR. 

Remarque  :  il  y  a  de  nos  jours  une  tendance,  notamment 
chez  les  écrivains  Américains,  à  rejeter  l’a  des  substantifs 
en  —  OUR,  ce  qui  équivaut  à  retremper  dans  le  Latin  tous 
les  Mots  de  ce  vaste  groupe,  y  compris  ceux  d’origine  tout 
à  fait  moderne.  Ardor,  fervor,  valor,  écrira-t-on,  assi¬ 
milant  ces  noms  aux  quasi-adjectifs  :  visitor,  etc.,  et  ôtant 
toute  marque  différentielle. 

—  ATE  (autre  que  verbal),  c’est  notre  —  AT,  venant  du 
Latin  —  atus  et  —  ata  substantif  ou  participe  :  quoique  le 
mot  puisse  être  d’origine  toute  Française,  comme  opiate, 
opiat. 

L’Anglais  a  aussi  formé  de  ces  Mots  à  l’aide  d’éléments 
Français. 

Toutefois  —  atus  donne  le  plus  souvent  é  et  —  ata  ée, 
comme  évêché  et  chevauchée,  provenant  d’EPiscoPATüs  et  de 
caballicata  :  c’est  donc  un  grand  nombre  de  nos  Mots 
notamment  en  —  é,  que  l’Anglais,  changeant  cette  finale 
pour  —  ATE,  retrempera  dans  le  Latin;  comme  curate, 
curé,  etc. 

Les  cas,  comme  galeated  casqué,  offrent  la  rencontre 
de  deux  participes,  l’un  Latin,  l’autre  Anglais. 

Exemples  de  Mots  tirés  directement  du  Latin  à  l’aide  du 
Français  ou  retrempés  du  Français  dans  le  Latin  :  i°  Has- 
tate,  muricate;  20  Profligate,  private,  truncate,  vica- 
RIATE,  ULTIMATE,  etc. 

—  TIC,  c’est  notre  —  IQUE,  venant  du  Latin  —  icus  et 
du  Grec  —  ixoç  :  quoique  le  Mot  puisse  être  d’origine  toute 
Française,  comme  artistic,  artistique.  L’Anglais  a  aussi 
formé  de  ces  Mots  à  l’aide  d’éléments  qui  lui  sont  propres  : 
RUNIC. 

Exemples  de  Mots  simplement  pris  au  Français,  qu’ils 
lui  viennent  régulièrement  ou  non  du  Latin  et  du  Grec  : 

ANGELIC,  DOMESTIC,  FANTASTIC,  RUSTIC,  VOLCANIC,  ARCTIC, 
ANALYTIC,  authentic,  TELEGRAPHIC. 

Exemples  de  Mots  retrempés  du  Français,  où  ils  existaient 
dans  le  Latin  et  le  Grec  :  barbaric,  gigantic,  majestic, 

PEDANTIC,  THEORETIC. 

Remarque  :  arithmetic,  logic,  magic,  music,  rhetoric, 
viennent  du  Français  qui  les  demanda  aux  noms  grecs  en 
—  ixoc;  pluriel  que  l’Anglais  a  maintenu  plus  ou  moins  bien 
à  l’aide  d’une  —  .s  dans  acoustics,  ethics,  mechanics,  me- 
taphysics,  poetics,  etc.,  comme,  du  reste,  nous  disons  mathé¬ 
matiques.  Calisthenics,  que  nous  n’avons  pas,  semble  pris  de 
première  main  à  la  source  de  cet  afflux  abondant  de  mots. 

—  ARY,  c’est  notre  —  AIRE,  venant  du  Latin  —  arius 
et  —  aris,  pour  des  Adjectifs  et  des  Noms;  —  arium,  pour 
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les  Noms  seuls  :  quoique  le  Mot  puisse  être  aussi  d’origine 
toute  Française. 

Exemples  de  Mots  simplement  pris  au  Français,  qu’ils 
lui  viennent  ou  non  du  Latin  :  missionary,  secondary, 

VXSXONARY. 

Adjectifs. 

maintenant  :  purs  et  simples. 

—  ABLE  et  —  IBLE,  sont  à  nous,  venant  du  Latin  —  abi- 
lis  et  —  ibilis  :  quoique  le  Mot  puisse  être  d’origine  toute 
Française,  comme  notre  croyable,  dont  on  a  fait  crédible. 
L’Anglais  a  aussi  formé  de  ces  Mots  à  l’aide  d’éléments 
Français,  comme  able,  accountable,  forcible,  mana- 

GEABLE,  SEASONABLE,  VALUABLE. 

Exemples  de  Mots  simplement  pris  au  Français,  qu’ils 
lui  viennent  régulièrement  ou  non  du  Latin  :  acceptable 
et  accessible,  comfortable  et  contemptible,  estimable, 

IRREPRESSIBLE,  REMARKABLE,  etc.,  etc. 

Exemples  de  Mots  tirés  directement  du  Latin  selon  le 
moyen  Français;  et  d’autres  retrempés  du  Français,  où  ils 
existaient,  dans  le  Latin  :  i°  Audible,  etc.;  2°  Responsible, 
etc. 

Remarque  :  notxceable,  peaceable,  agreeable,  etc., 
gardent  l’e  ou  les  deux  ee  du  Radical  indigène,  d’où  la  figure 
singulière  attachée  pour  nous  à  leur  Terminaison. 

—  OUS,  —  EOLJS  et  —  IOUS,  ce  sont  nos  —  E  (muet) 
final,  —  01  ou  —  EUX,  puis  —  IEUX,  venant  du  Latin 
—  us,  —  eus,  —  ius  :  quoique  le  Mot  puisse  être  d’origine 
toute  Française,  comme  hideous,  outrageous.  L’Anglais 
a  aussi  formé  de  ces  Mots  à  l’aide,  tant  d’éléments  Français 
impétueux  comme  boisterous  ( empoisonné ),  covetous 
{avide),  poisonous  ( ruisseaux ),  multitudinous,  etc.,  que 
d’éléments  indigènes  :  car  —  EOUS  correspond  au  Suffixe 
Saxon  —  wis  dans  righteous. 

Exemples  de  Mots  simplement  pris  au  Français,  qu’ils 
lui  viennent  régulièrement  ou  non  du  Latin  :  desastrous, 
pious,  etc. 

Exemples  de  Mots  tirés  directement  du  Latin  selon  le 
moyen  Français;  et  d’autres  retrempés  du  Français,  où  ils 
existaient,  dans  le  Latin  :  i°  Noxious,  obstreperous  ; 
2°  Erroneous. 

Remarque  :  meritorious,  traduit  méritoire,  timorous, 
timoré,  non  sans  quelque  chose  de  barbare  ;  et  jealous,  ja¬ 
loux  :  mots  à  joindre  à  la  page  des  erreurs. 

A  ces  Finales  importantes  du  Nom  ou  de  l’Adjectif,  ajou- 
tons-en  d’autres,  issues  également  du  Latin  à  travers  le 
Français,  et  dont  la  fréquence  est  moindre. 
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Pour  le  Nom  seul  d'abord  : 

—  TU  DE,  est  à  nous,  selon  —  tudo  latin;  reconnaissons 

ATTITUDE,  BEATITUDE,  CERTITUDE,  GRATITUDE,  MULTITUDE, 

solitude  et  vicissitude;  considérez  fortitude,  magnitude, 
etc. 

-  ISM,  et  —  IST,  ainsi  que  —  ITE,  à  nous,  selon  —  kî| j.oç, 
et  —  iff-roç  grecs  et  —  itoç;  reconnaissons  atheism,  cate- 
chism,  euphemism,  schism,  etc.;  et  considérez  idolism,  mo- 
dernism,  propagandism,  criticism,  etc.,  et  autres  hérétiques  : 
cette  Finale  se  prenant  en  mauvaise  part,  sauf  en  Levite  et 
les  termes  bibliques.  L’Anglais,  comme  le  Français  et  presque 
toutes  les  langues  de  la  civilisation  moderne,  voit  de  tels 
Mots  se  répandre  chez  lui  avec  profusion,  apparaissant,  dis¬ 
paraissant  ou  demeurant.  Cette  Terminaison  est  commune 
aux  parlers  les  plus  divers,  et  par  elle  (avec  quelques  autres) 
presque  tout  idiome  garde  aujourd’hui  une  aptitude  créa¬ 
trice. 

(La  Terminaison  verbale  correspondante  ici  bientôt 
étudiée,  c’est  —  ISER ,  d’où  l’Anglais  fait  —  IZE  et  —  ISE.) 

-  ASM,  notre  —  AS  ME;  et  —  AST,  notre  —  A  STE, 
permettent  de  reconnaître  enthousiasme  dans  enthusiasm, 
puis  sarcasm  et  spasm,  etc.  ;  ainsi  qu’ENTHUSiAST.  Nous  igno¬ 
rons  protoplasm,  lait  des  tissus  végétaux,  d’où  protoplast, 
et  periphrast,  qui  fait  des  périphrases. 

(Terminaison  verbale  —  AZE.) 

Pour  l'Adjectif  seul  : 

—  IVE,  notre  —  IF,  qui,  quand  il  n’est  pas  traduit  à 
l’aide  d’un  redoublement  de  Vf  final  (voir  le  Deuxième 
Livre)  revient  à  la  forme  latine  —  ivus  ainsi  traduite.  Recon¬ 
naissons  ACTIVE,  CREATIVE,  DISTINCTIVE,  EXCLUSIVE,  IMAGI¬ 
NATIVE,  pensive,  répulsive  et  superlative;  et  considérez 
AUTHORITATIVE,  RESPONSIVF.,  etc. 

Le  nombre  de  ces  Mots  est  immense  :  ne  pas  confondre 
sensitive  Anglais,  adjectif,  avec  notre  forme  féminine  sen¬ 
sitive,  Nom;  etc. 

—  OSE,  tiré  par  le  Français  du  Latin  —  osus,  nous  l’avons 
peu,  même  dans  les  noms  en  —  OSITÉ,  traduit  par 
OSITY.  Reconnaissons  grandiose,  et  considérons  globose, 
operose,  otiose.  Assez  de  nos  Adjectifs  en  —  EUX,  comme 
belliqueux,  glorieux,  sont  retrempés  dans  le  Latin  pour  que 
nous  n’ayons  point  précédemment  compris  bellicose,  glo- 
riose,  au  rang  des  exceptions  ;  je  les  cite  à  présent.  Animo- 
sity,  curiosity,  iMPETUosiTY,  c’est  à  nous  ;  mais  non  pom- 
posity,  scrupulosity  :  quant  à  fabulosity,  mulierosity, 
populosity  et  speciosity,  le  xvne  siècle,  très  épris  de  la 
Finale  en  question,  les  émit  en  Anglais,  mais  les  retira  lui- 
même  de  la  circulation. 
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-  ANT,  —  ENT,  —  IENT,  —  LENT,  et  —  ESCENT, 
tout  ceci  est  Français,  comme  —  antem,  —  entem,  —  len- 
tem,  —  ientem,  —  escentem,  sont  latins.  Reconnaissons 

CONSTANT,  ELEGANT,  RAMPANT,  JUBILANT,  PETULANT;  INSO¬ 
LENT;  conscient;  adolescent;  opulent,  somnolent,  tru¬ 
culent,  violent,  etc.;  et  considérez  blatant,  indignant, 

NUTANT,  COMPLIANT,  EXTANT,  PREGNANT;  BENEVOLENT  et 

malevolent;  lenient,  nutrient,  ebullient;  juvenescent, 
marcescent  et  nigrescent;  fraltdulent,  silent,  redo¬ 
lent,  etc. 

Remarque  :  on  voit  ici  la  Dérivation  adjective  des  noms 

en  -  ANCE,  -  ANCY,  -  ENCE,  -  ENCY,  -  IENCE,  -  LENCE 

et  —  escence;  pas  donnée  après  les  Substantifs,  car  la  marche 
adoptée  dans  ce  Livre  comme  dans  le  précédent,  suit  l’ordre 
distinct  des  Parties  du  Discours. 

Pour  l’Adjectif  et  le  Nom,  Terminaisons  pareilles  : 

-  -  IN  et  —  INE,  notre  —  -  IN,  tantôt  pris  tel  quel,  tantôt 
retrempé  dans  le  Latin,  ou  tiré  selon  notre  moyen,  à  nous, 

soit  BASIN,  COUSIN,  FLORIN,  RESIN,  RUIN,  et  VERMIN,  Soit  : 

i°  Canine,  divine,  féminine,  marine,  masculine;  2°  Inter- 
necine  {mortel). 

Ne  pas  confondre  —  INE,  anglais  avec  notre  féminin; 
et  remarquer  rapine,  routine,  qui  gardent  cette  Termi¬ 
naison. 

—  AL  et  —  IAL,  —  NAL,  notre  —  AL  souvent,  pour  la 
première  de  ces  formes  :  souvent  pour  les  autres,  celles-ci 

—  EL,  —  IEL,  —  NEL  (à  nous  venues  du  Latin  —  alis, 

—  ialis,  —  nalis,  dans  les  Adjectifs,  et  de  la  forme  neutre 
en  —  E  de  cette  finale,  dans  les  Noms).  Reconnaissons, 
outre  martial,  nuptial,  partial,  etc.,  formes  savantes  qui 
s’accordent  avec  la  forme  Française  retrempée  par  l’Anglais 
dans  le  Latin,  accidental,  natural,  influential,  habi- 
tual,  sensual  :  puis  considérez  carnal,  d’une  part  et  de 
l’autre,  parental  ou  developmental,  suicidal. 

Remarque  :  un  certain  nombre  de  Noms,  qui  finissent 
en  Français  de  façon  variée,  reçoivent  —  AL  en  tant  que 
surcroît  de  Terminaison,  ainsi  que  récital,  refusal,  et, 
du  reste,  les  Adjectifs  diurnal,  prodigal;  ou  le  substituent 
à  leur  Terminaison,  comme  disposal,  pour  disposition,  ac- 
quittal,  pour  acquittement.  L’Anglais  enfin  improvise,  avec 
nos  éléments,  les  mots  revival  et  rehearsal;  et  même  avec 
les  siens  propres,  upheaval,  etc.  Ne  point,  avec  tout  ceci, 
confondre  bridal,  par  exemple,  ou  burial;  où  —  AL  rem¬ 
place  un  élément  indigène  détérioré. 

Toutes  les  Terminaisons  Anglaises,  issues  du  Français, 
puis  retrempées  dans  le  Latin,  sont-elles  là  ?  Non,  car  une 
étude  de  ce  sujet,  poussée  jusqu’à  ces  dernières  limites,  néces- 
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siterait  la  révision  entière  du  double  Dictionnaire  des  Rimes 
mis  à  la  disposition  des  versificateurs  dans  l’une  et  l’autre 
langue.  Traiter  le  menu  détail  d’une  telle  question  :  il  fau¬ 
drait,  pour  cela,  aller  bien  plus  loin  que  ce  présent  aperçu 
ne  nous  y  autorise,  même  après  avoir  noté  que  —  âtre  se 
relatinise  en  —  aster,  ex.  alabaster  et  poetaster;  —  in  en 

—  ign,  ex.  dessin,  design;  —  oire  en  —  orious,  ex.  notoire, 
notorious;  —  ond  en  und,  ex.  moribund;  —  igné  en  —  ne 
ou  —  ign,  ex.  line  et  SIGN. 

La  régularité  est  souvent  parfaite.  Ce  sera  dans  abscess, 

CYPRESS,  EXCESS,  PROCESS,  RECESS,  etc.,  OU  OBJECT,  PROSPECT, 

selon  notre  «  abject  »;  et  ici  c’est  nous  qui  avons  tort,  nous, 
Français. 

Qui  veut  être  logique  avec  soi-même  doit,  ayant  fait  de 
notre  candide,  candid,  élaguer  net  la  Terminaison  Latine 

—  us  dans  lepid,  rabid,  rancid,  stolid,  vivid,  etc.;  et 
presque  encore  écrire  remorse,  sane,  secure,  sparse,  terse 
(malgré  remorsus,  etc.)  si  l’on  considère,  en  se  reportant 
au  commencement  des  Terminaisons,  que  1’  —  E  muet 
vient  ou  disparaît,  dans  les  agissements  de  l’Anglais  à  notre 
égard,  comme  à  volonté. 

Verbes 

Les  Verbes;  qu’il  y  aurait  à  dire  à  ce  sujet! 

Plus  singulièrement  qu’avec  le  Nom  et  qu’avec  l’Adjectif, 
ce  double  procédé  de  (relatiniser  les  Mots  Français  et  fran¬ 
ciser  les  Mots  Latins)  a  lieu  ici,  parfois  à  propos  du  même 
Mot. 

Mais  groupons  et  abrégeons. 

Des  règles,  en  est-il,  ou  tout  au  moins  quelque  Terminaison 
verbale  régulière;  je  n’en  sais  qu’une,  venue  de  dehors,  et 
c’est  du  Grec,  oui,  mais  par  l’intermédiaire  du  Français  : 
la  Finale  —  I2jE  qu’une  plus  juste  appréciation  de  ce  fait 
conseille  aujourd’hui  d’orthographier  de  nouveau  —  ISE, 
à'iser,  comme  dans  latiniser  et  gréciser,  et  non  directement 
d’  —  iÇw.  La  signaler  paraît  nécessaire,  malgré  que  le  cas 
en  rentre  strictement  dans  celui  des  Verbes  de  la  première 
conjugaison  changeant  —  ER  en  —  E  muet  :  à  cause  de  la 
propension  qu’éprouve  l’Anglais  contemporain  à  finir  ainsi 
presque  tous  les  Mots  techniques  comme  to  geologise  et 
même  to  plutarchise,  s'occuper  de  Plutarque. 

Vous  vous  rappelez  à  quel  point  a  servi,  pour  classer  les 
permutations  entre  Verbes  Français  et  Verbes  Anglais, 
notre  Conjugaison.  La  suivre  ici  encore?  mais  celle  du  Latin 
n’y  correspond  point  absolument,  d’abord;  puis  le  Verbe, 
qui  résulte  dans  l’Anglais,  a  obéi  à  des  analogies  tantôt  pui¬ 
sées  en  France,  tantôt  à  Rome.  Nul  embarras;  car  dans  des 
séries  de  Mots  qui,  faits  avec  la  plume,  semblent  devoir 
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offrir  une  régularité  plus  grande  que  s’ils  s’étaient  formulés 
aux  lèvres  des  races,  le  contraire  a  lieu.  Sur  des  faits  seuls, 
c’est-à-dire  sur  l’existence  (telle  qu’elle  apparaît  aujour¬ 
d’hui)  des  Vocables  dans  l’Anglais,  il  s’agit  d’édifier  l’effort 
d’une  Glassilication. 

Je  commence. 

Nos  Verbes,  par  la  voie  populaire,  ont  le  plus  souvent 
tiré  leur  Infinitif  d’un  Infinitif  Latin  :  et  si  quelque  Sub¬ 
stantif  les  accompagne,  issu  ou  point  d’un  Nom  Latin  à 
l’Accusatif,  il  est  fait  d’un  Supin,  comme,  par  exemple, 
tendre  et  tension.  L’Anglais  néglige  l’Infinitif  :  et  tout,  pour 
lui,  se  passe  entre  la  première  personne  du  Présent  de  l’In¬ 
dicatif  et  le  Supin;  y  a-t-il  un  Nom  verbal  ?  alors  le  Verbe 
et  celui-ci  procéderont  indifféremment  de  l’un  ou  de  l’autre 
de  ces  Modes  Latins,  souvent  à  l’inverse  du  Français. 

Exemples  de  Verbes  Anglais,  tirés  de  la  première  per¬ 
sonne  du  Présent  de  l’Indicatif  d’un  Verbe  Latin;  et  dont 
le  Verbe  Français,  s’il  existait,  aurait  pris  l’Infinitif  :  to  add, 

TO  ACQUIRE,  TO  EVOLVE,  TO  EXPEL,  TO  EXPLODE,  TO  ILLUDE, 
TO  OBTRUDE,  TO  OCCUR,  TO  PERVADE,  TO  PONDER,  TO  PRO¬ 
LONG,  TO  PROPEL,  TO  PROSCRIBE,  TO  RECLINE,  TO  RECORD, 
TO  RELAX,  TO  REPREHEND,  TO  RESCIND,  TO  SECEDE,  TO  SE- 
CLUDE,  TO  SEDUCE,  TO  URGE,  etc.,  etc.  Ajoutez  TO  TRADUCE, 
diffamer,  mis  hors  page  à  cause  d’une  divergence  dans  la 
signification  :  le  reste,  peine  perdue  que  de  le  traduire,  car 
il  n’est  aucun  de  ces  Mots  qui  ne  fournisse  au  Français  un 
Adjectif  ou  un  Nom  dont  le  sens  ici  peut  guider.  To  extoll 
(où  l’L  se  double),  to  portend,  to  seclude,  et  to  tinge, 
toutefois,  obligent  à  recourir  à  des  souvenirs  Classiques; 
tandis  que  ces  autres,  to  précédé,  to  respond,  to  reverse, 
to  serve,  to  send,  évoquent  tout  de  suite  leurs  analogues 
Français  issus  d’un  Infinitif  Latin. 

Exemples  de  Verbes  Anglais,  tirés  du  Supin  d’un  Verbe 
Latin;  et  dont  le  Verbe  f  rançais,  s’il  existait,  aurait  pris 
l’Infinitif  :  to  act,  to  advert,  to  eject,  to  elicit,  to  erase 
(au  lieu  qu’on  a  to  abrade),  to  excerpt,  to  exhaust,  to 
express,  to  extort,  to  obstruct,  to  possess,  to  predict, 

TO  REACT,  TO  REMOTE,  TO  RETORT,  TO  SELECT,  TO  VOMIT,  etc., 

etc. 

Même  remarques  que  tout  à  l’heure,  à  faire  (cette  fois, 
de  vous-mêmes). 

Rien  que  de  très  simple,  jusqu’à  présent;  car,  d’où  qu’ils 
procèdent,  ces  Verbes,  que  ce  soit  de  l’Indicatif  ou  du  Supin, 
en  laissent  tomber  les  désinences,  soit  presque  toujours  —  o 
de  la  troisième  Conjugaison  Latine  et  l’universel  —  um  : 
abréviation,  ici  absolue,  chez  nous  partielle,  mais  chute 
toujours.  Qu’est-ce  donc  que  tant  de  formes  moins  simples 
qui  surgissent  à  votre  esprit  :  comme  to  obtain,  to  remain, 
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TO  PERTAIN,  TO  SUSTAIN,  Composés  de  TENEO  et  TO  REMAIN, 
to  appear,  to  PREVAiL,  to  redeem  ?  J’interromps  la  réponse 
projetée  :  à  savoir  qu’il  y  a  là  comme  une  sorte  de  copulation 
des  désinences,  eo,  10,  point  tout  à  fait  tombées,  avec  la 
liquide  d’avant  l,  r,  n,  m  ?  Oui  :  mais  to  ordain,  pris  à 
ordino,  to  redeem,  à  redimo  ?  Fausse  analogie;  d’accord, 
et  affaire  d’accent,  que  ce  renforcement. 

Que,  dans  les  cas  principaux,  se  distingue  bien,  malgré 
l'enchevêtrement  des  irrégularités,  une  sorte  de  distribution 
fondée  sur  les  Conjugaisons  Latines;  certes  :  elle  n’éclatera, 
cependant,  que  dans  les  deux  groupes  d’exemples  suivants, 
modelés  sur  le  premier  et  le  second  de  nos  paradigmes  ver¬ 
baux  ou  sur  les  mêmes,  Latins  :  les  Verbes  en  —  ATE,  dési¬ 
nence  —  atum  du  Supin  abrégée,  et  ceux  Classiques  (2e  et 
4e  Conjugaison  en  —  re)  ayant  pris  -  ISH  Anglo-Saxon 

pur.  Soit  TO  ADMONISH,  TO  EXTINGUISH,  TO  PUNISH,  TO  VA- 

nish,  etc.  ;  soit  to  exculpate,  to  generate,  to  incrassate, 

TO  INFURIATE,  TO  LEVIGATE,  TO  LUCUBRATE,  TO  PALLTATE, 
TO  PERCOLATE,  TO  PREDICATE,  TO  REMONSTRATE,  TO  RETA- 
LIATE,  TO  SEGREGATE,  TO  SINUATE,  TO  VACATE,  TO  VARIE- 

gate,  etc.,  etc.,  qu’il  ne  faut  pas  confondre  avec  les  Adjectifs 
Anglais  faits  de  Participes  Passés  Latins.  Discernez  de  vous- 
mêmes  toujours,  selon  le  modèle  présenté  par  la  première 
liste  d’exemples  verbaux,  les  Mots  que  ne  possède  point  le 
Français  des  Vocables  qu’il  a  paru  mieux  à  l’Anglais  de  n’y 
pas  prendre. 

Ne  serait-ce  que  pour  tirer  une  vengeance  de  cet  esprit 
qui  jadis  poussa  l’Anglais  à  secouer  notre  joug  originel,  le 
Philologue  pourrait  mettre  en  lumière  l’extraordinaire  ma¬ 
ladresse  avec  laquelle  cette  langue  a  agi  quelquefois,  en  face 
du  Latin  :  mais  la  Science  n’admet  que  d’impartiales  reven¬ 
dications.  Nos  droits  à  plus  d’un  Mot  pédantesquement 
peint  de  Latin  ou  de  Grec  dûment  posés,  resterait  à  traiter 
impartialement  de  ceux-là,  qui,  pour  user  d’une  expression 
juste,  n’en  sont  que  barbouillés.  Sans  indiquer  même  som¬ 
mairement  le  bizarre  fouillis  de  ces  Vocables,  je  vais  mettre 
à  part  deux  ou  trois  groupes,  avec  lesquels  les  latinisants  et 
les  grécisants  britanniques  ont  véritablement  joué  de  mal¬ 
heur  :  tel,  presqu’entier,  je  crois,  le  groupe  des  Adjectifs 
Latins  en  —  ax,  régulièrement  dérivés  par  nous  en  —  ACE 
qu’une  bévue  inexplicable  de  là-bas  métamorphose  en 
ACIOUS  :  perspicacious,  precocious,  rapacious,  tena- 

CIOUS,  VIVACIOUS,  VORACIOUS,  et  EDACIOUS,  MERETRICIOUS, 

pugnacious,  etc.,  extraits  directement  de  la  langue  primi¬ 
tive.  Analysez  aussi  foliferous,  laniferous,  melliferous, 
vociferous,  Terminaison  Latine  fer;  et  invidious,  vo- 
luptuous,  pour  —  osus,  etc. 

Le  Français  est  coupable,  ou  mieux  le  commerce  et  l’indus- 
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trie  de  France,  de  maint  barbarisme,  dans  les  nouveaux 
termes  scientifiques,  comme  capillophile,  Mot  Composé  à  la 
fois  de  Grec  et  de  Latin;  mais  à  l’Anglais,  et  par  le  fait  de 
ses  grammairiens,  revient  semicolon,  point  et  virgule.  Rien 
de  plus  légitime,  par  exemple!  que  de  transposer,  dans  son 
entier,  le  Vocable  du  Grec  au  Latin,  comme  semicircle, 
chez  nous  hémicycle.  Mais  que  dire  de  trouvailles  barbares, 
comme  celles  de  scissors,  ciseaux,  staltification,  subking- 
DOM,  TRAITOR,  etc.  ! 

Curiosités.  Tantôt  le  mot  vient  du  Latin  à  la  française, 
sans  nous  avoir  appartenu  jamais;  ce  qui  inquiète  notre 
mémoire,  ex.  feretory,  comme  si  feretoire  avait  lieu;  or 
point,  car  le  Latin  est  feretrum,  la  place  de  la  bière  dans 
V église  :  ou  le  contraire,  il  redresse  un  Vocable  qui  n’existe 
pas,  comme  trumpery  et  trumpet,  tromperie  et  trompette , 
l’origine  de  ces  deux  Vocables  similaires  en  Français  étant 
inconnue  au  Latin. 

Que  maintenant  des  confusions,  par  milliers,  se  soient 
produites,  quelque  bizarrerie  ne  messied  pas  dans  le  Lan¬ 
gage  :  car  il  ne  faut  point  oublier  que  tel  fait  anormal,  où 
s’indigne  le  linguiste,  cause  la  joie  souvent  du  littérateur, 
voué  à  un  travail  de  mosaïque  point  rectiligne.  Trop  de 
régularité  nuit;  mais  ce  n’est  pas  aux  Mots  ancestor,  le 
vieux  Français  ancestre,  confondu  avec  antecessor;  phea- 
sant,  grécisé  par  un  ph,  et  latinisé  par  un  T,  mais  d’après 
faisan;  foliage,  ou  feuillage  redevenu  Latin,  filose,  sans 
filosus,  pour  filiform  :  ou  ebony,  lily,  to  occupy,  pageant 
(de  pegma),  to  parse  ( analyser  grammaticalement  de  pars), 

POULICE,  PRETENCE,  PROSY,  RAPE,  TO  RECOGNISE  (de  RECO- 
GNOSCO),  TO  RECONCILE,  RIVULET,  ROSMARY,  ROTARY,  SAT- 

chel,  sacred,  school,  scialism  ( savoir  superficiel,  L.  sciolus), 
sconce  ( lanterne  de  sconsa,  absconsa,  B.-Lat.),  secrecy, 

SIMILE,  SOLEMN,  TO  SPOIL,  STUDY,  SUBTLE,  TEMPER,  TONSILE, 

torment,  ultramarine,  umbrage,  etc.,  etc.  Autant  de  mots 
presque  autant  de  cas  :  ici  formation  du  Latin  comparable 
aux  plus  Anglaises  d’entre  les  formations  faites  avec  Fran¬ 
çais;  là  défis  présentés  à  toutes  les  remarques  (plutôt  qu’aux 
Lois)  montrées  à  l’instant  par  les  pages  d’avant  et  excep¬ 
tions  même  aux  quelques  exceptions  réunissant,  au  moins, 
un  groupe  d’exemples  suffisant  pour  se  faire  classer.  Très 
probablement,  plusieurs  de  ces  Vocables  appartiennent  au 
Latin  ecclésiastique  dont  il  sera  bientôt  question  ;  lequel 
adjoint  à  l’Anglo-Saxon,  parlé  par  le  peuple,  a  subi  tant  de 
vicissitudes  qu’il  demeure  parfois  très  difficile  à  déterminer. 

Résultat  :  bien  des  Mots  heureux  que,  tout  le  magnifique 
labeur  de  certains  maîtres  d’aujourd’hui  et  de  chez  nous 
achevé  (à  savoir  de  reprendre  aux  époques  passées  de  la 
France  maint  trésor  de  la  parole  perdu  par  la  négligence 
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des  générations)  on  pourrait  aussi  redemander  à  l’Anglais; 
ou  qu’il  faut  simplement  déplorer  de  lui  voir  seul,  tandis 
que  la  propriété  nous  en  appartenait,  en  tant  qu’héritiers 
directs  et  légitimes  du  Latin.  To  retaliate,  rendre  la  pareille, 
n’est  point  un  mauvais  terme;  non  plus  que  to  fend,  du 
Latin  primitif  fendo,  quand  nous  n’avons  que  le  mot  à 
Affixes  moins  pur,  défendu  :  il  fournit  fence,  défense,  et  Y es¬ 
crime  fencing,  etc.,  etc.  De  belles  lignées  de  Vocables,  tout 
entières,  ne  m’apparaissent  point  à  dédaigner,  comme  to 
rap,  ravir,  qui  serait  accompagné  de  notre  rapt,  puis  de  rap- 
torial  et  de  rapture.  Nous  avons  visible;  mais,  ce  qu'on  peut 
entendre,  c’est  audible,  le  voisin  l’a...  Que  de  termes  presque 
techniques,  comme  hastate,  armé  d'une  hache,  et  muricate, 
de  dards!  Oubli  est  beau,  comme  forgetfulness  :  je  crois 
oblivion  bien  dit  dans  un  vers  anglais,  plus  beau,  même  à 
nos  yeux.  A  côté  de  garde,  on  peut  aimer  custody;  et  avec 
ou  sans  équivalents  Français  des  Mots  comme  equanimity, 
portative,  inane,  lute,  paucity,  pecular,  primeval, 
stricture  (critique),  tuition  (éducation),  valediction, 
vernacular  ( du  crû) ,  vividity,  etc.,  etc.,  tout  à  fait  neufs, 
à  côté  de  paludal,  picture  et  tincture,  verisimilar,  vo- 
tary,  etc.,  etc.,  comparables  à  certains  Vocables  de  Ter¬ 
minaison  différente  chez  nous.  A  vrai  dire,  il  y  a  compen¬ 
sation  souvent.  Un  seul  exemple  :  voici  laud,  louer,  de  laudo, 
que  nous  n’avons  pas;  mais  l’Anglais  a-t-il  (je  prends  au 
hasard)  fauteur,  de  fautor  ?  point.  Le  Lexique,  même  un 
instant  feuilleté,  en  apprendra  plus  qu’en  ces  quelques  lignes 
allant  au  hasard  pour  ne  point  céder  à  la  tentation  de  se 
prolonger  trop  (puis  les  exemples  qu’il  siérait  de  placer  sé 
trouvent  ailleurs,  illustrant  des  cas  spéciaux  du  Langage). 

Remarque. 

A  la  fin  seulement  de  cette  Étude  (et  même  est-il  bien 
nécessaire  de  le  faire  ?)  je  note  que  tout  ici  n’a  trait  qu’aux 
Mots  situés  en  dehors  du  Vocabulaire  de  la  Science  contem¬ 
poraine. 

La  Terminaison  de  toutes  les  branches  du  savoir  humain 
a  dépouillé,  au  commencement  du  siècle,  son  vieil  aspect 
occulte;  et  les  termes  de  l’alchimie  se  virent  remplacés  par 
ceux  de  la  chimie,  la  cabale  ne  prêtant  plus  une  de  ses 
formules  aux  mathématiques.  Tout  cela  eut  lieu  simultané¬ 
ment;  et  habile  qui  dirait  lequel  des  langages  civilisés,  le 
premier,  fournit  telle  portion  de  la  nomenclature  technique 
internationale.  Pas  d’autre  revendication,  sinon  que  le 
procédé  de  composition,  grec  avant  tout,  fût  ensuite  fran¬ 
çais  :  exemples,  géographie ,  hypocrisie,  philosophie.  Tantôt  les 
mots  se  prenaient  au  Grec,  tout  composés;  tantôt  comme 
deux  fragments  ou  trois  à  unir  :  or,  l’Anglais  a  fait  tout  de 
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même  et  vis-à-vis  du  Grec  et  vis-à-vis  de  nous.  Pliocène 
et  myocene  ne  sont  ni  grecs  ni  français  en  leur  entier,  etc. 
Variez  vous-mêmes  les  exemples. 

Détail  curieux  encore  à  observer  :  quincy,  esquinancie, 
frenzy,  quoique  Mots  savants,  ont  subi  ces  abréviations 
populaires,  que  ce  soit  à  travers  le  Grec  ou  point;  quant  à 
frantic,  c’est,  visiblement,  grâce  à  notre  frénétique.  Le  jeu 
de  mot  poind  dans  dropsy,  hydropisie,  enflement  aqueux; 
où  drop  évoque  une  impression  fugitive  de  goutte. 

§  2.  —  Vestiges  Latins,  Celtes  et  Scandinaves,  mêlés 
a  l’Anglo-Saxon  et  depuis  a  l’Anglais. 

Toute  la  vaste  classe  de  Mots  Classiques,  qui  fait  jusque 
maintenant  l’objet  de  notre  recherche,  doit  son  introduction 
dans  la  Langue  Anglaise  à  une  préoccupation  des  lettrés 
anciens  :  c’était  de  rapprocher,  autant  que  possible,  des 
origines  Grecque  et  Latine,  mainte  forme  en  ayant  le 
cachet  encore  (mais  grâce  à  l’immixtion  française)  ;  notre 
langue  ayant  toujours  et  indiscutablement  servi  d’inter¬ 
médiaire  entre  l’Anglais  et  les  idiomes  anciens.  Formation 
artificielle  au  premier  chef,  on  ne  saurait  trop  le  répéter, 
que  celle-là  :  et  des  plus  abondantes.  Le  Grec,  non,  mais  le 
Latin,  a-t-il,  à  d’autres  périodes  que  celle  dont  on  vient  de 
s’occuper,  c’est-à-dire  en  dehors  de  l’ère  scolastique,  de  la 
Renaissance,  des  règnes  littéraires  modernes  et  de  notre 
âge  scientifique  contemporain,  particulièrement  influé  sur 
l’Anglais  ?  plutôt  sur  l’Anglo-Saxon.  Qu’on  se  rappelle  la 
Conquête  Romaine  de  Jules  César  et  le  triomphe  des  Mis¬ 
sionnaires  chrétiens  :  deux  couches  différentes  de  Mots  ont 
été  déposées  par  l’un  et  l’autre  de  ces  faits. 

Mieux  que  partout  autre  part,  se  placent  aussi,  dans  le 
troisième  Livre,  les  éléments  Celte  et  Scandinave,  dont  il 
a  été  parlé  dans  l’Historique  de  l’Anglais.  Outre  les  frag¬ 
ments  de  Mots  ou  les  Mots  de  cette  source  restés,  tout 
comme  les  Vestiges  Romains,  dans  le  Vocabulaire  géogra¬ 
phique,  quelques  termes,  faisant  aujourd’hui  partie  de  la 
Langue,  se  mêlent  si  indissolublement  au  répertoire  Anglo- 
Saxon,  qu’il  n’a  pas  semblé  exact  de  les  y  noter,  au  cours 
des  Tables;  à  plus  forte  raison  d’introduire,  dans  mainte 
page  d’alors  montrant  le  fonds  principal  de  l’Anglais,  les 
rapides  esquisses  que  l’on  va  voir.  Maintenant,  entre  les 
très  vieux  Mots  Latins,  anglicisés  par  voie  naturelle,  et  les 
Mots  Étrangers  d’importation  hasardeuse,  il  sied  d’en 
traiter;  car  cela  tient  des  uns  et  des  autres  :  fondu  avec  la 
Langue  et  cependant  lointain  de  temps  sinon  de  distance, 
vénérable  par  l’antiquité  et  toutefois  un  peu  extérieur  au 
sujet  sur  lequel  repose  la  dissertation  du  moment. 

AlMS,  ANGEL,  APOSTLE,  BISHOP,  CANON,  CHURCH,  CLERK, 
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DEACON,  HERETIC,  HYMN,  MARTYR,  MINSTER  (MONASTERIUM), 

monk  (monachus),  priest  (presbyterus),  psalm,  PSALTER, 
stole  (stola),  synod,  la  plupart  de  ces  Mots,  aisés  à  traduire, 
ne  proviennent  du  Grec  qu’après  s’être  longtemps  incorporés 
au  Latin;  et  tantôt  ils  ont  rencontré  des  modifications  ana¬ 
logues  à  celles  des  mots  d’origine  saxonne  pure,  car  dès  lors 
ils  se  mêlaient  presque  indistinctement  au  parler  de  tous, 
tantôt  ils  ont  subi  la  retrempe  latine  des  siècles  suivants  : 
tantôt  enfin  on  les  a  de  nouveau  modelés  sur  leurs  corres¬ 
pondants  en  Français.  De  source  latine,  sont  altar,  cha- 

LICE,  CLOISTER,  COWL  (CUCULLUs),  CREED  (CREDO),  CROSS 
(CRUX),  DISCIPLE,  FONT,  MASS  (MISSA),  PAGAN,  PALL,  SHRINE, 

sacrament  :  toujours  avec  les  différentes  variations  requises. 
Quelques  exemples,  choisis  hors  du  rite  chrétien,  compléte¬ 
ront  cette  nomenclature  :  belt  (balteus)  baudrier,  bench 
(banca)  banc,  castle  (castellum)  château,  chest  (cista) 
coffre,  crown  (corona)  couronne,  cook  (coquo)  cuisinier, 
fork  (furca)  fourchette,  gem  (gemma)  gemme,  muscle  (mus- 
culus)  muscle,  nurse  (nutrix)  nourrice,  palace  (palatium) 
palais,  purple  (purpura)  pourpre,  title  (titulus)  titre,  etc., 
etc.;  et  plus  familiers  encore,  sponge  (spongia,  qui  fut 
d’abord  Grec)  éponge,  box  (buxus)  boîte,  chalk  (calx)  craie, 
cherry  (cerasus)  cerise,  laurel  (laurus)  laurier,  oyster 
(ostrea)  huître,  rue  (ruta)  la  rue,  cette  plante,  turtle 
(turtur)  tourterelle,  vulture  (vultur)  vautour,  etc.,  etc.  A 
cette  liste,  le  Lecteur  qui  a  suivi  jusqu’à  présent  l’analyse, 
simple  autant  cjue  complexe,  de  la  Langue  Anglaise,  ne 
saurait  prêter  une  attention  suffisante;  tout  incomplète 
qu’elle  soit  nécessairement,  on  y  rencontre  des  exemples 
assez  divers  pour  éprouver  quelque  embarras.  Notamment 
si  l’on  songe  que  beaucoup  de  Mots  Latins  ont  dès  l’époque 
en  question,  celle  du  Christianisme  importé,  tout  d’abord 
reçu  du  parler  presque  populaire  une  allure  que  d’autres, 
introduits  postérieurement,  par  exemple  avant  la  Renais¬ 
sance,  devaient  adopter  à  leur  tour  :  mais  il  est  vrai_  que 
certains  d’entre  les  premiers  ont  peut-être  été  repris  par  le 
courant  des  seconds  et  retrempés,  tout  comme  il  s’y  montre 
aussi  des  réformes  faites  d’après  le  Français.  Rien  de  plus 
trouble  que  ce  point,  l’un  de  ceux  soumis  à  l’étude  du 
savant;  mais  rien  d’aussi  lumineux  que  l’explication  qu’on 
acquiert  de  maints  phénomènes  de  détérioration  éprouvée 
par  des  Mots  Latins  dans  leur  passage  à  l’Anglais,  trop 
graves  pour  n’être  pas  attribuables  à  la  longue  et  mysté¬ 
rieuse  action  naturelle  de  la  race.  Longtemps  même  encore, 
les  Philologues  discuteront  sur  tel  Vocable  du  groupe,  qu’une 
fois  ou  deux  ou  trois  peut-être,  ce  Traité  offre  de  provenance 
erronée  :  tant  est  respectable  leur  crainte  de  passer  outre 
un  fait  historique  quelconque.  Qu’empêchent  momentané- 
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ment  ces  doutes  :  rien,  quant  au  plan  total,  qui  est  bien 
celui  de  la  Langue;  et  quelques  exemples  fourvoyés  n’infir¬ 
meront  pas  la  justesse  de  plus  d’un  cadre  dressé  pour  la 
première  fois  (un  peu  trop  tôt  peut-être). 

Ce  premier  dépôt  du  Latin,  dans  l’amalgame  linguistique 
destiné  à  faire  un  jour  l’Anglais,  demeure  plus  effacé  que 
le  Celtique  d’avant  et  que  le  Scandinave  d’après;  il  ne 
laisse  que  de  rares  traces  revendiquées  presque  exclusive¬ 
ment  par  la  langue  géographique.  Date  :  la  Conquête  de 
Jules  César. 

Retrouvez,  castra,  un  camp ,  dans  —  caster,  de  Don- 
cas  ter,  Lancaster,  Tadcaster,  Casterton;  Castor;  et  dans  le  caistor 
du  Norfolkshire  et  du  Lincolnshire;  puis  dans  —  cester, 
de  Gloucester,  Leicester,  V/or cester;  —  chester,  de  Portchester, 
Winchester,  Colchester;  —  cister,  de  Bedcïster;  enfin  dans 

—  ster,  de  Gloster  et  —  eter,  cV  Exe  ter  :  nombreuses  et 
visibles  dégradations. 

Strata,  route  pavée  :  c’est  —  strad,  de  Stradbrook;  — 
strat,  de  Stratford  et  Stratton;  —  stret,  de  Strethad  et  Stret- 
ford;  —  streat,  de  Streatham,  ou  —  strf.et,  qui  donne  ce 
Mot,  le  seul  resté  dans  la  Langue,  puis  streetly,  streett- 

HORPE. 

Colonia,  une  colonie  romaine;  portus,  un  port ;  vallum, 
un  rempart;  fossa,  une  tranchée;  se  retrouvent,  en  tant  que 

—  coln,  —  port,  —  wall,  fosset,  fosse  :  dans  Lincoln, 
Portsea,  Portsmouth;  plusieurs  Walbury,  et  wall  lui-même, 
autre  Mot  Anglais  (bayle,  en  vieille  Langue,  d’où  Old 
Bailey,  la  prison,  et  bailif,  le  bailli)  ;  enfin  Strallon-on-Foss 
et  Fosston.  —  Ton,  il  convient  de  l’ajouter,  n’est  autre 
chose  que  town,  ville,  vocable  d’origine  saxonne. 

Souci  de  l’Archéologue  autant  que  du  Linguiste,  eux 
aussi,  les  vieux  Vestiges  Celtes,  s’attachent  à  maint  lieu, 
nommé  de  même  pendant  de  longs  siècles;  c’est,  mêlé  aux 
pierres,  que  le  Langage,  si  mobile  sur  les  lèvres  des  hommes, 
semble  garder  une  immuable  durée. 

Toutefois,  certains  Mots  survivent  dans  la  Langue;  en 
voici  des  exemples  :  basket,  panier,  to  bother,  tarabuster, 
button,  bouton,  cart,  charrette,  coat,  habit,  dainty,  bizarre, 
gown,  robe,  grid(iron),  gril,  happy,  heureux,  mop,  balai  à 
laver,  to  prance  et  prank,  jouer  un  tour,  rail,  rail,  tackle, 
ustensiles,  whip,  fouet  :  ils  sont  choisis,  à  la  fois  parmi  les 
plus  usuels  et  dans  ceux  qu’ont  déjà  fait  connaître  nos 
Familles. 

D’autres  Vocables  se  sont  arrêtés  dans  le  chemin  suivi 
par  l’Anglais  jusqu’à  nos  jours;  mais  en  bon  endroit,  c’est-à- 
dire  dans  les  œuvres  de  littérature  ancienne,  où  ils  ne  se 
perdront  pas.  Recueillez  notamment  :  cam,  qui  équivaut 
à  crooked,  crochu,  pele,  château,  kern,  soldat  gaélique. 
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crowd,  non  point  foule,  mais  violon,  et  crowder,  un  vio¬ 
loneux;  braked,  de  Yale  épicée,  bug,  spectre  :  ce  dernier  et 
un  ou  deux  d’avant  reconnus  par  le  Lecteur,  qui  les  a  déjà 
vus. 

Tant  que  se  parleront  les  patois,  kephyll,  cheval,  et 
Berr,  force,  dans  le  Lancashire,  où  l’on  dit  aussi  brat, 
pour  un  tablier,  crap,  pour  de  Yargent,  blasget,  pour  un 
panier,  etc.,  etc.,  ne  s’oblitéreront  pas  tout  à  fait;  non  plus 
que  cob,  pour  beat,  un  coup,  dans  le  Northumberland. 

Tout  entiers  les  noms  de  Don,  Dee,  Thames,  Avon, 
Stour,  Severn,  Trent,  Ouse,  restent  à  ces  fleuves  de 
l’époque  celtique;  et  Malvern,  Mendip,  Cheviot,  Chil- 
tern,  Grampian,  etc.,  à  ces  collines;  et  Wight,  Man, 
Arran,  Bute,  Mull,  à  ces  îles;  et  Kent,  Devon,  Gla- 
morgan,  Dor(set),  Dur  (ham),  Wilts,  à  ces  comtés  ;  à 
des  villes  enfin  l’appellation  de  Liver(pool),  Carslile, 
Penzance,  Pen(ritii),  Cardiff.  Telle  est  l’explication  de 
maint  nom  qui,  tantôt  ressemble  à  l’Anglais  et  n’en  est  pas; 
tantôt  en  diffère  à  ce  point  qu’on  s’étonne  de  l’y  voir  mêlé 
si  familièrement. 

Une  remarque  importante,  c’est  qu’indépendamment  de 
ces  exemples  divers  de  l’extraordinaire  persistance  attri¬ 
buable  à  quelques  paroles  proférées  jadis  dans  une  langue 
abolie,  d’autres  mots,  revendiquant  la  même  origine,  sont 
d’introduction  récente  ;  empruntés  la  plupart  à  travers 
l'Irlandais  ou  même  l’Écossais,  comme  whisky,  flannel, 

KILT,  PLAID  et  TARTAN. 

Les  Mots  Scandinaves,  qui  se  trouvent  dans  le  Langage 
quotidien,  sont,  par  exemple,  bag,  sac,  bait,  amorce,  chime, 
carillon,  to  dash,  jeter,  to  dweli.,  habiter,  earl,  comte,  kid, 
chevreau,  to  lurk,  désirer,  pudding,  ce  gâteau,  sky,  le  ciel 
visible;  dont  plusieurs  appartiennent  aux  Mots  Simples, 
Solitaires  ou  des  Familles,  donnés,  plus  haut,  comme  Anglais. 
Anglo-Saxons,  ils  les  ont  effectivement  tant  leur  fusion  est 
intime  :  que  l’acquêt  en  remonte  aux  temps  des  bords  de 
l’Elbe  et  de  la  Baltique,  ou  aux  invasions  danoises  chez  les 
Saxons  établis  dans  la  Grande-Bretagne,  car  ce  vague 
élément  n’a  guère  pu  être  apporté  par  les  Normands,  déjà 
tout  francisés. 

Certains  de  ces  Mots  ne  se  trouvent  plus  que  dans  la 
vieille  Littérature  Anglaise,  ce  sont  bi,  ville,  boun,  prêt, 
to  busk,  préparer,  erre,  blessure,  fenge,  fille,  etc.  ;  et  d’autres 
dans  les  patois  Anglais,  ce  sont  to  brail,  ressembler,  to 
brangle,  se  quereller,  cleg,  quelqu’un  d’habile,  to  gar, 
faire,  gawm,  attention,  to  greet,  pleurer,  lurgy,  paresseux,  etc. 
(aucun  de  ces  Vocables  n’ayant  été  ici  montré  précédem¬ 
ment). 

Le  plus  grand  nombre  enfin  est  enclavé,  à  la  façon  de 
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reliques  anciennes,  dans  les  noms  géographiques  :  cas  qui 
se  présente  également  avec  les  Mots  Latins  demeurés  de  la 
Conquête  de  Jules  César  et  les  Mots  Celtes,  antérieurs  : 
pareils  à  ces  pierres  d’autels  druidiques  qu’on  exhume, 
mêlées  aux  fondations  de  remparts  ou  de  monuments. 

Quelques  exemples  seulement. 

Ark,  temple  ou  autel,  dans  Ark-halm,  et  le  même  sous 
la  forme  —  argh,  dans  Grimsargh;  —  beck,  ruisseau,  qu’il 
ne  faut  pas  confondre  avec  brek  ou  brik  dans  Norbrek 
et  Kellbrik,  ex.  Caldbeck;  —  bol,  résidence,  dans  Thor- 
bol;  -  by,  ville,  dans  Carlby,  ville  de  Cari,  un  ancien  héros 
Scandinave;  —  dale  et  —  dal,  vallée,  dans  Scarsdale, 
Dalby;  —  dan  et  —  dane,  Danois,  dans  Danby,  Danes- 
dale;  —  ey,  —  ay  ou  —  a,  île,  ex.  Orkney,  Calvay, 
Grimsa;  —  fell,  colline,  dans  Scawfell;  —  ford,  —  forth 
et  —  firth,  inter,  ex.  Seaford,  Seaforth  et  Holmfirth; 

—  gâte,  route  (et  non  porte)  dans  Sandgate;  —  hag,  pâtu¬ 
rage,  dans  Haigh  ;  —  hoe,  colline,  dans  Langenhoe  ;  —  holm, 
île,  dans  Langholm;  —  kirk,  église,  allié  à  church,  dans 
Ormskirk;  —  ness,  cap,  allié  à  nose,  dans  Skipness;  —  o  et 

—  a,  fleuves,  ex.  Tpiurso,  Skeba;  —  scar,  rocher,  dans  Scar¬ 
borough;  —  ster,  —  place,  dans  Ulbster;  —  suther, 

—  sutter,  sud,  dans  Sutherland,  Sutterby  ;  —  thing,  lieu 
de  rencontre,  dans  Thingwall  et  —  ting  ou  —  ding,  dans 
Tingwall  et  Dingwall;  —  thorp,  village,  dans  Merln- 
thorp  ;  —  wig,  anse  ou  baie,  qu’il  ne  faut  confondre  avec 
des  Mots  Anglais  presque  semblables,  ex.  Wigtoft,  Sand¬ 
wich  et  Sanwich,  où  c’est  —  wick  et  —  wich;  —  with, 
un  bois,  dans  Langwith. 

Cette  Page,  à  quelques  exceptions  près,  comprend  tous 
les  éléments  autres  que  ceux  latinisés  et  celtiques,  qui,  par 
une  allure  bizarre,  intéressent  l’Étudiant  :  s’il  en  a  jusqu’à 
présent  ignoré  l’origine  Scandinave. 

CHAPITRE  II 

Mots  étrangers. 

Le  Vocabulaire  Anglais  est  bientôt  épuisé  ;  peu  de  Mots, 
dans  quelque  morceau  littéraire  ou  familier  qu’ils  appa¬ 
raissent,  vous  causeront  maintenant  une  surprise  complète, 
à  moins  qu’ils  ne  viennent  de  pays  lointains  ou  passés.  Par 
milliers,  non,  mais  fréquents,  il  en  est  d’exotiques  comme 
les  dépouilles  des  sauvages  ou  des  anciens  peuples,  qu’offrent 
aux  musées  les  voyageurs;  et,  parfois  non  moins  singuliers 
d’aspect,  d’autres  n’arrivent  point  d’autre  part  que  de 
toute  l’Éurope.  Lecteur,  dont  l’attention  demeure  éveillée 
par  les  habitudes  anglaises  indiquées  jusqu’à  présent,  vous 
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suffira-t-il  de  reprendre  avec  moi  tous  les  Vocables,  arbi¬ 
trairement  éparpillés  dans  le  Dictionnaire  et  d’en  reformer 
des  groupes  régis  par  leur  nationalité  :  dépareillés,  plusieurs 
ne  se  rapatrieraient  pas.  L’Anglais,  en  effet,  a  agi  à  cet 
égard  avec  la  contradiction  singulière  qu’il  a  partout 
montrée.  Strict,  il  se  plaît,  comme  épris  lui-même  de  ce 
qu’on  nomme  la  couleur  locale,  à  respecter  l’allure  lointaine 
des  sons,  les  traduisant  par  une  orthographe  ingénieuse  et 
juste;  ou  bien  prêt  à  renoncer  à  pareil  effort  avant  que  de 
l’avoir  tenté,  il  défigure  du  tout  au  tout  sa  conquête  et  en 
fait  chose  à  soi  :  double  procédé  dont  les  résultats  présentent 
un  égal  intérêt.  Surgit  même  un  troisième  cas,  qu’il  convient 
d’observer  très  particulièrement;  c’est  de  lui  que  fort  sou¬ 
vent  dépendra,  dans  les  Tables  à  dresser,  l’admission  ou 
le  rejet  d’un  terme,  suivant  qu’il  est  pour  nous.  Français, 
neuf  ou  familier.  Impossible,  en  effet,  de  prolonger  (au 
cours  de  plus  de  pages  peut-être  que  n’en  ont  pris  les  Mots 
Anglo-Saxons,  les  Modernes  et  Vieux  Français  ou  ceux 
mêmes  rapportés  tout  à  l’heure  à  l’antiquité)  des  colonnes 
de  Vocables  toutes  étranges  autant  qu’étrangères.  Oui, 
sûrement  et  insensiblement,  il  s’est,  pendant  et  depuis  la 
formation  des  Langues  Contemporaines,  Néo-latines  comme 
l’Italien,  l’Espagnol  et  le  Portugais,  Germaniques  comme 
l’Allemand,  Slaves  comme  le  Russe,  répandu  en  chacune 
d’entr’elles  un  certain  bataillon  de  Mots,  issu  d’ici  et  de  là, 
les  mêmes  presque  partout.  La  langue  neutre,  par  excel¬ 
lence,  c’est  le  Français;  et  rien  de  plus  rare  que  de  voir  un 
de  ces  Mots  Nomades  qui  n’ait  pas  abouti  chez  nous  d’abord 
et  aussi  n’y  soit  pas  francisé,  puisque  le  génie  particulier 
d’ici  exige  une  atténuation  de  toute  couleur  trop  vive  et 
des  bariolages  ;  l’Académie  n’admettant  leur  éclat  qu’éteint 
et  changé  par  une  opération  presque  séculaire.  Abandonnés 
souvent  même  par  nous,  ils  ne  reprennent  leur  course  autre 
part  que  d’abord  travaillés  de  la  façon  que  je  viens  de  dire  : 
on  ne  les  a,  dans  ce  cas,  au  dehors  que  de  seconde  main. 
Toujours  alors  se  passe  de  deux  choses  l’une,  spéciale  à 
l’Anglais  :  ou  bien  il  les  accepte  tels  quels,  et  rien  n’exige 
que  vous  les  notiez;  ou  bien  il  les  repeint  quelque  peu  et 
tout  à  fait,  sur  le  modèle  d’originaux  demeurés  dans  son 
répertoire,  et  c’est  de  mon  devoir  de  les  citer. 

Voilà. 

Une  observation  encore  et  une  remarque  cependant  : 
l’observation,  importante  pour  quiconque  veut  comprendre 
un  détail  dans  l’économie  du  présent  paragraphe  concerne 
les  rapports  de  l’Anglais  et  de  l’Allemand;  la  remarque, 
brève,  dira  que,  de  tous  les  Européens,  les  Russes,  apprenant 
chaque  langue,  mais  ne  lui  prêtant  point,  laissent  le  moins 
de  traces  dans  l’Anglais  comme  dans  le  Français.  A  plus 
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d’un  titre  et  notamment  en  raison  de  ce  fait  que  l’Anglais 
et  l’Allemand  constituent  à  peu  près  tout  ce  qu’il  est  convenu, 
dans  notre  éducation,  d’appeler  les  Langues  Vivantes,  c’est 
un  usage  ancien  (auquel  on  s’étonnera  peut-être  de  ne 
m’avoir  point  vu  céder  un  seul  instant)  que  de  comparer 
entre  eux  les  Mots  d’outre-Manche  et  d’outre-Rhin.  Que 
de  rapports  ils  gardent!  et  naturellement,  puisque  l’Alle¬ 
mand  représente  l’épanouissement  le  plus  complet  du  vieux 
rameau  Haut- Allemand  ;  comme  le  fait  l’Anglais  du  Bas- 
Allemand  :  rien  pourtant,  au  point  de  vue  de  cette  Philo¬ 
logie,  qu’il  faille  relever  dans  ces  rapports,  car  l’Anglais 
se  trouve  vis-à-vis  de  l’Allemand  presque  dans  la  même 
situation  que  vis-à-vis  du  Latin  et  du  Grec  pour  ceux-là 
de  ces  Mots  qu’il  ne  leur  emprunte  pas  à  des  époques  très 
récentes.  Des  analogies,  mystérieuses  à  première  vue,  mais 
expliquées  en  l’étude  vouée  aux  Mots  d’origine  Anglo- 
Saxonne,  existent  entre  l’Anglais,  le  Latin  et  le  Grec;  alors 
il  en  fallut  présenter  une  notion  quelconque  à  l’esprit  de 
qui  tentait  une  étude  philologique  même  succincte,  ces 
idiomes  antiques  étant  le  fondement  de  l’instruction  en 
France.  Si  quelqu’autre  devoir  s’impose,  c’est,  plutôt 
qu’établir  un  parallélisme  fautif  avec  l’Allemand,  de  dis¬ 
tinguer,  parmi  les  acquêts  tirés  de  langues  européennes,  le 
bien  qui  appartient,  soit  au  Hollandais,  soit  au  Flamand, 
frères  humbles  de  l’Anglais;  et  de  le  tenir  à  part,  comme 
familial,  plutôt  qu’étranger. 

Tel,  l’esprit  du  groupement  qui  vient;  celui-ci  pourrait 
justement  contenir,  à  un  autre  point  de  vue,  les  Mots 
Français  importés  depuis  peu  et  les  Mots  Latins  ou  Grecs 
pris  en  entier,  Corps  du  Mot  et  Terminaison,  si  ces  deux 
sortes  de  Vocables  n’avaient  trouvé,  dans  des  tableaux 
antérieurs,  une  place,  la  bonne. 

Subtiles  distinctions  que  tout  cela  ;  point,  mais  simplement 
crainte  de  rien  confondre. 

Hébreu. 

Peu  importe  que  ces  Vocables  appartiennent  à  un  langage 
d’origine  immémoriale;  avec  lui  n’a  absolument  rien  de 
commun  l’Anglais  :  on  les  trouve  cependant  ici  tout  d’abord 
en  tant  que  les  plus  anciens  de  tous  ceux  qui  aient  été 
introduits  autrement  que  par  voie  scientifique,  c’est-à-dire 
point  naturellement  ni  par  l’action  d’une  des  grandes  inva¬ 
sions  de  Mots  faites  dans  la  Langue. 

Presque  tous  les  termes  hébreux,  épars  dans  les  idiomes 
modernes,  y  viennent  de  la  Bible,  directement  ou  ayant 
passé  par  les  Livres  chrétiens  des  premiers  siècles  de  l’Église. 

Omettre  abbey,  abbot,  cabal,  jubilee,  pharisaic,  etc., 
venus  à  travers  le  Français;  quant  à  cherub,  ephod, 
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GEHENNA,  HALLELUJAH,  MANNA,  MESSIAH,  SABBATH,  SERAPH, 

shibboleth,  etc.,  certes,  ces  Mots  sont  hébreux;  mais 
n’ont-ils  pas  été,  selon  le  procédé  Anglais,  retrempés  à  la 
source,  seulement  après  avoir  appartenu  aux  divers  cou¬ 
rants  modernes  ? 

Amen,  Rabbi,  etc.  :  nous  possédons  cela;  quant  aux  Mots 
bibliques  empruntés  particulièrement  par  l’Anglais,  ce  sont 
corban,  vase  à  aumônes ,  fitch  ou  vetch,  noir,  gopher,  un 
poids,  hin,  une  mesure,  jesse,  le  chandelier  aux  branches 
imitant  une  généalogie,  jot,  un  point,  lag,  une  mesure, 
maranatha,  imprécation  (venue  du  Syriaque),  nethinim, 
serviteur  des  lévites,  omer,  une  mesure,  selah,  un  silence  dans 
les  Psaumes,  shekel,  une  monnaie,  skemah,  la  divine  présence 
en  un  nuage,  teraph,  une  idole,  urim  et  thummim,  lumières 
et  perfections,  un  fragment  du  Pectoral,  etc. 

Arabe. 

Apparenté  à  l’Hébreu  et  lui-même  d’un  âge  important. 
Presque  tous  ses  Mots,  empruntés  par  les  nations  chré¬ 
tiennes,  l’ont  été  aux  Sarrasins,  lors  des  invasions  qui  pré¬ 
cèdent  le  moyen  âge,  ou  aux  Musulmans,  dans  les  Croi¬ 
sades.  Arts,  sciences,  mathématiques,  etc.  :  une  brillante 
civilisation  méritera  d’en  faire  passer  les  principaux  termes 
dans  les  parlers  modernes. 

Exemples  (et  même  classification  que  plus  haut). 

Omettre  les  mots  comme  arsenal,  divan,  gazelle, 
hazard,  minaret,  qui,  venus  à  travers  le  Français,  en  ont 
gardé  l’orthographe  intacte;  et  ceux  qui,  Arabes  ou  à  peu 
près,  pour  l’Anglais  et  pour  nous,  sont  communs  à  presque 
tous  ies  parlers  européens,  comme  cadi,  nadir,  opium, 

SIROCCO,  ZENITH  OU  ZÉRO. 

Considérer  ceux-là  seulement  qui,  anglicisés  par  l’inter¬ 
médiaire  du  Français,  gardent  (non  comme  amber,  alembic, 
tariff)  la  trace  d’une  transformation  quasi-régulière  :  mais 
les  fantasques,  comme  chemistry,  crimsom,  mattress, 
mummy,  pashaw,  etc.,  chimie,  cramoisi,  matelas,  momie,  pacha; 
ou  tels  qui  ont  été  retouchés  selon  le  goût  Arabe,  comme 

ALCOFIOL,  ARTICHOKE,  CARAVANSERAI,  DRAGOMAN,  SCIMITAR 

( drogman  et  cimeterre). 

Sont  enfin  tout  à  fait  particuliers  à  l’Anglais,  attar, 
lime,  shrub,  etc.  :  qu’il  les  garde  à  l’état  primitif,  ou  bien 
les  déforme,  soit  à  sa  guise,  soit  d’après  nos  usages. 

Langues  européennes 
Allemand. 

Sont  introduits  dans  l’Anglais  au  même  titre  que  les  Mots 
Italiens,  Espagnols,  etc.  : 

Gooseberry,  qui  ferait,  en  Anglais,  groseille  à  oie,  comme 
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nous  disons  groseille  à  maquereau ,  n’est  que  krausel  beern, 
la  baie  hérissée,  à  cause  de  ses  poils  ;  rusk,  gâteau  dur,  a  derrière 
soi  rusken,  craquer;  et  scoundrel,  gredin ,  schandkerl, 
mauvais  garnement;  et  wallet,  sac  à  provisions,  waller, 
voyageur;  et  frolic,  gai,  froelich.  Meershaum  reste  intact; 
et  hock  perd  sa  Terminaison  —  eimer;  mots  qui  ne  nous 
sont  pas  absolument  étrangers.  Curiosité,  maul-stick,  le 
bâton  du  peintre,  se  compose  d’un  nom  Anglais,  et  d’un 
déterminatif,  Allemand. 

Beaucoup  d’autres  exemples  seraient  à  citer,  sans  que 
l’on  touchât  en  rien  au  fonds  assez  considérable  de  mots 
d’origine  Germanique  rapportés  par  le  Français  à  l’Anglais, 
qui  en  avait  tantôt  perdu,  tantôt  conservé  les  équivalents  ; 
fusions  ou  restitutions.  Ce  cas  ressort  du  premier  et  du 
second  Livres,  Élément  Gothique  ou  Anglo-Saxon,  de 
l’Anglais,  et  Élément  Roman  ou  Français  (l’y  voir). 

Suédois,  Norwégien,  Islandais. 

Noter  quelques  Mots  Suédois  ou  Norwégiens,  comme 
hoy,  un  grand  bateau,  et  lemming,  une  espèce  de  rat  septen¬ 
trional  :  tandis  que  les  ressemblances  avec  l’Islandais  (haber- 
dasher,  warlock,  etc.)  viennent  bien  plus  de  liens  de 
famille  avec  le  Scandinave  que  d’emprunts. 

Hollandais  et  Flamand. 

Mille  rapports  de  famille  avec  des  Mots  de  ces  deux 
pari  ers  également  :  on  ne  remarquera  ici,  toutefois,  que 
les  emprunts. 

Le  Hollandais  a  donné  pige  dans  pea -jacquet,  un  gros 
drap,  tattoo,  roulement  et  sonnerie  militaires,  howker,  un 
vaisseau  à  deux  mâts,  jib,  une  voile  triangulaire.  Nous  avons 
pris  yacht,  hollandais  aussi,  à  travers  l’Anglais,  et  schooner 
et  sloop;  sans  que  l’Anglais,  dans  ce  cas  presque  excep¬ 
tionnel,  nous  doive  rien  à  son  tour.  Skate,  patin,  tafferel, 
terme  de  marine,  etc.,  grossissent  cette  liste  de  vocables 
tantôt  intacte,  et  c’est  rare,  tantôt  anglicisés.  Marine  et 
métiers  principalement. 

Ne  point  omettre  gas,  notre  gaz,  de  geist,  en  flamand, 
qui  signifie  esprit,  comme  l’Anglais  ghost  :  ce  Mot  a-t-il 
été  emprunté  par  nous  directement,  puis  prêté;  ou  le 
tenons-nous  de  seconde  main  :  question  qu’il  appartient  à 
l’histoire  seule  de  décider.  Plusieurs  autres  acclimatations 
du  Hollandais  et  du  Flamand  dans  l’Anglais  ont  eu  lieu; 
il  faut  bien  se  garder  de  les  confondre  avec  les  Mots  ana¬ 
logues  d’une  langue  à  l’autre,  frères  comme  elles  sont  sœurs. 

Langue  d'Oc  ou  Provençal. 

Si  l’on  ne  cite  pas  tous  les  Mots  émigrés  du  Français  à 
l’Anglais  depuis  deux  ou  trois  siècles  et  hier  même,  c’est 
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que,  malgré  l’air  nouveau  qu’ils  gardent  même  pour  nous, 
maint  exemple  en  a  été  donné  dans  le  Livre  :  Elément 
Roman  ou  Français;  ce  classement  est  peu  scientifique 
peut-être,  mais  d'effet  moins  paradoxal. 

Quelques  Mots  viennent  directement  du  Provençal;  et, 
quoique  ce  parler,  la  langue  d’Oc  rivale  ancienne  de  la 
langue  d’Oil,  se  classe  rigoureusement  dans  les  patois 
(c’est-à-dire  dans  les  dialectes  du  passé  que  prima  l’idiome 
victorieux,  le  Français),  il  a,  cependant,  montré  jusqu’à 
maintenant  une  importance  littéraire  trop  considérable  pour 
n’avoir  point  place  à  part.  Tel,  par  exemple,  fortalice, 
un  fort,  pris  tel  quel;  ou,  anglicisés,  to  award,  regarder, 
d’ENWARDER,  to  enhance,  mettre  en  avant,  d’ENANSER,  deux 
vieux  mots,  et  treachery,  trahison. 

Italien. 

Omettre  tous  les  Mots  introduits  par  le  Français,  comme 
balustrade,  caricature,  gazette,  qui  gardent  le  caractère 
de  notre  langue;  et  ceux  qui,  de  pur  italien,  demeurent  tels 
que  chez  nous,  comme  soprano  et  ténor  :  les  uns  et  les 
autres  se  montrent  très  rares.  L’habitude  Anglaise  prépon¬ 
dérante,  de  rendre  aux  mots  leur  couleur  originelle,  triomphe 
(ici  qu’il  s’agit  d’une  langue  voisine  ou  facile  à  connaître)  ; 
gondola,  et  non  gondole,  improvisatore,  lava,  portico, 
stanza,  etc.,  sont  de  ceux  à  quoi  l’on  pouvait  s’attendre, 
et  portfolio,  et  terracotta,  et  torso,  etc.  Fermes  d’art, 
choisis  par  l’Anglais,  comme  nous  prîmes  des  termes  militaires. 

L’anglicisation  n’a  peut-être  lieu  que  pour  mizzen, 
misaine  (et  encore  est-ce,  vraiment,  à  travers  nous),  mounte- 
bank,  saltimbanque,  sash,  écharpe,  ceci  de  sessa.  Mais 
influenza,  la  grippe,  martello,  un  fortin,  motto,  une 
devise,  piazza,  une  place,  etc.,  passent,  à  notre  insu,  de 
l’Italien  dans  l’Anglais.  S’arrêter  par  curiosité  à  seraglio, 
venu  du  Turc  par  l’Italien,  et  a  seignior,  qui  n’est  ni 
signor,  ni  notre  seigneur,  ni  senor,  espagnol. 

Espagnol,  Portugais,  puis  Mexicain  et  Péruvien. 

Termes  de  navigation  dus  aux  voyages  et  divers  au 
commerce  et  aux  longues  relations  politiques  avec  l’Espagne; 
peu  d’acquêts  antérieurs  au  xvie  siècle. 

Omettre  barricade  et  quelques  très  rares  mots  français; 
ainsi  qu’EMBARGO,  gala,  et  quelques  très  rares  mots  gardés 
par  nous  intacts. 

Remarquer  les  mots  paroçhjet,  déformé,  mais  d’après 
nous;  à  côté  de  jennet,  grenade,  salver,  une  assiette,  gam- 
mon,  un  jambon,  hurricane.  ouragan,  trice,  un  instant,  ou 
sherry,  et  d’autres  nombreux,  le  tout  d’après  des  originaux 
tels  que  salva,  jamon,  hurricano,  tris  ou  xérès. 
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Si  JUNTO,  PEDESTAL,  PECADILLO,  MULATTO,  NEGRO,  etc., 

ne  sont  peut-être  que  nos  junte,  piédestal,  peccadille,  mulâtre, 
négro,  restitués  au  fonds  primitif  :  en  revanche,  desperado, 
poncho,  nous  sont  comme  inconnus;  et  ce  n’est  que  par 
l’Anglais  que  nous  savons  qu’ils  signifient  un  homme  perdu 
et  un  manteau. 

Ne  point  quitter  l’Espagnol  sans  jeter  les  yeux  sur  quelques 
vocables  portugais  :  commodore,  palavere,  ou  verandah. 

Mots  :  mexicains,  rhum  et  rum,  ocelot;  péruviens, 
llama,  mahqgany,  ce  dernier  anglicisé,  de  mahogan,  acajou. 

Langues  de  l’Asie,  de  l’Afrioue  et  de  l’Australie 
Persan. 

Le  Persan  a  fourni  directement  howdah,  siège  au  dos  d’un 
éléphant,  mohur,  monnaie  d’or  dans  l’Inde  Anglaise,  mots 
intacts;  quant  à  azuré,  balcony,  bazaar,  jasmine,  sher- 
bet,  etc.,  qui  ne  représentent  que  nos  Mots  défigurés, 
inutile  d’en  prolonger  la  liste  ou  d’y  joindre  turban, 
indigo,  etc.,  passés  tels  quels,  ni  hookah  restauré  dans  son 
orthographe. 

Le  vrai  traitement  que  méritent  de  pareils  vocables  me 
semblerait  leur  distribution,  dans  un  abrégé  moins  som¬ 
maire  que  celui-ci,  en  couches  d’âges  divers,  commençant, 
par  exemple,  avec  paradise  pour  finir  avec  sepoy,  chez 
nous  cipaye. 

Hindoustani,  Malais  et  Javanais. 

Hindoustani  :  banial.  batta,  suttee,  etc.,  etc.;  que  de 
Mots  ignorés  de  nous,  au  milieu  desquels,  certes,  se  recon¬ 
naissent  calico,  jungle,  muslin  et  rupee,  francisés  en 
calicot,  jungle,  mousseline  et  roupie.  Quant  à  rajah,  nous  l’avons 
reçu  intact,  par  l’Inde  Anglaise,  ainsi  que  shampoo,  et 
beaucoup  d’autres,  comme  cela  devait  avoir  lieu  :  mais 
l’Anglais  n’est-il  pas  tributaire  au  Français  pour  l’ortho¬ 
graphe  de  palanquin,  écrit  souvent,  il  est  vrai  palan- 
keen,  etc. 

Malais  :  bamboo,  oui,  vaut  mieux  que  bambou  ;  mais 
caoutchouc,  ne  vient  à  l’Anglais  que  par  nous  :  quant  à 
gong,  gutta-percha,  orang-outang,  communs  aux  deux 
langages,  inutile  d’en  chercher  l’importateur.  Seuls,  ban- 
tam,  Cambodge,  mango,  et  quelques  autres  usités  là,  sont 
inconnus  ici.  Sago  est  javanais. 

Turc,  Chinois  et  Japonais;  et  Mots  de  l’Amérique,  de  l’Afrique 
Centrale  et  de  l’ Australie. 

Presque  d’eux-mêmes,  viennent  se  ranger,  dans  ces 
dernières  notes,  le  Turc,  plus  Asiatique  qu’Européen,  le 
Chinois  et  le  Japonais,  enfin  les  parlers  presque  sauvages 
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de  l’Amérique  du  Nord,  de  l’Afrique  Centrale  et  de  l’Aus¬ 
tralie  :  constituant  un  groupe  qui  répond  à  une  vaste  et 
vague  famille  du  Langage  dont  il  sera  parlé  tout  à  l’heure 
dans  la  Conclusion.  Tout  ceci  bien  épars,  comme  ces 
langues;  qui,  si  elles  sont  probablement  alliées  entre  elles, 
ne  le  sont  à  coup  sûr  avec  aucune  de  celles  déjà  passées  en 
revue. 

Turc. 

Le  Turc  peut  donner  des  Mots  barbares  ou  civilisés;  et, 
avec  le  Finnois,  exige  une  place  à  part:  car  ces  langues 
n’appartiennent  ni  à  la  grande  souche  Aryâque  dont  il  est 
question  exclusivement  dans  cet  ouvrage,  ni  à  l’autre,  la 
Sémitique,  où  viennent  se  rattacher  à  l’Hébreu  comme 
l’Arabe;  mais  à  une  troisième,  vague  encore  et  propre  à 
recevoir  tout  ce  qui  ne  vient  ni  d’ici,  ni  de  là. 

Mots  turcs,  donc  :  Bey,  bien  connu  de  nous,  chibouk, 
que  nous  écrivons  chibouque  (qui  a  raison?),  etc.;  quant  à 
tulip,  kiosk,  à  coup  sûr  ils  viennent  de  France;  et  que 
janisary,  de  janissaire,  soit  anglicisé  ou  verni  à  la  turque, 
ceci  ne  représente  pas  une  recherche  très  profonde. 

Mot  finnois  :  wake,  sillage,  de  wako. 

Chinois  et  Japonais. 

Reconnaissons  satin,  comme  notre  bien;  nous  ortho¬ 
graphions  mieux  thé,  mot  chinois  provincial,  que  les 
Anglais  ne  le  font  avec  tea  :  quant  à  pekoe,  hyson,  variétés 
de  l’infusion  anglo-chinoise,  appartiennent-ils  à  quelque 
nationalité  (inscrits  tels  quels  sur  tout  registre  de  la  douane 
et  du  commerce  internationaux)  ?  Nankin  reste  en  anglais 
nankeen;  mais  caddy,  la  boîte  à  thé,  n’offre  rien  d’autre 
qu’une  détérioration  gratuite  du  mot  katté,  poids  marqué 
d’abord  sur  les  paquets. 

Le  Japonais,  eu  égard  à  l’admiration  causée  en  Angle¬ 
terre  comme  en  France  par  les  produits  merveilleux  de 
l’art  que  révéla  la  terre  où  il  se  parle  et  s’écrit,  n’a  expédié 
que  peu  de  Mots,  marques  de  commerce  ou  de  douane. 
Mikado,  Taicoun,  font  peut-être  seuls  exception  :  accli¬ 
matés  dans  l’Anglais  et  chez  nous,  assez  pour  que  la  conver¬ 
sation  légère  ou  le  journal  les  emploient,  même  en  parlant 
de  dignitaires  européens  (comme  on  dirait  d’un  haut 
fonctionnaire,  un  pacha). 

Australie  et  Afrique  Centrale. 

Boomerang  est  la  transcription  Anglaise  d’un  Mot  Aus¬ 
tralien;  les  divers  parlers  polynésiens  exportent  tattoo, 
qui  est  le  tatouage  et  fait  un  verbe  to  tattoo,  puis  taboo, 
un  instrument  sacré  :  et  lui-même,  le  Hottentot,  gun,  une 
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auberge ,  ou  kraol,  un  village,  Mots  passés  des  récits  de 
voyageurs  dans  les  publications  géographiques;  ainsi  que 
tset-se,  un  insecte  nuisible  redouté  dans  le  Sud  de  l’Afrique. 

Langues  sauvages 

Amérique  du  Nord. 

Cacique,  calumet,  condor,  mocasin,  pampas,  wigwam, 
tomahawk,  quel  jeune  Lecteur  de  vieux  voyages  français 
ou  des  récits  de  la  prairie,  ne  connaît  ces  Mots,  traduits 
les  uns  et  les  autres  intacts.  Macaw,  veut  dire  un  grand 
perroquet,  pemmican,  une  certaine  préparation  comestible,  etc. 
Les  lettres  anglaises  qui  sont  latines,  quoique  ne  représentant 
qu’à  la  faveur  de  bien  des  ruses  orthographiques  les  sons 
anglais,  paraissent  faites  pour  ne  pas  troubler  par  trop 
l’économie  de  ces  Mots  de  l’Amérique  du  Nord,  non  plus 
que  de  ceux  pris  à  l’Inde  :  les  deux  contrées  (détail  curieux!) 
où  triomphe  la  colonisation  britannique. 

Avant  de  quitter  notre  sujet,  pour  aborder  les  Noms 
Propres,  il  faut,  mais  absolument,  établir  que  les  listes  où  le 
Lecteur  a  jeté  les  yeux,  ne  servent  à  rien  d’autre  qu’à 
émailler  de  leur  plaisante  variété,  la  nomenclature  des 
Mots  qui  composent  une  Philologie  Anglaise.  Plus  de 
citations  eût  marqué  le  Livre  d’un  cachet  exotique  ou 
étranger  par  trop  voyant  et  moins  ne  suffisait  pas;  c’est, 
toute  proportion  gardée  avec  les  Tables  diverses  du  volume, 
que  ces  spécimens  ont  été  réunis  :  à  titre  seul  d’exemples. 
Toute  longue  dissertation  ici  a,  pour  qui  la  risque,  des 
périls  :  se  méprendre  sur  les  chemins  différents  suivis  par 
tel  vocable  avant  d’arriver  à  l’Anglais.  Textes  et  dates  en 
main,  plus  tard,  le  Philologue  pourra,  sa  science  ayant 
suscité  des  recherches  précises  dans  tous  les  sens,  ne  parler 
qu’à  coup  sûr. 
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APPENDICE 

NOMS  PROPRES 

L’Étude  consacrée  aux  Mots  d’un  parler  resterait  incom¬ 
plète,  ses  Noms  Propres  négligés  :  ils  relèvent  presque  tou¬ 
jours  de  procédés  de  composition  très  primitifs,  ce  qui  les 
rend  curieux  à  plus  d’un  titre.  Mêlés  encore  à  la  Langue, 
leur  sens  tient  l’imagination  en  éveil;  autrement,  incom¬ 
préhensibles  ou  anciens,  c’est  par  leur  aspect  presque 
bizarre. 

Les  Noms  Propres  s’appliquent  aux  Lieux  et  aux  Per¬ 
sonnes. 

Rivières,  monts  et  bois,  ou  cités,  tirent  leur  appellation 
(on  l’a  déjà  vu)  d’anciennes  formes,  ou  celtiques,  ou  latines 
de  la  Conquête  Romaine,  ou  Scandinaves  :  les  Mots  ou  les 
fragments  de  Mots  usités  alors  ne  sont  pas  à  revoir.  Rien  de 
plus,  sinon  qu’outre  ces  vestiges  durables,  l’Anglais  a  recours 
aussi  aux  termes  en  vigueur  pour  dénommer,  soit  une  villa, 
soit  une  terre  de  construction  ou  d’acquisition  récentes;  à 
moins  que,  par  un  procédé  inverse  de  l’ordinaire,  ce  bien 
ne  s’appelle  d’après  son  maître. 

Un  usage  prévaut  depuis  une  époque  à  peu  près  contem¬ 
poraine  de  la  formation  des  Langues  Modernes.  A  savoir 
qu’une  appellation,  dite  aujourd’hui  encore  en  anglais 
Surname  parce  qu’elle  a  d’abord  consisté  véritablement  en 
un  Surnom,  demeure,  pour  les  hommes  et  femmes,  celle 
patronymique;  c’est  le  Nom  de  Famille,  qui  s’accote  au 
Prénom  par  les  Anglais  désigné  en  tant  que  Christian  name, 
comme  par  nous  Nom  de  Baptême.  Appliquée,  comme  chez 
les  Romains  et  les  Grecs,  à  un  personnage  dont  elle  louait 
les  qualités  ou  raillait  les  défauts,  une  même  épithète,  plus 
ou  moins  transparente,  se  perpétue  souvent  de  père  en  fils. 

Quelques  exemples  de  ces  Noms  de  Familles  ou  Sur- 
narnes  se  groupent  ici  autour  des  quatre  principaux  motifs 
attribuables  à  leur  choix,  qu’ils  représentent  :  des  dénomina¬ 
tions  plus  anciennes  de  domaines  ou  de  villes,  ainsi  que  la 
chose  a  lieu  avec  les  nobles;  des  titres  de  métiers,  de  charges 
ou  de  fonctions;  enfin  des  particularités  extérieures  ou  de 
l’âme,  et  de  même  un  simple  Nom  de  Baptême,  porté  par 
le  père  ou  l’aïeul,  à  quoi  s’adjoint  un  reste  de  cas,  notam¬ 
ment  le  possessif.  Avec  la  forme  où  le  de  Normand  est 
simplement  traduit  par  of  en  Anglais,  the  dure  of  Suther¬ 
land,  on  voit  des  Mots  comme  Brooks,  ruisseaux,  Forrest, 
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forêt,  Hill,  colline,  Wood,  bois;  ou  Fleming,  flamand,  Scott, 
pour  Scotch,  écossais,  tous  vocables  saxons,  devenus  Noms 
Propres.  Butler,  Steward,  Carpenter,  Smith  et  Turner, 
eux,  veulent  dire  sommelier,  charpentier,  — febvre  (comme  dans 
orfèvre)  et  tourneur,  noms  que  nous  possédons  aussi,  avec 
ou  sans  l’article;  quant  à  Fletcher,  c’était  le  faiseur  de 
flèches,  Lyster,  le  teinturier,  Baxter,  le  boulanger  :  de  jadis 
ou  de  tard,  que  l’origine  en  soit  saxonne  ou  française.  Black, 
c’est  Noir  ou  Lenoir,  Brown,  Brun  ou  Lebrun,  White, 
Blanc  ou  Leblanc,  Reid,  pour  red,  Lerouge,  etc.,  Little, 
Petit,  Strong,  Lefort,  Young  et  Good,  Lejeune  et  Lebon,  et 
Auld,  pas  autre  chose  cju’Old,  vieux.  Richard,  Adam  et 
John,  se  perpétuent  en  tant  que  Richards,  Adams  et  Johns, 
du  chef  de  famille  à  ses  héritiers;  ou,  avec  le  Suffixe  SON, 
Richardson,  Adamson,  Johnson,  FIarrison,  représentant 
PIarry’s  son,  ou  le  fils  d’ Harry,  lui-même  un  diminutif 
à' Henry.  Pour  ne  rien  omettre,  il  faut  citer,  à  la  suite  de  ces 
noms,  le  mac  écossais,  qui  fut  celtique,  de  Mac-Donald,  etc.  ; 
et  le  P  —  initial  gallois,  abréviation  d’AP,  fils,  dans  Prit- 
chard,  pour  ap-Richard  :  qui  traduit  absolument  le  fitz 
normand,  notre  fils,  ex.  Fitz-James,  fils  de  Jacques.  Quant 
à  l’O  irlandais,  je  l’isole  exprès  :  car  il  signifie  petit-fils 
dans  O’Connel  ou  O’Nore. 

Certains  ne  sont  visiblement  que  des  Noms  étrangers, 
acclimatés  :  mais  on  citera,  au  nombre  de  ceux  dont  la 
langue,  à  divers  âges  ou  dans  ses  patois,  ne  présente  pas 
l’explication,  Dudgeon,  épée,  en  Gallois;  Todd,  renard,  en 
Écossais;  Lloyd,  gris,  Bain,  blanc,  Dow,  noir,  et  Don  ou 
Dun,  brun,  en  Gaélique  ou  Celte  :  vieilles  appellations  encore 
traditionnelles. 

Que  plusieurs  noms  de  Familles  concourent  souvent  à 
désigner  une  seule  personne,  soit  à  la  suite  d’adoptions 
(c’est  le  cas  d’Edgar  Allan  Poe)  ou  d’hymens  sanctionnés 
par  quelque  raison  sociale,  etc.  :  ces  faits  dépendent  de  la 
Grammaire,  plutôt  que  du  Lexique;  et  je  ne  m’y  arrête 
pas,  de  crainte  que  l’énoncé  de  l’inextricable  Code,  régissant 
la  transmission  des  Noms  dans  les  familles  nobles,  ne  pro¬ 
longe  à  l’excès  ce  bref  Appendice. 

Une  nomenclature  exacte  des  Noms  de  Baptême  ou 
Christian  narnes  reproduirait  presque  tous  les  cas  analysés 
dans  l’étude  de  la  Langue  :  il  y  en  a  surtout  de  saxons  et  de 
français,  les  mêmes  à  la  fois,  souvent;  et  tous  ceux  de  nos 
Prénoms  qui  ne  sont  point  classiques,  mais  sont  germa¬ 
niques,  se  retrouvent  ici  et  là.  Des  principaux  seuls,  suit  la 
liste;  où  l’on  remarquera  parfois  une  Terminaison  Latine 
étrange  à  côté  d’un  Corps  de  Mot  barbare  :  réminiscence 
du  moyen-âge.  Alaric,  Attila,  Canute,  Conrad,  Hilde- 
brand,  Tancred,  etc.,  ces  Noms  appartiennent  à  l’histoire 
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générale,  point  à  une  langue  aujourd’hui  en  vigueur  plutôt 
qu’à  une  autre  :  négligez-les  ;  et  ne  vous  rappelez  que 

Adélaïde,  ou  Noblesse, 

Adolphus,  Adolphe,  ou  le  Noble  Loup,  et  Adolph, 

Albert,  ou  le  Tout-Brillant, 

Alfred,  ou  le  Noble, 

Bertha,  ou  la  Brillante, 

Bertram,  ou  le  Corbeau  noir,  notre  Bertrand, 

Charles,  ou  I’Homme,  qui  fait  Charly, 

Edgar,  ou  la  Lance  qui  défend  les  biens, 

Edmund,  ou  le  Protecteur  des  biens, 

Edward,  ou  PAmi  des  biens,  qui  fait  Ned  et  Neddy,  Ted  et 
Teddy, 

Edwin,  ou  PAmi  des  biens, 

Emma,  ou  la  Nourrice, 

Frederick,  ou  Qui  fait  régner  la  Paix,  et  Fred, 
Gérard,  ou  la  Lance  Ferme, 

Gertrude,  ou  la  Fiancée  de  guerre, 

Gilbert,  ou  le  Gage  brillant, 

Godfrey,  ou  la  Paix  de  Dieu,  notre  Godefroy, 

Gustavus,  ou  le  Bâton  de  Dieu, 

FIalbert,  ou  la  Brillante  Pierre, 

Henry,  ou  le  Maître,  qui  fait  Harry, 

Herbert,  ou  le  Guerrier  Brillant, 

Hubert,  ou  le  Brillant  Esprit, 

Hillebrand,  ou  PÉpée  de  Combat, 

Léonard,  ou  le  Fort  comme  un  lion, 

Lewis,  ou  le  Guerrier  glorieux,  notre  Louis, 

Minna,  ou  la  Mémoire, 

Randolph,  ou  le  Loup  du  Logis,  et  Randal, 

Raymund,  ou  le  Protecteur  des  Sages, 

Reginald,  ou  Puissant  dans  le  Conseil, 

Richard,  ou  le  Roi  Sévère,  qui  fait  Dick  et  Dicky, 
Robert,  le  Renom  brillant,  qui  fait  Bob, 

Roger,  ou  la  Lance  Renommée, 

Roland,  ou  la  Gloire  du  Pays, 

Rolph  ou  Rollo,  le  Loup  Renommé, 

Rupert,  ou  le  Renom  brillant, 

Sigismund,  ou  la  Protection  victorieuse, 

Siward,  ou  le  Tuteur  victorieux, 

Walter,  ou  le  Guerrier  puissant,  notre  Gauthier,  qui  fait  Wat, 
William,  Au  fier  haume,  notre  Guillaume,  qui  fait  Will  et 
Willy,  Bill  et  Billy. 

Qu’est-ce  que  ces  mots  imprimés  en  petit  texte,  car  ce 
sont  bien  des  Mots;  tous  dans  le  génie  de  l’Anglais  quand 
ils  sont  réussis,  à  savoir  brefs  et  nets  et  même  d’aspect 
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quelquefois  tronqués  :  Bob,  Ned,  Ted,  Harry,  Dick  et 
Will  ?  des  Diminutifs,  comme  Marion,  .Margot,  Jeannette  et 
Louison.  Seulement,  chez  nous,  le  Diminutif  allonge  le  Nom, 
comme  en  Latin  ;  il  l’abrège,  en  Anglais  :  et  ces  appellations 
réservées  ici  à  l’idylle  ou  à  la  parade,  comme  Jacquot  ou 
Pierrette,  demeurent  là  dignes,  charmantes  et  intimes.  Qui 
voudrait,  dans  le  parler  des  enfants,  mettre  à  côté  de  Betsy 
quelque  chose  comme  Jaza,  ou  de  Fan,  Mini,  se  trom¬ 
perait. 

Juxtaposant  l’ordre  des  Prénoms  au  plan  du  Livre,  on 
doit  maintenant  citer  quelques-uns  de  ceux  venus  à  l’Anglais 
de  nous  ou  du  Latin  et  du  Grec,  comme  Augustus,  Boni- 
face,  Cecilia,  Flora  et  Florence,  Francis,  Juliet, 
Lawrence,  Luke,  Martin,  Maurice,  Patrick,  Quentin, 
Rufus,  Tristram,  Vincent;  Agnès,  Andrew,  Catherine, 
Dorothy,  Ellen,  Eleanor,  Eugénie,  George,  Peter, 
Stephen,  etc.  :  tout  cela  tantôt  français  ou  retrempé  aux 
sources  furieusement,  tantôt  anglicisé  non  sans  quelque 
charme  étrange. 

Est-ce  tout  ?  point  :  et  les  Noms  tirés  des  Ecritures  !  Plu¬ 
sieurs  autres,  qui  ne  paraissent  ni  Bibliques  ni  Classiques, 
mais  barbares,  ensemble  omis  dans  le  tableau,  sont  Celtes. 

Noms  Bibliques  (ceux-là  seuls  que  nous  ne  possédons 
point  ou  transcrivons  tout  différemment)  :  Ann,  Elisabeth, 
John  et  Jane,  Madeline,  Martha,  Mary,  Tobias,  etc. 
Noms  Celtes,  avec  leur  signification  :  Arthur,  ou  le  Haut, 
Bridget,  Brigitta,  ou  la  Force,  Cadwallader,  ou  P  Ordon¬ 
nateur  de  la  bataille,  Evan,  le  Jeune  guerrier,  Kenneth,  V Ave¬ 
nant,  Lachlan,  le  Guerrier,  Oscar,  le  Guerrier  bondissant, 
Oswen,  V Agneau  ou  le  Guerrier. 

Etc. 

Du  Syriaque,  vient  Thomas,  et  du  Phœnicien,  Han- 
nibal;  du  Slave,  Stanislas;  du  Gallois,  Rice  ou  Rhuys, 
le  Guerrier,  etc.  :  mais  quelle  que  soit  leur  origine,  espagnole 
encore  ou  italienne,  de  tels  Prénoms,  une  fois  Anglais, 
deviennent  susceptibles  de  Diminutifs  ou  Noms  d’amitié. 
Mille  exemples,  dont  quelques-uns  ici  :  Naneg,  Nanny  et 
Nan,  pour  Ann,  qui  donne  aussi  Anna;  Tony,  pour  Antoin, 
et  Alick,  pour  Alexander;  Ben,  pour  Benjamin;  Kit, 
pour  Christopher;  Betzy,  Betty  et  Bess,  pour  Elisabeth; 
Fan,  pour  Fanny;  Franck,  pour  Francis;  Jem  et  Jemmy, 
pour  James,  ou  Jacques;  et  Jack  ou  Jacky,  le  même  nom, 
très  singulièrement  pour  John,  ou  Jean;  Kate,  pour  Cathe¬ 
rine;  Maud  et  Maudlin,  vieille  prononciation  normande, 
pour  Madeleine;  Dal  ou  Dally,  pour  Mary;  Nick.  pour 
Nicholas;  Noll,  pour  Olivier;  Sal,  pour  Salomon;  Sam 
et  S amm y,  pour  Samuel;  Tom  et  Tommy,  pour  Thomas; 
Vickey,  pour  Victoire;  etc.,  etc.  Tantôt  c’est  une  Finale 
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ordinaire  remplaçant  la  Terminaison  spéciale  au  Nom 
Propre;  tantôt  la  chute  de  toute  Terminaison  et  même  de 
la  pénultième,  avec  ou  sans  adjonction  de  cette  Finale  en 
Y  ou  ET  revenue  pour  marquer  comme  un  autre  degré 
dans  le  Diminutif  :  et  tantôt  une  interpolation  complète  du 
commencement  du  Mot,  telle  consonne  cédant  sa  place  à 
une  autre  pas  de  même  famille,  etc.;  rien  d’aussi  capricieux. 
Les  règles  philologiques  n’ont  à  faire  avec  presque  aucun 
de  ces  cas. 

Particularité,  cependant,  très  intéressante  de  l’Anglais, 
que  celle-là;  et  qui,  seule,  eût  nécessité  ce  rapide  coup 
d’œil  jeté  sur  les  Noms,  grâce  à  elle  aussi  joliment  défigurés  : 
car  il  en  résulte  de  vraies  formations,  appartenant  exclusi¬ 
vement  à  la  Langue,  autochtones,  uniques  et  exquises. 
Quiconque  a  participé  à  la  vie  britannique  ou  lu  des 
récits  d’outre-Manche,  retrouvera,  certes,  dans  ses  souvenirs, 
mille  autres  appellations  intimes;  dont  il  grossira  la  nomen¬ 
clature  faite  ici,  résumé  d’exemples  comme  toujours  et  non 
liste  complète. 

A  la  Philologie  appartient  un  dernier  cas,  très  différent 
de  tous  ceux  qui  jusqu’ici  atteignent  les  Noms  Propres. 
Mots  de  la  Langue,  disait-on,  à  propos  des  Diminutifs; 
presque  :  certains  le  sont  tout  à  fait.  Par  mille  interstices, 
il  en  est,  se  glissant  dans  la  Langue,  qui  perdent  l’habitude 
ordinaire  de  désigner  des  personnes,  pour  s’appliquer  aux 
choses.  Raglan,  Brougham,  et  Macadam,  par  exemple,  ce 
vêtement ,  cette  voiture ,  ce  traitement  voyer  ?  Usage  aussi  fréquent 
aujourd’hui  que  jadis  d’appeler  d’après  une  ville  un  objet 
issu  de  ses  fabriques,  Sedan,  Arras,  pour  une  chaise  à  por¬ 
teur  et  une  tapisserie  murale.  Les  quelques  exemples  qu’il 
sied  de  donner  à  la  suite  de  Noms  Propres  restés  intacts, 
affectent  ceux-là  seuls  où  s’est  produite  une  telle  détériora¬ 
tion  de  leur  forme  exceptionnelle,  qu’on  ne  saurait  la  recon¬ 
naître;  ou  les  dérivés.  Curiosités  comme  shalloon.  pour 
étoffe  faite  à  Châlons,  sherry,  vin  récolté  à  Xérès,  worsted, 
lainage  produit  par  un  village  anglais  Worsted,  Mii.liner, 
modiste,  autrefois  Milanaise.  Ou  to  lynch,  traduit  chez 
nous  par  lyncher ,  du  nom  du  promoteur  de  cette  justice 
hâtive,  et  mieux  nickel,  métal  de  Nicholas:  ou  un  mot 
comme  Shaksperean,  si  l’on  veut  employer  ici  un  Adjectif 
glorieux  et  cher  à  côté  de  ces  Substantifs,  par  exemple 
le  Puseism  ou  le  Weysleyanism,  doctrines. 
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CONCLUSION 


et  Résumé  :  Ou’est-ce  que  l’Anglais;  car  cette  interrogation, 
faite  au  début  du  tome,  revient  à  la  fin.  Si  l’on  rappelle 
ses  souvenirs  autant  que  mille  réflexions  attendant,  pour 
converger  en  l’esprit,  que  tout  fût  dit,  cette  réponse  se 
présente  comme  la  plus  générale  :  L’Anglais  est  un  idiome 
composite. 

Développement  spécial  de  l’Anglo-Saxon,  au  milieu  de 
l’affluence  et  aussi  de  l’influence  subites  des  Mots  de  langue 
d’Oil,  puis  retrempe,  dans  notre  Latin  paternel,  d’une 
portion  notable  de  ces  mots  et  emprunt  direct  fait  à  ce 
parler  défunt,  avec  des  habitudes  françaises,  de  presque 
le  reste  de  son  vocabulaire  ainsi  parfois  qu’au  Grec  :  telle, 
outre  maint  don  accepté  de  tous  les  langages  possibles, 
la  formation  de  l’Anglais  étudiée  enfin.  Naturel,  factice 
et  naturel  à  la  fois,  factice,  il  est  tout  (car  le  fait  du  Scandi¬ 
nave  introduit  par  deux  fois,  ou  du  vieux  Celte,  ou  de  la 
double  couche  classique  de  la  Conquête  Romaine  et  des 
Missions  chrétiennes,  oblige  à  unir  l’un  et  l’autre  de  ces 
qualificatifs)  :  comme  encore  ou  artificiel  et  instinctif,  ou 
savant  et  populaire,  cela  dans  des  combinaisons  aussi  nom¬ 
breuses  que  celles  de  la  rose  des  vents,  sud-sud-ouest,  est- 
nord-est,  etc.  Les  yeux  un  instant  fermés  à  trop  de  com¬ 
plexité  et  de  distinctions  pour  trouver  place,  non  seulement 
aux  pages  d’un  Traité  élémentaire,  mais  dans  les  quelques 
phrases  qui  le  finissent,  laissez  se  produire  chez  vous  la 
synthèse  de  toutes  les  lois,  les  règles  et  les  observations  en 
composant  comme  le  dessin  principal.  Que  le  plan  de 
l’ouvrage,  simplement,  revienne  dans  sa  netteté. 

Ce  parler  contemporain,  l’Anglais,  offre  une  fatale  et 
merveilleuse  alliance  du  germe  barbare,  d’où  naquit  le 
monde  moderne,  avec  le  leg  antique,  qui  en  a  fait  l’édu¬ 
cation. 

Toute  statistique  (bien  faite  pour  les  traités  du  Style) 
n’apparaît  en  Philologie  que  comme  illustration  d’un  dire 
entre  beaucoup  :  elle  ne  tranche  rien  de  façon  générale  et 
décisive.  Sans  tenir  compte  de  variations  orthographiques 
légères  au  cours  de  sa  moderne  histoire,  il  faudrait,  l’Anglais 
simplement  analysé  en  tant  que  matériaux  linguistiques 
depuis  Chaucer  jusqu’à  maintenant,  montrer  plusieurs 
nobles  échantillons  de  ce  qu’il  est,  ainsi  qu’il  s’offre  à  une 
étude  patiente  :  et  profiter  de  cette  occasion  pour  le  sou¬ 
mettre  à  quelque  calcul.  A  quoi  bon  ne  point  dire  tout  de 
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suite  que  lorsque  le  nombre  de  Mots  Saxons  ou  Germaniques 
ne  monte  qu’à  13.000  et  quelques  cents  Mots,  le  Vocabu¬ 
laire  Classique  (et  Français)  en  compte  de  29  à  30.000  : 
chiffres  qui  ne  prouvent  pas  davantage  en  la  faveur  du 
Classique  et  Français  que  contre  le  Saxon  ou  Germanique; 
car  l’importance  des  Vocables  dans  la  Langue  mieux  que 
le  nombre  peut  faire  pencher,  différemment  d’un  côté  ou 
de  l’autre,  la  balance.  Juste  notion  que  celle  du  plus  ou 
moins  de  valeur  attribuable  à  telle  ou  telle  série  des  Mots  : 
peut-être  qu’il  sied  de  chercher  de  quelle  lignée  procéderont, 
rangés  d’après  la  classification  du  Discours  habituelle,  les 
termes  prépondérants;  or,  point  :  substantifs  et  verbes,  ainsi 
que  leurs  acolytes,  adjectifs  et  adverbes,  se  retrouvant,  ici, 
là,  en  s’y  distribuant  presque  également.  Par  exemple, 
l’article,  le  pronom,  la  préposition  employée  isolément 
(c’est-à-dire  pas  en  affixes)  la  conjonction  et  la  précieuse 
interjection,  geste  spontané  de  l’organisme  vocal  de  la  race, 
sont  Gothiques  :  très  bien,  mais,  de  cela  même  que  ces  Mots 
servent  d’articulation  au  parler  ou  de  pivots,  ils  demeurent, 
d’autre  part,  toujours  plus  ou  moins  cachés  à  l’esprit  qui  les 
sous-entend,  ainsi  que  l’atteste  jusqu’à  leur  brièveté.  Etc. 

Quelqu’un  va  plus  loin  et  demande  :  L’Anglais,  riche  du 
double  élément  qui  préside  à  la  formation  de  ses  Mots, 
est-il  une  langue  Gothique  plutôt  qu’une  langue  Classique 
(à  travers  le  Français)  :  ce  que  ne  peut  résoudre  un  oui, 
non  plus  qu’un  non.  Le  point  de  vue  où  l’on  se  place,  tout 
en  dépend;  or,  il  est  multiple  et  c’est  même  une  succession 
de  points  de  vue,  se  reliant  entre  eux,  qui  peut,  seule,  vous 
faire  une  conviction  à  cet  égard.  La  Littérature  d’un  peuple, 
à  une  époque  où  le  parler  de  tous  les  états  sociaux  est  fixé 
par  l’écriture,  satisfait  pleinement  ou  abondamment,  dans 
les  traités  abstraits  de  la  politique  ou  de  la  religion,  dans  les 
esquisses  prises  par  le  romancier  ou  le  dramaturge  sur  le 
vif  des  mœurs  intimes  et  publiques,  ou  dans  la  poésie  aux 
cent  nuances,  tous  les  desiderata  qu’implique  l’idiome.  Cha¬ 
cun  de  ces  genres,  en  effet,  se  taille  dans  la  langue,  pour 
vêtir  quelque  idée  maîtresse,  une  trame  variée  :  ici  comme 
transparente  et  recherchant  les  tons  neutres,  voile  presque 
pareil  à  la  pensée  elle-même;  là  plus  riche  d’un  éclat  fami¬ 
lier,  émaillé,  bariolé,  multiple  comme  la  vie.  Divergence 
qui  se  montrerait  presque  tout  de  suite,  extérieurement  et 
de  l’œil,  dans  deux  morceaux  (pour  revenir  à  mon  dessein 
de  tout  à  l’heure)  :  un  emprunté  à  la  Science,  où  l’on  peut 
souligner,  comme  des  exceptions,  les  Mots  d’origine  Go¬ 
thique  ou  de  terroir;  un  à  la  Littérature  proprement  dite, 
où  les  rares,  c’est  ceux  d’afflux  Classique. 

Vous  attacherez-vous  de  préférence  à  l’opinion  reçue,  qui 
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veut  que  les  noms  des  éléments  et  des  phénomènes  primitifs, 
ceux  des  saisons,  des  corps  célestes,  ou  exprimant  l’heure  et 
les  divisions  du  temps,  le  spectacle  naturel,  les  organes  de 
votre  corps  ses  poses  et  ses  gestes;  tout  le  langage  de  la  vie, 
à  dater  du  bégaiement  de  l’enfant,  jusqu’à  l’âge  des  pas¬ 
sions.  telles  que  la  colère,  l’indignation,  etc.,  même  la 
plaisanterie,  soient  Saxons  :  tandis  que,  Classique  ou  Fran¬ 
çais,  le  Vocabulaire  d’une  civilisation  plus  avancée,  impli¬ 
quant  la  complexité  dans  les  sentiments  et  maint  besoin 
physique  et  idéal  que  satisfait  l’Industrie,  la  Science  et 
l’Art  ?  Une  seule  objection  à  tout  ceci,  pour  n’en  point  faire 
cent  :  comment  se  dit  famille  ?  Family,  de  familia;  l’un  des 
mots,  certes,  les  plus  «  familiers  »  d’une  langue. 

Qu’on  discontinue  cette  recherche  vaine,  avant  trait  à 
la  prédominance  de  l’un  des  éléments  de  l’Anglais  sur 
l’autre,  aussi  purement  national.  A  cause  de  cela  seul  (qui 
suffit)  :  à  savoir  qu’il  n’a  existé  d’Anglais  qu’après  que  ce 
qui  est  aujourd’hui  le  Français,  ou  la  langue  d’Oil  du 
xie  siècle,  se  fut  mêlé  à  l’Anglo-Saxon  d’alors. 

Voilà. 

Ni  naturel  ni  factice,  notre  apport  :  mais  les  deux  à  la  fois, 
puisqu’on  l’emprunta  tout  formé,  mais  qu’il  se  déforma; 
tel  est,  dans  l’ensemble  de  faits  impliqué  par  le  cas  présent, 
le  travail  linguistique  qui  répond  à  l’un  et  à  l’autre  de  ces 
termes  habituels  au  Philologue. 

Rêverie  interdite  à  la  Science  (voyant  forcément  le  seul 
côté  des  choses  l’intéressant)  que  d’étudier  si  tel  élément, 
parce  qu’il  est  le  primitif,  est  le  suprême.  Tout  au  plus 
quelque  savant  pourrait-il,  dans  un  mémoire  curieux,  poser 
ce  doute  :  En  supposant  que  l’Invasion  Normande  ne  se  fût 
pas  effectuée,  en  1066,  avec  Guillaume  le  Conquérant, 
trouve-t-on,  dans  l’Anglo-Saxon  d’alors,  une  vitalité  et  une 
force  suffisantes,  pour  que  ce  langage,  par  des  modifications 
dues  à  l’action  du  temps,  produisît,  à  soi  tout  seul  et  sans 
levain  étranger,  quelque  chose  d’assimilable  à  l’Anglais 
d’aujourd’hui. 

L’Allemand,  oui,  langue  germanique  pure,  s’est  déve¬ 
loppé  de  la  sorte. 

Mille  et  mille  cas  spéciaux  venus  à  l’esprit  d’un  Lecteur 
ou  de  l’autre,  ont  pu,  au  fur  et  à  mesure  de  la  marche  de 
ce  tome,  en  être  élagués  par  le  fer  impitoyable  de  la  logique, 
prête  à  se  tailler  des  voies  directes  et  sûres;  et  ne  pas  trouver 
place  :  ils  s’évanouirent. 

Que  votre  mémoire  leur  prête  un  refuge. 

Très  importantes  et  bifurquant  au  point  où  l’on  en  est, 
l’une  vers  le  lointain  immémorial  et  l’autre  vers  un  passé 
encore  mêlé  de  futur,  restent  plusieurs  Considérations, 
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propres  à  conduire  la  réflexion  aux  limites  de  ce  Sujet  ;  là 
où  s’égare  un  peu  tout  savoir. 

Auparavant,  définir  ce  point  :  Le  Présent  de  la  Langue. 

Aujourd’hui,  où  en  est  l’Anglais  ?  mieux,  ce  langage  se 
trouve-t-il  irrévocablement  fixé  ?  Pareille  solution  nécessite 
mainte  connaissance,  de  celles  qu’on  tient  déjà  et  quelques- 
unes  de  l’avenir,  interdit  :  la  trouver,  comment  ?  en  repliant 
sa  pensée  sur  tout  ce  qui  a  été  dit.  L’Europe  politique  (nul 
n’ignore  quelle  influence  exerce  sur  la  destinée  de  leur 
idiome  le  cours  de  l’existence  des  peuples)  a  deux  sortes  de 
langues  :  mères,  si  l’on  veut;  et  filles.  Mère,  le  Latin  l’était, 
le  Grec;  et  c’est  encore,  par  exemple,  l’Allemand  (qui  a 
bien  passé  par  des  phases  d’enfance  et  de  jeunesse  avant  sa 
maturité,  mais  n’a  point  changé  de  personnalité)  puis  le 
Russe,  idiomes  germanique  et  slave  :  quant  aux  langues 
Néo-latines,  comme  l’Italien,  l’Espagnol,  et  avant  tout  le 
Français,  elles  figurent  les  filles.  A  la  dernière  catégorie 
appartient  l’Anglais,  contemporain  du  Français,  par  sa 
naissance  et  par  sa  croissance.  Que  moins  que  celles-ci 
doivent  vivre  celles-là  toujours  pareilles  à  elles-mêmes  et 
stagnantes,  on  ne  peut  l’affirmer;  car  un  autre  point  de  vue 
consisterait  à  dire  que  le  levain  étrange  porté  en  soi  est  fait 
pour  conserver  :  à  savoir,  pour  nous  ou  nos  sœurs,  la  cor¬ 
ruption  et  la  mort  du  Latin,  et  chez  l’Anglais  la  vitalité 
issue  d’un  croisement  classique.  Certains  matériaux,  demeu¬ 
rant  éternellement  primitifs,  gardent,  avec  cette  monotone 
jeunesse,  l’inertie;  et  ce  n’est  qu’une  opinion  à  moi  propre 
que  j’exprime  en  disant  :  L’Elément  Germanique,  abondant 
et  naturel,  demeure  surtout  un  admirable  ingrédient  pour 
le  mélange.  Trêve  de  considérations  nuageuses  :  L’Anglais 
est-il  fixé  (c’était  toute  la  question  posée  au  début)  ?  oui, 
quant  à  son  orthographe  ou  quant  à  sa  prononciation;  et 
rien  d’absolu  cependant,  car  voici  la  mode,  plus  haut 
constatée  d’écrire,  parmi  les  Américains,  —  or  pour  —  our 
en  finale  d’un  Mot  à  nous  pris  ou  au  Latin,  etc.  Maintenant 
inaltérable  et  jusqu’à  sa  nécessaire  décrépitude,  tel  l’Anglais  : 
il  en  est  au  même  point  que  le  Français  qui,  lui,  reçoit 
simplement  du  dehors  (notamment  du  langage  ici  étudié), 
quelques  Mots  nouveaux,  comme  flirter,  ou  même  stopper. 
La  vraie  particularité  qui  différencie  les  deux  parlers, 
presque  nulle  chez  nous,  si  remarquable  à  côté,  reste  la 
Composition  à  tout  instant  de  Mots.  Cela  a  diverses  causes: 
nos  Suffixes  ne  nous  sont  parvenus  qu’à  travers  le  Latin  et 
sans  valeur  propre,  contrairement  à  ceux  Anglais;  et  pour 
la  juxtaposition  entre  eux  de  Vocables,  si  fort  de  mise  en 
Grec,  le  Latin  la  montre  à  un  faible  degré  et  nous  l’a  léguée 
moindre.  Qualité  toute  germanique,  celle-là,  mais  trop 
prépondérante  en  Allemand,  par  exemple,  pour  n’y  point 
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gêner,  par  une  certaine  uniformité  visible  dans  l’agencement 
du  Mot,  l’éloquence;  et  par  la  pauvreté  des  rimes  (à  cause 
de  leur  fréquence)  le  poète  :  c’est  peut-être  un  grand  empê¬ 
chement  apporté  à  une  littérature  totalement  originale.  — 
Loin  de  formuler  des  critiques  extérieures  à  l’objet  envisagé 
par  cette  Philologie,  il  s’agit  de  constater  que  grâce  à  ces 
renouvellements,  perpétuels  mais  dans  le  présent,  de  son 
propre  fonds,  mobile  mais  cependant  stable,  apportés  par 
la  Composition  des  Mots,  un  idiome,  l’Anglais  (beaucoup, 
je  crois,  grâce  à  notre  influence)  garde  dans  cette  richesse 
une  mesure  heureuse. 

Slave,  Germanique  ou  Teuton  :  ces  dénominations  furent 
tout  à  l’heure  appliquées  à  de  vastes  épanouissements  actuels 
que  montre  le  Langage  de  l’Europe.  Chacun  d’eux  atteste 
la  branche  principale  d’une  des  très  anciennes  souches 
linguistiques  du  monde  :  celle  Aryâque  portant  d’autre  part 
ces  rameaux,  le  Latin  et  le  Grec,  et  le  Zend  et  le  Sanscrit, 
puis  le  Celte. 

A-t-il  d’autres  souches  ?  brièvement,  oui  :  une  Sémi¬ 
tique,  dont  l’Hébreu  et  l’Arabe,  l’Éthiopien,  le  Copte 
aujourd’hui  et  jadis  le  Phénicien,  le  Syrien  et  le  Chaldéen; 
une  Touranienne  ou  le  Turc,  le  Finnois,  le  Hongrois,  et 
momentanément  tout  ce  qui  ne  se  rattache  pas  aux  deux 
autres,  même  le  Chinois,  le  Japonais,  le  Thibétain  et  les 
parlers  de  l’Afrique  Nouvelle,  de  l’Amérique  et  de  l’Aus¬ 
tralie.  Vous  savez  la  légende  de  notre  race  (car  le  Sémi¬ 
tique  a  pour  lui,  la  Bible;  et  le  Touranien,  ses  théogonies 
diverses).  Au  cœur  de  l’Asie  Centrale,  habitait,  contem¬ 
poraine  d’âges  préhistoriques,  une  vaste  famille,  dans  la 
vallée  de  l’Oxus  et  sur  les  plateaux  de  l’Imalaya;  d’où  une 
invasion  peut-être  de  Tartares  la  fit  émigrer,  en  partie 
vers  le  Sud,  dans  la  Perse  et  l’Hindoustan,  en  partie  vers 
le  Nord-Ouest,  dans  la  Gaule,  dans  la  Germanie,  dans  la 
Scythie,  dans  la  Grèce  et  l’Italie. 

Cette  parenthèse  close,  j’ajoute  que  de  presque  tous  les 
langages  qui,  par  une  décomposition  du  premier,  naquirent 
en  des  terres  d’exil,  seul  l’Anglais  a  reçu  un  apport,  parfois 
demandé  à  différents  âges.  Aryen,  il  l’est,  en  tant  que  Teu¬ 
ton,  tout  Gothique  et  peu  Scandinave;  mais  aussi  bien 
comme  Français,  et  comme  Latin  par  trois  fois;  ou  encore 
comme  Celte,  jadis,  et  Grec,  maintenant.  Les  vocables  exo¬ 
tiques,  il  sied  de  n’en  point  tenir  compte  ici,  attendu  que 
par  l’Arabe  et  l’Hébreu,  par  l’Américain  du  Nord,  etc., 
se  montreraient  des  attaches  Sémitiques,  Touraniennes; 
absurdes...  Non,  Gothique  et  Classique  (si  l’on  implique, 
dans  cette  dernière  expression,  le  Français),  voilà,  double 
et  claire,  l’origine  linguistique  anglaise  :  et  voir  quelle  rela- 
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tion  existe  entre  les  deux  termes  de  ce  parentage,  est  notre 
tâche  ici  stricte.  Du  Latin  et  du  Grec,  situés  à  peu  près  sur 
le  même  plan,  à  tous  les  idiomes  Teutons,  cherchez  ce  qui 
a  lieu  (si  quelque  chose  de  spécial  se  passe)  ;  or,  c’est  une 
permutation  de  consonnes,  lettres  ayant  une  rare  impor¬ 
tance.  Labiales,  gutturales,  dentales,  sifflantes,  l’aspirée  et 
les  liquides,  cette  distribution,  qui  relève  de  la  Grammaire, 
a  été  entrevue  au  cours  de  Tables  (celles  des  Familles  et  des 
Mots  Solitaires  de  provenance  Anglo-Saxonne)  :  rangées 
dans  un  tel  ordre,  les  consonnes  sont  tantôt  douces,  ex.  b,  g, 
d,  etc.,  tantôt  fortes,  ex.  p,  k,  t,  etc.  Le  changement,  des 
consonnes  Classiques  aux  consonnes  Gothiques,  apparut 
peut-être  à  qui  nota  les  analogies  latines  et  grecques,  en 
tant  que  des  douces  aux  fortes  tantôt  et  tantôt  des  fortes 
aux  douces.  <I>  grec  et  F  (ou  quelquefois  B)  latins  donnent 
en  Gothique,  comme  en  Anglais,  b  :  cppccTcop,  cpépco,  çrjyôç,  ou 
frater,  fero,  fagus,  grecs  et  latins,  c’est,  après  brothra,  baira 
et  bôche,  gothiques,  l’Anglais,  brother,  to  bear  et  beach. 
II  grec  ou  F  latin  donne  F  gothique  et  anglaise  :  nrspov,  ttoüç, 
■nXéoç,  penna,  pes,  plenus,  grecs  et  latins,  c’est,  après  fiodur 
(Islandais),  Fotus  et  Fulls,  gothiques,  l’Anglais  feather, 
foot  et  full.  F  grec  et  G  latin  donnent  K  gothique,  et  c, 
k  (ou  ch)  anglais  :  yévoç,  yuvf)  et  yôvu,  et  genus,  genetrix  et 
genu,  grecs  et  latins,  c’est,  après  kumi,  quinô  et  kniu, 
gothiques,  l’Anglais  kin,  queen  et  knee.  K  grec  et  C  ou 
Z  latins  donnent  h  (ou  g)  gothiques  et  h  anglais  :  xapSioc, 
xXùco,  xeçaXv),  et  cor.  laus  (puis  inclytus),  caput,  c’est,  après 
HEARTO,  HLOWAN,  HAUBITH,  gothiques,  F  Anglais  HEART, 
lond  et  HEARD,  head.  X  grec  et  CH  latin  donnent  g  gothique 
et  g  (ou  j)  anglais  :  /y)v,  yopxoc;  et  et  ( h)anser ,  hartus 

et  ( h)esternus ,  latins  et  grecs,  c’est,  après  gôs,  gards  et 
gistra,  gothiques,  l’Anglais  goose,  garden  ou  yard  et 
yesterday.  A  grec  ou  D  latin  donne  T  gothique  et  anglais  : 
âocpivco,  ïjSùç  et  e8u,  et  domare,  sua(d)vis,  edo,  latins  et  grecs, 
c’est,  après  zàhmen,  suss,  esse,  gothiques,  l’Anglais  to 
tame,  sweet  et  to  eat.  T  grec  ou  T  latin  donne  th  (ou  d) 
gothiques  et  TH  anglais  :  tù  et  crû,  Tavaôç.  cr-éyoç  et  xèyoç  ou 
tu,  tennis,  tectum,  latins  et  grecs,  c’est,  après  thu,  dunni, 
thak,  gothiques,  l’Anglais  thou,  thin,  thatch.  0  grec, 
donne  F  (ou  d  ou  b)  latins  et  d  gothique  et  anglais  :  Qûpa, 
Oujjtoç,  OuyocTr)p,  et  foris,  fumus,  —  grecs  et  latins,  c’est,  après 
daur,  dauns  et  utar,  l’Anglais  door,  dust  et  udder. 

Déviations  quelquefois  dans  le  sens  et  plus  d’une  excep¬ 
tion,  il  faut  s’y  attendre,  si  l’on  dresse  de  mémoire,  avec 
les  Mots  Latins  et  Grecs  fournis  au  Livre  premier,  un  tableau 
plus  vaste  que  celui-ci  (que  je  restreins  à  trois  exemples 
par  cas).  Quelque  trouble  vient  de  lettres  qui  s’ajoutent 
inopinément  :  la  permutation,  cependant,  tient  bon  presque 
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toujours  au  commencement  des  Mots.  Telle  la  Loi  de 
Grimm,  appelée  du  nom  de  son  inventeur,  le  célèbre 
grammairien  allemand  :  par  elle  on  peut,  à  coup  sûr, 
apparenter  la  portion  originelle  de  l’Anglais,  ou  Anglo- 
Saxonne,  à  la  famille  Aryâque;  quant  à  l’afflux  français 
et  classique,  c’est  l’œuvre  d’une  Grammaire  historique 
française*  que  rattacher  au  Latin  le  Français  et  d’une 
Grammaire  latine,  le  Latin  à  l’antique  Aryâque.  Ne  jamais 
transgresser  les  intermédiaires  :  toute  la  méthode  est  là. 

L’histoire  d’une  Langue  commence  avec  la  formation 
de  celle-ci  et  ne  présente  rien  d’antérieur,  que  pour  des 
notions  générales  à  trouver;  à  vrai  dire,  elle  cesse  avec  les 
évolutions  ultérieures  accomplies  chez  lui  ou  au  dehors 
par  ce  parler.  Traiter  du  Français,  sans  qu’il  soit  tenu 
compte  de  la  nouvelle  floraison  fournie  par  lui,  qui  s’ap¬ 
pelle  la  moitié  de  l’Anglais  (notamment  où  survivent  nos 
Vieux  Mots)  me  semble  manquer  peut-être  à  quelque 
devoir.  Tous  les  devenirs  d’un  idiome  contemporain  jusqu’à 
l’heure  présente  considérés,  là  se  borne,  par  exemple,  le 
domaine  soumis  à  l’exploration  du  linguiste;  qui  n’a  point 
à  envisager  l’avenir.  Si  vous  connaissez  l’état  actuel  de 
l’Anglais,  relativement  aux  autres  parlers  et  à  certaines 
Lois  primordiales,  ce  tome  est  à  fermer,  après  l’échappée 
ouverte  sur  le  vaste  monde,  vivant  ou  mort,  qui  vient  de 
se  révéler  :  et  vous  ne  laissez  pas  cependant  que  de  souhaiter 
quelques  considérations  plus  précises!  Voici.  Aryâques, 
Sémites  ou  Touraniens,  distribution  génésiaque  du  Lan¬ 
gage,  mais  une  autre,  qui  modèle  plus  immédiatement  ses 
phases  sur  le  développement  des  formes  mêmes,  sera  :  Mono¬ 
syllabisme,  comme  le  Chinois,  une  station  certes  primitive, 
puis  Agglutination,  ou  la  jonction  analogue  à  ce  qui  juxta¬ 
pose  deux  Mots  Composés  entre  eux  ou  des  Affixes  au  Corps 
d’un  Mot  sans  altération  presque,  enfin  Flexion,  ou  l’effa¬ 
cement  de  certaines  lettres  intermédiaires  et  finales  en 
contractions  et  désinences  casuelles.  Soit  cette  isolation  pure 
et  simple  du  Mot  inaltérable,  soit  cette  copulation  de 
plusieurs  Mots  dont  le  sens  demeure  discernable;  tout, 

*  Ce  Livre  excellent  existe  et  toute  la  jeunesse  aujourd’hui  l’a 
entre  les  mains;  double,  en  tant  que  Grammaire  historique  de  la 
Langue  Française  et  Nouvelle  Grammaire  Française ,  par  Auguste 
Brachet  :  pour  la  Grammaire  latine,  le  beau  travail  de  M.  Caix  de 
Saint-Amour  est  là,  tentant  même  l’érudit  ainsi  que  le  rudiment 
précieux  de  mon  collègue  au  lycée  Fontanes,  M.  Beaufils,  satis¬ 
faisant  l’élève.  N’oubliez  point  le  Dictionnaire  étymologique  français , 
de  Brachet  aussi,  et  le  Manuel  des  Racines  Grecques  (donnant  toute 
une  partie  latine)  de  M.  Bailly  :  faits  pour  merveilleusement  servir 
en  l’étude  que  suscitera  notre  Traité. 
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jusqu’à  disparition  même  du  sens  ne  laissant  que  vestiges 
abstraits  et  nuis  acceptés  par  la  pensée,  n’est  qu’alliage  de 
vie  et  de  mort  et  double  moyen  factice  et  naturel  ;  or,  à 
chacun  de  ces  trois  états,  riches  de  toutes  leurs  conséquences, 
peut  se  rapporter  l’Anglais.  Monosyllabique,  il  l’est  dans 
son  vocabulaire  originel  devenu  cela  au  passage  de  l’Anglo- 
Saxon  à  l’Anglais  du  Roi;  et  même  interjectionnel,  un 
Mot  identique  servant  souvent  et  de  verbe  et  de  nom.  Qui 
de  vous,  dans  les  Composés,  ceux  enregistrés  par  la  litté¬ 
rature  ou  jaillis  au  jour  le  jour,  ne  rencontre  presque  abso¬ 
lument  le  caractère  agglutinatif  ?  Pour  l’état  flexionnel 
enfin,  point  n’est  besoin  de  conserver  des  désinences 
casuelles  :  vives,  comme  PS  du  génitif  et  la  déclinaison  des 
Pronoms;  défuntes,  comme  P  jV  final,  une  fois  tombé  l’accu¬ 
satif  latin,  que  gardent  les  noms  par  l’intermédiaire  du 
Français,  ou  le  T  des  supins  dans  maint  infinitif.  L’Anglais, 
pas  plus  que  le  Français,  ne  reste  déclinable,  d’accord  : 
mais  il  se  conjugue,  quelque  peu;  enfin  cent  Terminaisons, 
notamment  les  Diminutifs,  ne  comportent  d’elles-mêmes, 
lettres  dépouillées  et  neutres,  aucune  acception. 

Par  sa  Grammaire  (dont  il  n’est  question  que  dans  l’autre 
tome  de  ce  Traité)  marche  vers  quelque  point  futur  du 
Langage  et  se  replonge  aussi  dans  le  passé,  même  très 
ancien  et  mêlé  aux  débuts  sacrés  du  Langage,  l’Anglais  : 
Langue  Contemporaine  peut-être  par  excellence,  elle  qui 
accuse  le  double  caractère  de  l’époque,  rétrospectif  et 
avancé. 


r 
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*  Le  manuscrit,  d’après  lequel  nous  reproduisons  ici  les  Thèmes 
anglais,  contient  quelques  mots  erronés  et  plusieurs  phrases  ina¬ 
chevées.  Nous  avons  respecté  celles-ci,  et  corrigé  ceux-là. 


' 


COURS  COMPLET  D’ANGLAIS 


SUIVANT  LES  LEÇONS  DE  L’UNIVERSITÉ 

EN  TROIS  VOLUMES 


Un  cours  complet  d’Anglais,  tel  que  peut  l’oflrir  la 
librairie,  ne  commence,  à  proprement  parler,  qu’une  fois 
les  premiers  éléments  de  la  conversation  fournis  de  vive 
voix  par  un  excellent  maître.  Encore  celui-ci  doit-il,  pour 
mettre  comme  un  résumé  de  ses  leçons  entre  les  mains  de 
l’élève,  se  servir  d’un  manuel  de  dialogues  parfait  et  consa¬ 
cré  par  l’usage,  comme  l’est  celui  de  Sadler,  que  nous  ne 
cessons  de  réimprimer.  Puis  vient  bientôt  l’heure  où,  un 
dictionnaire  très  sérieux  (citons  également  l’ouvrage  de 
l’éminent  Sadler)  placé  sur  sa  table  de  travail,  il  faut  que 
l’étudiant  s’essaie  à  traduire  soit  de  l’Anglais  en  Français, 
soit  du  Français  en  Anglais.  Le  désir  le  plus  violent  d’innover 
ne  permettra  jamais  à  qui  prend  la  plume  pour  travailler, 
seul,  un  instant,  de  faire  autre  chose  que  des  Versions  ou 
des  Thèmes;  peut-être  vaut-il  mieux  dire  des  Thèmes 
d’abord,  puis  des  Versions. 

Ici  commence  l’intervention  du  Cours  complet  d'Anglais 
suivant  les  leçons  de  l'Université,  que  nous  présentons  au 
public  polyglotte. 

Rien  dans  nos  Versions  qui  ne  soit  puisé  aux  plus  pures 
sources  de  la  langue,  puisque  ce  sont  les  morceaux  clas¬ 
siques  de  l’Anglais  que  nous  mettons  sous  les  yeux,  prose 
et  vers,  en  un  volume.  Un  échantillon  propre,  en  sa  brièveté, 
à  donner  comme  un  avant-goût  de  toutes  les  beautés 
qu’on  trouvera  un  jour  à  la  lecture  des  auteurs  anglais, 
depuis  les  plus  vieux  maîtres  jusqu’aux  écrivains  encore 
vivants,  voilà  ce  qu’offre  chacune  de  ces  attrayantes  ver¬ 
sions. 

Complément  indispensable  de  cet  enseignement  du  style, 
il  reste  à  étudier  un  manuel  où  soit  exposé  levgénie  familier 
même  du  langage.  Jamais  cours  de  thème  a-t-il  pu  prétendre 
à  ce  rôle  ?  Non  :  les  meilleurs  ne  contenant  que  des'sentences 
du  cru  deTceux  qui  leswproduisirent.  C’est  dans  la  langue 
même,  pour  que  le  cours  de  Thèmes  fût  digne  du  cours  de 
Versions  fait  avec  les  chefs-d’œuvre  de  la  Littérature,  qu’il 
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s’agissait  de  puiser  un  nouveau  trésor.  Dictons,  proverbes, 
locutions  spirituelles  et  imagées,  toute  la  richesse  intime  de 
l’Anglais  a  été  mise  à  contribution  ici;  et  voici  que  retraduits 
de  leur  calque  français  dans  leur  forme  originelle  anglaise 
par  l’élève,  ils  restent  en  sa  mémoire,  appris  en  leçons  après 
avoir  servi  de  thèmes. 

On  voit  combien  un  seul  et  même  esprit,  littéraire  autant 
que  pratique,  préside  à  l’usage  qu’il  sied  de  faire  du  recueil 
des  thèmes  et  du  recueil  de  versions.  Rarement  enseignement 
présenté  sous  sa  double  face  a  montré  une  aussi  profonde 
unité. 

Plus  rien  d’oiseux  ou  simplement  de  gratuit  :  c’est  ainsi 
la  fleur  même  de  l’Anglais,  humble  et  quotidienne  dans 
ses  phrases  de  chaque  jour,  superbe  et  rare  dans  les  extraits 
de  ses  grands  auteurs,  qui  s’offre  à  faire  l’éducation  de 
l’enfant  ou  d’une  grande  personne,  presque  au  seuil  de  son 
étude. 

Ces  Thèmes  pour  toutes  les  grammaires  qui  sont,  autant  qu’il 
était  permis  à  des  thèmes  de  le  devenir,  l’envers  ou  la  face 
française  des  pages  célèbres  de  U  Anglais  contiennent,  comme 
elles,  des  notices  critiques  et  biographiques,  eux,  de  simples 
règles  de  grammaire.  Toute  la  grammaire  répartie  en  une 
centaine  de  règles,  équivalant  au  travail  d’une  année. 

Si  bien  que  tous  deux,  employés  ensemble  ou  l’un  après 
l’autre,  celui-là  précédant  celui-ci,  au  gré  de  l’élève  ou  sur 
le  conseil  du  professeur,  proverbes  et  morceaux  choisis 
forment  tout  un  Cours  d’Anglais.  S’ils  ne  sauraient  être 
pris  séparément,  ils  peuvent  conjointement  s’isoler  de  tout 
autre  livre  d’enseignement.  Ils  vont  de  l’étude  des  règles 
à  la  connaissance  du  style,  basées  sur  ce  que  possède  de 
mieux  la  langue  anglaise. 

Toutefois  nous  avons  pensé  que,  thèmes  et  versions,  ces 
deux  modes  traditionnels  de  tout  bon  enseignement  ne 
suffisaient  peut-être  point  aujourd’hui,  qu’une  grande 
curiosité  relative  à  la  signification  et  à  l’origine  de  ce  qu’on 
apprend  se  fait  jour  dans  tous  les  esprits. 

Ce  que  c’est  que  l’Anglais  est  le  titre  d’un  petit  ouvrage 
résumant  en  quelques  exemples  succincts  l’ordonnance 
même  de  toute  la  langue  anglaise;  bref  expliquant  le  diction¬ 
naire,  le  coupant  pour  ainsi  dire  en  tranches  plus  faciles  à 
apprendre.  L’enfant  peut  commencer  par  là  son  étude  de 
l’Anglais  comme  le  jeune  homme  la  finira  par  les  Mots 
anglais,  vaste  travail  philologique  qui  fait  pour  l’Anglais 
ce  que  de  récentes  publications  d’érudits  ont  fait  pour  les 
langues  antiques  apprises  dans  nos  lycées.  Un  critique 
important  d’un  grand  journal  appréciait  récemment  par 
ces  mots  cet  ouvrage  dont  la  publication  a  précédé  d’un 
an  ou  de  deux  les  remaniements  du  programme  scolaire 
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qui  doivent  en  prescrire  l’étude.  «  Un  très  curieux  et  très  utile 
essai  de  philologie  sur  les  mots  anglais,  par  M.  Stéphane 
Mallarmé,  le  savant  et  ingénieux  professeur  du  lycée  Fontanes; 
ce  livre  d'une  méthode  très  neuve  et  très  nette  rendra  de  grands 
services  à  tous  ceux  qui  s' intéressent  à  la  langue  et  à  la  littérature 
anglaises.  » 

Pas  un  livre  de  plus  que  ces  trois  (qu’on  prenne  l’abrégé 
ou  la  philologie  elle-même)  existant  à  des  titres  très  diffé¬ 
rents,  si  l’on  veut;  mais  se  complétant  intimement.  Qui  lira 
l’un  attentivement  et  traduira  les  deux  autres,  tels  que  les 
lui  présente  la  collaboration  de  l’esprit  littéraire  des  grands 
écrivains  et  de  l’instinct  plein  de  bonhomie  et  de  charme 
du  peuple  anglais,  auteur  des  mille  proverbes,  saura  non 
seulement  à  fond  la  lettre  de  l’Anglais,  mais  en  connaîtra 
l’âme  et  l’esprit. 

Faire  le  plus  avec  le  moins  d’instruments  possible,  c’est 
le  résultat  que  doit  faire  atteindre  à  l’élève  un  Cours  Complet 
d’Anglais  en  trois  volumes. 


AVANT-PROPOS 


Le  manque  d’un  Cours  de  Thèmes,  propre  à  devenir 
classique,  se  fait  aujourd’hui  sentir,  dans  l’étude  de  l’Anglais. 

Quel  ouvrage  cependant  nécessaire!  On  fera  toujours  des 
Thèmes;  toujours  on  cherchera  le  Recueil  qui,  la  Grammaire 
apprise,  la  remémore  et  pour  ainsi  dire  l’illustre  le  mieux. 

La  cause  de  la  désuétude  qui  frappe  des  Cours  de  Thèmes 
jusqu’à  maintenant  suivis,  c’est  d’abord  —  n’hésitons  point 
à  la  dire  —  que  ces  recueils  n’ont  présenté  longtemps  que 
des  phrases  oiseuses  et  manquant  d’attrait.  Un  Maître  se 
demande  avec  raison  «  Ne  trouverai-je  pas  mieux  en  moi- 
même  et  sans  livre  ?  »  puis  il  reconnaît  bientôt  que  l’impro¬ 
visation  est  faite  pour  donner  des  résultats  brillants,  mais 
un  peu  gratuits,  ou  n’ayant  point  ce  caractère  durable  qui 
doit  marquer  toute  matière  confiée  à  la  mémoire  de  l’enfant. 

11  n’y  a  pas  lieu  à  innovations  dans  un  exercice  aussi 
traditionnel  que  le  Thème,  et  tout  est  là  simplement  :  trouver 
des  phrases  qui,  sous  leur  aspect  français,  sachent  tout  d'abord 
éveiller  l'intérêt,  puis  rendues  à  l’Anglais  originel,  possèdent  comme 
un  droit  à  se  fixer  dans  l’esprit.  Ce  droit,  pour  l’avoir,  il  faut 
que  les  exemples  d’un  bon  Cours  de  Thèmes,  une  fois  traduits 
et  corrigés,  se  trouvent  appartenir,  à  quelques  titres,  au  fond 
même  de  la  langue  anglaise. 

Rien  d’impossible  en  ce  programme,  pour  peu  que  l’on 
songe  à  un  fait. 

C’est  que,  comme  toute  langue,  l’Anglais  est  riche  d’un 
trésor  de  phrases  ancien  et  toujours  neuf,  précieux,  char¬ 
mant,  le  dépositaire  du  génie  national  tout  en  étant  la 
monnaie  courante  de  la  conversation.  Je  parle  des  pro¬ 
verbes,  des  dictons,  des  locutions  familières.  Ces  sentences 
offrent-elles  une  application  suffisante  à  la  Grammaire  ? 
Toujours.  Jaillie  de  l’instinct  de  la  race  et  polie  au  cours 
des  siècles,  chacune  se  trouve  presque  exclusivement  frappée 
à  l’empreinte  évidente  d’une  Règle,  avec  la  netteté  qu’on 
doit  attendre.  Le  fait,  sans  cesse  vérifié,  cause  sans  cesse, 
par  son  exactitude  à  se  reproduire,  une  surprise  nouvelle. 

Mais  sur  la  trace  de  ce  filon,  recueillir  pendant  des  années 
tout  ce  que  possédait  l’Anglais  en  phrases  typiques,  locu¬ 
tions  usuelles,  etc.,  devint  mon  occupation;  moins  difficile 
peut-être  que  de  réduire  ma  récolte  à  un  petit  nombre  de 
modèles  parfaits.  J’écartai  d’abord  les  quelques  traits  un 
peu  rudes  ou  grossiers  qui  pouvaient  offusquer  la  jeunesse, 
ou  les  préceptes  entachés  d’un  certain  égoïsme  britannique. 
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Puis,  dans  cette  vaste  opération  du  triage,  je  m’en  rapportai, 
chargé  depuis  longtemps  d’un  Cours  d’Anglais  au  lycée 
Fontanes,  presque  uniquement  à  l’expérience  quotidienne 
du  professeur.  Le  goût  des  enfants  m’a  souvent  décidé, 
s’attachant  à  merveille  au  tour  le  plus  piquant  ou  à  l’expres¬ 
sion  la  plus  imagée,  non  moins  qu’à  toute  pensée  haute; 
ou  même  saisissant  entre  plusieurs  exemples  la  manifestation 
la  plus  nette  d’une  règle  grammaticale. 

Le  plan  primitif  avait  été  fort  simple,  et  suggéré  aussi 
par  la  pratique.  Grouper  une  dizaine  de  phrases  autour  de 
chaque  Règle,  ce  qui  suffit  pour  un  seul  devoir;  et  répartir 
l’étude  de  la  Grammaire  en  autant  de  points  capitaux  qu’il 
y  a  de  classes,  de  cent  à  cent  cinq,  dans  l’année  scolaire, 
La  distribution  de  ces  mille  exemples  d’élite  correspond 
ainsi  à  celle  du  travail.  J’ajoute,  que  les  leçons  d’une  heure 
aujourd’hui  établies  dans  les  lycées,  collèges,  etc.,  ne  per¬ 
mettent  pas  au  professeur  de  prélever,  sur  le  temps  de  son 
enseignement,  la  dictée  d’un  thème,  mais  imposent  l’usage 
du  livre  placé  entre  les  mains  des  élèves. 

L’enfant  eût-il  la  plus  claire  des  grammaires  et  le  plus 
complet  des  dictionnaires,  il  est  bon  encore  qu’un  Cours 
de  Thèmes  lui  rappelle  la  règle  avant  chaque  exercice, 
l’aide  de  notes  relatives  à  la  traduction  des  mots;  bref 
mette  tous  les  matériaux  du  travail  sous  les  yeux. 

Le  livre  ouvert  présente  sur  sa  double  page  tout  ce  que 
peut  exiger  la  confection  du  devoir. 

Divisé  en  deux  parties  comme  tout  ouvrage  du  même 
genre,  celles  du  Maître  et  de  l’Élève  ou  l’Exercice  et  le 
Corrigé  (que  doivent  l’une  et  l’autre,  se  procurer  les  per¬ 
sonnes  qui  étudient  seules)  ce  Cours  de  Thèmes  offre  l’avan¬ 
tage  rare  de  pouvoir  s’adapter  à  toutes  les  Grammaires 
dont  il  suit  la  marche  ordinaire  et  accepte  le  concours  de 
tout  dictionnaire.  Mais  il  met  également  l’élève  à  même 
de  se  passer  d’aucun  autre  livre;  et  existe  d’abord  par  soi 
seul. 

Me  faut-il  bien  augurer  des  heureux  effets  obtenus  par 
le  manuscrit  dans  les  diverses  classes  confiées  à  mes  soins  ? 
Je  demande,  avant  tout,  à  mes  collègues  d’aider,  par  leur 
précieuse  sympathie,  ce  volume,  fruit  d’un  travail  long 
et  spécial,  à  prendre  une  place,  maintenant  vacante,  dans 
l’enseignement  de  l’Anglais. 


SIGNES  ET  ABRÉVIATIONS 


I.  —  RAPPEL  DE  LA  RÈGLE 
Article  défini. 

L’article  défini  the,  invariable  quant  au  genre  et  au 
nombre,  ne  s’emploie  pas  d’ordinaire  devant  les  noms 
propres  de  personne,  même  précédés  d’un  titre  usité  en 
Angleterre;  ceux  de  ville  et  de  pays  au  singulier,  ceux  de 
saisons  et  de  mois. 

Thème  premier. 

1.  Il  y  a  plus  de  filles  que  Maukin  et  plus  de  garçons  que 

Michel. 

2.  Buvez  du  vin  en  hiver  à  cause  du  froid  et  en  été  à  cause 

de  la  chaleur. 

3.  Brag  est  un  bon  chien  mais  Holdfast  un  meilleur. 

4.  A  la  Saint-Mathieu,  enfermez  les  abeilles. 

5.  Dîner  avec  le  duc  Humphrey. 

6.  Aussi  longue  que  Margot  de  Westminster. 

7.  Le  roi  Arthur  respecta  le  refuge  d’une  femme. 

8.  Le  même  et  la  même,  comme  N  an  et  Nicolas. 

9.  Jeanhot  de  tous  métiers  ne  l’est  d’aucun. 

10.  Le  printemps  et  l'été  s’en  vont  en  tapinois,  l'automne  vient 
avec  sa  gaie  chevelure;  l’hiver,  la  main  dans  la  main 
du  printemps  :  tous  dansent  une  ronde  de  fées. 

Notes.  —  r.  au  lieu  de  garçons  :  men,  hommes.  — ■  2.  à  cause 
de  :  for.  —  4.  la  (ne  se  traduit  pas).  —  7.  au  lieu  de  respecta  :  did  not 
violate ,  ne  viola  pas.  —  10.  s'en  aller  en  tapinois  :  to  glide  away,  glisser 
loin  de  —  la  main  dans  la  main  de  :  band  in  hand  witb. 


2.  -  RAPPEL  DE  LA  REGLE 

Article  défini. 

L’article  défini  disparaît,  comme  devant  les  noms  propres, 
devant  les  noms  abstraits,  c’est-à-dire  personnifiant  un 
objet  ou  une  qualité,  et  devant  tout  nom  pris  en  général. 

Thème  deuxième. 

1 .  Sous  l'eau,  la  famine;  sous  la  neige,  le  pain. 

2.  C’est  l'adresse,  non  la  force,  qui  gouverne  un  navire. 
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3.  Le  temps  est  de  l’argent. 

4.  La  patience,  l'argent  et  le  temps  font  arriver  toutes  choses. 

5.  Savoir  dans  la  jeunesse  est  sagesse  dans  le  vieil  âge. 

6.  La  vertu  et  le  bonheur  sont  mère  et  fils. 

7.  Le  gaspillage  fait  le  besoin. 

8.  Le  vice  fait  briller  la  vertu. 

9.  On  ne  peut  rappeler  le  temps,  ni  les  paroles. 

10.  Jolie  mine  ne  donne  point  de  potage. 

Notes.  —  2.  c'est  :  'fis  ;  ( pour  it  is )  —  3.  de  (ne  se  traduit  pas) 
—  faire  arriver  :  to  bring  to  pass.  —  6.  P  Anglais  dit  :  et  fille. 

3.  -  RAPPEL  DE  LA  RÈGLE 

Article  défini. 

L’article  ne  s’emploie  donc  bien  en  anglais  que  devant 
un  nom,  déterminé  soit  par  un  autre  nom,  un  adjectif  ou 
une  phrase  incidente. 

Thème  troisième. 

1.  La  porte  de  derrière  trahit  la  maison. 

2.  La  pauvreté  est  la  mère  de  la  santé 

et 

3.  La  malpropreté  est  la  mère  de  la  pauvreté. 

4.  Le  repentir  est  le  fouet  pour  les  sots. 

5.  Le  moulin  ne  peut  moudre  avec  l'eau  qui  est  passée. 

6.  La  femme  est  la  clé  de  la  maison. 

7.  La  bonne  mère  ne  dit  pas  :  Voulez-vous  mais  elle  donne. 

8.  La  concision  est  Pâme  de  l’esprit. 

9.  Les  rois  aiment  la  trahison,  mais  point  le  traître. 

10.  Le  vase  vide  fait  le  plus  de  bruit. 

Notes.  —  1.  trahir,  ici  :  to  rob,  voler.  —  8.  Concision  :  brevity.  — 
10.  le  plus  de  :  the  greatest,  le  plus  grand. 


4.  -  RAPPEL  DE  LA  RÈGLE 

Article  défini. 

Quand  un  nom  qui  semble  pris  en  général  désigne  cepen¬ 
dant  un  seul  individu  comme  type  de  toute  l’espèce  à 
laquelle  il  appartient,  on  remet  l’article  devant  ce  mot. 

Thème  quatrième. 

1.  La  vache  donne  de  bon  lait,  mais  d’un  coup  de  pied 

renverse  le  seau  à  traire. 

2.  C’est  un  vieil  air  sur  la  cornemuse. 
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3.  Plume  à  plume,  se  plume  l'oie. 

4.  Le  renard  peut  se  faire  gris;  bon,  jamais. 

5.  Le  mouton  isolé  court  le  danger  du  loup. 

6.  Le  moineau  bâtit  dans  le  nid  du  martinet. 

7.  Le  rossignol  et  le  coucou  chantent  tous  les  deux  dans  le 

même  mois. 

8.  Il  n’y  a  pas  un  camarade  comme  le  penny. 

9.  Où  l'abeille  puise  du  miel,  l'araignée  puise  du  poison, 
ro.  L'Anglais  pleure,  l'Irlandais  dort;  mais  l'Écossais  va  tant 

qu’il  attrape  la  chose. 

Notes.  —  / .  renverser  d’un  coup  de  pied  :  to  kick  over  —  seau  à 
traire  :  pail.  —  2.  cornemuse  :  bagpipe.  —  3.  à  :  by,  par  —  se  plume  : 
est  plumée.  —  4 •  se  faire  :  ici  :  to  grow,  croître,  devenir.  —  5.  Court 
le  danger  du  :  est  en  danger  de.  —  9.  au  lieu  de  puiser  :  to  suck,  sucer. 
■ — -10.  tant  qu’il  attrape  la  chose  :  while  he  gets  it. 


5.  -  RAPPEL  DE  LA  RÈGLE 

Article  défini. 

Même  emploi  de  l’article  à  plus  forte  raison,  quand  ce 
mot,  un  nom  de  faculté,  d’organe,  etc.,  désigne  un  objet 
qui  est  seul  de  son  espèce  —  l’esprit,  la  tête,  le  soleil,  etc. 

Thème  cinquième. 

1.  En  tout  pays  le  soleil  se  lève  le  matin. 

2.  Entre  la  main  et  la  lèvre,  le  morceau  peut  glisser. 

3.  Les  yeux,  les  oreilles,  la  langue,  les  mains,  les  pieds,  tous  se 

hâtent  vers  leur  but. 

4.  L'esprit,  c’est  l’homme. 

5.  La  langue  est  le  gouvernail  de  notre  vaisseau. 

6.  Bâtir  des  châteaux  en  l'air. 

7.  La  vertu  réside,  non  sur  la  langue,  mais  dans  le  cœur. 

8.  L’œil  est  la  perle  du  visage. 

9.  Le  ventre  hait  un  long  sermon. 

10.  Emplir  la  bouche  avec  des  cuillères  vides. 

Notes.  —  >■  tout  :  in  every.  —  2.  peut  :  may.  —  3.  vers  leur  but, 
ici  :  dans  leur  voie,  in  their  ivay. 


6.  -  RAPPEL  DE  LA  REGLE 

Article  défini. 

Mais  si  le  nom  est  au  pluriel  et  point  déterminé  —  les 
ânes,  les  maris,  etc.,  bref,  s’il  redevient  général,  il  n’y  a 
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plus  lieu  d’employer  l’article,  qui  disparaît  comme  devant 
tous  les  mots  pris  en  général. 

Thème  sixième. 

1.  Pommes,  poires  et  noix  gâtent  la  voix. 

2.  Le  bonheur  d’un  négociant  dépend  de  la  fortune,  du 

vent  et  des  vagues. 

3.  Qui  sage  se  fera  des  outils  de  ce  qui  lui  tombe  sous  la 

main. 

4.  Quand  le  vin  descend,  les  paroles  flottent. 

5.  Les  enfants  et  les  sots  disent  la  vérité. 

6.  Tout  bonheur  est  situé  dans  l’âme. 

7.  De  belles  plumes  pour  les  beaux  oiseaux. 

8.  Le  feu  et  l’eau  sont  de  bons  serviteurs  mais  de  mauvais 

maîtres. 

Notes.  —  2.  dépendre  de,  ici  :  to  bang  npon,  pendre  sur.  —  3.  to?nber 
sous  la  main  :  to  corne  to  hand.  —  4.  descendre,  ici  :  to  sink,  so??ibrer 
ou  plonger  —  au  lieu  de  flotter  :  to  swim ,  nager.  —  5.  dire  la  vérité  :  to 
tell  truth. 


7.  -  RAPPEL  DE  LA  RÈGLE 

Article  indéfini. 

L’article  indéfini,  a  et  an,  invariable  quant  au  genre  et 
signifiant  un  ou  une,  est  a  devant  les  consonnes. 

Thème  septième. 

1.  Un  signe  de  tête  pour  le  sage  et  une  verge  pour  le  fou. 

2.  Un  homme  doit  labourer  avec  le  bœuf  qu’il  a. 

3.  Un  moulin,  une  horloge  et  une  femme,  ont  toujours  besoin 

d’être  raccommodés. 

4.  Un  fouet  à  l’école  est  toujours  de  saison. 

5.  Choisissez  une  femme  plutôt  par  l’oreille  que  par  l’œil. 

6.  Un  garçon  qui  grandit  a  un  loup  dans  le  ventre. 

Notes.  —  /.  Signe  de  tête  :  nod  —  verge  :  rod  —  2.  le  bœuf 
qu’il  a,  se  rend  par  un  tel  bœuf  qu’il  a  :  such  a  ou  an  ox  be  bas.  — 
3.  avoir  besoin  d’être  raccommodé  :  to  ivant  tnending.  —  4.  à  :  in  the. 
—  5.  l’ oreille,  Y  œil  :  votre  oreille,  etc.  —  6.  qui  grandit  :  growing, 
grandissant  —  le  :  bis,  son. 
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8.  -  RAPPEL  DE  LA  RÈGLE 

Article  indéfini. 

L’article  indéfini  reste  aussi  a  devant  une  h  aspirée*,  et 
les  lettres,  voyelles,  semi-voyelles,  ou  diphthongues,  y,  u 
(sauf  an,  w,  ew,  eu). 


Thème  huitième. 

1.  Le  bois  vert  fait  un  feu  ardent. 

2.  La  pauvreté  est  un  fardeau  lourd  au  dos  d’un  vieillard. 

3.  Il  est  comme  un  porc,  bon  à  rien  tant  qu’il  vit. 

4.  Vous  avez  de  beaux  cheveux;  de  grâce  donnez-moi  une 

piécette,  dit  le  flatteur. 

5.  Une  belle  hôtesse  fait  mal  à  la  bourse. 

6.  Ce  vieillard  dans  une  maison,  c’est  bon  signe. 

7.  Aimant  autant  cela,  que  mon  singe  :  un  fouet  ou  une 

cloche. 

8.  La  sagesse  préfère  une  paix  injuste  à  une  guerre  juste. 

9.  Un  homme  qui  a  faim  est  un  homme  en  colère. 

10.  Aussi  affairée  qUune  poule  avec  un  seul  poussin. 

Notes.  —  /.  Le  bois  vert  :  les  bois...  — -  ardent  :  bot.  —  2.  au  : 
on  tbe,  sur  le.  —  ■>.  bon  à  rien  tant  qu'il  vit ,  m.  à  m.  :  jamais  bon  quand 
vivant.  —  4.  de  beaux  cheveux,  m.  à  m.  :  une  belle  tête  de  cheveux  — 
de  grâce  :  pray  —  piécette  :  tester.  —  5.  faire  mal  à,  ici  :  être  mauvaise 
pour. 


9.  -  RAPPEL  DE  LA  RÈGLE 

Article  indéfini. 

L’article  indéfini  est  an,  devant  les  voyelles**. 

Thème  neuvième. 

1.  Il  est  difficile  à  un  sac  vide  de  rester  debout. 

2.  Qui  peut  raser  un  œuf? 

3.  L’insolence  met  une  fin  à  l’amitié. 

4.  On  peut  comprendre  comme  un  ange  et  être  pourtant 

un  diable. 

5.  Abattre  un  chêne  et  planter  une  fraise. 

6.  Avoir  une  rame  dans  le  bateau  de  chacun. 

7.  Défait,  comme  une  huître  qu’on  ouvrirait. 


*  L’h  est  presque  toujours  aspirée  en  anglais. 

**  A  l'exception  des  cas  indiqués  Règle  ,V. 
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8.  Vous  demandez  là  des  poires  à  un  orme, 
g.  Vous  ne  pouvez  pas  cacher  une  anguille  dans  un  sac. 
io.  Vous  monterez  à  cheval  un  pouce  derrière  la  queue. 

Notes.  —  >■  difficile  à  :  hard  for,  dur  pour.  —  6.  chacun  :  every 
man,  chaque  homme.  —  /.  comme  me  huître  qu’on  ouvrirait  :  comme 
un  homme  ouvrirait  une  huître.  —  10.  monter  à  cheval  :  to  ride. 


IO.  —  RAPPEL  DE  LA  RÈGLE 
Article  indéfini. 

L’article  indéfini,  an,  devant  les  voyelles,  reste  tel  devant 
une  h  muette  (car  alors  le  mot  commence,  pour  la  pronon¬ 
ciation,  par  la  voyelle  qui  suit  Y  h  muette). 

Thème  dixième. 

1.  Vous  êtes  un  honnête  homme  et  je  suis  votre  oncle;  et 

cela  fait  deux  mensonges. 

2.  Jamais  terre  ne  fut  perdue  faute  d’héritier. 

3.  La  chose  peut  venir  en  me  heure,  qui  n’arrive  pas  en 

sept  ans. 

4.  Qui  vit  coquin  ne  mourra  guère  honnête  homme. 

5.  Une  heure  peut  détruire  ce  qu’un  siècle  était  en  train 

de  construire. 

6.  Un  domestique  honnête  et  diligent  est  un  humble  ami. 

7.  Une  réponse  est  une  parole. 

8.  Une  pomme,  un  œuf  et  une  noix,  c’est  ce  que  vous  pouvez 

manger  après  un 

J.  Une  cervelle  oisive  est  l’atelier  du  diable. 

10.  Toute  chose  a  une  fin  et  un  pudding  a  deux  bouts. 

Notes.  —  t.  cela  fait  :  that  is.  —  2.  d’un  héritier  :  heir,  héritier. 
—  3.  venir  :  to  chance  —  arriver  :  to  corne.  —  5.  était  en  train  de  cons¬ 
truire  :  était  construisant.  —  9.  atelier  :  ivorkshop.  —  to.  bouts,  ne 
se  traduit  pas,  étant  le  même  mot,  en  anglais,  que  fin,  end ,  qui  précède. 


II.  —  RAPPEL  DE  LA  RÈGLE 
Article  indéfini. 

L’article  indéfini  a  ou  an,  s’emploie,  au  contraire  de 
the,  plus  fréquemment  qu’en  français.  On  dira  :  «  Je  suis 
un  musicien,  un  Français;  Quel  un  dommage!  Cinq  sous 
une  livre  »,  etc. 
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Thème  onzième. 

1.  Une  épingle  par  jour  est  un  liard  par  an. 

2.  La  vie  sans  ami ,  c’est  la  mort  sans  témoin. 

3.  Vous  venez  avec  cinq  œufs  pour  un  sou  et  quatre  sont 

gâtés. 

4.  Quand  le  diable  sera  curé,  alors  tu  seras  son  clerc. 

5.  Qiielle  poussière  j’ai  fait  se  lever,  dit  la  mouche  du  coche. 

6.  Donner  un  Roland  pour  un  Olivier. 

7.  Aussi  cher  que  deux  œufs  pour  un  penny. 

Notes.  —  5.  faire  se  lever,  ici  :  to  rai  se  —  du  :  sur  le.  —  à.  Roland  : 
Rowland  —  Olivier  :  Oliver. 


12.  -  RAPPEL  DE  LA  RÈGLE 

Article  indéfini. 

L’article  indéfini  peut  encore  être  du  au  singulier  comme 
il  est  des  au  pluriel.  Quand  il  n’y  a  pas  d’intention  de 
partage  (sinon  on  emploierait  some  ou  any*),  du,  de  la,  des 
ne  se  traduit  pas  plus  que  le,  les,  pris  en  général. 

Thème  douzième. 

1 .  Les  murs  ont  des  oreilles. 

2.  Les  roses  ont  des  épines. 

3.  Il  crie  du  vin,  et  vend  du  vinaigre. 

4.  A  folles  paroles,  sourde  oreille. 

5.  Mangez  des  pois  avec  le  roi,  et  des  cerises  avec  le  mendiant. 

6.  Cadeau  mince,  petits  remerciements. 

7.  Les  faits  sont  des  fruits,  les  mots  sont  des  feuilles. 

8.  De  bonne  ale,  c’est  à  boire,  à  manger,  et  de  quoi  se  vêtir, 
g.  Du  pain  d’un  jour,  de  la  bière  d’un  mois  et  du  vin  d’un  an. 

10.  Après  la  poire,  du  vin  :  ou  le  prêtre. 

Notes.  —  /.  A  :  for,  pour  —  oreille ,  au  pluriel.  —  6.  mince,  ici  : 
sligbt ,  léger.  —  S.  à  boire,  à  manger  et  de  quoi  se  vêtir  :  méat,  drink, 
and  cloth,  de  la  viande,  de  la  boisson  et  un  vêtement. 


14.  -  RAPPEL  DE  LA  REGLE 

Nom  :  genre. 

Les  noms  d’êtres  mâles  sont  masculins,  d’êtres  femelles, 
féminins,  et  d’objets,  neutres  :  rien  de  plus  simple  (Moon, 
lune,  ship,  vaisseau  sont  du  féminin). 


*  Voir  some  ou  any  aux  Adjectifs  ou  Pronoms  Indéfinis. 
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Nombre. 

Le  pluriel  des  noms  se  forme  par  une  5  qu’on  prononce. 
Si  le  mot  finissait  déjà  par  une  ou  plusieurs  s,  ou  un  son 
de  sifflante  x,  z  (point  th),  sh  ou  ch  doux  on  intercale  un  -e- 
rnuet,  sur  lequel  porte  la  voix. 

Thème  quatorzième. 

1.  Les  fillettes  et  les  verres  sont  un  bien  très  fragile. 

2.  Les  avares  vivent  pingres  et  meurent  pauvres  hères. 

3.  De  bonnes  paroles  et  pas  d’actes,  c’est  des  joncs  et 

des  roseaux. 

4.  Des  souhaits  ne  peuvent  remplir  un  sac. 

5.  Les  chardons  font  de  la  salade  pour  les  ânes. 

6.  L’île  de  Wight  n’a  ni  hommes  de  loi  ni  renards. 

7.  Les  croix  sont  des  échelles  qui  mènent  au  ciel. 

8.  Une  femme  n’a  jamais  fini  de  laver  les  plats  et  de  tra¬ 

vailler. 

g.  Un  sot  et  un  fou  ne  sont  pas  des  témoins. 

10.  De  nouveaux  plats  font  naître  un  nouvel  appétit. 

Notes.  —  /.  fillette  :  la  s  s  —  verre  :  glas  s  —  un  bien  :  ivare,  mar¬ 
chandise  —  très  fragile  :  brittle.  —  2.  pingre  :  drndge  — pauvre  hère  : 
wretch.  —  3.  c’est  :  are,  sont  —  joncs  :  rush.  —  4.  souhait  :  ivish.  — 
5.  font  de  :  are,  sont.  —  7.  qui  mènent  (ne  se  traduit  pas)  —  S.  m.  à  m.  : 
l’ouvrage  d’une  femme  et  le  lavage  des  pots  —  plats  :  dish  —  être  fini  : 
to  be  at  end.  —  9 .  témoin  :  witness. 


15.  —  RAPPEL  DE  LA  RÈGLE 

Nom.  —  Genre  et  nombre.  —  Pluriel  régulier. 
(Voir  la  règle  précédente  :  seconde  série  d’exemples.) 
Thème  quinzième. 

1.  Un  seul  don  fait  à  propos  rachète  bien  des  pertes. 

2.  Mettez  plus  de  bois,  les  cendres  rapportent  de  l’argent. 

3.  Si  les  désirs  étaient  des  grives,  les  mendiants  vivraient 

d’oiseaux. 

4.  Le  chien  qui  lèche  des  cendres,  n’a  pas  foi  dans  la  viande. 

5.  C’est  elle  qui  porte  les  culottes. 

6.  Un  seul  pied  vaut  mieux  que  deux  béquilles. 

7.  Avec  des  renards  il  vous  faut  jouer  le  renard. 

8.  Tout  jouer  aux  six  et  aux  sept. 

9.  Tricotez  à  mon  chien  une  paire  de  culottes  et  à  mon 

chat  un  habit  à  queue. 

Notes.  —  / .  fait  à  propos  :  well  given,  bien  donné  —  rachetés  :  to 
recover.  —  2.  Mettre  :  to  lay  on  —  rapporter,  ici  :  to  give,  donner.  — 
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T.  désir  :  wish  —  grive  :  thrush  —  vivre  de,  ici  simplement  to  :  eat,  manger. 
—  5.  C’est...  qui,  simplement  :  elle  porte.  —  6.  un  seul  :  one  —  vaut  : 
est  —  béquille  :  crutcb.  —  7-  il  vous  faut  :  vous  deve z-  —  9.  à  (ne  se 
traduit  pas)  —  habit  à  queue  :  cod-piece,  à  queue  de  morue. 


l6.  RAPPEL  DE  LA  RÈGLE 

Nom  :  pluriel. 

ire  Exception  :  mots  en  -f,  -fe. 

Beaucoup  de  mots  en  -f,  -fe  changent  f  en  v,  puis  on  fait 
précéder  d’e  muet  IV  du  pluriel. 

Thème  seizième. 

1.  La  guerre  fait  les  voleurs  et  la  paix  les  pend. 

2.  Le  veau  sera  cher,  les  veaux  manquent. 

3.  Les  choses  faites  par  moitiés  ne  sont  jamais  bien  faites. 

4.  Ma  femme  crie  cinq  pains  pour  un  sou. 

5.  Ce  sont  les  mauvais  bergers  qui  font  les  loups  gras. 

6.  Va  jouer  du  violon  pour  des  tartines  chez  les  vieilles 

femmes. 

7.  Les  ânes  meurent  et  les  loups  les  enterrent. 

8.  Celui  qui  a  peur  des  feuilles  ne  doit  pas  aller  dans  le  bois. 

9.  Voulez-vous  que  les  pommes  de  terre  poussent  à  côté  de 

la  marmite  ? 

Notes.  —  2.  veau  ( viande)  :  veal  —  veau  (animal)  :  calf.  —  4.  pour 
(ne  se  traduit  pas)  —  ce  sont...  qui  (ne  se  traduit  pas)  —  b.  jouer  du 
violon,  ici  :  to  fiddle,  comme  racler  —  femme  :  ivife,  épouse  et  commise. 
—  9.  Voulez-vous  que  :  would you  bave,  voudriez-vous  avoir...  les  pommes 
de  terre  pousser,  etc. 


17.  - RAPPEL  DE  LA  RÈGLE 

Nom  :  pluriel. 

2e  Exception  :  mots  en  -y. 

Les  mots  en  -y  précédés  d’une  consonne  (mais  non  ceux 
finissant  par  une  diphtongue  comme  -ay,  -oy,  -uy,  etc.,  qui 
ne  saurait  bouger)  changent  y  en  i  avant  de  prendre  IV 
précédé  dV  muet.  Les  mots  en  0  long,  prennent  es. 

Thème  dix-septième. 

1.  Nous  portons  en  nous  nos  plus  grands  ennemis. 

2.  Le  hibou  trouve  ses  petits  des  beautés. 

3.  Apprenez  la  sagesse  par  les  folies  d’autrui. 
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4.  Il  est  sorti  pour  chasser  au  faucon  les  papillons. 

5.  La  compagnie  des  dames  est  l’école  de  la  politesse. 

6.  Les  occasions  négligées  sont  perdues. 

7.  Autant  de  pays,  autant  de  coutumes. 

8.  Les  dîners  ne  peuvent  être  longs  où  manquent  les  frian¬ 

dises. 

9.  La  réflexion  gagne  autant  de  victoires  qu’en  perd  la 

précipitation. 

10.  Ceux  qui  mangent  des  cerises  avec  les  grands  auront 
les  yeux  crevés  par  les  noyaux  qu’on  leur  jette. 

Notes.  —  1 .  en  nous  :  within  us,  au  dedans  de  nous.  —  2.  ses  petits  : 
ber  young  ones  ( hibou  étant  ici  du  féminin,  comme  chouette ) .  — 

3.  autrui  :  other,  les  autres.  —  4.  être  sorti  :  to  hâve  been  ont,  avoir  été 
dehors  —  chasser  au  faucon  :  to  hawk.  —  7.  autant  de  :  so  many.  — 
to.  les  grands  :  great  persons  —  les  yeux  :  leurs  yeux  —  crever  :  to  squirt 
—  qu'on  leur  jette  (ne  se  traduit  pas). 


l8. - RAPPEL  DE  LA  RÈGLE 

Nom  :  pluriel  des  noms  saxons. 

Plusieurs  mots  très  usuels  gardent  dans  l’anglais  leur 
pluriel  saxon  originel. 
i°  Soit  en  en. 


Thème  dix-huitième. 

1.  Les  femmes  cachent  tout  ce  qu’elles  ne  savent  pas. 

2.  Quand  les  enfants  se  tiennent  tranquilles,  c’est  qu’ils 

ont  mal  fait. 

3.  Ne  mettez  jamais  la  charrue  avant  les  bœufs. 

4.  Les  hommes  craignent  la  mort,  comme  les  enfants  d’aller 

dans  l’obscurité. 

5.  Donnez  au  joueur  de  flageolet  un  penny  pour  jouer 

et  six  ( penny *)  pour  s’en  aller. 

6.  Comptez  comme  des  Juifs  et  entendez-vous  comme  des 

frères. 

7.  Les  enfants  au  lit  et  l’oie  au  feu. 

8.  Trois  femmes  et  une  oie  font  un  marché. 

Notes.  —  2.  c'est  que  (ne  se  traduit  pas)  —  avoir  mal  fait  :  to 
bave  done  some  harm,  avoir  fait  du  mal.  —  5.  s'en  aller  :  to  leave  {pour, 
ne  se  traduit  pas).  —  6.  s'entendre  :  to  agréé. 

*  Pennies,  se  dit  en  parlant  non  de  la  somme  mais  des  pièces  de  mon¬ 
naie  mêmes. 
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ig.  -  RAPPEL  DE  LA  RÈGLE 

Nom  :  pluriel  des  noms  saxons. 

Plusieurs  mots  très  usuels  gardent  dans  l’anglais  leur 
pluriel  saxon  originel. 

20  Soit  à  la  faveur  d’un  éclaircissement  du  son  de  la  termi¬ 
naison  du  singulier. 

Thème  dix-neuvième. 

1.  Vos  dents  sont  plus  longues  que  votre  barbe. 

2.  Il  va  comme  s’il  tombait  de  lui  des  poux  morts. 

3.  Le  diable  est  dans  les  dés. 

4.  Chat  en  gants  n’attrape  pas  de  souris. 

5.  Celui  qui  mange  les  oies  du  roi  s’étouffera  avec  les 

plumes. 

6.  Ne  brûlez  pas  votre  maison  pour  effrayer  les  souris. 

7.  Un  penny  d’épargné,  c’est  deux  (penny)  de  gagnés. 

8.  Tout  homme  croit  ses  propres  oies  des  cygnes. 

9.  Ne  montrez  jamais  les  dents  à  moins  que  vous  ne  puissiez 

mordre. 

Notes.  —  2.  si  des  poux  morts  tombaient  —  tomber  de  :  to  drop 
of.  —  4.  Chat  :  le  chat.  —  5.  s'étouffer  :  to  be  choked,  être  étouffé.  — 
(>.  effrayer  :  to  frigbt  aivay. 


20.  -  RAPPEL  DE  LA  REGLE 

Noms  :  singulier  et  pluriel. 

Plusieurs  noms  ne  s’emploient  qu’au  singulier;  d’autres 
qu’au  pluriel. 

Les  noms  collectifs,  bien  qu’au  singulier,  veulent  le  verbe, 
ou  tout  autre  mot  qui  s’accorde  avec  eux,  au  pluriel. 

Thème  vingtième. 

1.  Pas  de  nouvelle ,  bonne  nouvelle. 

2.  Beaucoup  vont  à  l’église  pour  leurs  habits  plutôt  que 

pour  eux-mêmes. 

3.  Trompe-moi  sur  le  prix,  mais  non  sur  la  marchandise. 

4.  Les  affaires  sont  le  sel  de  la  vie. 

5.  Les  gens  oisifs  se  donnent  le  plus  de  mal. 

6.  Il  n’est  pas  fait  pour  la  richesse,  celui  qui  a  peur  de  s’en 

servir. 

7.  La  mort  dévore  les  agneaux  tout  comme  les  mouto  . 
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8.  Charbon  ardent  étincelle  souvent. 

9.  Les  gens  faux  devraient  avoir  de  nombreux  témoins. 

10.  Il  a  laissé  sa  bourse  dans  son  autre  culotte. 

Notes.  —  >  ■  est  bonne  nouvelle.  —  2.  beaucoup  vont  mener  leurs 
habits.  —  3.  tromper  :  to  cheat,  tricher  —  sur  :  in,  dans  —  marchan¬ 
dise  :  goods.  —  4.  affaires  :  business.  ■ —  5.  gens  :  people  —  se  donner  : 
to  take,  prendre  —  mal  :  pain.  —  6.  fait  :  fit  :  propre  (à)  —  richesse  : 
riches.  —  S.  ardent  :  gloiving.  —  10.  culotte  :  breeches. 


21. - RAPPEL  DE  LA  RÈGLE 

Nom.  —  Rapports  des  noms  entre  eux. 

Possessif  saxon  (’s). 

Quand  un  rapport  de  possession  joint  deux  noms  ce  qui 
a  lieu  en  français  à  l’aide  des  prépositions  de  et  à,  l’anglais 
préfère  à  la  tournure  française  une  tournure  qu’il  garde  de 
son  origine  saxonne  :  Jeu  grossier,  jeu  d’ours,  Rough  play, 
bear’s  play.  C’est-à-dire  qu’on  mettra  d’abord  le  possesseur 
suivi  d’une  désinence  de  génitif  ’s,  puis  l’objet  possédé, 
sans  article. 

Si  le  mot  qui  doit  prendre  ’s  est  au  pluriel,  on  ajoute 
simplement  une  ’  à  l’j  du  pluriel. 

Thème  vingt  et  unième. 

1.  Le  lait  de  votre  maman  est  à  peine  essuyé  de  votre  nez. 

2.  Quatre  liards  et  un  dé  à  coudre  font  sonner  la  poche 

d’un  tailleur. 

3.  Celui  qui  attend  les  souliers  des  morts  peut  longtemps 

encore  aller  pieds  nus. 

4.  C’était  une  femme  propre  que  celle  qui  lava  le  visage 

de  l’âne. 

5.  Nous  sommes  tous  enfants  d’Adam,  mais  c’est  la  soie  qui 

fait  la  différence. 

6.  C’est  un  grand  voyage  d’aller  au  bout  du  monde. 

7.  Le  diable  s’essuie  la  queue  avec  l’orgueil  des  pauvres. 

8.  C’était  nouveau  dans  l’almanach  de  l’année  dernière. 

9.  Les  murs  blancs  sont  le  papier  à  écrire  des  sots. 

10.  Il  est  bon  de  frapper  la  tête  du  serpent  avec  la  main  de 

voire  ennemi. 

Notes.  —  1 .  essuyé  de  :  out  of,  hors  de.  —  2.  sonner  :  to  jingle.  — 
3.  attendre  :  to  wait  for.  —  4.  C’était  une...  que  :  she  was  a...  that. 
—  5.  c’est ...  qui  (ne  se  traduit  pas).  —  6.  d’aller  au  (ne  se  traduit 
pas). 
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22.  —  RAPPEL  DE  LA  RÈGLE 

Nom.  —  Rapports  des  noms  entre  eux. 
Apposition. 

Quand  un  rapport  de  temps,  de  lieu,  de  matière,  unit 
deux  noms,  celui  qui  exprime  le  temps,  le  lieu  ou  la  matière, 
se  met  le  premier  et  reste  invariable  comme  un  adjectif  : 
le  nom  de  l’objet  vient  après. 

Un  clerc  de  la  paroisse,  a  parish  clerk.  Si  c’est  un  rapport 
d’usage,  on  joint  les  deux  mots  par  un  trait  d’union. 

Cela  fait,  avec  ou  sans  trait  d’union,  un  mot  composé, 
devant  lequel  peut  se  placer  l’article. 

Thème  vingt-deuxième. 

1.  Faire  grand  effet  dans  une  église  de  campagne. 

2.  On  ne  peut  d’une  oreille  de  cochon  faire  une  bourse  de  soie. 

3.  Tonnerre  d'hiver  fait  merveille  d'été. 

4.  Les  guêpes  hantent  le  pot  au  miel. 

5.  Venir  au  moment  du  pudding. 

6.  Le  pot  de  terre  doit  éviter  la  bassinoire  de  cuivre. 

7.  Pour  un  ennemi  qui  fuit  faites  un  pont  d'argent. 

8.  Du  veau,  du  fromage,  et  des  gâteaux  de  Banbury. 

9.  Année  de  cerises,  année  joyeuse;  année  de  prunes,  année 

triste. 

10.  Les  pailles  du  berceau  sont  à  peine  ôtées  de  son  derrière. 

Notes.  —  1 .  un  grand  effet  :  a  fair  show,  un  beau  spectacle.  —  2.  On  : 
vous.  —  moment  :  time,  temps.  —  to.  ôtées  de  :  ont. 


23.  -  RAPPEL  DE  LA  RÈGLE 

Adjectif. 

L’adjectif  est  invariable;  il  ne  s’accorde  jamais  ni  en 
genre  ni  en  nombre.  On  reconnaît,  bien  qu’il  ne  puisse 
prendre  d’-s,  qu’un  adjectif  sans  substantif  (ou  même  sans 
le  pronom  ones  remplaçant  le  substantif)  est  au  pluriel,  à 
ce  simple  fait  qu’il  est  seul;  car  l’adjectif,  en  anglais,  ne 
peut  prendre  l’article  et  s’employer  seul  ou  substantivement 
qu’au  pluriel. 

Thème  vingt-troisième. 

1.  Faites  gazouiller  les  petits  et  vous  prendrez  les  vieux. 

2.  Six  pieds  de  terre  font  égaux  tous  les  hommes. 
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3.  Les  aveugles  gobent  plus  d’une  mouche. 

4.  Les  grands  et  les  petits  ont  besoin  les  uns  des  autres. 

5.  La  langue  des  oisifs  n’est  jamais  oisive. 

6.  Les  sages  et  les  fous  ont  leurs  compagnons. 

7.  Deux  bâtons  secs  en  allument  un  vert. 

8.  Qui  pardonne  aux  mauvais  fait  tort  aux  bons. 

9.  Les  sages  peuvent  changer  d’avis,  les  sots  jamais. 

10.  Si  vous  vous  moquez  des  boiteux,  vous  irez  un  jour 
comme  eux. 

Notes.  —  1 .  les  :  tbe...  ones.  —  3.  gober  :  to  eat ,  manger.  —  4.  les 
mis  des  autres  :  of  one  anotber ,  Pim  de  l’autre.  —  5.  oisif  :  idle  persan. 
—  S.  pardonner  aux  (se  rend  par  :  pardonner  les )  —  faire  tort  aux  : 
to  injure  tbe.  —  9.  sage  :  mise  man.  —  to.  se  moquer  des  :  to  mock 
tbe  —  un  jour  (se  rend  ici  par  :  in  titne). 


24.  -  RAPPEL  DE  LA  RÈGLE 

Adjectif. 

L’adjectif  se  place  toujours  avant  le  nom,  auquel  il  se 
rapporte.  S’il  se  trouve  mis  après,  c’est  que  le  sens  de  la 
phrase  porte  sur  lui  d’une  façon  très  particulière,  ou  qu’il 
régit  une  proposition  incidente  tout  entière. 

Thème  vingt-quatrième. 

1.  La  tête  grise  et  pourtant  pas  de  cervelle. 

2.  Les  petits  chiens  font  lever  le  lièvre,  mais  les  grands 

l’attrapent. 

3.  Le  diable  est  un  évêque  affairé  dans  son  diocèse. 

4.  Le  valet  paresseux ,  pour  épargner  un  pas.  en  fait  huit. 

5.  Vous  avez  toujours  la  bouche  prête  pour  une  cerise  mûre. 

6.  La  jeunesse  et  le  papier  blanc  reçoivent  tout  ce  qu’on  y 

imprime. 

7.  Pauvre  chère  fait  ventres  affamés. 

8.  De  bons  voisins  et  de  bons  amis,  cela  fait  deux  choses. 

9.  Mains  vides  n’attirent  point  les  faucons. 

10.  Les  enfants  ont  les  oreilles  grandes  et  la  langue  longue. 

Notes.  —  2.  faire  lever  :  to  start.  —  4.  en  (ne  se  traduit  pas)  — 
faire,  ici  :  to  go,  aller.  —  5.  la  :  a.  —  6.  tout  ce  qu’on  y  imprime  :  any 
impression ,  m.  à  m.  :  toute  impression.  —  /.  Pauvre  chère,  ici  :  bard 
fare.  —  8.  cela  fait,  (se  rend  ici  par  :  sont).  — 9.  point  les  (traduire 
par  :  pas  de.  —  10.  les  (ne  se  rend  pas)  —  grandes  :  wide  — la  :  les. 
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25.  -  RAPPEL  DE  LA  REGLE 

Adjectif  :  comparatif  d’égalité. 

Aussi  que...  se  traduit  par  as  —  as 
(mot-à-mot,  aussi...  aussi). 

Pas  aussi  que,  par  tint  so  —  as. 

(mot-à-mot,  pas  aussi  que...) 

Thème  vingt-cinquième. 

1.  Elle  est  aussi  tranquille  qu’ une  guêpe  dans  le  nez  de 

quelqu’un. 

2.  Mds  d’aussi  aveugles  que  ceux  qui  ne  veulent  pas  voir, 

ni  d’aussi  sourds  que  ceux  qui  ne  veulent  pas  entendre. 

3.  Il  est  aussi  naturel  de  mourir  que  de  naître. 

4.  L’espérance  est  aussi  bon  marché  que  le  désespoir. 

5.  Un  agneau  est  aussi  cher  pour  le  pauvre  homme  qu’un 

bœuf  pour  le  riche. 

6.  Il  a  l’air  colère  tout  comme  s’il  était  vexé. 

7.  Un  homme  aussi  honnête  qu’ aucun  qui  ait  jamais  rompu 

le  pain. 

8.  Aussi  grand  que  le  mât  du  mai. 

9.  Un  petit  ruisseau  peut  étancher  la  soif  aussi  bien  qu’ une 

grande  rivière. 

10.  Aussi  fidèle  que  le  cadran  l’est  au  soleil. 

Notes.  —  /.  de  quelqu’un  :  one’s.  —  2.  Nul  :  none  —  ne  veulent 
pas  :  won’t.  —  7.  bon  marché  :  cheap.  —  5.  pour  :  to,  à.  —  6.  tout 
comme  si  :  aussi  ( colère )  que  si...  —  /.  Aussi  (honnête)  un  homme  que. 
—  to.  fidèle  :  true,  vraie. 


26.  -  RAPPEL  DE  LA  RÈGLE 

Adjectif. 

Comparatif  et  superlatif  i°  Monosyllabes.  Il  y  a  deux 
modes  de  formation,  l’un  anglais,  l’autre  français. 

i°  Si  l’adjectif  est  monosyllabe,  ce  qui  est  le  cas  de  presque 
tous  les  mots  anglais  d’origine,  on  forme  à  l’anglaise  le  compa¬ 
ratif  par  l’addition  d’  -er  et  le  superlatif  par  l’addition  d’  -est. 

Le  que  du  comparatif  se  traduit  par  than. 

Le,  la,  les,  précédant  le  superlatif  se  traduisent  par  the. 

Thème  vingt-sixième. 

1.  Où  la  rivière  est  la  plus  profonde,  elle  court  le  plus  dou¬ 
cement. 
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2.  Quel  crime  plus  grand  que  la  perte  du  temps  ? 

3.  Ce  qu’on  achète  est  toujours  meilleur  marché  qu’un 

cadeau. 

4.  Le  plus  faible  va  du  côté  du  mur. 

5.  Le  vin  le  plus  doux  fait  le  vinaigre  le  plus  piquant. 

6.  N’avoir  pas  d’espoir  est  le  plus  pauvre  de  tous  les  états. 

7.  Ma  chemise  est  près  de  moi,  mais  ma  peau  est  plus  près. 

8.  Ne  faites  pas  même  le  diable  plus  noir  qu’il  n’est. 

9.  Le  mépris  est  le  reproche  le  plus  vif. 

10.  C’est  une  triste  maison  que  celle  où  la  poule  crie  plus 
haut  que  le  coq. 

Notes.  —  3.  bon  marché  :  cheap  (adject.).  —  4.  du  côté  de  :  to. 
—  6.  état  :  condition.  —  /.  de  moi  (ne  se  rend  pas).  —  S.  qu'il  n'est 
(se  rend  par  :  qu'il  est).  —  10.  que  celle  (ne  se  rend  pas)  — haut  : 
loud. 


28. - RAPPEL  DE  LA  RÈGLE 

Adjectif  :  comparatif  et  superlatif. 
i°  Monosyllabes. 

Remarques  :  si  l’adjectif  monosyllabe  finit  par  une  voyelle 
simple  et  une  consonne,  redoublez  la  consonne,  pour  que 
la  voyelle  ne  subisse  aucune  altération  dans  sa  prononcia¬ 
tion,  devant  -er  ou  -est. 

Si  l’adjectif  finit  par  un  e  muet  (car  fine,  ripe  passent  en 
anglais  comme  monosyllabes)  cet  e  compte  pour  celui  de 
-er  ou  -est  :  c’est-à-dire  qu’on  n’ajoute  qu’-r,  ou  -st. 

Thème  vingt-huitième. 

1 .  Les  lis  sont  le  plus  blancs  dans  la  main  d’un  nègre. 

2.  La  bonté  est  l’arme  la  plus  noble  pour  vaincre. 

3.  Il  est  plus  sûr  de  prendre  ou  d’entendre  conseil  que  de 

donner  conseil. 

4.  Les  corbeaux  n’en  sont  pas  plus  blancs  pour  s’être  lavés. 

5.  Les  chevaux  les  plus  forts  ne  sont  pas  les  meilleurs  voya¬ 

geurs. 

6.  Les  plaisanteries  les  plus  vraies  sonnent  le  plus  mal  aux 

oreilles  coupables. 

7.  L’arbre  le  plus  haut  fait  la  chute  la  plus  profonde. 

8.  Les  femmes  dans  le  malheur  sont  plus  sages  que  les 

hommes. 

9.  Qu’y  a-t-il  de  plus  libre  qu’un  don  ? 

Notes.  — 2.  vaincre  :  to  conquer.  —  3.  de  donner  conseil  :  de  le  donner. 
—  4 ■  en  (ne  se  traduit  pas).  — -5.  fort  :  big.  —  G.  vrai  :  true.  —  9 •  libre  : 
free. 
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29. - RAPPEL  DE  LA  RÈGLE 

Adjectif  :  comparatif  et  superlatif. 

20  Polysyllabes. 

20  Si  l’adjectif  est  polysyllabe,  ce  qui  est  presque  toujours 
le  cas  des  mots  d’importation  française  ou  étrangère,  on  le 
fait  précéder  de  more  ou  the  most,  comme  en  français  de 
plus  ou  le  plus,  pour  former  le  comparatif  et  le  superlatif. 

Thème  vingt-neuvième. 

1 .  Il  n’est  rien  de  plus  précieux  que  le  temps  et  rien  de  plus 

prodigalement  gaspillé. 

2.  Les  timides  et  les  faibles  sont  les  plus  vindicatifs. 

3.  L’or  le  plus  pur  est  le  plus  ductile. 

4.  L’amour  des  méchants  est  plus  dangereux  que  leur  haine. 

5.  La  folie  la  plus  exquise  est  faite  d’or  tramé  trop  fin. 

6.  La  monnaie  qui  a  le  plus  cours  est  la  flatterie. 

7.  Il  est  dur,  même  aux  plus  misérables,  de  mourir. 

8.  La  colère  d’un  homme  de  bien  est  la  plus  pénible  à 

endurer. 

9.  L’amitié  est  le  plus  sacré  de  tous  les  liens  moraux. 

10.  Cessez  la  raillerie  quand  elle  devient  le  plus  agréable. 

Notes.  —  f.  Il  n'est  rien  :  there  is  nothing.  —  5.  tramé  trop  fin  : 
too  fine  spun.  —  6.  qui  a  le  plus  cours  (se  rend  par  :  la  plus  courante). 
—  S.  homme  de  bien  :  good  man. 


30.  -  RAPPEL  DE  LA  RÈGLE 

Adjectif  :  comparatif  et  superlatif. 
Polysyllabes. 

Remarque  :  bien  que  polysyllabes,  les  adjectifs  en  -some 
et  en  -y  peuvent  former  leur  comparatif  et  leur  superlatif 
à  la  façon  des  monosyllabes. 

Thème  trentième. 

1.  La  nourriture  la  plus  saine,  c’est  pour  plusieurs,  celle 

prise  aux  frais  d’autrui. 

2.  C’est  quand  il  est  fatigué  que  le  bœuf  a  le  pied  le  plus 

sûr. 

3.  La  fleur  la  plus  belle  n’est  pas  la  plus  embaumée. 

4.  Les  hôtes  qu’on  n’a  pas  invités  sont  le  mieux  accueillis, 

quand  ils  sont  partis. 

5.  Il  est  plus  facile  de  savoir  parler  qu’être  silencieux. 
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6.  Le  plus  bruyant  tambour  ne  contient  que  de  l’air. 

7.  Femmes  laides,  bien  habillées,  n’en  sont  que  plus  laides. 

8.  Une  tache  est  le  plus  sale  aux  plus  beaux  endroits. 

9.  Le  plus  on  est,  le  plus  joyeux  :  le  moins,  meilleure  est  la  joie. 

10.  C’est  le  plus  joli  fleuron  de  sa  couronne. 

Notes.  —  /.  sain  :  wholesome  — pour  plusieurs  (n’ est  pas  dans 
le  proverbe  anglais').  —  2.  sûr  :  sure.  —  J.  beau  :  handsorne.  —  4.  bien 
accueilli  ou  bienvenu  :  pvelcome.  —  5.  facile  :  easy.  —  7.  laid  :  ugly.  — 

S.  sale  :  dirty.  —  9.  joyeux  :  merry.  —  10.  joli  ;  pretty. 


31.  -  RAPPEL  DE  LA  REGLE 

Adjectif  :  comparatif  et  superlatif. 
Remarques  générales. 

Le  plus  répété  —  plus...  plus — se  traduit  en  anglais  par 
the  more  —  the  more. 

Le  superlatif  absolu,  en  français  très  —  ...,  se  rend  en 
anglais  par  very...  sans  trait  d’union. 

Thème  trente  et  unième. 

1.  Plus  haut  grimpe  le  singe,  plus  il  montre  sa  queue. 

2.  Plus  le  savetier  est  riche,  plus  son  pouce  est  noir. 

3.  Plus  tout  dure  à  l’est,  plus  cela  se  passe  vite  à  l’ouest. 

4.  Plus  haut  est  le  prunier,  plus  la  prune  est  mûre. 

5.  Moindre  est  la  boisson,  plus  frais  est  le  sang  et  plus  nette 

la  tête. 

6.  Le  plus  cher  cela  est,  le  meilleur  marché  pour  moi;  car  j’en 

achèterai  moins. 

7.  Les  plus  grands  clercs  ne  sont  pas  toujours  les  hommes 

les  plus  sages. 

8.  Plus  le  papier  est  blanc,  plus  la  tache  est  sale. 
g.  Le  moins  on  joue,  le  mieux  cela  est. 

10.  Plus  il  y  a  de  danger,  plus  il  y  a  d’honneur. 

Notes.  —  1  ■  grimper  :  to  climb.  —  J.  m.  à  m.  :  le  plus  long  à 
l’est ,  le  plus  court  à  l’ouest.  —  b.  cela  est  (ne  se  rend  pas)  —  bon 
marché  :  cheap.  —  9.  m.  à  m.  :  le  moins  de  jeu,  le  mieux.  —  to.  m. 
à  m.  :  le  plus  de  danger,  le  plus  d’honneur. 


32.  -  RAPPEL  DE  LA  REGLE 

Comparatif  et  superlatif  irréguliers. 

Quelques  comparatifs  et  superlatifs  d’adjectifs  ou 
d’adverbes  sont  irréguliers  en  anglais  comme  dans  toutes 
les  langues. 
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Plus,  répété,  se  rend  en  mettant  the,  devant  chacun  des 
comparatifs  énoncés. 

Thème  trente-deuxième. 

i  .  Pire  est  la  chance  aujourd’hui,  meilleure  elle  est  une 
autre  fois. 

2.  Le  plus  près  de  l’église,  le  plus  loin  quelquefois  de  Dieu. 

3.  Perdez  une  jambe  plutôt  que  la  vie. 

4.  Moins  de  votre  courtoisie  et  plus  de  votre  bourse. 

5.  La  faim  est  la  meilleure  sauce. 

6.  Celui  qui  compte  sur  un  autre  dîne  mal  et  soupe  plus  mal. 

7.  C’est  bon  de  bien  commencer,  mais  meilleur  de  bien  finir. 

8.  La  dette  est  la  pire  des  pauvretés. 

9.  Les  mauvaises  paroles  rendent  une  femme  pire. 

10.  Les  ânes  qui  braient  le  plus  mangent  le  moins. 

Notes.  —  /.est  (ne  se  traduit  pas).  —  2.  quelquefois  :  ne  se  trouve 
pas  dans  le  proverbe  anglais.  —  7 .  c'est  (ne  se  traduit  pas).  —  8.  tra¬ 
duis e%  :  la  pire  pauvreté.  —  9  ■  rendre  :  to  make. 


33.  RAPPEL  DE  LA  REGLE 


Nomibres  cardinaux. 
Tableau. 


0 

nought 

10 

ten 

I 

one 

1 1 

eleven 

2 

two 

12 

twelve 

3 

three 

13 

thirteen 

4 

four 

H 

fourteen 

5 

five 

15 

fifteen 

6 

six 

16 

sixteen 

7 

seven 

17 

seventeen 

8  eight 

18 

eighteen 

9 

nine 

19 

nineteen 

20  twenty 
30  thirty 
40  fourty 
50  fifty 
60  sixty 
70  seventy 
80  eighty 
90  ninety 

100  a  ou  one  *  hundred** 
1 .000  thousand 


Thème  trente-troisième. 


1.  Porter  deux  visages  sous  un  chaperon. 

2.  Sept  peuvent  composer  une  société,  mais  neuf  font  une 

confusion. 

3.  Un,  deux,  trois,  quatre,  cinq  font  juste  une  demi-dizaine. 


*  a  hundred ,  quand  le  nom  des  objets  comptés  suit  le  nombre 
cent.  —  one  hundred,  quand  cent  est  énoncé  abstraitement. 

**  and,  et,  se  place  toujours  entre  hundred  et  les  unités  qui 
le  suivent  :  cent  neuf,  one  hundred  and  ni  ne. 
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4.  Qui  n’a  que  quatre  et  dépense  cinq,  n’a  pas  besoin  de 

bourse. 

5.  Ne  pendez  pas  toutes  vos  clochettes  à  un  seul  cheval. 

6.  Un  point  (de  couture)  à  temps,  en  sauve  neuf. 

7.  Vous  êtes  comme  si  neuf  hommes  vous  tenaient. 

8.  Pas  de  secret  qu’entre  deux. 

9.  Un  œil  du  maître  en  vaut  quatre  des  serviteurs. 

10.  Une  langue,  c’est  assez  pour  une  femme. 

Notes.  —  /.  chaperon  :  hood.  —  2.  composer  une,  (se  rend  ici  sim¬ 
plement  par  :  to  be,  être)  — font  une  :  are.  —  4.  Oui  :  be  that  —  n'avoir 
pas  besoin  de  :  to  hâve  no  need  of.  —  5.  à  :  upon,  sur.  —  6.  point  (de 
couture )  :  stitch  —  à  temps  :  in  time  —  en  (ne  se  rend  pas).  —  7.  être, 
ici  :  aller.  —  9.  valoir  :  to  be  rvorth  —  en  (ne  se  traduit  pas). 


34.  -  RAPPEL  DE  LA  RÈGLE 

Nombres  cardinaux.  —  Formation. 

On  vient  de  voir  que  la  seconde  dizaine  de  10  à  20,  emploie 
en  anglais  comme  en  français  des  mots  spéciaux;  seulement, 
chez  nous,  dix-sept,  dix-huit,  dix-neuf  forment  l’exception, 
et  en  anglais,  thirteen,  fourteen,  fifteen,  sixteen,  seventeen,  eighteen , 
nineteen  (qui  ne  sont  que  ten,  dix,  et  les  unités)  dominent  : 
et  l’autre  forme,  onze,  douze,  treize,  quatorze,  quinze,  ne 
s’applique  en  anglais  qu’à  eleven  et  twelve. 

Dans  les  dizaines,  notre  -ente  et  -ante,  même  des  vieux 
mots  septante,  nouante,  etc.,  se  traduit  par  -ty,  et  prend  dès 
vingt;  de  sorte  qu’on  a  twenty,  thirty  et  forty,  etc.,  les  contrac¬ 
tions  subies  par  l’unité  étant  les  mêmes  que  pour  thirteen, 
fifteen,  etc. 


Thème  trente-quatrième. 

1.  Qui  filoute  un  écolier,  filoute  vingt  hommes. 

2.  Quel  précepteur  trouver  à  un  enfant  de  soixante  ans  ? 

3.  La  propriété  fait  onze  points  de  la  loi,  et  on  dit  qu’il 

n’y  en  a  que  douze. 

4.  Comme  un  lapin,  gras  ou  maigre  en  vingt-quatre  heures. 

5.  Qui  n’est  pas  beau  à  vingt  ans,  fort  à  trente,  sage  à  qua¬ 

rante,  riche  à  cinquante,  ne  sera  jamais  beau,  fort, 
sage  ni  riche. 

6.  Qui  a  cent  un  et  doit  cent  deux,  le  Seigneur  lui  accorde 

sa  merci. 

7.  Cent  tailleurs,  cent  tisserands  et  cent  meuniers  font  quel¬ 

quefois  trois  cents  voleurs  (en  anglais  :  thieves). 
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8.  Attendre,  toujours  attendre  vaut  bien  quatre  cents 

drachmes. 

9.  Un  homme  à  seize  ans  deviendra  un  enfant  à  soixante. 

10.  Dix-neuf  on-dit  d’une  fille  font  une  demi- garantie. 

Notes.  —  2.  trouver  :  trouverons-nous.  —  3.  La  propriété  :  pos¬ 
session  —  de  :  in,  dans.  —  -r>.  qui  :  he  tbat  —  ans  (ne  se  traduit  pas). 
—  G.  lui  accorde  sa  merci  :  bave  mercy  upon  him.  —  8.  vaut  bien  :  is 
ivortb.  — -  9.  devenir,  ici  :  to  prove. 


35.  — -  RAPPEL  DE  LA  RÈGLE 

Nombres  ordinaux. 

Pour  former  le  nombre  ordinal  du  nombre  cardinal,  on 
emploie  la  terminaison  -th  qui  équivaut  à  -i'eme  français. 

(Si  le  nombre  est  une  dizaine,  l’-y  qui  la  termine  se 
change  en  +  avant  de  recevoir  e-th.) 

Le  nombre  ordinal  s’emploie  pour  les  quantièmes,  les 
divisions  d’un  livre;  enfin  pour  exprimer  les  fractions, 
tiers,  quarts,  etc...  Both  :  les  deux. 

Thème  trente-cinquième. 

1.  Le  trois  novembre,  le  duc  de  Vendôme  passa  l’eau, 

le  quatre  novembre  la  reine  eut  une  fille.  Le  cinq 
novembre  nous  échappâmes  à  un  grand  massacre, 
et  le  six  novembre  (sic). 

2.  Ce  doit  être  un  beau  conte  celui  qui  se  dit  deux  fois. 

3.  Son  pain  est  beurré  des  deux  côtés. 

4.  Je  ne  suis  pas  le  premier  et  ne  serai  pas  le  dernier. 

5.  Une  malice  et  demie. 

6.  Mieux  vaut  pour  un  homme  être  à  moitié  aveugle 

qu’avoir  perdu  les  deux  yeux. 

7.  Si  l’on  devait  faire  les  choses  deux  fois,  tous  seraient 

sages. 

8.  Mieux  vaut  le  dernier  sourire  que  le  premier  éclat  de 

rire. 

9.  Un  ouvrage  mal  fait  doit  être  fait  deux  fois. 

10.  Le  savoir  sans  la  pratique  ne  fait  que  la  moitié  d’un 
artiste. 

Notes.  —  /.  Novembre  :  de  novembre,  etc.  —  2.  Ce  doit  être  :  it 
ougbt  to  be.  — -  7.  si  les  choses  devaient  être  faites.  —  8.  éclat  de  rire, 
ici  :  laugbter,  rire. 
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36.  -  RAPPEL  DE  LA  RÈGLE 

Pronoms  personnels.  —  Sujet. 

I,  je,  moi  We,  nous 

thou,  tu *  toi  Tou,  vous** 

he,  she,  it,  —  il,  elle,  et  neutre  They,  ils,  elles,  eux. 

Remarques. 

*  on  ne  tutoie  pas  ordinairement  en  anglais. 

**  Tou  s’emploie  donc  pour  le  singulier  comme  pour  le 
pluriel. 

Thème  trente-sixième. 

1.  Partout  où  nous  rencontrons  la  misère,  nous  devons  la 

pitié. 

2.  Chaque  tonneau  sent  le  vin  qu’il  contient. 

3.  Une  femme  ne  doit  quitter  la  maison  que  trois  fois, 

quand  elle  est  baptisée,  mariée  et  enterrée. 

4.  Vous  très  gros  et  moi  très  gros  :  qui  portera  dehors  les 

balayures  ? 

5.  Les  armoires  des  avares  sont  riches,  mais  pas  eux. 

6.  En  ne  faisant  rien  nous  apprenons  à  mal  faire. 

7.  Les  chiens  aboient  avant  de  mordre. 

Notes.  —  2.  sentir  :  to  smell  of.  —  3.  ne  doit  quitter...  que  :  is  to 
be  from...  —  4.  très  gros  :  stout.  —  6.  en  :  by,  par.  —  7-  avant  de  : 
(se  traduit  par  :  avant  qu’ils,  before  et  le  pronom  personnel ). 


37.  -  RAPPEL  DE  LA  RÈGLE 

Pronoms  personnels.  —  Régime. 

me,  me,  moi  us,  nous 

thee,  te,  toi  you,  vous 

him,  .  le,  lui 

her,  la,  elle  them,  les,  eux,  elles 

it  '  le,  la,  lui,  elle  neutre 

Thème  trente -septième. 

1.  Qui  te  donne  un  chapon,  donne-fei  les  cuisses  et  les 

ailes. 

2.  Les  chiens  rongent  les  os  parce  qu’ils  ne  peuvent  les 

avaler. 

3.  Il  mendie  près  de  ceux  qui  lui  ont  emprunté. 
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4.  La  louange  fait  plaisir  à  celui  qui  croit  la  mériter. 

5.  Il  y  a  une  femme  de  bonne  dans  le  pays,  et  chacun 

croit  /'avoir. 

6.  Jeter  votre  bonnet  à  un  oiseau  n’est  pas  le  moyen  de 

/'attraper. 

7.  Nous  ne  devons  pas  nous  coucher  et  crier  Dieu  nous 

aide  ! 

8.  Le  luth  est  dans  la  main  de  celui  qui  sait  en  jouer. 

9.  C’est  toi  qui  dois  honorer  l’endroit,  non  la  place  /'hono¬ 

rer. 

10.  Les  vérités  et  les  roses  ont  des  épines  tout  autour. 

Notes.  —  / .  Qui  :  wbo  —  cuisses  :  legs.  —  T.  mendier  près  de  :  to 
beg  at  —  emprunter  à  :  to  borroiv  at.  —  4.  faire  plaisir  à  :  to  be  plea- 
sing  to  —  croit  la  mériter  :  croit  qu'il  la  mérite.  —  5.  une...  de  bonne  : 
one  good  —  croit  l'avoir  :  croit  cpi'il  l'a.  —  8.  de  celui  qui  :  of  bim  tbat 
—  sait  en  jouer ,  m.  à  m.  :  sait  comment  jouer  sur  lui.  —  9.  c'est  toi 
qui  dois  :  it  is  tbou  must.  —  to.  tout  autour  :  about  them, 
autour  d'elles. 


38.  -  RAPPEL  DE  LA  RÈGLE 

Pronoms  réfléchis. 

Le  pronom  réfléchi  se  forme,  pour  la  ire  et  2e  personnes 
du  singulier  et  du  pluriel  et  la  3e  du  pluriel,  avec  le  pronom 
possessif 

myself,  moi-même  ourselves,  nous-mêmes 

thyself,  toi-même  yourselves,  vous-mêmes 

et  —  même  themselves,  eux-mêmes,  elles-mêmes 

et  pour  la  3e  personne  du  singulier,  avec  le  pronom  per¬ 
sonnel  régime 

himself,  lui-même  itself,  neutre 

herself,  elle-même 

(self  ou  —  selves,  propre,  équivaut  à  —  même  ou  mêmes). 
Remarque. 

Se  réfléchi  français  accompagné  d’un  verbe  se  rend  par 
lui-même,  elle-même,  etc.  en  bien  des  cas. 

Thème  trente-huitième. 

1 .  Ne  te  fie  qu’à  toi-même  et  un  autre  ne  te  trahira  pas. 

2.  Le  prodigue  vole  son  héritier;  l’avare  se  vole. 

3.  Pardonne  à  tous  les  hommes,  mais  jamais  à  toi-même. 

4.  La  calomnie  se  jette  des  pierres. 
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5.  II  est  aussi  naturel  aux  jeunes  filles  de  s’enorgueillir 

de  beaux  vêtements,  qu’au  paon  de  faire  la  roue. 

6.  Ceux  qui  écoutent  entendent  peu  de  bien  d’eux-mêmes. 

7.  L’oisiveté  ne  doit  remercier  qu’elle,  si  elle  va  pieds  nus. 

8.  Si  nous  sommes  nos  ennemis  à  nous-mêmes,  où  fuirons- 

nous  ? 

9.  Un  flambeau  éclaire  les  autres  et  se  consume. 

10.  Commandez  à  votre  valet,  et  faites  vous-même. 

Notes.  —  1 .  qu ’  (restrictif)  :  but.  —  3.  à  (ne  se  rend  pas).  — 
(>■  Ceux  qui  écoutent  :  listeners  —  dit  (ne  se  rend  pas).  —  7.  elle  (se 
rend  par  :  elle-même).  —  S.  nos  (ne  se  rend  pas).  —  10.  à  (ne  se 
rend  pas). 


39.  —  RAPPEL  DE  LA  RÈGLE 
Pronom  possessif. 

Pronom  relatif  (ire  et  2e  personnes). 

Le  pronom  possessif  relatif  est  pour  les  ire  et  2  e  personnes 
du  singulier  et  du  pluriel,  ainsi  que  la  3e  du  pluriel 

my,  mon,  ma,  mes  our,  notre,  nos 
thy,  ton,  ta,  tes  your,  votre,  vos 

tkeir,  leur,  leurs. 

Thème  trente-neuvième. 

1.  Partout  où  nous  vivons  bien,  c’est  là  notre  pays. 

2.  Ta  main  n’est  jamais  pire,  pour  avoir  fait  ta  besogne. 

3.  Ils  n’auront  pas  plus  de  nos  prières  que  nous  de  leur 

pâté,  comme  dit  le  curé  de  Layton. 

4.  Plus  les  femmes  regardent  dans  leur  miroir,  moins  elles 

restent  à  la  maison. 

5.  Nos  désirs  peuvent  nous  briser. 

6.  Ce  sont  les  rossignols  qui  peuvent  le  mieux  chanter  leur 

air. 

7.  Mon  fils,  mets  de  l’argent  dans  ta  bourse,  et  puis  garde-le. 

8.  Garde  ta  boutique  et  ta  boutique  te  gardera. 

9.  Les  chiens  remuent  leur  queue,  non  pas  tant  à  vous 

qu’à  votre  pain. 

10.  Léchez  le  miel  avec  votre  petit  doigt. 

Notes.  —  /.  partout  où  :  ivheresoevcr  —  c'est  là  :  that  is. 
—  4.  veiller  :  to  look  to.  —  5.  briser,  ici  :  to  undo,  défaire.  —  6.  Ce  sont 
(ne  se  traduit  pas)  —  leur  propre  air  :  air,  ici  :  song,  chant.  —  9 •  remuer, 
ici  :  to  wag  —  à  :  to. 
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40.  -  RAPPEL  DE  LA  RÈGLE 

Pronom  possessif  absolu 

(lre  ET  2e  PERSONNES). 

Le  pronom  possessif  absolu  est,  pour  les  ire  et  2e  per¬ 
sonnes  du  singulier  et  du  pluriel,  ainsi  que  la  3e  du  pluriel 
mine,  le  mien,  la  mienne,  les  ours,  le  nôtre,  la  nôtre, 
miens,  les  miennes,  à  moi  les  nôtres,  à  nous 

thine,  le  tien,  etc.  à  toi  jours,  le  vôtre,  etc.  à  vous. 

Invariable. 

theirs,  le  leur,  la  leur,  les  leurs. 

Thème  quarantième. 

1.  Les  conseils  donnés  dans  le  vin  ne  feront  de  bien  ni  à 

toi,  ni  aux  tiens. 

2.  Avec  les  défauts  des  autres,  les  sages  corrigent  les  leurs. 

3.  Ne  te  fais  pas  mordre  par  ton  propre  chien. 

4.  Les  biens  sont  à  ceux-là  seuls  qui  en  jouissent. 

5.  Ce  serait  la  paix,  s’il  n’y  avait  ni  mien  ni  tien. 

6.  Ce  qui  est  à  ma  femme  est  à  moi  :  ce  qui  est  à  moi, 

l’est  bien. 

7.  Le  temps  à  venir  n’est  pas  plus  à  nous  que  le  temps  passé. 

8.  Quand  la  maison  de  ton  voisin  est  en  feu,  prends 

garde  à  la  tienne. 

g.  La  première  faute  est  à  ceux  qui  les  commettent,  la 
seconde  à  ceux  qui  les  permettent. 

Notes.  —  t .  Qui  sont  (donnés).  —  2.  avec:  by,  par. - ?.  ne  cause 

pas  ton  propre  chien  ( te  mordre ).  —  4.  à  ceux-là  seuls  qui  (se  rend  par  : 
les  leurs  seulement  qui ) .  —  5.  la  paix  serait ,  si,  etc.  —  6.  l'est  bien, 
(se  rend  par  :  est  mon  propre  ( bien),  is  my  otvn ) .  —  S.  en  feu  :  on  pire. 


41.  -  RAPPEL  DE  LA  REGLE 

Pronom  possessif  relatif  et  absolu 
(3e  personne  du  singulier). 

Le  pronom  possessif  de  la  3e  personne  du  singulier  est, 
relatif  et  absolu 

his,  son,  sa,  ses,  le  sien,  la  sienne,  les  siens,  les  siennes 
her,  \  son,  sa,  ses 

hers,  )  le  sien,  la  sienne,  les  siens,  les  siennes 
its ,  id.  neutre. 
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C’est-à-dire  le  pronom  personnel  régime  avec  l’j  du 
génitif  saxon  remplaçant  le  possesseur  :  il  va  donc  sans  dire 
que  le  possessif  se  rapporte,  dans  ce  cas,  au  possesseur,  non 
à  l’objet  possédé,  et  s’accorde  en  genre  avec  le  possesseur. 

Thème  quarante  et  unième. 

1.  Un  mauvais  ouvrier  se  querelle  avec  ses  outils. 

2.  Pas  digne  de  porter  ses  livres  après  lui. 

3.  La  richesse  n’est  pas  à  celui  qui  en  jouit  mais  à  celui  qui 

l’acquiert. 

4.  La  richesse  n’est  pas  à  celui  qui  l’acquiert  mais  à  celui 

qui  en  jouit. 

5.  Qui  n’a  personne  pour  le  consoler,  peut  pleurer  tous 

ses  yeux. 

6.  La  vertu  est  sa  propre  récompense. 

7.  Deux  têtes  valent  mieux  qu’une,  dit  la  femme  quand 

elle  menait  avec  elle  son  chien  au  marché. 

8.  Connaître  quelqu’un  aussi  bien  qu’un  mendiant  connaît 

son  plat. 

g.  Prenez  un  homme  à  sa  parole  et  une  vache  par  ses 

cornes. 

10.  Celle  qui  a  un  mauvais  mari  le  montre  dans  ses  vête¬ 
ments. 

Notes.  —  /.  se  quereller  avec  :  to  quarrel  with.  —  ■>.  à  celui  qui  :  bis 
who  — jouir  de  :  to  enjoy.  —  5.  pleurer  tous  ses  yeux  :  to  weep  bis  eyes 
ont.  —  7.  valoir  mieux ,  ici  :  to  be  better  —  mener  avec  elle  :  to  bave 
with  her.  —  9 •  à  sa  parole  :  par  ses  paroles. 


42.  -  RAPPEL  DE  LA  RÈGLE 

Pronom  possessif  relatif  et  absolu 
(3e  personne  du  singulier). 

Même  règle  que  la  précédente,  l’une  des  plus  importantes 
de  la  grammaire  anglaise. 

Thème  quarante-deuxième. 

1.  Pas  de  jardin  sans  ses  mauvaises  herbes. 

2.  Pas  de  faute  qu’une  fille  n’ait  mis  trop  bien  son  bonnet. 

3.  Jack  Sprat  pourrait  en  remontrer  à  sa  grand-mère. 

4.  Il  ne  dansera  qu’au  son  de  sa  flûte. 

5.  Comme  la  vertu  est  sa  propre  récompense,  ainsi  le  vice 

est  sa  propre  punition. 
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6.  Un  hôte  point  invité,  doit  apporter  avec  soi  son  tabouret. 

7.  Un  mouton  paresseux  trouve  pesante  sa  propre  laine. 

Notes.  —  /.  mauvaises  herbes  :  rneds  (plur.).  —  2.  qu'une  fille 
ne ,  dans  le  proverbe  anglais  qu'elle  ne  :  but  she.  —  3.  en  remontrer 
à  :  to  teach ,  enseigner.  —  4.  qu'au  son  de  (se  rend  par  :  à  rien  qu'à, 
to  nothing  but...  sa  flûte).  —  <>.  point  invité  :  unbidden. 


43.  — -  RAPPEL  DE  LA  RÈGLE 
Pronom  relatif. 

Qui,  sujet,  dont  ( de  qui )  et  qui ,  régime,  ou  que  —  se  rendent, 
quand  il  s’agit  de  personne  par  who,  whose  et  whom,  inva¬ 
riable  quant  au  genre  et  au  nombre. 

Remarques. 

Whose,  forme  du  possessif  par  IV  appliquée  à  who,  se 
fait,  comme  c’est  l’usage,  suivre  immédiatement  du  nom 
de  l’objet  possédé. 

Who  est  également  interrogatif. 

Thème  quarante-troisième. 

1.  Le  plus  grand  conquérant  est  celui  qui  triomphe  de 

lui-même. 

2.  Ceux  que  nous  aimons  le  mieux,  c’est  à  eux  que  nous 

pouvons  dire  le  moins. 

3.  A  qui  vous  livrez  votre  secret,  vous  donnez  toute  liberté. 

4.  Celle  qui  est  belle  est  née  mariée. 

5.  Si  le  conseil  est  bon,  peu  importe  qui  l'a  donné. 

6.  Il  danse  bien  celui  à  qui  la  fortune  joue  de  la  flûte. 

7.  Le  chat  sait  à  qui  est  le  museau  qu’il  lèche. 

8.  Il  jeûne  assez  celui  dont  la  femme  gronde  pendant  tout 

le  dîner. 

9.  Qui  va  le  plus  mal  chaussé  ?  La  femme  du  cordonnier. 

10.  Quand  vous  allez  danser,  faites  attention  qui  vous 

prenez  par  la  main. 

Notes.  —  / .  triompher  de  :  to  conquer.  —  5.  peu  importe  :  no  matter 
—  6.  jouer  de  la  flûte  :  to  pipe.  —  8.  pendant  tout  le  dîner  :  ail  dinner 
time.  —  9.  chaussé  :  shod.  —  to.  faites  attention  :  to  take  heed. 


44.  -  RAPPEL  DE  LA  RÈGLE 

Pronom  relatif. 

Qjii,  que,  etc.  ayant  trait  aux  choses  ou  aux  animaux,  se 
traduisent  par  which  invariable. 
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Remarque. 

Les  prépositions  de,  à,  etc.  qui  peuvent  précéder  which 
sont  souvent  rejetées  à  la  fin  de  la  phrase  :  la  même  chose 
a  lieu  pour  whom,  qu’on  vient  de  voir. 

Interrogatif,  which  a  particulièrement  le  sens  de  :  Lequel  ? 

Thème  quarante-quatrième. 

1.  Vous  dévorez  cette  herbe  dont  je  voulais  faire  du  foin. 

2.  La  vertu  qui  parlemente  est  bien  près  de  se  rendre. 

3.  Ce  que  disent  tous  les  hommes  doit  être  vrai. 

4.  Il  sait  quel  côté  de  son  pain  est  beurré. 

5.  Une  bonne  nature  est  le  vrai  sol  dans  lequel  pousse  la 

vertu. 

6.  Rien  n’est  plus  beau  que  cela  qui  plaît. 

7.  Quelle  est  la  roue  de  la  charrette  qui  fait  le  plus  de  bruit? 

la  plus  mauvaise. 

8.  Quelle  est  la  soie  la  plus  vite  tachée  ?  la  plus  belle. 

9.  Quelle  raillerie  est  la  pire  ?  celle  qui  est  vraie. 

10.  Quel  est  le  chemin  le  plus  facile  vers  les  honneurs? 
l’humilité. 

Notes.  —  1 .  dévorer  :  to  eat  up  —  vouloir ,  ici  :  to  mean.  —  2.  de 
se  rendre  (traduire  par  :  une  reddition ,  a  sttrrender) .  —  6.  Beau  n’est  pas 
beau,  que  cela  qui  plaît.  —  7.  faire  du  bruit,  ici  :  to  crèak. 


45.  -  RAPPEL  DE  LA  RÈGLE 

Pronoms  relatifs. 

That  déjà  vu  comme  démonstratif,  réapparaît  ici  en  tant 
que  relatif.  Intermédiaire  entre  who  et  which,  il  s’emploie 
à  propos  des  personnes  ou  des  choses,  indifféremment,  ou 
quand  il  y  a  des  personnes  et  des  choses.  Il  a  ceci  de  parti¬ 
culier  qu’il  ne  peut  être  précédé  des  prépositions,  toujours 
rejetées  en  conséquence  à  la  fin  de  la  phrase;  enfin  qu’on 
le  retranche  ou  le  sous-entend  à  volonté. 

Thème  quarante-cinquième. 

1 .  C’est  un  bon  mal  que  celui  qid  vient  seul. 

2.  Ils  aiment  bien  danser  ceux  qui  ne  dansent  pas  sur  des 

épines. 

3.  C’est  un  bon  jeu  que  celui  qui  vous  remplit  le  ventre. 

4.  Aucun  bien  en  sa  possession  ne  peut  le  rendre  riche, 

celui  qui  a  un  pauvre  cœur. 

5.  Même  un  enfant  peut  battre  un  homme  qui  est  attaché- 
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6.  Un  ami  que  vous  achetez  par  des  présents  vous  sera 

repris. 

7.  Tel  oiseau  peut  être  pris  au  piège  sur  qui  l’on  ne  saurait 

tirer. 

8.  Le  bien  que  vous  faites  n’est  pas  perdu  quoique  vous 

l’oubliiez. 

9.  Que  le  forgeron  porte  lui-même  les  fers  qu'il  forge. 

10.  Celui  qui  se  parle  à  lui  tout  seul  parle  à  un  sot. 

Notes.  —  < ■  Que  celui  (ne  se  traduit  pas)  —  2.  sur  :  among,  parmi. 
—  3.  vous  (ne  se  traduit  pas).  —  4.  bien  en  sa  possession,  (se  rend  par  : 
e State).  —  6.  par  :  with,  avec  —  repris,  m.  à  m.  :  acheté  loin,  hors 
de  vous  :  bought  j rom  y  ou.  —  /•  qui  ne  sera  pas  tiré. 


46.  -  RAPPEL  DE  LA  RÈGLE 

Pronom  relatif. 

That,  qui  s’applique  également  aux  personnes  ou  aux 
choses,  ainsi  qu’à  des  personnes  et  des  choses  réunies  dans 
une  même  phrase,  n’est  invariable  cjue  signifiant  qui,  que  : 
dans  le  sens  de  ceux,  il  fait  those  au  pluriel. 


Remarque. 

Il  s’emploie  aussi  et  toujours  au  lieu  de  what  après  ail 
tout,  dans  le  sens  de  -ce  que. 

Thème  quarante-sixième. 

1.  Tous  ceux  après  qui  les  chiens  aboient  ne  sont  pas  des 

voleurs. 

2.  On  perd,  en  désirant  plus,  les  plaisirs  dont  on  jouit. 

3.  Règle  tes  passions  et  supporte  celles  d’autrui. 

4.  C’est  une  bonne  lame  que  celle  qui  plie  bien. 

5.  Si  vous  obligez  ceux  qui  ne  peuvent  vous  payer  jamais, 

vous  rendez  la  providence  votre  débitrice. 

6.  Dieu  aide  ceux  qui  s’aident. 

7.  Tout  ce  qui  vient  de  la  vache  n’est  pas  du  beurre. 

8.  Tous  ceux  qui  jouent  de  la  trompe  ne  sont  pas  des  chas¬ 

seurs. 

9.  Un  [coquin]  que  je  connais  est  un  coquin. 

10.  Qu’ils  rient  ceux-là  qui  gagnent. 

Notes.  —  > ■  après  :  at,  à.  —  2.  on,  traduire  ici  par  :  rve,  nous)  — 
jouir  :  to  enjoy  (rég.  div.).  —  3.  autrui  :  otbers.  —  4.  que  celle  (ne  se 
rend  pas).  —  5.  rendre  :  to  make.  —  7.  Tout  n'est  pas  beurre  qui  vient... 
—  3.  jouer,  ici  :  to  bloiv,  souffler.  —  to,  ceux-là  (ne  se  traduit  pas). 


I  09  2 


THÈMES  ANGLAIS 


47.  -  RAPPEL  DE  LA  RÈGLE 

Pronom  relatif. 

What  a  deux  sens  différents,  suivant  qu’il  est  affirmatif 
ou  interrogatif. 

i°  affirmatif,  il  signifie  ce  que  (voir  la  règle  suivante). 
Thème  quarante-septième. 

1.  La  vie  est  à  moitié  passée  avant  qu’on  sache  ce  que  c’est. 

2.  Mari,  ne  croyez  pas  ce  que  vous  voyez,  mais  ce  que  je 

vous  dis. 

3.  Ce  que  cache  la  sobriété,  l’ivrognerie  le  révèle. 

4.  Ce  qui  n’est  pas  bien  doit  être  mal. 

5.  Nous  sommes  portés  à  croire  ce  que  nous  souhaitons. 

6.  Supportez  et  ne  blâmez  point  ce  que  vous  ne  pouvez 

changer. 

7.  Il  n’importe  pas  de  quelle  religion  est  le  mauvais  homme. 

8.  Un  roi  promet,  mais  ne  tient  que  ce  qu’ il  veut. 

9.  Ce  n’est  pas  ^«’est-elle  ?  mais  qu' a-t-elle  ? 

10.  Ne  vous  informez  pas  de  ce  qui  est  dans  la  marmite 
d’autrui. 

Notes.  —  / .  passée  :  spent,  dépensée  —  on  :  me,  nous.  —  3.  le  (ne 
se  traduit  pas).  —  5.  porté  à  :  apt  to.  —  7.  il  n'importe  pas  :  it  matters 
not  —  le  :  un  —  mauvais  homme  :  ill  man.  —  10.  d'autrui  :  another' s 
(le  nom  de  l’objet  possédé). 


48.  -  RAPPEL  DE  LA  RÈGLE 

Pronom  relatif. 

(Même  règle  que  la  précédente). 

Suite.  2°  Interrogatif,  what  signifie  :  quoi  ?  et  :  quel,  quelle  ? 
quels,  quelles  ? 

Thème  quarante-huitième. 

1.  A  quoi  sert  une  pomme  qui  est  rouge,  mais  gâtée  en 

dedans  et  pas  bonne  à  manger  ? 

2.  Qu’est-ce  qu’un  ouvrier  sans  ses  outils  ? 

3.  Qu’y  a-t-il  de  pire  que  la  mauvaise  chance  ? 

4.  A  quoi  êtes-vous  bon  ?  A  boucher  des  bouteilles. 

5.  Qu’y  a-t-il  de  meilleur  que  la  coquille  vide  ?  La  moitié 

de  l’œuf. 

6.  Qjie  prend  l’oiseau  matinal  ?  Des  vers. 
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7.  Qti’ y  a-t-il  de  plus  libre  qu’un  don  ? 

8.  Oti’e st-ce  qui  est  meilleur  que  l’odeur  de  la  cuisine  ? 

le  goût. 

9.  Quelle  est  la  meilleure  des  sauces  ?  La  faim. 

10.  On  peut  savoir  à  votre  nez  quel  potage  vous  aimez. 

Notes.  —  /.  A  quoi  sert  :  wbat  is  the  use  of,  quel  est  l’usage  de 
—  bonne  :  fit,  propre  à.  —  3.  y  a-t-il,  ici  :  is,  est,  simplement .  — 
/.  à  :  for,  pour.  —  5.  la  :  une  —  un  demi  attf.  —  to.  à  :  by,  par. 

49.  —  RAPPEL  DE  LA  RÈGLE 

Pronoms  démonstratifs. 

77; A,  ce-ci  These,  ces-ci 

That,  ce-là  Those,  ces-là. 

Ce  dernier  pronom,  that,  those,  s’emploie  dans  le  sens  de 
celui,  celle,  ceux...  qui  :  c’est-à-dire  en  tant  que  pronom  absolu. 

Thème  quarante-neuvième. 

1.  Ce  gâteau  est  sorti  de  mon  four. 

2.  Un  de  ces  jours,  c’est  pas  un  de  ces  jours  (sic). 

3.  Comme  ces  chiens  qui,  ne  rencontrant  personne  d’autre, 

se  mordent  entre  eux. 

4.  Va  à  une  autre  porte,  car  celle-ci  ne  s’ouvrira  pas. 

5.  Vaisseau  tout  aussi  brisé  que  celui-là  est  déjà  venu  à 

terre. 

6.  C’est  là  l’oiseau  que  je  voudrais  attraper. 

7.  Cela  entre  par  une  oreille  et  sort  par  l’autre. 

8.  Ce  penny  est  bien  dépensé  qui  épargne  un  liard. 

9.  Après  cette  feuille,  en  pousse  une  autre. 

10.  Ce  qui  te  couvre  te  désigne. 

Notes.  —  t .  sortir  :  to  corne  ont  —  2.  pas  un  :  noue  —  c’est  :  est. 
—  3.  rencontrer  :  to  meet  with.  —  4.  s’ouvrir  :  to  be  opened.  — 5.  Vais¬ 
seau  tout  aussi  brisé  que  :  aussi  brisé  vaisseau  comme.  —  .9.  en  (ne  se 
traduit  pas).  —  to.  désigner,  ici  :  to  discover. 


50.  -  RAPPEL  DE  LA  REGLE 

Pronoms  indéfinis. 

On  -  -  en  — -  y 

Le  pronom  indéfini  par  excellence  on  n’existe  pas  à 
proprement  parler  en  anglais,  car  one  le  traduirait  mal  en 
bien  des  cas. 
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On  a  recours  à  des  équivalents  they,  eux,  people,  les  gens, 
vue,  nous,  et  le  plus  fréquemment  par  le  passif. 

En  se  rend  par  some  ou  any,  quelque;  y,  par  à  cela  :  to 
ou  at,  at  it. 

Thème  cinquantième. 

1.  On  ne  saurait  chasser  le  brouillard  avec  un  éventail. 

2.  On  parle  de  Noël  si  longtemps,  qu’il  arrive. 

3.  Dans  une  hermine  on  découvre  vite  les  défauts. 

4.  On  reconnaît  chaque  oiseau  à  ses  plumes. 

5.  La  lâcheté  a  peur  qu’on  ne  la  connaisse. 

6.  On  ne  vend  pas  des  bœufs  à  toutes  les  foires. 

7.  Ne  donnez  ni  conseil  ni  sel  avant  qu’on  ne  vous  l’ait 

demandé. 

8.  On  ne  permet  à  personne  qu’aux  chats  et  aux  chiens 

de  se  disputer  entre  eux. 

9.  On  ne  peut  aller  au  ciel  dans  une  chaise  à  porteurs. 

10.  Un  coup  à  chaque  arbre  sans  en  abattre  aucun. 

Notes.  — ■  -.  arriver  :  to  corne.  —  7.  ni...  ni  :  neither...  nor.  —  S.  qu ’  ; 
but  —  se  disputer  entre  eux  :  to  quarrel.  —  9.  chaise  à  porteurs  :  sedan 
chair ,  chaise  de  Sedan,  en  drap  de  Sedan.  —  10.  aucun  (ne  se  traduit 
pas). 


51.  -  RAPPEL  DE  LA  RÈGLE 


Pronoms  et  adjectifs  indéfinis. 
Les  principaux  sont  : 


One,  one’s,  ones  quelqu’un,  de  quelqu’un,  ceux,  personne, 

none  aucun. 

Some,  et  any  (affirmativement  au  point) 

quelque  et  -s,  du,  de  la,  des  en  tant 
qu’article  partitif;  en,  etc. 
et  no  aucun. 

d’où  some  —  ou  anybody,  nobody,  quelqu’un,  personne, 
some  —  ou  anything,  nothing,  quelque  chose,  rien. 


Thème  cinquante  et  unième. 

1.  Rire  dans  la  manche  de  quelqu’un. 

2.  La  plus  dangereuse  des  bêtes  féroces  est  un  calomnia¬ 

teur;  des  apprivoisées,  un  flatteur. 

3.  Il  faut  que  le  vieux  cheval  meure  en  la  possession  de 

quelqu’un. 

4.  De  bons,  de  mauvais,  comme  les  moutons  vont  au  pâtu¬ 

rage. 

5.  Servir  ses  propres  passions  est  le  plus  grand  esclavage. 
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6.  Rien  ne  sort  d’un  sac  que  ce  qui  était  dedans. 

7.  C’est  un  vent  mauvais  que  celui  qui  ne  souffle  rien  de  bon. 

8.  Celui  qui  n’a  pas  d’argent  n’a  pas  besoin  de  bourse. 

9.  Il  peut  faire  un  testament  sur  son  ongle,  de  tout  ce  qu  il 

a  à  donner. 

10.  Les  lâches  courent  un  plus  grand  danger  qu’twcMn 
homme  dans  la  bataille. 

Notes.  —  2.  des  apprivoisées,  m.  à  m.  :  des  unes  apprivoisées.  — 

3.  il  faut  que,  tourner  par  :  doit  possession,  keeping.  —  6.  que  :  but. 
—  7.  que  celui  (ne  se  traduit  pas)  —  rien  de  bon  :  rien  bon.  —  S.  avoir 
besoin  de  :  to  need.  —  y.  de  :  for,  pour.  —  t<>.  qu'aucun  homme,  tourner 
par  :  d'aucun  homme. 


52.  —  RAPPEL  DE  LA  RÈGLE 


Pronoms  et  adjectifs  indéfinis. 

Les  principaux  pronoms  et  adjectifs  indéfinis  sont  encore  : 
many  (plur.) 
much  (sing.) 
little  (sing.) 
few  (plur.) 

d’où  too  much,  too  many  signifient  trop  de 

how  much,  how  many  combien  de 

as  much,  as  many...  as  autant  de...  que  de 
et  not  so  much...  as  pas  tant  de...  que  de 


beaucoup  de 
peu  de 


Thème  cinquante-deuxième. 

1.  Trois,  c’est  trop  pour  garder  un  secret,  et  trop  peu  pour 

être  en  fête. 

2.  Beaucoup  de  mains  font  peu  d’ouvrage. 

3.  De  grands  cris  et  peu  de  laine,  dit  le  diable  quand  il 

tondit  ses  cochons. 

4.  N’ayez  que  peu  d’amis,  quoique  beaucoup  de  connais¬ 

sances. 

5.  Plus  d'un  honnête  homme  reste  privé  d’aide,  qui  n’a 

pas  la  force  d’en  demander. 

6.  Un  vieux  rien  ne  sera  jamais  quelque  chose. 

7.  Un  seul  mensonge  en  fait  beaucoup. 

8.  Trop  de  cuisiniers  gâtent  le  bouillon. 

9.  Celui  qui  ne  désire  que  peu  n’a  pas  besoin  de  beaucoup. 

10.  Beaucoup  de  mots,  peu  de  faits. 


Notes.  —  /.  être  en  fête  :  to  be  merry  —  c'est  :  sont.  —  5.  plus 
d'un  :  many  a.  —  /  -faire,  ici  :  to  beget,  engendrer  —  en  (ne  se  traduit 
pas). 
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53.  -  RAPPEL  DE  LA  REGLE 

Pronoms  et  adjectifs  indéfinis. 

Les  principaux  Pronoms  et  Adj’ectifs  indéfinis  sont  encore  : 
Other,  invariable  comme  adjectif  et  variable  comme  pro¬ 
nom,  autre,  autres  the  other,  l'autre  the  others,  les  autres  each 
other,  et  one  another,  l'un  l'autre. 

Thème  cinquante -troisième. 

1.  Vous  portez  du  feu  dans  une  main  et  de  l’eau  dans 

l'autre. 

2.  Pleurer  d’un  œil  et  rire  de  l'autre. 

3.  C’est  un  rude  hiver  quand  les  loups  se  mangent  entre 

eux. 

4.  Ce  monde  n’est  rien,  s’il  ne  tend  à  un  autre. 

5.  Us  se  suivent  l’un  l'autre  comme  des  canards  dans  un 

ruisseau. 

6.  Un  clou  chasse  l'autre. 

7.  La  tristesse  et  la  gaîté  se  succèdent  l'une  l’autre. 

8.  N’échaudez  point  vos  lèvres  dans  le  potage  d'autrui. 

9.  Une  main  peut  laver  l'autre;  mais  les  deux,  le  visage. 

10.  La  poule  —  n’est  pas  bonne  —  qui  chante  en  votre 

maison,  et  pond  dans  celle  d'un  autre. 

Notes.  —  / .  porter ,  ici  :  to  carry.  —  2.  d’ :  with,  avec.  —  3.  entre 
eux  :  l'un  l’autre.  —  4.  s’il  ne  tend  :  except  it  tends.  —  6.  chasser  : 
drive  ont.  —  10.  chanter,  ici  :  to  cackle ,  caqueter  — pondre  :  to  lay. 


54.  -  RAPPEL  DE  LA  RÈGLE 

Pronoms  et  adjectifs  indéfinis. 

Ail,  tout,  tous,  toute,  toutes  invariable  en  tant  qu’adjectif 
et  pronom. 

the  whole,  tout  le  {whole  signifiant  entier) 
every,  chaque  (adj.) 
each,  chacun  (pron.). 

Thème  cinquante-quatrième. 

1 .  La  terre  produit  toutes  choses,  et  reçoit  tout  de  retour. 

2.  Il  est  comme  une  cloche  qui  répond  à  tout  branle. 

3.  Accordez  à  un  enfant  ses  volontés  et  à  un  petit  chien 

son  saoul,  et  ni  l’un  ni  l'autre  ne  profiteront. 

4.  Tout  le  monde  ne  peut  pas  demeurer  à  Rotheras. 
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5.  Chacun  à  sa  guise,  comme  disait  la  femme  en  embrassant 

la  vache. 

6.  La  salle  est  gaie  quand  toutes  les  barbes  s’ébranlent. 

7.  Les  oiseaux  rendent  des  honneurs  égaux  à  tous  les 

hommes. 

8.  Tous  les  chats  sont  gris,  la  nuit. 

9.  Un  boisseau  entier  de  blé  est  fait  de  simples  grains. 

10.  Mieux  vaut  une  souris  dans  la  marmite  que  pas  de 
viande  du  tout. 

Notes.  —  >■  de  retour  :  again.  —  2.  répond,  comme  répondra  :  will 
answer.  —  J.  accorder  à  :  to  give  —  ses  volontés  :  sa  —  petit  chien  : 
n’help.  —  5.  à  sa  guise  :  as  tbey  like,  comme  ils  aiment.  —  6.  s'ébranler, 
ici  :  to  wag.  —  to.  mieux  vaut  :  better  —  du  tout  :  at  ail. 


55.  — -  RAPPEL  DE  LA  REGLE 
Pronoms  et  adjectifs  indéfinis. 

Such,  tel. 

Such  a  one  (car  l’article  a  se  met  après)  un  tel,  ainsi  que  dans 
Such  a  —  such  a  (répété),  tel  —  tel. 

Thème  cinquante-cinquième. 

1.  Tel  père,  tel  fils. 

2.  Ce  n’est  l’ami  de  personne,  celui  qui  est  l’ami  de  tous. 

3.  Tels  qui  prêtent  l’oreille  aux  calomniateurs  sont  pires 

que  les  calomniateurs  eux-mêmes. 

4.  Telle  est  la  bienvenue,  tel  est  l’adieu. 

5.  Qui  a  de  la  terre,  doit  avoir  du  travail. 

6.  Il  en  est  de  sages,  il  en  est  d’autrement. 

7.  Vous  dansez  dans  un  filet  et  croyez  que  personne  ne  vous 

voit. 

8.  Un  homme  à  beaucoup  de  métiers  mendiera  son  pain 

dimanche. 

9.  Autant  d’hommes,  autant  d’esprits. 

10.  Tel  est  l’arbre,  tel  est  le  fruit. 

Notes.  —  2.  Ce  :  be,  il  —  /’  :  a.  —  7.  que  (ne  se  traduit  pas).  — 
8.  à  :  of,  de. 

56.  -  RAPPEL  DE  LA  RÈGLE 

Verbe  auxiliaire  :  Être. 

To  be,  être  be,  sois,  soyez 

being,  étant  lhat  I  be,  que  je  sois,  etc. 

been,  été  (invar.). 
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Thème  cinquante-sixième. 

1.  Soyez  comme  vous  voudriez  paraître. 

2.  Si  vous  n’êtes  pas  content,  mettez  votre  main  dans  votre 

poche  et  contentez-vous. 

3.  Il  est  bon  d’être  sûr  de  quelque  chose. 

4.  Sois  vieux  et  meurs  jeune. 

5.  Le  moyen  d’être  sauf,  c’est  de  ne  se  croire  jamais  sûr. 

6.  Si  le  diable  est  curé,  tu  seras  son  clerc. 

7.  Celui  qui  voudrait  savoir  ce  qui  sera  doit  considérer  ce 

qui  a  été. 

8.  Étant  sur  mer,  navigue;  étant  sur  terre,  fixe-toi. 

9.  Ce  qui  a  été  peut  être  encore. 

Notes.  —  2.  content  :  pleased  —  contentez-vous  :  phase  yourself. 
—  3.  de  quelque  chose  (ne  se  traduit  pas).  —  5.  se  croire  (se  rend 
par  :  to  feel ,  se  sentir ).  —  S.  se  fixer  :  to  settle.  —  ff.  encore  (ne  se 
traduit  pas). 


57-  —  RAPPEL  DE  LA  RÈGLE 

Verbe  auxiliaire  :  Être. 

Indicatif  présent  : 

I  am,  je  suis, 
thou  art,  tu  es. 
he,  she,  il  is,  il,  elle  est. 
we  are,  nous  sommes, 
you  are ,  vous  êtes, 
they  are,  ils  ou  elles  sont. 

Prétérit  : 

I  was,  j’étais,  je  fus,  etc.  sauf  thou  wast. 
we  were,  nous  étions,  nous  fûmes,  etc. 

Subjonctif  passé  : 

That  I  were,  etc.  sauf  that  thou  wert. 

Thème  cinquante-septième. 

1.  Jeu  rude  est  j  eu  d’ours. 

2.  Tu  es  un  oiseau  amer,  dit  la  corneille  au  sansonnet. 

3.  Ils  sont  comme  le  doigt  et  le  pouce. 

4.  Quand  les  chandelles  sont  éteintes,  tous  les  chats  sont 

gris- 

5.  Les  vieux  vins  et  les  vieux  amis  sont  les  meilleurs. 

6.  Celui  qui  cesse  d’être  un  ami  n’en  fut  jamais  un  bon. 

7.  Si  tout  le  monde  était  laid,  difformité  ne  ferait  pas 

monstre. 

8.  C’était  une  colline  aux  jours  du  roi  Henry. 
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9.  Si  l’on  faisait  deux  fois  les  choses,  tous  les  hommes 
seraient  sages. 

10.  Un  petit  pot  est  vite  chaud. 

Notes.  —  3.1e  ( doigt),  le  {pouce,  ne  se  traduisent  pas).  —  4 •  éteintes 
(se  rend  par  :  out,  dehors)  —  au  grand  soleil  (se  rend  par  :  by  sun- 
shine,  par  l’éclat  du  soleil).  —  7.  ne  ferait  pas  (se  rend  par:  wouldbe 
no,  ne  serait  aucun).  —  8.  aux  :  in  —  Henry  :  Harry,  Henriot.  ■ — - 
9.  Si  l’on  faisait  (tournez  par  :  seraient  les  choses  faites). 


58.  — -  RAPPEL  DE  LA  RÈGLE 

Verbe  auxiliaire  :  Avoir. 

To  hâve,  avoir;  having,  ayant;  had,  eu. 

Indicatif  présent  : 

I  hâve,  j’ai, 
thou  hast,  tu  as. 
he,  she,  it  has,  il,  elle  a. 
vue  hâve,  nous  avons, 
you  hâve,  vous  avez, 
they  hâve,  ils  ont. 

Prétérit  et  conditionnel  : 

I  had,  j’avais  ou  j’eus,  etc. 
sauf  thou  hadst. 

Subjonctif  présent  : 

That  I  hâve,  etc.  que  j’aie. 

Thème  cinquante-huitième. 

1.  C’est  un  joli  degré  d’abondance  que  d’avoir  ce  qui  est 

nécessaire. 

2.  Tenir  un  loup  par  les  oreilles. 

3.  Qui  a  de  la  terre,  a  la  guerre. 

4.  Il  a  le  violon,  mais  pas  l’archet. 

5.  Tout  homme  a  un  fou  dans  sa  manche. 

6.  Si  je  n’avais  pas  eu  de  charrue,  vous 

n’  auriez  pas  eu  de  blé. 

7.  Le  vin  a  noyé  plus  d’hommes  que  la  mer. 

8.  Avoir  un  doigt  dans  le  pâté. 

9.  Les  petites  cruches  ont  de  grandes  oreilles. 

Notes.  —  1.  joli  :  f air  —  que  d’  (ne  se  traduit  pas).  —  2.  tenir  : 
to  bave,  avoir.  —  3.  de  la  (ne  se  traduit  pas),  ni  la.  —  /.  //  a  :  he  has 
got,  m.  à  m.  :  il  a  obtenu. 
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59.  -  RAPPEL  DE  LA  RÈGLE 

Verbe  auxiliaire  :  Faire. 

To  do,  faire;  doing,  faisant;  done,  fait. 

Indicatif  présent  : 

I  do,  je  fais,  etc.  sauf  thou  dost,  tu  fais,  he,  she,  it  does,  il, 
elle  fait. 

Prétérit  et  conditionnel  : 

I  did,  je  faisais  ou  fis  et  faisais,  etc.  sauf  thou  didst. 

Thème  cinquante-neuvième. 

1.  Ce  qu’un  homme  fait  faire,  il  le  fait  lui-même. 

2.  Quand  vous  êtes  à  Rome,  faites  ce  que  Rome  fait. 

3.  Quand  je  faisais  bien,  je  ne  l’entendais  pas;  quand  je 

faisais  mal,  je  l’entendais  toujours. 

4.  Ce  qui  est  fait  la  nuit,  paraît  le  jour. 

5.  Si  vous  désirez  qu’une  chose  soit  faite,  allez;  sinon, 

envoyez. 

6.  Quand  une  chose  est  faite,  le  conseil  vient  trop  tard. 

7.  Que  ferait  d’une  muscade  une  vache  ? 

8.  En  ne  faisant  rien,  nous  apprenons  à  mal  faire. 

9.  La  chose  qui  est  faite  n’est  plus  à  faire. 

10.  Quand  les  enfants  se  tiennent  tranquilles  ils  ont  fait 
quelque  sottise. 

Notes.  —  /.  fait  faire  (se  rend  par  :  cause  être  fait ,  causes...  etc.) 
—  le  (ne  se  traduit  pas).  —  2.  ce  que  (se  rend  par  :  com?ne).  —  3.  pas, 
ici  :  never,  jamais.  —  4.  la  nuit ,  le  jour  :  by  night,  by  day.  —  5.  qu'une 
chose  soit  faite  (se  rend  par  :  une  chose  faite).  —  7-  d’ :  with.  —  S.  en  : 
by.  —  9.  n'est  plus,  ici  :  n'est  pas.  —  to.  sottise  :  harm,  mal. 


60.  -  RAPPEL  DE  LA  RÈGLE 

Verbes  auxiliaires.  —  Interrogation. 

L’Interrogation,  dans  les  verbes  auxiliaires,  se  fait  comme 
en  français  :  on  met  simplement  le  pronom  après  le  verbe. 
am  I,  suis-je?  etc. 

Thème  soixantième. 

1 .  Qui  a  le  meilleur  bout  de  la  corde  ? 

2.  As-tu  plongé  si  avant  en  l’eau  pour  en  rapporter  ? 

3.  Êtes-vous  avec  vos  ours  ? 

4.  Le  vent  est-il  [là]  ? 

5.  Un  moulin  peut-il  marcher  avec  l’eau  qui  est  passée  ? 
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6.  N’y  a-t-il  pas  de  milieu  entre  le  jeûne  et  les  fêtes  ? 

7.  Quand  mon  mignon  est-il  toujours  le  plus  sage  ?  quand 

il  dort. 

8.  Est-ce  l’affaire  d’un  empereur  que  d’attraper  les  mouches  ? 

9.  Eussé-je  du  poisson  ?  il  n’est  pas  bon  sans  moutarde. 

10.  Le  jour  a-t-il  des  yeux  ?  oui,  et  la  nuit  a  des  oreilles. 

Notes.  —  /.  bout  :  end.  —  2.  avant  :  deep ,  profondément.  —  5.  mar¬ 
cher  :  (to)  go.  —  (>.  milieu  :  mean.  —  8.  que  d’ ...  (ne  se  traduit  pas). 

6l.  -  RAPPEL  DE  LA  RÈGLE 

Verbes  auxiliaires.  —  Négation. 

La  négation,  dans  les  verbes  auxiliaires,  s’exprime  sim¬ 
plement  par  not ,  ne  pas,  que  l’on  place  après  le  verbe.  I  am 
not,  je  ne  suis  pas,  etc. 

Thème  soixante  et  unième. 

1 .  Foule  n'est  pas  société. 

2.  Les  guirlandes  ne  sont  pas  pour  tous  les  fronts. 

3.  Ce  ne  sont  pas  tous  des  saints,  ceux  qui  se  servent  d’eau 

bénite. 

4.  C’est  un  mauvais  chien,  celui  qui  ne  vaut  pas  la  peine 

qu’on  le  siffle. 

5.  Les  grands  chemins  et  les  rues  n'ont  pas  tous  les  voleurs, 

les  boutiques  en  ont  quelques-uns. 

6.  Celui  qui  n'a  rien  n'est  pas  content. 

7.  Si  tu  n'as  pas  un  chapon,  nourris-toi  d’un  oignon. 

8.  Les  étoiles  ne  se  voient  pas  au  grand  soleil. 

9.  Arthur  ne  fut  jamais  cjue  quand  il  fut. 

10.  Sors  de  la  route  commune  et  tu  n'es  pas  sauf. 

Notes.  —  1 .  Une  foule,  une  société.  —  2.  tous  les  :  every,  chaque. 
—  des  (ne  se  traduit  pas)  —  ceux  (ne  se  traduit  pas).  —  4.  ne 
vaut  pas  la  peine  (se  rend  par  :  is  not  wortb,  n'est  pas  digne).  —  7 .  se 
nourrir  de  :  to  feed  on.  —  8.  ne  se  voient  pas  (se  rend  par  :  ne  sont  pas 
vues).  —  9.  que  :  but. 


62.  —  RAPPEL  DE  LA  RÈGLE 
Auxiliaires. 

Emplois  anglais  de  to  be  à  la  place  d’avoir  français. 

Il  y  a 

se  traduit  par  there,  là,  et  le  verbe  to  be  au  temps  et  avec  le 
nombre  requis  par  le  sens.  There  is,  are,  was,  etc. 
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Thème  soixante-deuxième. 

i  .  Il  n’y  a  pas  d’éventails  en  enfer. 

2.  Jamais  il  n'y  eut  un  gâteau  qui  n’ait  été  fait. 

3.  Dans  toute  faute  il  y  a  folie. 

4.  C’est  vain  de  jeter  votre  filet  où  il  n'y  a  pas  de  poisson. 

5.  Il  n'y  aurait  pas  de  grands  s'il  n’y  avait  pas  de  petits. 

6.  Il  n’y  a  personne  de  si  sourd  que  ceux  qui  ne  veulent 

pas  entendre. 

7.  Il  n'est  jamais  de  pourquoi,  qu’il  n’y  ait  un  parce  que. 

8.  Où  il  y  a  des  joncs,  il  y  a  de  l’eau. 

9.  S’il  n'y  avait  pas  de  coquins  ni  de  sots,  tout  le  monde 

serait  pareil. 

10.  Tant  qu'il  y  a  vie,  il  y  a  espoir. 

Notes.  —  2.  qui  n’ait  été  fait  (se  rend  par  :  but  it  bad  its  make, 
qui  n’eût  sa  façon).  —  4.  C’est  vain  de  :  it  is  in  vain  to.  —  6.  personne 
de  si  :  none  so  (au  pluriel).  —  /.  qu'  :  but.  —  10.  tant  que  :  while. 


63.  -  RAPPEL  DE  LA  REGLE 

Auxiliaires. 

Emploi  anglais  de  to  be  à  la  place  d'avoir  français. 

Avoir  faim ,  etc.,  soif  chaud,  froid,  honte,  peur,  se  rend  par 
to  be,  et  l’adjectif,  qui  répond  à  chacun  de  ces  substantifs. 
Je  suis  altéré,  honteux,  etc. 

Avoir  à 

se  rend  souvent  par  to  be  to,  être  à...  qui  signifie  aussi  devoir. 
Thème  soixante-troisième. 

1 .  Elle  avait  si  grand  faim  qu’elle  ne  put  attendre  que  le 

curé  dît  les  grâces. 

2.  Rougir  d’un  vice  montre  au  monde  que  vous  avez  honte 

de  ce  vice. 

3.  Quand  vous  n’avez  pas  de  témoins,  ayez  peur  de  vous- 

même. 

4.  Il  y  en  a  qu’on  a  crus  braves  parce  qu’ils  avaient  peur 

de  se  sauver. 

5.  Il  ne  gagnera  jamais  un  penny  celui  qui  a  peur  de 

demander  le  prix. 

6.  Un  méchant  a  peur  de  sa  propre  mémoire. 

7.  Il  n’y  a  pas  de  honte  dans  la  pauvreté,  mais  bien  à  en 

avoir  honte. 

8.  Un  homme  de  bien  n’est  pas  plus  à  craindre  qu’un 

mouton. 

9.  Toute  vérité  n'est  pas  à  dire  à  chaque  instant. 
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10.  Un  homme,  comme  une  montre,  doit  être  prisé  pour 
[son  exactitude]. 

Notes.  —  /.  grand  (ne  se  traduit  pas)  —  que  (ne  se  traduit  pas) 

—  attendre  que  le  curé  dit  (tournez  :  attendre  pour  le  curé  dire).  —  2.  d’ : 
at.  —  4.  il  y  en  a  qu'on  a  crus  (tournez  par  :  quelques-uns  ont  été  crus). 

—  /  .  Il  n’y  a  pas  de  honte  dans  la  pauvreté  (tournez  par  :  La  pauvreté 
n’est  pas  une  honte )  —  à  (ne  se  traduit  pas).  —  9-  p  chaque  instant  : 
at  ail  finies. 


64.  RAPPEL  DE  LA  RÈGLE 

Verbes  auxiliaires  défectueux. 

I  will,  etc.  sauf  thon  wilt.  I  shall,  etc.  sauf  thou  shalt  au 
passé. 

I  would,  etc.  sauf  thou  wouldst.  I  should,  etc.  sauf  thou 
shouldth. 

Ils  signifient  :  I  will ,  je  veux,  I  shall,  je  dois  et  sont  défec¬ 
tueux,  c’est-à-dire  manquent  de  tous  les  temps  autres  que 
les  deux  indiqués  ici. 

Thème  soixante-quatrième. 

1.  La  charité  commence  chez  soi,  mais  ne  devrait  pas 

finir  là. 

2.  Agis  dans  un  trou  comme  tu  voudrais  le  faire  dans  une 

salle. 

3.  Qui  ne  veut  pas  quand  il  peut,  alors  qu’il  veut  aura 

un  nenni. 

4.  Les  menteurs  devraient  avoir  bonne  mémoire. 

5.  C’est  l’espoir  seul  qui  nous  fait  désireux  de  vivre. 

6.  Chacun  devrait  balayer  devant  sa  porte. 

7.  C’est  un  mauvais  sol  que  celui  où  ne  veulent  pas  pousser 

de  fleurs. 

8.  Les  gens  qui  habitent  dans  des  maisons  de  verre  ne 

devraient  jamais  jeter  de  pierres. 

9.  Un  homme  ne  voudrait  pas  être  seul  même  au  paradis. 

10.  Si  l’un  ne  veut  pas,  l’autre  veut;  ainsi  toutes  les  filles  se 

marient. 

Notes.  —  r .  cbe %  soi  :  at  home.  —  2.  un  :  le  —  le  (ne  se  traduit 
pas).  —  J.  alors  que  :  when  —  un  nenni  :  nay.  —  4.  de  bonnes  mé¬ 
moires  (au  plur.).  —  5.  désireux  de  :  rvilling  to.  —  7 •  que  celui  (ne  se 
traduit  pas).  —  9.  au  :  in.  —  to.  se  marient  :  sont  mariées. 
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65.  -  RAPPEL  DE  LA  RÈGLE 

Verbes  auxiliaires  défectueux. 

I  can,  etc.  sauf  thou  canst,  je  peux  etc.  et  I  could,  etc.  sauf 
thou  couldst,  je  pouvais  ou  pourrais. 

On  écrit  en  un  seul  mot  I  cannot,  ou  can  avec  la  négation. 
I  may,  etc.  sauf  thou  mayest  ou  mayst,  je  peux  ou  je  puis. 

I  might,  etc.  sauf  thou  mightest,  je  pouvais*. 

(Voir  au  thème  suivant,  la  Règle  traitant  de  la  différence 
qui  existe  entre  can  et  may.) 

Thème  soixante-cinquième. 

1.  On  ne  peut  prendre  les  vieux  oiseaux  avec  de  la  glu. 

2.  Raisins  verts,  comme  disait  le  renard,  quand  il  n’y 

pouvait  atteindre. 

3.  Il  ne  peut  y  avoir  d’amitié,  là  où  il  n’y  a  point  de  liberté. 

4.  On  ne  peut  siffler  et  boire  en  même  temps. 

5.  Gomme  le  curé  de  Saddleworth,  qui  ne  pouvait  lire 

dans  un  autre  livre  que  le  sien. 

6.  Avant  que  le  chat  ne  se  puisse  lécher  l’oreille.  > 

7.  Si  un  mensonge  avait  pu  l’étouffer,  il  l’eût  déjà  fait. 

8.  Si  tu  ne  peux  voir  le  fond,  ne . 

9.  Si  vos  joies  ne  peuvent  être  longues,  vos  chagrins  non  p.'us. 

10.  Les  femmes  rient  quand  elles  peuvent  et  pleurent  qua,pd 

elles  veulent. 

Notes.  —  2.  y  :  them,  les,  eux.  —  3.  là  (ne  se  traduit  pas),  -j- 
4 •  On  :  we.  —  6.  se  lécher  l’oreille  :  lécher  son  oreille  (  Chat  est  du  fémi¬ 
nin  ici).  —  7 •  Avait  pu  (tourner  par  ;  pouvait  avoir).  —  9.  non  plus' 
(se  rend  par  :  so  neither,  placé  en  tête  du  membre  de  phrase). 

66.  -  RAPPEL  DE  LA  RÈGLE 

Verbes  auxiliaires  défectueux. 

(Voir  au  thème  précédent ,  la  conjugaison  de  can  et  may.) 

La  différence  qui  existe  entre  ces  deux  verbes  est  celle 
du  matériel  au  moral.  I  can,  je  peux,  j’ai  la  force  de  :  I  may, 
je  peux  ou  je  puis,  il  m’est  licite  de. 

Thème  soixante-sixième. 

1 .  Des  chênes  peuvent  tomber,  quand  des  roseaux  bravent 

la  tempête. 

2.  Prête  ton  cheval  pour  un  long  voyage,  il  se  peut  que  tu 

le  voies  revenir  avec  la  peau  seule. 


*  Ces  verbes  manquent  de  tous  les  temps  autres  que  les  deux  indiqués  ici. 
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3.  Un  chat  peut  regarder  un  roi  en  face. 

4.  Un  ennemi  peut  donner  par  hasard  un  bon  conseil. 

5.  Une  pomme  peut  être  en  somme  mieux  mangée  que 

donnée. 

6.  Un  bon  marin  peut  se  tromper  dans  la  nuit  noire. 

7.  Si  aujourd’hui  ne  veut,  demain  peut. 

8.  Un  fou  peut  danser  sans  violon. 

9.  Sois  vieux  quelquefois,  que  tu  puisses  l’être  longtemps. 

10.  Faites  bouillir  des  pierres  dans  du  beurre,  vous  pouvez 

siroter  le  bouillon. 

Notes.  —  2.  Il  se  peut  que  tu  le  voies  revenir  (tournez  par  :  tu  peux 
avoir  lui  revenir).  —  3.  en  face  (ne  se  traduit  pas).  —  4 •  donner  par 
hasard  (se  rend  par  :  chance  to  give).  —  3.  en  somme  (ne  se  traduit 
pas).  —  6.  la  (se  rend  par  :  une).  —  9.  quelquefois  :  hetimes.  — 
to.  Faites  bouillir  (se  rend  par  :  Boil,  bouillefj. 


67. - RAPPEL  DE  LA  RÈGLE 

Verbes  auxiliaires  défectueux  :  must-ought. 

La  différence  qu’il  y  a  entre  ces  deux  verbes,  c’est  que 
I  rnust,  signifie  il  faut  que  je,  comme  cédant  à  une  nécessité 
matérielle,  et  I  ought,  je  dois  ou  je  devrais,  plutôt  au  moral. 
Toutefois  cette  distinction  est  moins  marquée  ici  que  dans 
le  cas  de  can  et  may.  I  must  n’a  que  ce  temps;  I  ought,  thou 
oughtest,  aussi,  et  c’est  de  plus  le  seul  des  auxiliaires  qui 
n’exige  pas  la  suppression  de  la  préposition  to  devant 
l’infinitif  qui  suit. 

Thème  soixante-septième. 

1.  Celui  qui  n’a  pas  de  cœur  doit  avoir  des  talons. 

2.  Les  lèvres  quoique  roses  doivent  se  nourrir. 

3.  Comme  souffle  le  vent,  il  faut  disposer  votre  voile. 

4.  Les  gens  aux  pieds  nus  ne  doivent  pas  marcher  dans  les 

épines 

ou 

5.  Celui  qui  sème  des  épines  ne  doit  pas  aller  pieds  nus. 

6.  (Il)  faut  est  un  mot  de  roi. 

7.  Les  jeunes  gens  peuvent  mourir;  les  vieillards  le  doivent. 

8.  Celui  qui  veut  réussir  doit  en  demander  la  permission 

à  sa  femme. 

9.  Il  faut  au  grand  vaisseau  une  eau  profonde. 

10.  Si  vous  touchez  à  la  marmite,  il  faut  toucher  à  votre  sou. 

Notes.  —  /.  Celui  :  il.  —  4.  aux  pieds  nus  :  barefooted  — •  dans  : 
among ,  parmi.  — •  5.  Celui  :  il.  —  S.  en  (ne  se  traduit  pas).  — 
to.  sou  (se  rend,  pris  en  général,  par  :  penny,  ou  dix  centimes )  • 
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68.  -  RAPPEL  DE  LA  RÈGLE 

Verbes  auxiliaires  défectueux. 

To  let,  laisser;  let,  laissé. 

I  let,  je  laisse,  etc.  sauf  thou  letlest.  N’a  que  ce  temps. 
Thème  soixante-huitième. 

i  .  Gomme  le  chien  du  jardinier,  qui  ne  mange  pas  le 
chou  lui-même  et  ne  le  laisse  manger  à  personne. 

2.  Tenir  une  anguille  trop  serrée  est  le  moyen  de  la 

laisser  échapper. 

3.  Un  mot  de  dit  est  une  flèche  qu’on  laisse  envoler. 

4.  Il  est  aveugle,  celui  qui  mange  la  moelle,  mais  celui 

qui  la  laisse  manger  l’est  davantage. 

Notes.  —  /.  ne...  et  ne  :  neïther. . .  nor,  ni,  ni.  —  2.  Tenir,  au  part, 
prés.  :  tenant.  —  3.  de  (ne  se  traduit  pas).  —  qu’on  laisse  :  laissée. 


69.  — ■  RAPPEL  DE  LA  RÈGLE 

Verbe  régulier.  —  Infinitif. 

Tandis  que  nous  avons  quatre  conjugaisons  en  français, 
le  verbe  anglais  n’en  a  qu’une;  ou  à  proprement  parler 
n’en  a  pas,  car  on  pourrait  presque  dire  qu’il  n’y  a  point 
de  verbe  en  Anglais.  Souvent  en  effet  le  verbe  est  le  même 
mot  que  le  substantif.  Le  trait  désignant  que  le  mot  est 
verbe,  c’est  la  préposition  to  placée  devant  l’Infinitif  :  To  — . 

Le  participe  présent  se  forme  en  ajoutant  à  l’infinitif  -ing, 
comme  en  français  -ant. 

Thème  soixante-neuvième. 

1 .  Chien  fâché  ne  vaut  pas  qu’on  siffle  après. 

2.  Il  est  sage  de  ne  pas  chercher  les  secrets  et  honnête  de  ne 

pas  les  révéler. 

3.  Effrayer  un  oiseau  n’est  pas  le  moyen  de  le  prendre. 

4.  Trois  choses  seulement  se  font  bien,  vite  :  échapper  à 

la  peste,  fuir  les  querelles  et  attraper  les  puces. 

5.  Promettre  et  ne  rien  donner,  c’est  ainsi  qu’on  leurre  un  sot. 

6.  Ayez  des  passe-temps,  afin  de  ne  pas  perdre  le  temps. 

7.  Les  mots  ne  sont  que  du  vent;  mais  voir,  c’est  croire. 

8.  Acheter  et  vendre  et  vivre  de  la  perte. 
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9.  Faire  la  cour  et  se  fiancer  amène  [bien  des  choses]. 

10.  Tout  âne  aime  à  s'entendre  braire. 

Notes.  —  1.  Fâché  :  sorry  — ne  vaut  pas  (se  rend  par:  isnotworth, 
n'est  pas  digne)  —  qu'on  siffle  (tournez  par  :  le  sifflant,  to  whistle,  sif¬ 
fler).  —  2.  les  :  un  —  les  :  le.  —  4.  se  font  :  sont  faites.  —  6.  afin  de  : 
so  as,  de  façon  à.  —  S.  de  :  on.  —  to.  à  (ne  se  traduit  pas). 


70.  -  RAPPEL  DE  LA  RÈGLE 

Verbe  régulier. 

Seules,  dans  le  verbe  anglais  qui  n’est  pas  à  proprement 
parler  un  verbe  puisque  les  personnes  de  ses  temps  simples 
ne  se  distinguent  pas  entre  elles  par  des  terminaisons  spé¬ 
ciales,  la  2e  du  singulier  finit  en  -est  et  la  3e  en  -s,  au  présent 
de  l’indicatif;  et  au  présent,  la  seconde  seule  en  -st. 

Thème  soixante-dixième. 

1.  Celui  qui  parle,  sème;  celui  qui  entend,  moissonne. 

2.  Si  tu  as  affaire  à  un  renard,  pense  à  ses  tours. 

3.  Fais  un  plan  avant  de  bâtir. 

4.  L’âme  n’est  pas  où  elle  habite,  mais  où  elle  aime. 

5.  Vieillard,  quand  tu  mourras  donne-moi  ton  [manteau]. 

6.  Aimer  cela  comme  un  chien  aime  un  fouet. 

7.  Quand  le  vieux  chien  aboie,  il  donne  conseil. 

8.  Qui  chasse  deux  lièvres  laisse  échapper  l’un  et  perd 

l’autre. 

g.  Tu  chantes  comme  ce  garçon  qu’on  appelle  un  cochon. 
10.  Si  le  docteur  guérit,  le  soleil  le  voit;  mais  s’il  tue,  la 
terre  le  cache. 

Notes.  —  /.  Celui  :  il.  — •  2.  avoir  affaire  à  :  to  deal  with.  — 3. plan  : 
model.  —  5.  quand  tu  mourras  (tournez  par  :  quand  tumeurs).  —  6.  cela  : 
it  —  le  :  un.  — ■  S.  laisser  échapper  :  to  leave.  —  y.  qu'on  appelle  :  appelé. 


71.  - -  RAPPEL  DE  LA  RÈGLE 

Verbe  régulier.  —  Cas  spéciaux. 

Suivre  pour  les  deux  personnes  qui  varient,  la  2e  et  la 
3e  du  singulier  ainsi  qu’on  vient  de  le  voir,  les  règles  étudiées 
à  propos  du  pluriel  des  noms  ainsi  que  du  comparatif  et 
du  superlatif.  A  savoir  qu’-jy  final  et  ne  participant  point  à 
une  diphtongue  se  change  en  -i  et  que  toute  consonne 
précédée  d’une  voyelle  simple  se  redouble,  avant  -est  de 
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la  2e  personne  du  singulier  ou  -ed  du  passé  :  de  plus,  un  -e- 
muet  doit  s’intercaler,  dans  chacun  de  ces  cas,  avant  P-j 
de  la  3e  personne  du  singulier. 

Thème  soixante  et  onzième. 

1.  Bouche  fermée  n' attrape  pas  de  mouches. 

2.  Un  homme  sans  argent  passe  vite  dans  le  marché. 

3.  Chacune  peut  tenir  la  maison  mieux  que  sa  mère 

jusqu’à  ce  qu’elle  ait  essayé. 

4.  Celui  qui  meurt  paie  toutes  ses  dettes. 

5.  Un  homme  envieux  maigrit  de  la  graisse  de  son  voisin. 

6.  Quand  vous  mourrez,  la  trompette  de  vos  louanges  ira 

en  terre. 

7.  La  faim  fait  sortir  le  loup  du  bois. 

8.  Quand  une  oie  danse  et  qu’un  sot  versifie,  il  y  a  du  plaisir. 

9.  Quand  l’orgueil  monte  à  cheval,  la  honte  vient  après. 

10.  Le  garçon  qui  vient  le  dernier  porte  toujours  le  plus 

grand  violon. 

Notes.  —  /.  attraper  :  to  catch.  —  2.  sans  argent  :  moneyless  — 
passer  :  to  pas  s.  —  3.  essayer  :  to  try.  —  4- payer  :  to  pay.  —  5.  mai¬ 
grir,  ici  :  to  wax  lean,  devenir  maigre.  —  6.  aller  en  terre,  ici  :  to  be  bnried, 
être  enseveli.  —  7-  faire  sortir,  ici  :  to  fetch,  aller  chercher.  — S.  versi¬ 
fier  :  to  versify.  —  y.  venir  après  ( en  domestique )  ici  :  to  lackey.  — 
to.  porter  :  to  carry. 


72.  —  RAPPEL  DE  LA  RÈGLE 

Verbe  régulier.  —  Temps  composés 
(passés). 

Le  participe  passé  de  tout  verbe  régulier  se  forme  ainsi 
que  le  prétérit,  en  ajoutant  -ed  (au  prétérit,  la  2e  personne 
du  singulier  fait,  on  le  sait,  -edst). 

Pour  les  temps  composés  du  passé,  se  servir  de  to  hâve, 
avoir,  suivant  la  mode  française,  et  du  participe  passé. 

Thème  soixante-douzième. 

1.  C’est  une  chose  vile,  que  trahir  un  homme  parce  qu’il 

a  eu  confiance  en  vous. 

2.  La  clé  employée  est  toujours  brillante. 

3.  Nous,  limier,  avons  tué  le  lièvre,  dit  le  petit  chien  de 

dame. 

4.  Vous  ne  vous  êtes  pas  léché  les  lèvres  depuis  la  dernière  fois 

que  vous  avez  menti. 

5.  Ce  qui  ne  peut  être  guéri  doit  être  supporté. 
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6.  Des  choses  faibles,  réunies,  deviennent  fortes. 

7.  Jamais  la  richesse  et  l’honneur  ne  peuvent  guérir  une 

conscience  blessée. 

8.  Les  petits  défauts  acceptés  sont  de  petits  voleurs  qui  en 

laissent  entrer  de  plus  grands, 
g.  C’est  dommage  que  tu  n’aies  pas  la  langue  un  peu  plus 
attachée. 

10.  Elle  va  comme  si  elle  écrasait  des  noix  avec  la  queue. 

Notes.  —  / .  avoir  confiance  :  to  trust.  —  3.  petit  chien  de  dame  : 
lap-dog,  m.  à  m.  :  chien  de  giron.  —  /.  Vous  n'ave^pas  léché  vos  lèvres. 
—  <V.  acceptés,  ici  :  indulged  —  laisser  entrer  :  to  let  in.  —  Ç.  c'est 
dommage  :  'lis  (pour  it  is)  pity  —  avoir  la  langue  attachée  :  to  bc  tongue- 
tied. 

73.  -  RAPPEL  DE  LA  RÈGLE 

Verbe  régulier.  -  -  Temps  composés. 

Futur  (de  simple  énoncé). 

Pas  de  futur  à  proprement  parler  :  le  former  en  traduisant 
le  sens  du  futur,  suivant  qu’on  doit  ou  qu’on  veut,  avec 
shall  ou  will  que  l’on  dispose  ainsi  :  i°  Futur  de  simple 
énoncé,  ou  ordinaire. 

I  shall  We  shall 

Thon  wilt  Tou  will 

He,  she,  it  will  They  will 

et  le  verbe  même  est  à  l’infinitif  (sans  to,  que  supprime 
toujours  l’auxiliaire  placé  avant). 

Thème  soixante-treizième. 

1.  Jetez  un  os  entre  les  dents  du  diable  et  cela  vous  sauvera. 

2.  Un  bâton  tordu  jettera  une  ombre  torse. 

3.  Un  aveugle  ne  vous  remerciera  pas  d’un  miroir. 

4.  Si  le  ciel  tombe,  nous  attraperons  des  alouettes. 

5.  Si  le  ciel  tombe,  les  pots  seront  cassés. 

6.  Regarde  le  mur,  il  ne  te  mordra  pas. 

7.  Gardez  une  chose  sept  ans  et  vous  lui  trouverez  un  usage. 

8.  Tu  auras  du  clair  de  lune  dans  le  pot-à-moutarde. 

9.  Quelqu’un,  sauf  un  Irlandais,  tiendra-t-il  jamais  une 

bouilloire  de  bois  sur  le  feu  ? 

10.  Avec  du  latin,  un  cheval  et  de  l’argent,  tu  traverseras  le 
monde. 

Notes.  —  2.  jettera  (se  rend  par  :  aura).  ■ —  ■>.  d'  :  for. 
—  é  .  Regarde,  mot  à  mot  :  dans  le  mur,  in.  —  /  •  lui  :  for  it.  —  10.  tra¬ 
verser  :  to  pass  through. 
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74.  —  RAPPEL  DE  LA  RÈGLE 

Verbe  régulier.  —  Temps  composé. 

Futur  (volitif). 

Le  futur  qui  exprime  une  volonté  expresse  dispose  des 
auxiliaires  shall  et  will,  ainsi  qu’il  suit  : 

I  will  we  will 

Thou  shalt  you  shall 

He,  she,  it  shall  they  shall. 

Thème  soixante-quatorzième. 

1.  Si  vous  trichez  pour  les  autres,  on  vous  pendra  vous- 

mêmes. 

2.  Comme  vit  un  homme  il  mourra,  comme  tombe  un 

marbre  il  restera. 

3.  Celui  qui  chante  vendredi  pleurera  dimanche. 

4.  Je  ne  me  baisserai  jamais  bien  bas  pour  rien  ramasser. 

5.  Celui  qui  sème  des  chardons  moissonnera  des  orties. 

6.  Si  vous  mangez  un  pudding  à  la  maison,  votre  chien 

en  aura  la  peau. 

7.  Sème  de  bonnes  paroles  et  tu  récolteras  le  contentement. 

8.  Le  diable  ne  viendra  pas  en  Cornouailles,  de  crainte 

d’être  mis  dans  un  pâté, 
g.  Comme  vous  semez,  vous  moissonnerez. 

10.  Celui  qui  est  né  pour  être  pendu  ne  sera  pas  noyé. 

Notes.  —  r .  On  vous  pendra  (se  rend  par  :  vous  sere^  pendu). 

—  2.  ainsi  mourra-t-il.  —  3.  vendredi  :  sur  vendredi  ;  dimanche  :  sur 
dimanche.  —  4 ■  bien  (ne  se  traduit  pas)  —  ramasser  :  to  take  up. 

—  8.  de  peur  d ’  :  for  fear  of.  —  10.  pour  être  :  to  be  —  pas  :  never, 
jamais. 


75.  -  RAPPEL  DE  LA  RÈGLE 

Verbe  régulier.  —  Temps  composés. 
Conditionnel. 

Le  conditionnel  se  forme  du  passé  des  verbes  will  et  shall, 
employés  pour  le  futur,  I  would,  I  should,  et  du  verbe  à 
l’infinitif  sans  to. 

Thème  soixante-quinzième. 

1.  Cela  vexerait  un  chien  de  voir  courir  un  pudding. 

2.  Si  ce  n'était  l’espoir,  le  cœur  se  briserait. 
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3.  Celui  qui  [erre]  dans  l’obscurité,  trouve  ce  qu’il  ne 

voudrait  pas. 

4.  Si  jamais  sage  ne  faisait  un  faux  pas,  les  sots  crèveraient 

de  dépit. 

5.  Si  tu  avais  le  revenu  des  moulins  de  la  Dee,  tu  le  dépen¬ 

serais. 

6.  Nos  vertus  seraient  fières  si  nos  vices  ne  les  fustigeaient 

pas. 

7.  Teindriez-vous  en  noir  un  corbeau  ? 

8.  Il  en  est  qui  joueraient  un  air  avant  que  vous  ne  puissiez 

accorder  votre  violon. 

9.  Le  sot  dit  :  Qui  Y aurait  cru. 

10.  J' aimerais  mieux  avoir  mon  gâteau  brûlé  que  de  vous 
voir  le  tourner. 

Notes.  —  1 .  cela  :  it  —  courir  :  to  creep,  m.  à  m.  ramper.  — 

2.  traduire  :  pour  l'espoir.  —  4.  ici  traduire  :  un  sage  —  de  dépit  (ne 
se  rend  pas).  —  6.  fustiger  :  to  whip,  fouetter.  —  7.  en  (ne  se  traduit 
pas).  —  8.  quelques-uns  joueraient...  etc.  —  9.  cru  (traduire  par  -.pensé). 
—  to.  j'aimerais  mieux  (se  rend  par  :  I  bad  rather,  j'aurais  plutôt). 


76.  -  RAPPEL  DE  LA  RÈGLE 

Verbe  régulier.  —  Temps  composés.  —  Impératif. 

L’impératif  en  anglais  donne  toujours  un  ordre  à  quel¬ 
qu’un.  Let  me,  us;  let  him,  her,  it,  them  :  laissez-moi,  nous; 
le,  la,  les,  et  le  verbe  employé  seul  à  la  2e  personne  singulier 
et  pluriel. 

Subjonctif. 

Le  subjonctif  d’un  verbe  régulier  n’est  que  l’infinitif, 
précédé  de  chacun  des  pronoms  personnels  et  invariables, 
pour  les  temps  simples;  et,  pour  les  temps  composés,  le 
subjonctif  de  to  hâve,  suivi  d’un  verbe.  —  On  peut  aussi  le 
conjuguer  avec  l’auxiliaire  may,  might. 

Thème  soixante-seizième. 

1.  Quand  la  mauvaise  chance  s’endort,  que  personne  ne 

l'éveille. 

2.  Ne  gaspillez  rien,  ne  manquez  de  rien. 

3.  Que  les  femmes  filent  et  ne  prêchent  pas. 

4.  Ne  dis  pas  :  va,  mais  vas-y  toi-même. 

5.  Qiie  je  gagne  sur  vous  et  peu  m’importe  si  vous  m’aimez 

ou  pas. 

6.  Madame  Parmel,  cassez  la  noix  et  mangez  l’amande. 
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7.  Lisez,  essayez,  jugez  et  parlez  comme  vous  vous  trouverez 

le  faire,  dit  le  vieux  SufFolk. 

8.  Que  celui  à  qui  appartient  la  vache,  la  prenne  par  la 

queue. 

9.  Mène  tes  affaires,  ne  les  laisse  pas  te  mener. 

10.  Si  quelque  sot  trouve  le  bonnet  fait  pour  lui,  qu’il 
le  coiffe. 

Notes.  —  > .  s’endormir  :  traduire  par  to  fall  aslecp ,  tomber  endor¬ 
mis.  —  5.  sur  :  by ,  par.  —  7  •  comme  vous  vous  trouverez  le  faire  :  as 
you  find,  comme  vous  trouve ^  —  le  vieux  S.  :  old  T.  —  S.  à  qui  appar¬ 
tient  (se  rend  ici  par  :  qui  possède).  —  9 •  Mener  :  to  drive.  —  10.  fait  : 
fit,  convenable,  bon  —  coiffer,  ici  :  to  wear,  porter. 


77.  -  RAPPEL  DE  LA  RÈGLE 

Verbe  actif.  —  Affirmation. 

A  moins  qu’il  n’y  ait  nothing,  nobody,  ou  tout  autre  mot 
impliquant  de  soi  négation,  cas  dans  lequel  le  verbe  actif 
s’énoncerait  simplement  comme  à  l’ordinaire,  la  négation 
et  l’interrogation  se  forment  d’une  façon  spéciale,  ainsi 
que  l’affirmation  prononcée.  Le  verbe  actif,  en  effet,  est 
un  simple  mot  interjectionnel,  substantif  autant  que  verbe; 
et,  pour  lui  donner  un  sens  actif  très  net,  il  faut  le  faire 
précéder  du  verbe  to  do,  faire. 

I  do  hear;  certes,  j’entends  (je  fais  l’acte  d’entendre). 

Thème  soixante-dix-septième. 

1.  Il  a  l’air  de  Mumphazard  qui  fut  pendu  pour  n’avoir 

rien  dit. 

2.  Le  bon  vin  n’a  pas  besoin  d’enseigne. 

3.  Après  le  fromage  ne  vient  rien. 

4.  Un  mauvais  jour  n’a  jamais  une  bonne  nuit. 

5.  Quand  tu  entends  un  glas,  alors  pense  à  la  cloche  de  ta 

mort. 

6.  Il  dort  comme  font  les  chiens  quand  les  femmes  pré¬ 

parent  le  repas. 

7.  Évitez  un  calomniateur  comme  vous  le  feriez  d’un  scor¬ 

pion. 

8.  Celui  qui  prête,  perd  son  ami. 

9.  Sur  le  front  et  dans  l’œil  se  peut  lire  l’esprit. 

Notes.  —  1 .  il  a  l’air  :  he  stands  like  —  pour  n’avoir  rien  dit  (se 
rend  par  :  pour  disant  rien).  —  2.  enseigne  :  bush  (buisson) .  —  5.  pense 
à  (se  rend  ici  par  :  tbink  upon).  —  6.  les  femmes  (se  rend  ici  par  : 
)  vives).  —  9.  se  peut  lire  l’esprit  (se  rend  par  :  la  lecture  de  l’esprit  gît). 
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78.  -  RAPPEL  DE  LA  RÈGLE 

Verbe  actif.  —  Interrogation. 

L’Interrogation  se  forme  à  l’aide  de  do,  qu’on  met  avant 
le  pronom.  Do  you  hear,  faites-vous  l’acte  d’entendre,  soit  : 
entendez-vous  ?  Il  va  sans  dire,  ici  comme  pour  l’affirmation 
et  la  négation,  que  do  seul  se  conjugue,  le  verbe  suivant 
restant  comme  à  l’infinitif. 

Thème  soixante-dix-huitième. 

1.  Avez-vous  jamais  entendu  un  âne  jouer  du  luth. 

2.  La  conversation  n’ enseigne-t-elle  pas  plus  que  la  médita¬ 

tion  ? 

3.  Estimons-nous  les  bénédictions  du  ciel  avant  qu’elles 

aient  cessé  ? 

4.  Le  paysan  va-t-il  au  marché  devant  sa  jument  ? 

5.  Est-ce  que  renard  endormi  attrape  la  volaille  ? 

6.  Avec  qui  vas-tu  ?  et  je  te  dirai  ce  que  tu  fais. 

7.  Désirez-vous  une  femme  ?  Choisissez-la  plutôt  un  samedi 

qu’un  dimanche. 

8.  Qiri  mange  seul  son  dîner  ?  Il  sellera  seul  son  cheval. 

9.  Est-ce  que  l’âne  qui  rue  contre  la  muraille  ne  reçoit  pas 

le  coup  lui-même  ? 

10.  Pleut-il  du  potage  ?  Elevez  votre  assiette. 

Notes.  —  1.  du  :  on  the.  —3.  avant  que  :  till  ( jusqu’à  ce  que)  — 
cesser  (se  rend  par  :  partir ,  to  go).  —  3.  le  renard.  —  7.  un  samedi , 
un  dimanche  :  on  a  saturday,  on  a  sunday.  —  10.  du  (ne  se  traduit  pas). 


79.  —  RAPPEL  DE  LA  RÈGLE 

Verbe  actif.  —  Négation. 

La  négation  se  forme  à  l’aide  de  do  qui  se  met  entre  le 
pronom  et  le  verbe.  I  do  not  hear,  je  ne  fais  pas  l’acte  d’entendre 
soit  :  je  n’entends  pas. 

Do,  seul,  ainsi  qu’on  l’a  vu  se  conjugue,  le  verbe  étant 
comme  à  l’infinitif. 

Thème  soixante-dix-neuvième. 

1.  Le  vin  en  bouteille  ne  désaltère  pas. 

2.  Celui  qui  ne  me  dit  pas  la  vérité,  ne  me  croit  pas  quand  je 

lui  dis  la  vérité. 

3.  La  richesse  et  le  bonheur  n’habitent  pas  toujours  ensemble. 
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4.  Les  cloches  appellent  les  autres  à  l’église,  mais  n'y  vont 

pas  elles-mêmes. 

5.  Si  nous  ne  nous  flattions  pas  nous-mêmes,  personne  d’autre 

ne  le  pourrait  faire. 

6.  Les  injures  n'ont  pas  coutume  d’être  écrites  sur  la  glace. 

7.  Les  grands  esprits  et  les  grandes  fortunes  ne  vont  pas 

toujours  ensemble. 

8.  Le  feu  qui  ne  me  chauffe  pas  ne  me  brûlera  pas. 

9.  Si  vous  n’ouvrez  pas  la  porte  au  diable,  il  s’en  va. 

10.  La  poussière  soulevée  par  les  moutons  n'étouffe  pas  le 

loup. 

Notes.  —  / .  en  :  in  the.  —  2.  me  :  to  me  —  dire  la  vérité  :  to  speak 
truth.  —  4.  à  l’église  :  to  churcb  — y  (ne  se  traduit  pas).  — 5.  d'autre  : 
else  —  ne  le  pourrait  faire  (se  rend  par  :  ne  pourrait).  —  9 •  s’en  aller  : 
to  go  away. 


80.  —  RAPPEL  DE  LA  RÈGLE 

Verbe  passif. 

Le  passif  se  forme,  comme  en  français,  de  la  conjugaison 
de  l’auxiliaire  être  et  d’un  participe  passé  invariable. 

Thème  quatre-vingtième. 

1.  Il  n’y  eut  jamais  chat  ou  chien  noyé,  pour  peu  qu’il  pût 

voir  le  rivage. 

2.  Le  voleur  est  fâché  d 'être  pendu,  non  d’être  un  voleur. 

3.  Il  y  a  plus  de  plaisir  à  aimer  qu’à  être  aimé. 

4.  Il  y  a  peu  de  différence  (aux  yeux  du  monde)  entre 

^  n’être  rien  et  passer  pour  tel. 

5.  Être  occupé  à  des  choses  inutiles,  c’est  être  à  moitié 

paresseux. 

6.  Aller  aussi  vite  qu’un  bon  moine  qui  est  invité  à  dîner. 

7.  Il  est  vain  de  parler  raison  là  où  ce  ne  sera  pas  entendu. 

8.  N’appelez  pas  un  chirurgien  avant  d'être  blessé. 

9.  Ce  malade  n'est  pas  à  plaindre  qui  a  sa  guérison  dans  sa 

manche. 

10.  Avaler  un  bœuf  et  être  étouffé  par  la  queue. 

Notes.  —  /.  Il  n’y  eut  jamais,  ici  :  never  iras  —  pour  peu  qu'il 
pût  :  that  could  but.  —  3.  à  aimer,  à  être  aimé  (se  rend  par  :  en  aimant, 
en  étant  aimé).  — -  4.  aux  yeux  :  to  the  eye  (à  l’œil)  — passer  pour 
tel  (se  rend  par  :  être  pensé  ainsi).  —  5.  à  :  in.  —  7-  il  est  vain  :  'fis 
in  vain  - —  là  où  :  where.  —  8.  avant  d’être  (se  rend  par  :  avant  étant). 
—  9.  à  plaindre  :  to  be  pitied,  à  être  plaint.  —  ro.  par  :  îvith. 
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81.  -  RAPPEL  DE  LA  RÈGLE 

Action  immédiate. 

Le  verbe  actif  quand  il  est  employé,  non  point  pour 
exprimer  l’habitude  d’un  acte,  mais  qu’on  est  en  train 
même  de  l’accomplir,  se  rend  par  la  conjugaison  de  l’auxi¬ 
liaire  être  et  un  participe  présent  invariable.  Je  suis  agissant , 
pour  :  j’agis. 

Thème  quatre-vingt-unième. 

1.  Le  diable  est  bon,  quand  il  s’en  va. 

2.  Voici  venir  le  Bailli  de  Bedford. 

3.  Pendant  que  la  grande  fille  se  baisse  seulement,  la  petite 

a  balayé  la  maison. 

4.  Je  parle  de  foin  et  vous  de  fèves. 

5.  Pendant  que  passe  le  mouton,  il  est  bon  d’en  prendre 

une  tranche. 

6.  Adieu  et  sois  pendu;  les  amis  doivent  se  séparer. 

7.  Il  est  en  train  de  fabriquer  des  habits  pour  les  poissons. 

8.  Celui  qui  a  un  grand  nez  croit  que  tout  le  monde  en  parle. 

Notes.  —  t.  s'en  aller  :  to go  aivay.  —  2.  voici  venir  (se  rend  par: 
est  venant').  —  3.  balayer  :  to  smeep  (I  sivept,  swept).  —  5.  passer  : 
to  go  —  mouton  ( viande )  :  mut  ton.  —  6.  se  séparer  :  to  part.  ■ — ■  7  •  il 
est  en  train  de  fabriquer  (se  rend  par  :  il  est  fabriquant).  —  3.  en  :  of  it. 

82.  —  RAPPEL  DE  LA  RÈGLE 

Verbes  irréguliers. 

L’Etude  de  ces  Verbes  occupe  six  thèmes;  et  c’est  au 
fur  et  à  mesure  de  ces  six  pages  que  se  présentent  les  indica¬ 
tions  nécessaires. 

Règle. 

L’irrégularité  des  Verbes  tient  à  deux  temps  seulement 
(les  seuls  presque  où  le  verbe  varie  vraiment  ainsi  que  nous 
le  savons),  le  participe  passé  et  le  prétérit,  terminés  partout 
et  toujours  en  -ed;  sauf,  et  c’est  ici  ce  qui  nous  intéresse, 
quand  le  verbe  est  irrégulier. 

Thème  quatre-vingt-deuxième. 

1 .  Quand  la  maison  est  brûlée  et  en  ruines  vous  apportez 

de  l’eau. 

2.  Quand  le  brave  homme  est  hors  de  chez  lui,  la  table 

de  la  brave  femme  est  bientôt  mise. 


1 1 1 6 


THÈMES  ANGLAIS 


3.  Les  vœux  faits  dans  la  tempête  s'oublient  par  le  calme. 

4.  Des  vérités  filées  trop  fin  ne  sont  que  de  subtiles  folies. 

5.  Avoir  l’air  d’un  chien  qui  a  perdu  la  queue. 

6.  On  admire  les  choses  qu’on  ne  comprend  pas. 

7.  Quand  un  musicien  a  oublié  sa  note,  il  fait  comme  si 

une  croûte  lui  restait  dans  le  gosier. 

8.  Avoir  l’air  d’un  homme  qui  aurait  mangé  la  paillasse. 

9.  Vous  vous  êtes  glissé  dans  sa  manche. 

10.  Ils  ont  commencé  une  dispute  que  le  diable  ne  les  laissera 
pas  terminer. 

Notes.  —  1.  brûler  et  (être)  en  ruines  :  to  burn  down.  —  2.  hors 
de  cbe%  lui  :  from  home  —  mettre ,  ici  :  to  set.  —  3.  s’oublier  :  to 
forget ,  oublier ,  mis  au  passif.  —  5.  Avoir  l'air  :  to  look  like,  paraître 
comme.  —  b.  on,  tourner  par  le  passif.  —  /.  rester  :  to  stick,  adhérer. 
—  3.  paillasse,  bed  straiv.  —  9-  se  glisser  :  to  creep  up ,  monter  en  ram¬ 
pant. 

83.  —  RAPPEL  DE  LA  RÈGLE 

Verbes  irréguliers  (suite). 

L’anglais  compte  environ  250  verbes  irréguliers;  ils 
n’existent  donc  qu’à  l’état  d’exception,  mais  comme  ce 
sont  d’autre  part  les  verbes  les  plus  usuels,  on  peut  dire 
qu’ils  occupent  dans  la  langue  une  place  importante. 

Thème  quatre-vingt-troisième. 

1.  Le  corbeau  dit  à  la  corneille,  va-t-en  d’ici,  habit  noir. 

2.  Rien  à  gagner  sans  peine,  que  la  pauvreté. 

3.  Les  filles  ne  doivent  pas  être  entendues,  mais  vues. 

4.  Le  temps  perdu  ne  se  retrouve  jamais. 

5.  Il  est  mieux  d’être  piqué  par  une  ortie  qu’égratigné  par 

une  rose. 

6.  On  ne  prend  pas  les  vieux  oiseaux  avec  de  la  glu. 

7.  Sa  bourse  et  son  palais  se  sont  mal  rencontrés. 

8.  Henri  Chick  n’a  jamais  tué  un  homme  avant  qu’il  ne 

fût  près  de  lui. 

9.  Celui  qui  a  peur  de  bien  faire,  ferait  mal,  s'il  l'osait. 

10.  Il  est  monté  à  cheval  en  toute  sûreté,  celui  qui  n’a  jamais 

fait  une  chute. 

Notes.  —  / .  corbeau  :  raven  —  corneille  :  rook.  —  2.  à  gagner  : 
à  être  gagné  —  gagner  :  to  get.  —  4.  n'est  jamais  retrouvé.  —  5.  piquer  : 
to  sting  —  égratigner  :  to  prick.  —  b.  On  (tourner  par  le  passif).  — 
S.  avant  que  celui-ci  -.jusqu'à  ce  qu'il...  vînt. 
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84.  -  RAPPEL  DE  LA  RÈGLE 

Verbes  irréguliers  (suite). 

Le  meilleur  classement  des  verbes  irréguliers  est  celui 
qui  les  divise  en  deux  groupes.  i°  Les  verbes  qui  contractent 
simplement  le  d  en  t.  (Tel  est  le  cas  des  exemples  fournis 
par  les  trois  thèmes  précédents.) 

Thème  quatre-vingt-quatrième. 

1.  Il  a  élevé  un  oiseau  qui  lui  crèvera  les  yeux. 

2.  On  ne  vend  pas  des  boucs  à  chaque  marché. 

3.  Il  a  bien  dormi  celui  qui  ne  se  rappelle  pas  avoir  mal 

dormi. 

4.  Pour  mon  propre  plaisir,  comme  disait  l’homme  quand 

il  battait  sa  femme. 

5.  Adieu,  gelée;  rien  de  gagné,  rien  de  perdu. 

6.  Tout  comme  l’aveugle  tua  la  corneille. 

7.  Cœur  faible  jamais  ne  gagna  belle  dame... 

8.  Mieux  vaut  trouvé  que  perdu. 

9.  De  beaux  vêtements,  c’est  d’ordinaire  une  maison  sale, 

balayée  devant  la  porte. 

10.  Aussitôt  que  vous  avez  bu  votre  eau,  vous  tournez  le 
dos  à  la  source. 

Notes.  —  /.  qui  lui...  pour  lui  crever  :  to  pick  ont,  etc.  —  2.  on 

(tournez  par  le  passif). - ?.  avoir  :  ( qu’  )  il  a ,  etc.  —  é>.  rien  de  gagné  : 

rien  gagné,  etc.  — ■  6.  tout  (ne  se  traduit  pas)  —  tuer,  ici  :  to  shoot. 
—  7  •  faible  :  faint.  —  9.  c’est  :  it,  est,  au  singulier  comme  dressing, 
vêtement.  —  10.  votre  eau  (ne  se  traduit  pas)  —  le  dos  :  votre  dos  — 
à  :  upon,  sur. 

85.  -  RAPPEL  DE  LA  RÈGLE 

Verbes  irréguliers  (suite). 

(Voir  la  règle  précédente.) 

20  Les  Verbes,  qui  gardent,  à  l’un  des  deux  temps  ou 
même  aux  deux,  une  ancienne  terminaison  originelle, 
c’est-à-dire  anglo-saxonne  du  même  genre  que  celle  que 
possède  encore  l’allemand,  en  -n.  (Tel  est  le  cas  des  exemples 
fournis  par  les  trois  thèmes  suivants.) 

Thème  quatre-vingt-cinquième. 

1.  Bien  commencé  est  à  moitié  fait. 

2.  Avoir  l’air  d’un  qui  a  mangé  la  paille  de  son  lit. 

3.  Bonjour,  mort,  dit  le  rat  quand  la  trappe  tomba. 
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4.  Bien  repassé,  bien  rasé. 

5.  Cette  fille  est  née  vieille. 

6.  Le  moyen  d’être  parti,  n’est  point  de  rester  ici. 

7.  Le  silence  est  un  bel  ornement  pour  une  femme,  mais 

qui  se  porte  peu. 

8.  On  prend  des  pigeons,  tandis  que  les  corbeaux  volent 

à  loisir. 

9.  Le  renard  était  malade,  il  11e  savait  où,  et  se  frappa  la 

queue  de  la  main  et  jura  que  c’était  là. 

10.  Plus  d’un  mot  vrai  se  dit  en  plaisantant. 

Notes.  —  >.  Bonjour,  ici  :  wclcome,  ( sois  la )  bienvenue.  —  6.  être 
parti  :  to  be  gonc.  —  /  .  mais  qui  ne  se  porte  plus  :  mais  il  est  peu'porté 

—  porter,  ici  :  to  mar.  — ■  8.  On  (tourner  par  le  passif).  —  9.  se  frapper 
la  queue  de  la  main  :  to  clap  one’s  hand  on  one's  tail.  —  to.  se  dire 
(tourner  par  le  passif).  —  dire,  ici  :  to  speak,  parler  —  en  plaisantant  : 
in  jest. 

86.  -  RAPPEL  DE  LA  RÈGLE 

Verbes  irréguliers  (suite). 

Même  cas  que  dans  la  règle  précédente. 

Thème  quatre-vingt-sixième. 

1.  Verrouillez  la  porte  de  l’écurie,  avant  qu’on  ne  vole 

le  cheval. 

2.  Celui  qui  a  été  mordu  par  un  serpent  a  peur  même  d’une 

corde. 

3.  L’or  doit  être  battu  et  l’enfant  grondé. 

4.  Viens  ici,  va-t-en,  dit  Madge  Withworth  quand  elle 

monta  la  jument  dans  le  . 

5.  Faites  ce  qu'on  vous  commande,  et  vous  ne  serez  jamais  à 

blâmer. 

6.  Abattez  les  nids  et  les  corneilles  partiront. 

7.  Les  fautes  de  chacun  ne  sont  pas  écrites  sur  son  front. 

8.  Les  sacs  rompus  ne  tiendront  pas  de  blé. 

9.  Il  est  tombé  de  la  casserole  à  frire  dans  le  feu. 

10.  Vous  êtes  venu  pour  de  la  laine,  mais  vous  vous  en 
retournerez  tondu  tout  le  premier. 

Notes.  —  / .  on  (tourner  par  le  passif).  —  2.  celui  qui  :  be  tbat 

—  même  (ne  se  traduit  pas).  —  4.  viens  ici,  va-t-en  de  là  :  go  bere 
aivay,  go  there  aivay.  —  5.  on  (tourner  par  le  passif)  —  ce  qu ’  :  as, 
comme  —  être  à  blâmer  :  to  bear  blâme,  supporter  le  blâme.  —  6.  Abattre 
to  fling  clown  —  partir  :  to  be  gone.  —  9 .  dans  :  into.  — -  10.  tout  le 
premier,  en  anglais  vous-même  simplement. 
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87.  -  RAPPEL  DE  LA  RÈGLE 

Verbes  irréguliers  (suite). 

Même  cas  que  dans  la  règle  précédente. 

Thème  quatre -vingt-septième. 

1.  Heureux  celui  dont  les  amis  sont  nés  avant  lui. 

2.  Longtemps  absent,  bientôt  oublié. 

3.  Un  gâteau  mangé  en  paix  en  vaut  deux  dans  le  souci. 

4.  La  colère  est  un  ennemi  juré. 

5.  Bien  que  je  sois  mordu,  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  mangé. 

6.  Ils  ont  commencé  une  dispute  que  le  diable  ne  les  laissera 

pas  terminer. 

7.  Des  vœux  faits  dans  la  tempête  s'oublient  dans  le  calme. 

8.  Les  filles  doivent  être  vues,  point  entendues. 

9.  Qui  tue  sera  tué. 

Notes.  —  t.  celui  dont  :  whose.  —  J.  en  (ne  se  traduit  pas).  — 
/•  s'oublient  :  sont  oubliés.  —  9.  tuer  :  ta  slay. 


88.  -  RAPPEL  DE  LA  RÈGLE 

Adverbes. 

Les  adverbes  de  qualité  se  reconnaissent  d’ordinaire  au 
suffixe  -ly,  le  -ment  français. 

Ils  peuvent  prendre  la  marque  du  comparatif  et  du  super¬ 
latif. 

Remarque. 

Les  adverbes  de  temps  se  placent  avant  le  verbe;  et 
enough,  assez,  se  met  souvent  après  le  mot  auquel  il  se  joint. 

Thème  quatre-vingt-huitième. 

1 .  Nous  oublions  facilement  nos  fautes  quand  personne  11e 

les  connaît. 

2.  Celui  qui  va  doucement  va  sûrement. 

3.  C’est  plutôt  dit  que  fait. 

4.  Un  but  ample  est  le  plus  vite  atteint. 

5.  Les  malheurs  viennent  rarement  seuls. 

6.  Pauvre  vraiment  celui  qui  croit  n’avoir  jamais  assez. 

7.  Un  bon  cheval  a  souvent  besoin  d’un  bon  éperon. 

8.  Un  garçon  qui  sourit  fait  rarement  un  bon  domestique. 
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9.  Les  chiens  qui  aboient  mordent  rarement. 

10.  On  ne  s’apitoie  jamais  sur  celui  qui  se  plaint  toujours. 

Notes.  —  6'.  (Pauvre  vraiment)  est-il...  —  7.  avoir  besoin,  ici  : 
to  ivant.  —  S.  faire,  ici  :  to  prone.  —  9-  qui  aboient  (se  rend  par  : 
aboyant).  —  10.  celui  qui...  n'est  jamais  pris  en  pitié  —  prendre  en 
pitié  :  to  pity.  —  se  plaindre  :  to  complain. 


89.  —  RAPPEL  DE  LA  RÈGLE 
Prépositions. 

Line  seule  règle  s’impose,  dans  la  Préposition.  A,  sans 
mouvement,  se  rend  par  at,  et,  avec  mouvement,  par  to 
(à  proprement  parler  vers).  Chez  n’existe  pas  en  anglais  et 
se  rend  par  at  ou  to,  à,  le  nom  de  la  personne  chez  qui  l’on 
va  prenant  l’-j  du  génitif  (un  mot  est  sous-entendu  :  house, 
à  la  maison  de...). 

Thème  quatre-vingt-neuvième. 

1.  Vous  regardiez  la  lune  et  êtes  tombé  dans  le  ruisseau. 

2.  Donne  même  au  diable  son  dû. 

3.  Un  déluge  de  mots  et  une  goutte  de  bon  sens. 

4.  Tout  chien  est  un  lion  chez  lui. 

5.  N’apporte  pas  une  musette  à  un  homme  qui  est  dans 

le  chagrin. 

6.  C’est  un  sot,  celui  qui  est  plus  sage  dehors  que  chez  lui. 

7.  Levez  le  haut,  si  seulement  c’est  un  flacon. 

8.  Le  jour  de  la  Saint-David,  mettez  l’orge  et  l’avoine  dans 

le  pot  de  terre. 

9.  T  sauter  comme  un  coq  sur  une  groseille-à-maquereau. 

10.  Donner  une  bouchée  de  soleil. 

Notes.  —  /.  regarder,  ici  :  to  ga%e  at.  —  2.  Donner  à  :  to  give,  dans 
ce  cas.  —  J.  bon  sens  :  sense.  —  4.  che ^  lui  :  at  home,  ici.  —  5.  qui  est 
(ne  se  traduit  pas)  —  dans  le  chagrin  :  in  sorrow.  —  6.  O  :  he,  il  — 
celui  (ne  se  traduit  pas)  —  dehors  :  abroad.  —  S.  le  jour  (se  rend 
par  :  sur  le  jour,  upon....)  —  9-  Y  :  at  it. 


90.  -  RAPPEL  DE  LA  RÈGLE 

Préposition. 

Les  principales  prépositions  sont  : 

in,  dans  —  into,  dans  (avec  entrée)  —  out,  dehors,  hors  de, 
off,  hors  de  —  away,  loin  de  — from,  de  (ablat.),  with,  avec  — 


THÈMES  ANGLAIS 


I  I  2  I 


against,  contre  — -  before,  devant  et  avant  —  behind,  derrière  — 
a/ter,  après  —  through,  à  travers. 

Thème  quatre-vingt-dixième. 

i  .  Les  matinées  nuageuses  peuvent  se  changer  en  de  claires 
après-midi. 

2.  Lécher  du  miel  à  travers  un  bâton  fendu. 

3.  Le  diable  est  derrière  le  miroir. 

4.  L’orgueil  va  devant  et  la  honte  vient  après. 

5.  Venir  un  jour  après  la  foire. 

6.  Les  choses  hors  de  ta  portée,  il  faut  les  regarder,  point  y 

atteindre. 

7.  Ne  souffle  pas  contre  l’ouragan. 

8.  Sans  ami  le  monde  est  un  désert. 

9.  Gardez  votre  langue  entre  les  dents. 

o.  Quand  le  vin  est  dedans ,  l’esprit  est  dehors. 

Notes.  —  1 .  se  changer  :  to  turn.  —  5.  un  :  a  . —  6.  hors  de  la  portée 
(se  rend  par  :  above  tbyheight,  au-dessus  de  la  hauteur )  — il  faut  y...  : 
sont  à  être  (  regardées,  etc.) . 

91.  -  RAPPEL  DE  LA  RÈGLE 

Préposition. 

Les  principales  prépositions  sont  encore  :  up,  en  haut 

—  above,  au-dessus  —  over,  par-dessus  ■ —  down,  en  bas  • —  below, 
au-dessous;  on  ou  upon,  sur  —  under,  sous. 

Thème  quatre-vingt-onzième. 

1 .  Essayez  la  glace  avant  de  vous  aventurer  dessus. 

2.  Le  pied  sur  le  berceau  et  la  main  sur  la  quenouille,  c’est 

l’indice  d’ une  bonne  ménagère. 

3.  Il  a  l’air  d' un  chien  sous  une  porte. 

4.  Comme  le  disait  l’homme  à  celui  qui  était  au  haut  de 

l’arbre  :  Ne  vous  pressez  pas  plus  à  en  descendre  que 
vous  ne  l’avez  fait  à  y  monter. 

5.  Deux  peuvent  tenir  conseil  en  en  mettant  un  de  côté. 

6.  Où  vous  voyez  un  plaisant,  un  sot  n’est  pas  loin. 

7.  Tout  entre  le  berceau  et  le  cercueil  est  incertain. 

8.  Honnête  comme  le  chat  quand  la  viande  est  hors  de 

sa  portée. 

9.  Un  mot  avant  en  vaut  deux  après. 

10.  Un  bonjour  de  la  tête,  venant  d' un  lord,  est  un  déjeuner 
pour  un  sot. 

Notes.  —  /.  avant  (que)  vous  vous  aventure’. j.  —  -.  indice  :  sign. 

—  avoir  l'air  de  :  to  look  as,  paraître  comme.  —  /.  au  haut  de  l’arbre  : 
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on  the  tree  top  —  Ne  vous  presse %  pas  pins  :  makc  no  more  haste  —  à 
en  descendre  :  quand  vous  en  descende ^  —  vous  ne  l'ave^  fait  (ne  se  tra¬ 
duit  pas).  —  9.  en  (ne  se  traduit  pas).  —  10.  venant  (ne  se  traduit 
pas)  —  de  :  from. 


92.  -  RAPPEL  DE  LA  RÈGLE 

Préposition. 

Toute  préposition,  suivie  d’un  pronom,  le  veut  au  cas 
régime  (accusatif)  ;  ou  d’un  verbe,  au  participe  présent 
et  non,  comme  souvent  en  français,  à  l’infinitif. 

Thème  quatre-vingt-douzième. 

1 .  Ne  louez  pas  le  gué  jusqu’à  ce  que  vous  Voyez  passé  sauf. 

2.  Casserole  qu’on  surveille  est  lente  à  bouillir. 

3.  Avec  qui  devons-nous  jouer  le  renard  ?  avec  les  renards. 

4.  Un  barbier  apprend  à  raser  en  rasant  des  sots. 

5.  Celui  qui  est  à  bas,  qu’il  reste  à  bas,  crie  le  monde. 

6.  Les  fous  poussent  sans  qu’on  les  arrose. 

7.  Dors  sans  souper  et  éveille-toi  sans  rien  devoir. 

8!  Parler  sans  penser,  c’est  tirer  sans  viser. 

9.  Il  y  a  une  différence  entre  longtemps  vivre  et  souffrir 
longtemps. 

10.  D'entendre,  vient  la  sagesse;  de  parler,  le  repentir. 

11.  Oubliez  les  défauts  d’autrui  en  vous  rappelant  les  vôtres. 

Notes.  —  /.  l'avoir  passé  sauf,  m.  à  m.  :  to  be  safe  —  être  sauf, 
par-dessus,  au  delà  —  5.  qu'il  reste  à  bas,  m.  à  m.  :  à  bas  avec  lui. 
—  S.  c'est  :  is.  —  ri.  en  :  by,  par. 


93.  -  RAPPEL  DE  LA  RÈGLE 

Préposition. 

La  préposition  qui,  placée  au  commencement  des  mots 
d’origine  latine  fait  corps  avec  eux,  se  rejette  souvent  après 
les  verbes  d’origine  anglaise  :  isolée,  à  la  fin  de  la  phrase, 
elle  n’en  modifie  pas  moins  absolument  le  sens  du  verbe. 

Thème  quatre-vingt-treizième. 

1 .  C’est  chose  vile  qu 'arracher  la  barbe  d’un  hon  mort. 

2.  Coupez  la  tête  et  la  queue  et  jetez  le  reste. 

3.  Ne  brûlez  pas  votre  maison  pour  effrayer  les  souris. 

4.  Soies  et  satins  éteignent  le  feu  de  la  cuisine. 
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5.  Il  a  fermé  boutique. 

6.  Il  avait  un  doigt  dans  le  pâté  quand  il  se  brûla  l’ongle. 

7.  Ne  te  brouille  pas  avec  un  ami  pour  une  bagatelle. 

8.  Une  vie  sage  écarte  les  rides. 

9.  Vous  avez  assez  d’esprit  pour  y  noyer  des  vaisseaux. 

10.  Vous  dévorez  l’herbe  dont  je  voulais  faire  du  foin. 

Notes.  —  /.  arracher  :  to  tear  off.  —  2.  jeter  :  to  throiv  arvay.  — 

3.  effrayer  :  to  fright  aivay.  —  4.  éteindre  :  to  put  ont.  —  5.  fermer  : 
to  shut  up.  — •  6.  brûler,  ici  :  to  bitrn  off.  —  7.  se  brouiller  :  to  fall  ont. 
—  S.  écarter  :  to  keep  off. 


94.  -  RAPPEL  DE  LA  RÈGLE 

Préposition. 

Les  verbes  très  souvent  se  relient  à  leur  régime  indirect  à 
l’aide  d’autres  prépositions  qu’en  français. 

Thème  quatre-vingt-quatorzième. 

1.  Vous  regardez  ce  que  je  bois,  non  ma  soif. 

2.  Celui  qui  soupe  de  salade  ne  jeûne  pas  en  se  couchant. 

3.  Achetez  et  vendez  et  vivez  de  la  perte. 

4.  Mieux  vaut  se  servir  du  cuisinier  que  du  docteur. 

5.  Femme  obéissante  commande  à  son  mari. 

6.  Une  âme  pensive  ne  se  nourrit  de  rien  que  d’amertume. 

7.  Un  porc  à  crédit  grogne  jusqu’à  ce  qu’on  l’ait  payé. 

8.  Une  maison  remplie  e/’hôtes  est  dévouée,  puis  mal  famée. 

9.  Ce  qu’on  a  longtemps  considéré  vient  enfin. 

10.  La  malice  manque  rarement  d’un  but  pour  y  viser. 

Notes.  —  1  ■  regarder  :  to  look  at.  —  2.  souper  de  :  to  snp  upon 

—  ne  pas  jeûner  en  se  couchant  :  not  to  go  to  bed  fasting,  ne  pas  aller 
au  lit  jeûnant  —  J.  vivre  de  :  to  live  by.  —  4.  se  servir  de  :  to  watt  on. 

—  5.  à  (ne  se  traduit  pas).  —  <>.  se  nourrir  de  :  to  feed  on.  —  /.  à 
crédit  :  upon  trust  ■ —  payer  pour  quelque  chose.  —  S.  remplir  de  :  to 
fill  with.  —  ta.  d’  (ne  se  traduit  pas). 

96.  —  RAPPEL  DE  LA  RÈGLE 
Conjonction. 

Les  conjonctions  gouvernent  tantôt  le  subjonctif  et  tantôt 
souffrent  le  verbe  à  l’indicatif,  exprimant  ainsi  toutes  les 
nuances  qui  vont  de  l’affirmation  au  doute. 

Thème  quatre-vingt-seizième. 

1.  Vieille  louange  meurt  à  moins  que  l’on  ne  l’entretienne. 

2.  Une  histoire  est  bonne  jusqu’à  ce  que  l’autre  soit  contée. 
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3.  Ne  sonde  pas  une  blessure  trop  avant,  de  peur  d’en  faire 

une  nouvelle. 

4.  Bienvenu  sois-tu,  malheur,  si  tu  viens  seul. 

5.  Mettez  votre  langue  en  prison,  de  peur  d’elle  ne  vous  y 

fasse  mettre. 

6.  Nul  homme  ne  se  connaît  jusqu’à  ce  qu’il  ait  goûté  des 

deux  fortunes. 

7.  Ne  montrez  jamais  les  dents  à  moins  que  vous  ne  puissiez 

mordre. 

8.  Pas  de  temps  malade  si  le  vent  est  tranquille. 

9.  On  ne  connaît  pas  le  prix  de  l’eau,  jusqu’à  ce  que  le  puits 

soit  à  sec. 

10.  Non,  restez-en  là,  dit  Stringer,  quand  son  cou  était  dans 
le  nœud  coulant. 

Notes.  —  /.  on  (tournez  par  :  vous).  —  3.  avant  :  deep,  profon¬ 
dément  —  une  nouvelle  :  a  nerv  one.  —  4.  sois-tu  (ne  se  traduit  pas). 
—  5.  mettre  en  prison  :  to  confine.  —  6'.  des  (ne  se  traduit  pas).  — 
7-  les  :  vos.  —  3.  nul  temps  (nj  est...  —  9-  —  On  (tournez  par  le 
passif  —  pas  :  never). 

97.  -  RAPPEL  DE  LA  REGLE 

Conjonction. 

Entre  toutes,  distinguez  les  conjonctions  de  temps.  Leur 
cas  est  particulier  :  elles  ne  peuvent,  en  anglais,  être  suivies 
du  futur.  Qiiand  j'irai  se  rend  par  quand  je  vais. 

T  H  ÈME  QUATRE-VINGT-DIX-SEPT!  ÈME . 

1.  Qiiand  le  pichet  de  Tom  sera  cassé  j’aurai  les . 

2.  Il  est  comme  un  porc,  il  ne  fera  rien  de  bon  tant  qu’il  vivra. 

3.  Il  s’amendera  en  devenant  meilleur  comme  de  l’ale  sure 

en  été. 

4.  Qiiand  le  ciel  tombera,  nous  attraperons  des  alouettes. 

5.  Quand  vous  serez  tous  d’accord  sur  le  temps,  dit  le  curé, 

je  ferai  pleuvoir. 

6.  Celui  qui  est  besoigneux,  marié,  sera  riche  enterré. 

7.  Tenez  le  plat  pendant  que  je  verserai  mon  potage. 

8.  Gare  aux  oies  quand  le  renard  prêchera. 

g.  Quand  il  aura  garni  de  plumes  son  nid,  il  pourra  fuir  où 
il  voudra. 

Notes.  —  1 .  pichet,  pitchcr.  —  2.  rien  de  bon  :  rien  bon.  —  3.  en 
devenant  :  quand  il  deviendra.  —  5.  être  d’accord  :  to  agréé  —  faire 
pleuvoir  :  to  make  it  rain.  —  S.  gare  à  :  beivare,  faites  attention.  — 
9-  garnir  de  plume  :  to  feather. 
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98.  —  RAPPEL  DE  LA  RÈGLE 

Conjonction  :  That. 

La  conjonction  par  excellence,  qui  doit  être  étudiée  à 
part  c’est  que,  that.  That,  conjonction,  se  supprime  très  sou¬ 
vent  comme  that  pronom  relatif. 

Thème  quatre-vingt-dix-huitième 

1.  On  parle  de  Noël  si  longtemps  qu'il  vient. 

2.  Si  un,  deux,  trois  disent  que  vous  êtes  un  âne,  mettez-en 

les  oreilles. 

3.  Regardez  avant  de  sauter. 

4.  C’est  dommage  que  tu  n’aies  pas  la  langue  un  peu  plus 

attachée. 

5.  Vous  êtes  toujours  le  plus  sage  quand  vous  dormez. 

Notes.  —  /.  On  :  they.  —  2.  mettre  :  to  put  on  —  en  (ne  se  tra¬ 
duit  pas).  —  ■>.  avant  (que)  vous...  —  4.  C'est  dommage  :  ’tis  (pour 
it  is)  pity  —  avoir  la  langue  attachée  :  to  be  tonguetied. 


99.  -  RAPPEL  DE  LA  RÈGLE 

Conjonction  :  But  —  Either...  or,  neither...  nor. 

But,  mais,  s’emploie  pour  traduire  le  que  restrictif. 

Ou  répété  se  traduit  par  deux  mots  différents  :  either...  or; 
et  ni  répété,  par  leur  négative,  neither...  nor. 

Thème  quatre-vingt-dix-neuvième. 

1.  Un  livre  qui  reste  fermé,  n’est  rien  qu'un  bloc. 

2.  Un  cochon  dans  une  armure  n’est  cependant  qu'un 

cochon. 

3.  Un  petit  vaisseau  n’a  besoin  que  d’une  petite  voile. 

4.  L’espérance  est  un  bon  déjeuner  mais  un  mauvais 

souper. 

5.  Un  solitaire  est  ou  une  brute  ou  un  ange. 

6.  Il  n’a  jamais  été  beau,  ni  œuf,  ni  oiseau. 

7.  Ne  partagez  pas  vos  poires  avec  votre  maître  soit  par 

jeu,  soit  sérieusement. 

8.  Si  votre  soulier  vous  blesse,  donnez-le  à  votre  valet. 

9.  La  mère  sait  le  mieux  si  l’enfant  ressemble  au  père. 

10.  Comme  le  chien  de  Maud,  il  ne  veut  ni  aller  à  l’église, 

ni  rester  à  la  maison. 

Notes.  —  7  •  par  jeu  :  in  jest  —  sérieusement  :  in  earnest.  ■ — -  8.  à 
(ne  se  traduit  pas).  —  9 ■  ressembler  :  to  be  like,  être  comme. 


112  6 


THÈMES  ANGLAIS 


100.  —  RAPPEL  DE  LA  RÈGLE 

Interjection. 

L’interjection,  étant  un  cri  instinctif  et  irréfléchi,  varie 
suivant  l’organisme  vocal  qui  a  concouru  à  la  formation 
de  toute  langue.  L’anglais  possède  de  nombreuses  inter¬ 
jections  d’un  aspect  très  particulier. 

Thème  centième. 

1.  Vous  criez  hem!  quand  il  n’y  a  pas  d’écho. 

2.  Quoi!  garder  un  chien  et  aboyer  moi-même. 

3.  Il  est  temps  de  crier  oh  !  quand  vous  êtes  blessé. 

4.  Arrière  de  cette  jambe. 


Note. 


3.  de  :  to  (et  l'infinitif). 
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MILLE  PHRASES  D'ANGLAIS 
A  APPRENDRE  PAR  CŒUR 

AVANT-PROPOS 


Si  l’on  ignore  ces  proverbes  et  ces  locutions  typiques, 
qui  contiennent  l’âme  même  de  l’anglais,  on  peut  le 
parler  très  correctement;  et  rester  cependant  un  étranger. 

Nous  avons  pensé  à  en  réunir,  pour  la  première  fois  la 
fleur,  en  un  petit  livre. 

Comme  moyen  d’étude,  rien  de  meilleur  à  traduire  que 
ce  choix;  car  chaque  phrase  offre  dans  son  tour  franc  et 
rapide,  outre  des  mots  familiers,  l’application  de  quelque 
règle  grammaticale,  sous  la  rubrique  de  laquelle  on  a  pris 
soin  de  la  placer. 

Mais  c’est  surtout  en  tant  que  corrigé  ou  Partie  du 
Maître  de  nos  thèmes  anglais  pour  toutes  les  grammaires, 
Partie  de  V Élève,  que  nous  prions  le  public  de  considérer  ce 
recueil;  et  d’y  voir  la  seconde  moitié  indispensable  de  tout 
Cours  de  Thèmes. 

Les  deux  volumes  à  proprement  parler  ne  forment  donc 
qu’un  seul  livre.  L’étudiant  qui  travaille  seul  et  le  Maître 
dirigeant  un  élève  ou  des  cours,  trouvent  ici  le  «  bon  anglais  » 
authentique  des  phrases  présentées  là  avec  Règles  et  Notes 
permettant  déjà  d’approcher  de  très  près.  Ce  corrigé,  ainsi 
que  je  l’ai  expliqué  autre  part,  est  (avantage  qu’on  ne 
saurait  trop  faire  valoir  !)  fourni  par  le  fonds  même  de  la 
Langue,  dont  il  constitue  un  des  gisements  les  plus  précieux, 
trésor  du  bien  dire,  les  dictons,  proverbes  et  locutions 
typiques. 

Que  le  lecteur  isole  donc  du  précédent  cet  ouvrage  ou  l’y 
rattache;  bref,  que  les  1.000  proverbes  soient  directement 
traduits  de  l’anglais,  ainsi  que  des  versions,  par  qui  veut  en 
saisir  le  sens,  ou  bien  se  présentent  comme  le  corrigé  d’un 
de  nos  Thèmes  grammaticaux,  le  résultat  dernier  de  l’étude 
de  ces  dizaines  est  de  fournir  autant  de  leçons  à  apprendre 
par  cœur.  Y  a-t-il  rien  d’aussi  propre,  à  cause  de  la  morale 
et  de  l’expression  parfaites,  à  orner  la  mémoire  ! 

J’ajoute  que  pareil  recueil  eût  été  incomplet  sans  une 
liste  soigneusement  dressée  de  tous  les  proverbes  ou  dictons 
français  qui  présentent  quelque  analogie  frappante  avec 
l’anglais. 
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1.  —  Article  défini. 

1 .  There  are  more  maids  than  Maukin  and  more  men  than 

Michael. 

2.  Drink  wine  in  winter  for  cold  and  in  summer  for  heat. 
.  Brag  is  a  good  dog  but  Holdfast  is  a  better. 

.  At  Saint-Mathee  shut  up  the  bee. 

.  To  dine  with  duke  Humphrey. 

.  As  long  as  Meg  of  Westminster. 

7.  King  Arthur  did  not  violate  the  refuge  of  a  woman. 

8.  Like  to  Like  and  N  an  to  Nicholas. 

9.  Jack  of  ail  trades  is  of  no  trade. 

10.  Spring  and  summer  glide  away,  Auturnn  cornes  with 
tresses  gay;  then  Winter,  liand  in  hand  with  Spring, 
dancing  in  a  fairy-ring. 

2.  — ■  Article  défini. 

1.  Under  water,  famine;  under  snow,  bread. 

2.  ’Tis  skill  not  strength,  that  governs  a  ship. 

3.  Time  is  money. 

4.  Patience,  money,  and  tirne,  bring  ail  things  to  pass. 

5.  Knowledge  in  youth,  is  wisdom  in  âge. 

6.  Virtue  and  happiness  are  mother  and  daughter. 

7.  Waste  makes  want. 

8.  Vice  makes  virtue  shine. 

9.  Time  and  words  can  never  be  recalled. 

10.  Prettiness  makes  no  pottage. 

3.  —  Article  défini. 

1.  The  back  door  robs  the  house. 

2.  Poverty  is  the  mother  of  health. 

et 

3.  Sloth  is  the  mother  of  poverty. 

4.  Repentance  is  the  whip  for  fools. 

5.  The  mill  cannot  grind  with  the  water  that  is  past. 

6.  The  wife  is  the  key  of  the  house. 

7.  The  good  mother  does  not  say  :  Will  you  ?  but  gives. 

8.  Brevity  is  the  soûl  of  wit. 

9.  Kings  love  the  ireason  but  not  the  traitor. 

10.  The  empty  vessel  makes  the  greatest  Sound. 
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4.  —  Article  défini. 

1.  The  cow  gives  good  milk,  but  kicks  over  the  pail. 

2.  That  is  the  old  tune  upon  the  bag-pipe. 

3.  Feather  by  feather  the  goose  is  plucked. 

4.  The  fox  may  grow  grey,  but  never  good. 

.  The  lone  sheep  is  in  danger  of  the  wolf. 

.  The  sparrow  builds  in  the  martin’s  nest. 

.  The  nightingale  and  the  cuckoo  sing  both  in  one  month. 
.  There  is  not  a  companion  like  the  penny. 

.  Where  the  bee  sucks  honey,  the  spider  sucks  poison. 

.  The  Englishman  weeps,  the  Irishman  sleeps  but  the  Scolch- 
man  goes  while  he  gets  it. 

5.  —  Article  défini. 

.  In  every  country  the  sun  rises  in  the  morning. 

.  Between  the  hand  and  the  lip  the  morsel  may  sleep. 
.  The  eyes,  the  ears,  the  longue,  the  hands,  the  feet,  ail  fast  in 
their  way. 

.  The  mind  is  the  man. 

.  The  longue  is  the  rudder  of  our  ship. 

.  To  build  castles  in  the  air. 

.  Virtue  dwells  not  in  the  tongue ,  but  in  the  heart. 

.  The  eye  is  the  pearl  of  the  face. 

.  The  belly  hâtes  a  long  sermon. 

.  To  fill  the  month  with  empty  spoons. 

6.  —  Article  défini. 

.  Apples,  pears  and  nuts  spoil  the  voice. 

.  A  merchant’s  happiness  hangs  upon  chance  winds  and 
waves. 

.  A  wise  man  will  make  tools  of  what  cornes  to  hand. 
.  When  wine  sinks,  words  swim. 

.  Children  and  fools  tell  truth. 

.  Ail  happiness  is  in  the  mind. 

.  Fine  feathers  make  fine  birds. 

.  Pire  and  water  are  good  servants,  but  bad  masters. 

7.  —  Article  indéfini. 

1.  A  nod  for  a  wise  man  and  a  rod  for  a  fool. 

2.  A  man  must  plough  with  such  an  ox  as  he  has. 

3.  A  mill,  a  dock  and  a  woman  always  want  mending. 

4.  A  whip . 
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5.  Chose  a  wife,  rather  by  your  ear  than  by  your  eye. 

6.  A  growing  youth  has  a  wolf  in  his  belly. 

8.  —  Article  indéfini. 

1.  Green  woods  make  a  hot  lire. 

2.  Poverty  on  an  old  man’s  back  is  a  heavy  burthen. 

3.  He  is  like  a  hog,  never  good  when  living. 

4.  You  bave  a  handsome  head  of  hair  ;  pray  give  me  a  tester. 

5.  A  handsome  hostess  is  bad  for  the  purse. 

6.  An  old  man  in  a  house  is  a  good  sign. 

7.  As  fond  of . 

8.  Wisdom  prefers  an  unjust  peace  to  a  just  war. 

9 . . . . . 

10.  As  busy  as  a  hen  with  one  chick. 

9.  —  Article  indéfini. 

1.  It  is  hard  for  an  empty  bag  to  set  upright. 

2.  Who  can  shave  an  egg  ? 

3.  Insolence  puts  an  end  to  friendship. 

4.  One  may  understand  like  an  angel,  and  yet  be  a  devil. 

5.  To  eut  down  an  oak  and  set  up  a  strawberry. 

6.  To  hâve  an  oar  in  every  man’s  boat. 

7.  Undone,  as  a  man  would  undo  an  oyster. 

8.  You  ask  an  elm  tree  for  pears. 

9.  You  cannot  hide  an  eel  in  a  sack. 

10.  You  shall  ride  an  inch  behincl  the  tail. 

10.  —  Article  indéfini. 

1.  You  are  an  honest  man,  and  I  am  your  uncle  :  and  that 

is  two  lies. 

2.  Land  never  was  lost  for  want  of  an  heir. 

3.  It  chances  in  an  hour,  that  does  not  corne  in  seven  years. 

4.  He  that  lives  a  knave  will  hardly  die  an  honest  man. 

5.  An  hour  may  destroy  what  an  âge  was  building. 

6.  An  honest  and  diligent  servant  is  an  humble  friend. 

7.  An  answer  is  a  word. 

8.  An  apple,  an  egg,  and  a  nut,  you  may  eat  after  a  slut. 

9.  An  idle  brain  is  the  devil’s  workshop. 

10.  Everything  has  an  end  and  a  pudding  has  two. 

11.  —  Article  indéfini. 

1.  A  pin  a  day  is  a  groat  for  a  year. 

2.  Life  without  a  friend  is  death  without  a  witness. 


THÈMES  ANGLAIS 


1131 

3.  You  corne  with  five  eggs  a  penny  and  four  of  them  are 

rotten. 

4.  When  the  devil  is  a  vicar,  thou  shalt  be  his  clerk. 

5.  What  a  dust  hâve  I  raised  !  quoth  the  fly  upon  the 

coach. 

6.  To  give  a  Rowland  for  an  Oliver. 

7.  As  dear  as  two  eggs  a  penny. 

12.  —  Article  indéfini. 

1.  Walls  hâve  ears. 

2.  Roses  hâve  thorns. 

3.  He  cries  wine,  and  sells  vinegar. 

4.  For  mad  words  deaf  ears. 

5.  Eat  peas  with  the  king  and  cherries  with  the  beggar. 

6.  A  slight  gift,  small  thcinks. 

7.  Deeds  are  fruits,  words  are  leaves. 

8.  Good  ale  is  méat,  drink  and  cloth. 

9.  Bread  of  a  day,  ale  of  a  month  and  wine  of  a  year. 

10.  After  pear,  wine  or  the  priest. 

14.  —  Nom.  Genre,  Nombre  :  pluriel  régulier 
des  NOMS. 

1 .  Classes  and  lasses  are  brittle  ware. 

2.  Covetous  men  live  drudges  to  die  wretches. 

3.  Good  words  and  no  deeds  are  rushes  and  reeds. 

4.  Wishes  never  can  fill  a  sack. 

5.  Thistles  are  salad  for  asses. 

6.  The  isle  of  Wight  has  no  lawyers  or  foxes. 

7.  Crosses  are  ladders  to  heaven. 

8.  A  woman’s  work  and  washing  of  dishes  is  never  at  end. 

9.  A  madman  and  a  fool  are  no  witnesses. 

10.  New  dishes  beget  new  appetites. 

15.  —  Nom.  Pluriel  régulier  des  noms 
(2e  série). 

1 .  One  gift  well  given  recovers  many  losses. 

2.  Lay  on  more  wood,  ashes  give  money. 

3.  If  wishes  were  thrushes,  beggars  woulcl  eat  birds. 

4.  The  dog  that  licks  ashes,  do  not  trust  with  meal. 

5.  She  wears  the  breeches. 

6.  One  foot  is  better  than  two  crutches. 

7.  With  foxes  we  must  play  the  fox. 

8.  To  set  ail  at  sixes  and  sevens. 

9.  Knit  my  dog  a  pair  of  breeches,  and  my  cat  a  cod-piece. 
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16.  —  Nom  :  pluriel  ire  exception  ( —  f.  —  fe). 

1.  War  makes  thieves  and  peace  hangs  them. 

2.  Veal  vvill  be  cheap,  calves  fell. 

3.  Things  done  by  halves  are  never  done  right. 

4.  My  wife  cries  five  loaves  a  penny. 

.  111  herds  make  fat  wolves. 

.  Go  fiddle  for  shives,  among  old  wives. 

.  Asses  die  and  wolves  bury  them. 

.  He  that  fears  leaves  must  not  corne  into  the  wood. 

9.  Would  you  hâve  the  potatoes  grow  by  the  pot  side  ? 

1 7.  —  Noms  :  pluriel  2e  exception  :  mots  en  y. 

1.  We  carry  our  greatest  enemies  within  us. 

2.  The  owl  thinks  her  young  ones  beauties. 

3.  Learn  wisdom  by  the  follies  of  others. 

4.  He  lias  been  out  a  hawking  for  butterflies. 

5.  The  society  of  ladies  is  the  school  of  politeness. 

6.  Opportunities  neglected  are  lost. 

7.  So  many  countries,  so  many  customs. 

8.  Dinners  cannot  be  long  where  dainties  want. 

9.  Considération  gets  as  many  victories  as  rashness  looses. 

10.  Those  that  eat  cherries  with  great  persons,  shall  hâve 

their  eyes  squirted  with  the  stones. 

18.  —  Nom.  Pluriel  des  mots  saxons. 

1 .  Women  conceal  ail  that  they  do  not  know. 

2.  When  children  stand  quiet,  they  hâve  done  some  harm. 

3.  Never  put  the  plough  before  the  oxen. 

4.  AI  en  fear  death  as  children  to  go  in  the  dark. 

5.  Give  the  piper  a  penny  to  play  and  six  pence  to  leave  off. 

6.  Count  like  Jews  and  agréé  like  brethren. 

7.  Children  to  bed  and  the  goose  to  fire. 

8.  Three  women  and  a  goose  make  the  market. 

19.  —  Nom.  Pluriel  des  mots  saxons 
(2e  série). 

1.  Your  teeth  are  longer  than  your  beard. 

2.  He  goes  as  if  dead  lice  dropped  out  of  him. 

3.  The  devil  is  in  dice. 

4.  The  cat  in  gloves  catches  no  mice. 

5.  He  that  eats  the  king’s  geese  shall  be  choked  with  the 

feathers. 
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6.  Burn  not  your  house  to  fright  away  the  mice. 

7.  A  penny  saved  is  two  pence  got. 

8.  Every  man  thinks  bis  own  geese  swans. 

9.  Never  show  your  teeth  unless  you  can  bite. 

20.  —  Noms,  n’ayant  qu’un  singulier  et  pluriel. 

1 .  No  news  is  good  news. 

2.  Many  come  to  bring  their  clothes  to  church,  rather  than 

themselves. 

3.  Cheat  me  in  the  price  but  not  in  the  goods. 

4.  Business  is  the  sait  of  life. 

5.  Idle  people  take  the  most  pain. 

6.  He  is  not  fit  for  riches,  who  is  afraid  to  use  them. 

7.  Death  devours  lambs  as  well  as  sheep. 

8.  Glowing  coals  sparkle  oft. 

9 . . 

10.  He  fias  left  his  purse  in  his  other  breeches. 

21.  —  Nom.  Rapport  des  noms  entre  eux  : 

POSSESSIF  SAXON  (’s). 

1 .  Your  mamma's  milk  is  scarce  out  of  your  nose  yet. 

2.  Four  farthings  and  a  thimble  make  a  tailor's  pocket  jingle. 

3.  He  that  waits  for  dead  men's  shoes  may  go  long  enough 

bare-footed. 

4.  She  was  a  neat  dame  that  washed  the  ass’sface. 

5.  We  are  ail  Adam' s  children,  but  silk  makes  the  differente 

6.  ’Tis  a  great  journey  to  the  world’s  end. 

7.  The  devil  wipes  his  tail  with  the  poor  man' s  pride. 

8.  That  was  new  in  last  year's  almanack. 

9.  White  walls  are  fool's  writing  paper. 

10.  It  is  good  to  strike  the  serpent' s  head  with  your  enemy’s 
hand. 

22.  —  Nom.  Rapport  des  noms  entre  eux  : 
apposition. 

1.  To  make  a  fair  show  in  a  country-church. 

2.  You  cannot  make  a  silk  purse  of  a  sow’s  ear. 

3.  Winter  thunder  makes  summer  wonder. 

4.  Wasps  haunt  the  honey-pot. 

5.  To  come  in  pudding  lime. 

6.  The  earthen  pot  must  keep  clear  of  the  brass  keitle. 

7.  For  a  flying  enemy  make  a  situer  bridge. 

8.  Banbury  veal,  cheese  and  cakes. 

9.  A  cherry  y  ear,  a  mer  ry  y  ear;  a  plumyear,  a  dumyear. 

10.  Cradle  straws  are  scarce  out  of  his  breech. 
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23.  ■ —  Adjectif  :  il  est  invariable. 

1 .  Make  the young  ones  warble  and  you  will  catch  the  old  one. 

2.  Six  feet  of  earth  make  ail  men  equal. 

3.  The  blind  eat  many  a  fly. 

4.  The  great  and  the  Utile  hâve  need  of  one  another. 

5.  The  tongue  of  idle  persons  is  never  idle. 

6.  The  mise  and  the  fool  hâve  their  fellows. 

7 . 

8.  Who  pardons  the  bad,  injures  the  good. 

9 . 

10.  If  you  mock  the  lame,  you  will  go  so  yourself  in  time. 

24.  —  Adjectif  :  se  place  avant  le  nom. 
Exceptions. 

! .  The  head  grey  and  no  brains  yet. 

2.  Little  dogs  start  the  hare,  but  great  ones  catch  it. 

3.  The  devil  is  a  busy  bishop  in  his  own  diocese. 

4.  The  lazy  servant ,  to  save  one  step,  goes  eight. 

5.  You  hâve  always  a  ready  mouth  for  a  ripe  cherry. 

6.  Youth  and  white  paper  take  any  impression. 

7.  Hard  fare  makes  hungry  bellies. 

8.  Good  neighbours  and  good  friends  are  two  things. 

9.  Empty  hands  allure  no  hawks. 

10.  Children  hâve  wide  ears  and  long  tongues. 

25.  —  Adjectif  :  comparatif  d’égalité. 

1.  She  is  as  quiet  as  a  wasp  in  one’s  nose. 

2.  None  so  blind  as  those  who  won’t  see;  none  so  deaf  as 

those  who  won’t  hear. 

3.  It  is  as  natural  to  die  as  to  be  born. 

4.  Hope  is  as  cheap  as  despair. 

5.  A  lamb  is  as  dear  to  a  poor  man  as  an  ox  to  the  rich. 

6.  He  looks  as  angry  as  if  he  were  vexed. 

7.  As  honest  a  man  as  ever  broke  the  bread. 

8.  As  tall  as  May-Pole. 

9.  A  little  stream  may  quench  thirst  as  well  as  a  great  river. 

10.  As  true  as  the  dial  to  the  sun. 

26.  —  Adjectif.  Comparatif  et  superlatif. 
i°  Monosyllabes. 

1.  Where  the  river  is  deepest,  it  runs  quietest. 

2.  What  greater  crime  than  loss  of  time  ? 

3.  What  is  bought,  is  cheaper  than  a  gift. 
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4.  The  weakest  goes  to  the  wall. 

5.  The  sweetest  wine  makes  the  sharpest  vinegar. 

6 . 

7.  Near  is  my  shirt  but  nearer  is  my  skin. 

8.  Make  not  even  the  devil  blacker  than  he  is. 

9.  Contempt  is  the  sharpest  reproof. 

10.  It  is  a  sad  house  where  the  hen  crows  louder  than  the 
cock. 

28.  —  Adjectif.  Comparatif  et  superlatif. 

i°  Monosyllabes. 

1 .  Lilies  are  whitest  in  a  blackmoor’s  hand. 

2.  Kindness  is  the  noblest  weapon  to  conquer  with. 

3.  It  is  safer  to  hear  and  take  counsel  than  go  give  it. 

4.  Crows  are  never  the  whiter  for  washing  themselves. 

.  The  biggest  horses  are  not  the  best  travellers. 

.  The  truest  jests  sound  worst  in  guilty  ears. 

.  The  highest  tree  lias  the  greatest  fa.ll. 

.  Women  in  rnischief  are  wiser  than  men. 

.  What  is  freer  than  a  gift  ? 

29.  —  Adjectif.  Comparatif  et  Superlatif. 

2°  Polysyllabes. 

.  There  is  nothing  more  precious  than  time  and  nothing 
more  prodigally  wasted. 

.  The  timid  and  the  weak  are  the  most  revengeful. 

.  The  purest  gold  is  the  most  ductile. 

.  The  love  of  the  wicked  is  more  dangerous  than  their 
hatred. 


.  The  coin  most  current  is  llattery. 

.  The  anger  of  a  goocl  mari  is  the  hardest  to  bear. 

.  Friendship  is  the  most  sacred  of  ail  moral  bounds. 

.  Leave  raillery  when  it  is  the  more  agreeable. 

30.  —  Adjectif.  Comparatif  et  superlatif. 
Polysyllabes. 

.  The  wholesomest  méat  is  at  another  man’s  cost. 

.  The  ox  when  weariest  treads  surest. 

.  The  handsomest  flower  is  not  the  sweetest. 

.  Unbidden  guest  are  welcomest  when  they  are  gone. 

.  ’Tis  easier  know  how  to  speak,  than  how  to  be  silent. 
.  The  noisiest  drum  has  nothing  in  it  but  air. 
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7.  Ugly  women,  finely  dressed,  are  the  uglier  for  il. 

8.  Dirt  is  dirtiest  upon  the  fairest  spots. 

9-  . . . •. . 

10.  ’Tis  the  prettiest  flower  in  his  crown. 

31.  —  Adjectif.  Comparatif  et  superlatif. 
Remarques  générales. 

1.  The  higher  the  ape  goes,  the  more  he  shows  his  tail. 

2.  The  richer  the  cobbler,  the  blacker  his  thumb. 

3.  The  longer  east,  the  shorter  west. 

4.  The  higher  the  plum-tree,  the  riper  the  plum. 

5.  The  smaller  the  drink,  the  cooler  the  blood  and  the  clearer 

the  head. 

6.  The  dearer  it  is,  the  cheaper  to  me;  for  I  shall  buy  the  less. 

7.  The  greatest  clerks  are  not  always  the  wisest  men. 

8.  The  fairer  the  paper,  the  fouler  the  blot. 

9.  The  less  play,  the  better. 

10.  The  more  danger,  the  more  honour. 

32.  —  Adjectif. 

Comparatif  et  superlatif  irréguliers. 

t.  The  worse  luck  now,  the  better  another  time. 

2.  The  nearer  the  church,  the  farther  sometimes  front  God. 

3.  Lose  a  leg  rather  than  life. 

4.  Less  of  your  courtesy  and  more  of  your  purse. 

5.  Hunger  is  the  best  sauce. 

6.  He  who  dépends  on  another  dines  ill  and  sups  worse. 

7.  Goocl  to  begin  well,  better  to  end  well. 

8.  Debt  is  the  worst  poverty. 

9.  Bad  words  make  a  woman  worse. 

10.  Asses  that  bray  most  eat  least. 

33.  —  Nombres  cardinaux. 

1.  To  carry  two  faces  under  one  hood. 

2.  Seven  may  be  company,  but  eight  are  confusion. 

3.  One,  two,  three,four  are  just  half  a  score. 

4.  He  that  has  but  four  and  spencis  five,  has  no  need  of  a 

purse. 

5.  Hang  not  ail  your  bells  upon  one  horse. 

6.  A  stitch  in  time  saves  nine. 

7.  You  go  as  if  nine  men  held  you. 

8.  No  secret  but  between  two. 

9.  One  eye  of  the  master  is  worth  four  of  the  servants’. 

10.  One  tongue  is  enough  for  a  woman. 
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34.  —  Nombres  cardinaux 

(2e  SÉRIE  D’EXEMPLES). 

1.  Who  robs  a  scholar  robs  twenty  men. 

2.  What  tutor  shall  we  find  for  a  child  of  sixty  years  old  ? 

3.  Possession  is  eleven  points  in  the  law,  and  they  say 

they  are  but  twelve. 

4.  Like  a  rabbit,  fat  and  lean  in  twenty  four  hours. 

5.  He  that  is  not  handsome  at  twenty,  strong  at  thirty, 

wise  at  forty,  rich  at  fifty  will  never  be  handsome, 
strong,  wise  or  rich. 

6.  He  that  has  a  hundred  and  one,  and  owes  a  hundred  and 

two,  the  lord  hâve  mercy  upon  him. 

7.  A  hundred  tailors,  a  hundred  weavers  and  a  hundred  millers 

make  three  hundred  thieves. 

8.  To  expect  is  worth  four  hundred  drachms. 

9.  A  inan  at  sixteen  will  prove  a  child  at  sixty. 

10.  JVineteen  nay-says  of  a  maiden  are  worth  half  a  grant. 

35.  —  Nombres  ordinaux. 

1 .  The  third  of  November  the  duke  of  Vendôme  past  the 

water.  The  fourth  of  November  the  queen  hacl  a 
daughter.  The ififth  of  November  we  escaped  a  great 
slaughter.  And  the  sixth  of  November 

2.  lt  ought  to  be  a  good  taie  that  is  tawr-told. 

3.  His  bread  is  buttercd  both  sides. 

4.  I  am  not  the  first  and  shall  not  be  the  lasl. 

.  A  trick  and  a  half. 

.  A  man  were  better  be  Aa//"biind  than  both  his  eyes  oui. 

7.  If  things  were  to  be  done  twice,  ail  would  be  wise. 

8.  Better  the  last  smile  than  the  first  laughter. 

9.  A  work  ill  done  must  be  done  twice. 

10.  Knowledge  without  practice  makes  but  half  an  artist. 

36.  —  Pronoms  personnels.  —  Sujet. 

1.  Wherever  we  meet  misery,  vue  owe  pity. 

2.  Every  tub  smells  the  wine  il  holds. 

3.  A  woman  is  to  be  from  home  three  times,  when  she  is 

christened,  married,  and  buried. 

4.  Tou  stout  and  I  stout,  who  shall  carry  the  dirt  out  ? 

5.  Covetous  men’s  chests  are  rich,  not  they. 

6.  By  doing  nothing  we  learn  to  do  ill. 

7.  Dogs  bark  before  they  bite. 
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37.  —  Pronoms  personnels.  —  Régime. 

1.  Who  gives  thee  a  capon,  give  him  the  leg  and  wings. 

2.  Dogs  gnaw  bones  because  they  cannot  swallow  them. 

3.  He  begs  at  them  that  borrowed  at  him. 

4.  Praise  is  pleasing  to  him  who  thinks  he  deserves  it. 

5.  There  is  one  good  wife  in  the  country,  and  every  man 

thinks  he  has  her. 

6.  Throwing  your  cap  at  a  bird  is  not  the  way  to  catch  it. 

7.  We  must  not  lie  down  and  cry  :  God  help  us! 

8.  The  lute  is  in  the  hand  of  him  that  knows  how  to  play 

on  it. 

9.  Thou  must  honour  the  place,  not  the  place  thee. 

10.  Truths  and  roses  hâve  thorns  about  them. 

38.  —  Pronoms  réfléchis. 

1.  Trust  thyself  only  and  another  shall  not  betray  thee. 

2.  The  prodigal  robs  his  heir,  the  wiser  himself. 

3.  Pardon  ail  men  but  never  thyself. 

4.  Slander  flings  stones  at  itself. 

5.  ’Tis  as  natural  for  women  to  pride  lhemselves  in  fine 

clothes  as  ’tis  for  a  peacock  to  spread  his  tail. 

6.  Listeners  hear  no  good  of  themselves. 

7.  Idleness  must  thank  itself,  if  it  goes  barefoot. 

8.  If  we  be  enemies  to  ourselves,  whither  shall  we  fly  ? 

9.  A  candie  lights  others  and  consumes  itself. 

10.  Command  your  man  and  do  it  yourself. 

39.  —  Pronom  possessif  relatif 
(lre  ET  2e  PERSONNES). 

1.  Wheresoever  we  live  well,  that  is  our  country. 

2.  Thy  hand  is  never  the  worse  for  doing  thy  own  work. 

3.  They  shall  hâve  no  more  of  our  prayers  than  we  of  their 

pie,  quoth  the  vicar  of  Layton. 

4.  The  more  women  look  in  their  glasses,  the  less  they  look 

to  their  houses. 

5.  Our  desires  may  undo  us. 

6.  Nightingales  can  sing  their  own  song  best. 

7.  My  son,  put  money  in  thy  purse  and  then  keep  it. 

8.  Keep  thy  shop  and  thy  shop  will  keep  thee. 

9.  Dogs  wag  their  tails  not  so  much  to  you  as  to  your  bread. 

10.  Lick  honey  with  your  little  finger. 
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40.  —  Pronom  possessif  absolu 

(lre  ET  2e  PERSONNES). 

1.  The  counsels  that  are  given  in  wine  will  do  no  good 

to  thee  or  thine. 

2.  By  other’s  faults,  wise  men  correct  theirs. 

3.  Cause  not  thy  own  dog  to  bite  thee. 

4.  Goods  are  theirs  only  who  enjoy  them. 

5.  Peace  would  be,  if  there  were  neither  mine  nor  thine. 

6.  What  is  my  wife’s  is  mine;  what  is  mine,  is  my  own. 

7.  The  time  to  corne  is  no  more  ours  than  the  time  past. 

8.  When  thy  neighbour’s  house  is  on  fire  beware  of  thine. 

9.  The  first  faults  are  theirs  that  commit  them;  the  second 

theirs  that  permit  them. 

41.  —  Pronom  possessif 

RELATIF  ET  ABSOLU  (3e  PERSONNE  DU  SINGULIER). 

1.  A  bad  workman  quarrels  with  his  tools. 

2.  Not  worthy  to  carry  his  books  after  him. 

3.  Wealth  is  not  his  who  gets  it,  but  who  enjoys  it. 

and 

4.  Wealth  is  not  his  who  enjoys  it,  but  who  gets  it. 

5.  Who  has  none  to  still  him,  may  weep  out  his  eyes. 

6.  Virtue  is  its  own  reward. 

7.  Two  heads  are  better  than  one,  quoth  the  woman, 

when  she  had  her  dog  with  her  to  the  market. 

8.  To  know  one  as  well  as  a  beggar  knows  his  clish. 

9.  Take  a  man  by  his  words  and  a  cow  by  her  horns. 

10.  She  that  has  an  ill  husband  shews  it  in  her  dress. 

42.  —  Pronom  possessif 

RELATIF  ET  ABSOLU  (3e  PERSONNE  DU  SINGULIER) 
(2e  SÉRIE  D’EXEMPLES). 

1 .  No  garden  without  its  weeds. 

2.  No  fault,  but  a  girl  sets  her  bonnet  much  too  well. 

3.  Jack  Sprat  could  teach  his  grandame. 

4.  He  will  dance  nothing  but  his  own  pipe. 

5.  As  virtue  is  its  own  reward,  so  vice  is  its  own  punishment. 

6.  An  unbidden  guest  must  bring  his  stool  with  him. 

7.  A  lazy  sheep  thinks  its  wool  heavy. 

43.  —  Pronom  relatif  :  who. 

1.  The  greatest  conqueror  is  he  who  conquers  himself. 

2.  Whom  we  love  best,  to  them  we  can  say  least. 
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3.  To  whom  you  betray  your  secret,  you  give  liberty. 

4.  She  who  is  handsome  is  born  married. 

5.  If  the  counsel  be  good,  no  matter  who  gave  it. 

6.  He  dances  well  to  whom  fortune  pipes. 

7.  The  cat  knows  whose  lips  she  licks. 

8.  Fie  fasts  enough  whose  wife  scolds  ail  dinnertime. 

9.  Who  goes  the  worst  shod  ?  The  cobbler’s  wife. 

10.  When  you  go  to  dance,  take  heed  whom  you  take  by  the 
hand. 


44.  —  Pronom  relatif  :  which. 

1.  You  eat  up  that  grass  which  I  meant  to  make  hay  of. 

2.  Virtue  which  parleys  is  near  a  surrender. 

3.  That  must  be  true  which  ail  men  say. 

4.  He  knows  which  side  of  his  bread  is  buttered. 

5.  Good  nature  is  the  proper  soil  upon  which  virtue  grows. 

6.  Fair  is  not  fair;  but  that  which  pleases. 

7.  Which  wheel  of  a  cart  creaks  the  most  ?  the  worst. 

8.  Which  silk  is  the  soonest  stained  ?  the  fairest. 

9.  Which  is  the  worst  raillery  ?  that  which  is  true. 

10.  Which  is  the  easiest  way  to  dignity  ?  humility. 

45.  —  Pronoms  relatifs  :  that  (et  suppression). 

1 .  ’Tis  a  good  il!  that  cornes  alone. 

2.  They  love  dancing  well  that  do  not  dance  among  thorns. 

3.  That  is  good  sport  that  fills  the  belly. 

4.  No  estate  can  make  him  rich  that  has  a  poor  heart. 

5.  Even  a  child  may  beat  a  man  that  is  bound. 

6.  A  friend  that  you  buy  with  présents  will  be  bought  from 

you. 

7.  A  bird  may  be  caught  with  a  snare  that  will  not  be  shot. 

8.  The  good  you  do  is  not  lost,  though  you  forget  it. 

9.  Let  the  smith  himself  wear  the  fetters  he  forged. 

10.  He  that  talks  to  himself  talks  to  a  fool. 


46.  —  Pronom  relatif  :  that,  those. 

1.  Ail  are  not  thieves  that  dogs  bark  at. 

2.  The  pleasures  we  enjoy  are  lost  by  coveting  more. 

3.  Regulate  thy  own  passions,  and  bear  those  of  others. 

4.  It  is  a  good  blade  that  bends  well. 

5.  If  you  oblige  those  who  can  never  pay  you,  make  Pro¬ 

vidence  your  debtor. 
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6.  God  helps  those  that  help  themselves. 

7 .  Ail  is  not  butter  that  cornes  from  the  cow. 

8.  Ail  are  not  hunters  that  blovv  the  horn. 
g.  A  bribe  I  know ,  is  a  juggling  knave. 

io.  Let  them  laugh  that  win. 

47.  —  Pronom  relatif  :  what. 

1 .  Life  is  half  spent  before  we  know  what  it  is. 

2.  Husband,  do  not  believe  what  you  see,  but  what  I  tell 

y  ou. 

3.  What  soberness  conceals,  drunkenness  reveals. 

4.  What  is  not  right  must  be  wrong. 

5.  We  are  apt  to  believe  what  we  wish  for. 

6.  Bear  and  blâme  not  what  you  cannot  change. 

7.  It  matters  not  what  religion  an  ill  man  is  of. 

8.  A  king  promises  but  observes  only  what  he  pleases. 

9.  It  is  not  what  is  she  ?  but  what  has  she  ? 

10.  Enquire  not  what  is  in  another’s  pot. 

48.  —  Pronom  relatif  :  what 

(2e  AUTRE  SÉRIE  D’EXEMPLES). 

1 .  What  is  the  use  of  an  apple  that  is  red,  but  rotten  inside 

and  not  fit  to  eat  ? 

2.  What  is  a  workman  without  his  tools  ? 

3.  What  is  worse  than  ill  luck. 

4.  What  are  you  good  for  ?  To  stop  bottles. 

5.  What  is  better  than  an  empty  shell  ?  Half  an  egg. 

6.  What  does  the  early  bird  catch  ?  The  worms. 

7.  What  is  freer  than  a  gift  ? 

8.  What  is  better  than  the  smell  of  the  kitchen  ?  the  taste. 

9.  What  is  the  best  sauce  ?  hunger. 

10.  One  may  know  by  your  nose  what  pottage  you  love. 

49.  —  Pronoms  démonstratifs. 

1 .  That  cake  came  out  of  my  oven. 

2.  One  of  these  days  is  none  of  these  days. 

3.  Like  those  dogs,  that  meeting  with  nobody  else,  bite 

one  another. 

4.  Go  to  another  door,  for  this  will  not  be  opened. 

5.  As  broken  a  ship  as  this  has  corne  to  land. 

6.  That  is  the  bird  that  I  would  catch. 

7.  That  goes  in  at  one  ear  and  out  at  the  other. 

8.  That  penny  is  well  spent  that  saves  a  groat. 

10.  That  which  covers  thee  discovers  thee. 
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50.  —  Pronoms  indéfinis  :  on — en — y. 

1.  A  fog  cannol  be  dispelled  by  a  fan. 

2.  They  talk  of  Christmas  so  long  that  it  cornes. 

3.  In  an  ermine  faults  are  soon  discovered. 

4.  Every  bird  is  known  by  its  feathers. 

5.  Cowardice  is  afraid  to  be  known  or  seen. 

6.  Goats  are  not  sold  at  every  fair. 

7.  Give  neither  counsel  nor  sait  till  you  are  asked  for  it. 

8.  None  but  cats  and  dogs  are  allowed  to  quarrel  in  my 

house. 

9.  One  cannot  go  to  heaven  in  a  sedan-chair. 

10.  A  stroke  at  every  tree  without  felling  any. 

51.  —  Pronoms  et  Adjectifs  indéfinis  :  one,  etc. 

1.  To  laugh  in  one’s  sleeve. 

2.  The  most  dangerous  of  wild  beasts  is  a  slanderer;  of 

tame  ones,  a  flatterer. 

3.  The  old  horse  must  die  in  somebody’s  keeping. 

4.  Some  good,  some  bad,  as  sheep  corne  to  the  fold. 

5.  Serving  one’’ s  own  passions  is  the  greatest  slavery. 

6.  JVothing  cornes  out  of  the  sack  but  what  was  in  it. 

7.  It  is  an  ill  wind  that  blows  nobody  good. 

8.  He  that  has  no  money  needs  no  purse. 

9.  He  may  make  a  will  upon  his  nail,  for  anything  he  has 

to  give. 

10.  Gowards  run  the  greatest  danger  of  any  man  in  the 
battle. 


52.  —  Pronoms  et  Adjectifs  indéfinis  :  much,  etc. 

1.  Three  are  too  many  to  keep  a  secret,  and  too  few  to  be 

merry. 

2.  Many  hands  make  light  work. 

3.  Great  cry  and  little  wool,  quoth  the  devil  when  he 

sheared  his  hogs. 

4.  Hâve  but  few  friends  though  much  acquaintance. 

5.  Many  an  honest  man  stand  in  need  of  help  that  has  not 

the  face  to  beg  it. 

6.  An  old  naught  will  never  be  aught. 

7.  One  lie  makes  many. 

8.  Too  many  cooks  spoil  the  broth. 

9.  He  that  desires  but  little  has  no  need  of  much. 

10.  Many  words,  few  deeds. 
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53.  —  Pronoms  et  Adjectifs  indéfinis  :  other,  etc. 

1.  You  carry  fire  in  one  hand  water  in  the  other. 

2.  To  cry  with  one  eye  and  laugh  with  the  other. 

3.  ’Tis  a  hard  winter  when  one  wolf  eats  another. 

4.  This  world  is  nothing  except  it  tends  to  another. 

5.  They  follow  each  other  like  ducks  in  a  gutter. 

6.  A  nail  drives  the  other. 

7.  Sadness  and  gladness  succeed  each  other. 

8.  Scald  not  your  lips  in  another  man’s  pottage. 

9.  One  hand  may  wash  the  other  but  both  the  face. 

10.  It  is  no  good  hen  that  cakles  in  your  house  and  lays 
in  another. 

54.  —  Pronoms  et  Adjectifs  indéfinis  :  all,  etc. 

1.  The  earth  produces  all  things  and  receives  all  again. 

2.  He  is  like  a  bell  that  will  answer  every  pull. 

3.  Give  a  child  his  will  and  a  whelp  his  Jill,  and  neither 

will  thrive. 

4.  Every  one  cannot  dwell  at  Rotheres. 

5.  Every  one  as  they  like,  as  the  woman  said  when  she 

kissed  the  cow. 

6.  The  hall  is  merry  when  all  the  beards  wag. 

7.  Birds  pay  equal  honours  to  all  men. 

8.  All  cats  are  alike  grey  in  the  night. 

9.  A  whole  bushel  of  wheat  is  made  up  of  single  grains. 

10.  Better  a  mouse  in  the  pot  than  no  flesh  at  all. 

55.  ■ —  Pronoms  et  Adjectifs  indéfinis  :  such,  etc. 

1.  Such  a  father,  such  a  son. 

2.  He  is  a  friend  to  none  that  is  a  friend  to  all. 

3 . ; . 

4.  Such  is  . 

5.  He  that  has  some  land,  must  hâve  some  labour. 

6.  Some  are  wise,  some  are  otherwise. 

7.  You  dance  in  a  net  and  think  nobody  sees  you. 

8.  A  man  of  many  trades  begs  his  bread  on  Sundays. 

9.  So  many  men,  so  many  minds. 

10.  As  the  tree  is,  such  is  the  fruit. 

56.  —  Verbe  auxiliaire  :  to  be,  être. 

1.  Be  as  you  would  seem  to  be. 

2.  If  you  be  not  pleased  put  your  hand  in  your  pocket  and 

please  yourself. 
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3.  It  is  good  to  be  sure. 

4.  Old  be  and  young  die. 

5.  The  way  to  be  safe  is  never  to  feel  secure. 

6.  If  the  devil  be  a  vicar  thou  wilt  be  his  clerk. 

7.  He  that  would  know  vvhat  shall  be  must  consider  what 

has  been. 

8.  Being  on  the  sea,  sail;  being  on  the  land,  settle. 

9.  What  has  been  may  be. 

57.  —  Verbe  auxiliaire  :  to  be,  être. 

1.  Rough  play  is  bear’s  play. 

2.  Thou  art  a  bitter  bird,  said  the  raven  to  the  sterling. 

3.  They  are  finger  and  thumb. 

4.  When  candies  are  out  ail  cats  are  grey. 

5.  Old  friends  and  old  wine  are  best. 

6.  He  that  ceases  to  be  a  friend  never  was  a  good  one. 

7.  If  ail  the  world  were  ugly  deformity  would  be  no 

monster. 

8.  This  was  a  hill  in  king  Harry’s  days. 

9.  Were  things  done  twice,  then  ail  were  wise. 

10.  A  little  pot  is  soon  hot. 

58.  —  Verbe  auxiliaire  :  to  hâve,  avoir. 

1.  It  is  a  fair  degree  of  plenty  to  hâve  what  is  necessary. 

2.  To  hâve  a  wolf  by  the  ears. 

3.  Who  has  land,  has  war. 

4.  He  has  got  the  fiddle,  but  not  the  stick. 

5.  Every  man  has  a  fool  in  his  sleeve. 

6.  If  I  had  had  no  plough,  you  had  had  no  corn. 

7.  Wine  has  drowned  more  men  than  the  sea. 

8.  To  hâve  a  finger  in  the  pie. 

9.  Little  pitchers  hâve  great  ears. 

59.  —  Verbe  auxiliaire  :  to  do,  faire. 

1.  That  which  a  man  causes  to  be  done,  he  does  himself. 

2.  When  you  are  at  Rome,  do  as  Rome  does. 

3.  When  I  did  well,  I  heard  it  never;  when  I  did  ill,  I 

heard  it  ever. 

4.  What  is  done  by  night  àppears  by  day. 

5.  If  you  wish  a  thing  done,  go;  if  not,  send. 

6.  Wben  a  thing  is  done  advice  cornes  too  late. 

7.  What  should  a  cow  do  with  a  nut  meg  ? 

8.  By  doing  nothing  we  learn  to  do  ill. 

9.  The  thing  that  is  done  is  not  to  do. 

10.  When  chiîdren  stand  quiet,  they  hâve  done  some  harm. 
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60.  —  Verbes  auxiliaires  :  interrogation. 

1 .  Who  has  the  best  end  of  the  string  ? 

2.  Hast  thou  dived  so  deep  in  the  water  to  bring  up  a 

potsherd  ? 

3.  Are  you  there  with  your  bears  ? 

4.  Is  the  wind  in  the  quarter  ? 

.  Can  a  mill  go  with  the  water  that  is  past  ? 

.  Is  there  no  mean  but  fast  or  feast  ? 

.  VVhen  is  rny  pet  always  best  ?  When  asleep. 

.  Is  it  an  emperor’s  business  to  catch  mice  ? 

.  Had  I  some  fish  ? . 

.  Has  the  day  eyes  ?  has  the  night  ears. 

61.  —  Verbes  auxiliaires  :  négation. 

.  A  crowd  is  not  company. 

.  Garlands  are  not  for  every  brow. 

.  They  are  not  ail  saints  that  use  holy  water. 

.  It  is  an  ill  dog  that  is  not  worth  the  whistling. 

.  Lligh  ways  and  streets  hâve  not  ail  the  thieves. 

.  He  that  has  nothing  is  not  contented. 

.  If  thou  hast  not  a  capon,  feed  on  an  onion. 

.  Stars  are  not  seen  by  sunshine. 

Arthur  was  not  but  whilst  he  was. 


Auxiliaires.  Emploi  de  to  be  a  la  place 
d’Avoir  français. 

There  are  no  fans  in  hell. 

There  was  never  a  cake  but  had  its  make. 

In  every  fault  there  is  follv. 

It  is  vain  to  cast  your  nest  where  there  is  no  fish. 

There  would  be  no  great,  were  there  no  little  ones. 

There  are  none  so  deaf  as  those  that  won’t  hear. 

7 . ; . 

8.  Where  there  are  reeds,  there  is  water. 
g.  If  there  were  no  knaves  and  fools,  ail  the  world  would  be 
alike. 

10.  While  there  is  life,  there  is  hope. 

62.  —  Auxiliaires. 

Emploi  de  to  be  a  la  place  d’Avoir  français 

(2e  SÉRIE  D’EXEMPLES). 

1.  She  was  so  hungry  she  couid  not  stay  for  the  parson  to 

say  grâce. 

2.  To  blush  at  a  vice  shows  the  world  you  are  ashamed  of  it. 
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3.  When  you  hâve  no  observers,  be  afraid  of  yourself. 

4.  Some  hâve  been  thought  brave,  because  they  were  afraid 

to  run  away. 

5.  He’ll  never  get  a  pennyworth  that  is  afraid  to  ask  the 

price. 

8.  A  good  man  is  no  more  lo  be  feared  than  a  sheep. 

9.  Ail  truth  is  not  to  be  told  at  every  moment. 

10.  A  man,  like  a  watch,  is  to  be  valued  for  his  goings. 

64.  —  Verbes  auxiliaires  défectueux. 

I  WILL,  I  SHALL. 

1 .  Charity  begins  at  home,  but  shoidd  not  end  there. 

2.  Do  in  the  hole  as  thon  wouldsl  do  in  the  hall. 

3.  Who  won’t  when  he  may,  when  he  will,  shall  hâve  nay. 

4.  Liars  should  hâve  good  memories. 

5.  It  is  hope  alone  that  makes  us  willing  to  live. 

6.  Every  one  should  sweep  before  his  own  door. 

7.  It  is  a  bad  soil  where  no  flowers  will  grow. 

8.  People  who  live  in  glass  houses  should  never  throw 

stones. 

9.  A  man  would  not  be  alone  even  in  paradise. 

10.  If  one  will  not,  another  will;  so  are  ail  the  maiden 
married. 

65.  —  Verbes  auxiliaires  défectueux.  I  can,  I  may. 

1.  You  cannot  catch  old  birds  with  chalk. 

2.  Sour  grapes,  as  the  fox  said  when  he  could  not  reach 

them. 

3.  There  can  be  no  friendship  when  there  is  no  freedom. 

4.  We  can't  whistle  and  drink  at  the  same  time. 

5.  Like  the  parson  of  Saddleworth  who  could  read  in  no 

book  but  his  own. 

6.  Before  the  cat  can  lick  her  ear. 

7.  If  a  lie  could  hâve  choked  him,  that  would  hâve  done  it. 

8.  If  thou  can' st  see  the  bottom,  wade  not. 

9.  If  your  joys  cannot  be  long,  so  neither  can  your  sorrows. 

10.  Women  laugh  when  they  can,  and  weep  when  they  will. 

66.  —  Verbes  auxiliaires  défectueux.  I  can,  I  may 

(autre  série  d’exemples). 

1.  Oaks  may  fall,  when  reeds  brave  the  storm. 

2.  Lend  thy  horse  for  a  long  journey,  thou  may  est  hâve 

him  corne  back  with  his  skin. 
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3.  A  cat  may  look  at  a  king. 

4.  An  enemy  may  chance  to  give  good  counsel. 

5.  An  apple  may  happen  to  be  better  given  than  eaten. 

6.  A  good  sailor  may  mistake  in  a  dark  night. 

7.  If  to  day  will  not,  to-morrow  may. 

8.  A  fool  can  dance  without  fiddle. 

g.  Be  old  betimes,  that  thou  mayst  long  be  so. 

10.  Boil  stones  in  butter  and  you  may  sip  the  broth. 

67.  —  Verbes  auxiliaires  défectueux. 

I  MUST,  I  OUGHT. 

1 .  He  that  has  no  heart  ought  to  hâve  heels. 

2.  Lips,  however  rosy,  must  be  fed. 

3.  As  the  wind  blows  you  must  set  your  sail. 

4.  Barefooted  pcople  must  not  go  among  thorns. 

5.  He  that  scatters  thorns  must  not  go  barefooted. 

6.  Must  is  a  king’s  word. 

7.  Young  men  may  die,  old  men  must. 

8.  He  that  would  thrive  must  ask  leave  of  his  wife. 

9.  A  great  ship  must  hâve  deep  water. 

10.  If  you  touch  pot  you  must  touch  penny. 

68.  — •  Verbes  auxiliaires  défectueux  : 

To  let,  Laisser. 

1.  Like  the  gardeners’  dog,  that  neither  eats  cabbage 

himself,  nor  lets  anybody  else. 

2.  Holding  an  eel  too  fast  is  the  way  to  let  it  escape. 

3.  A  word  spoken  is  an  arrow  let  fly. 

4.  He  is  blind  that  eats  marrow,  but  he  is  blinder  that 

lets  him. 


6g.  —  Verbe  régulier  :  infinitif. 

1.  A  sorry  dog  is  not  worth  the  whistling  after. 

2.  It  is  wise  not  to  seek  a  secret,  and  honest  not  to  reveal  it. 

3.  Frightening  a  bird  is  not  the  way  to  catch  it. 

4.  Three  things  only  are  well  done  in  haste  :  flying  from 

the  plague,  and  catching  fleas. 

5.  To  promise  and  give  nothing  is  to  comfort  a  foe. 

6.  Use  pastime,  so  as  not  to  lose  tinte. 

7.  Words  are  but  wind,  but  seeing  is  believing. 

8.  To  buy  and  sell  and  live  by  the  loss. 

9.  Courting  and  wooing  bring  dallying  and 

10 . 
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70.  —  Verbe  régulier. 

1.  He  that  speaks ,  sows;  he  that  hears,  reaps. 

2.  If  thou  dealest  with  a  fox,  think  of  his  tricks. 

3.  Make  a  model  before  thou  buildest. 

4.  The  soûl  is  not  where  it  lives,  but  where  it  loves. 

5.  Old  man,  when  thou  diest,  give  me  thy  doublet. 

6.  To  love  it,  as  a  dog  loves  a  whip. 

7.  When  the  old  dog  barks,  he  gives  counsek 

8.  Who  hunts  two  hares,  leaves  one  and  loses  the  other. 

9.  Thou  singest  as  a  boy  called  swine. 

10.  If  the  doctor  cures,  the  sun  sees  it  ;  but  if  he  kills,  the 
earth  hides  it. 

71.  —  Verbes  réguliers  :  cas  spéciaux. 

1.  A  close  mouth  catches  no  Aies. 

2.  A  moneyless  man  goes  fast  through  the  market. 

3.  Every  one  can  keep  house  better  than  her  mother  till 

she  tries. 

4.  He  that  dies  pays  ail  debts. 

5.  An  envious  man  waxes  lean  with  the  fatness  of  his 

neighbour. 

6.  When  you  die,  your  trumpeter  wiil  be  buried. 

7.  Hunger  fetches  the  wolf  of  the  woods. 

8.  When  a  goose  dances  and  a  fool  versifies,  there  is  sport. 

9.  When  pride  rides,  shame  lackeys. 

10.  The  last  boy  always  carnes  the  greatest  fiddle. 

72.  —  Verbe  régulier  :  temps  composé  (passé). 

1 .  It  is  a  base  thir.g  to  betray  a  man  because  he  trusted  you. 

2.  The  used  key  is  always  bright. 

3.  We,  hounds,  killed  the  hare,  quotfa  the  lap  dog. 

4.  You  hâve  not  licked  your  lips,  since  you  lied  last. 

5.  What  cannot  be  cured,  must  be  endured. 

6.  Weak  things  United  become  strong. 

7.  Wealth  and  lionours  can  never  cure  a  wounded  conscience. 

8.  Small  faults  indulged  are  little  thieves,  that  let  in  greater. 

9.  ’Tis  pity  thou  art  not  a  little  more  tonguetied. 

10.  She  goes  as  if  she  cracked  nuts  with  her  tail. 

73.  —  Verbe  régulier.  Temps  composés 
(futur  de  simple  énoncé). 

1.  Cast  a  bone  in  the  devil’s  teeth  and  it  will  save  you. 

2.  A  crooked  stick  will  hâve  a  crooked  shadow. 

3.  A  blind  man  will  not  thank  you  for  a  looking  glass. 
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4.  If  the  sky  fall,  we  shall  catch  larks. 
and 

.  If  the  sky  fall,  the  pots  will  be  broken. 

.  Look  in  the  wall  and  it  will  not  bite  you. 

.  Keep  a  thing  seven  years  and  you  will  Jind  a  use  for  it. 
.  Thou  wilt  hâve  moonshine  in  the  mustard  pot. 

.  Will  any,  but  an  Irishman,  hand  a  wooden  kettle  over 
the  fire  ? 

.  With  Latin,  a  horse  and  money,  thou  wilt  pdss  through 
the  world. 

74.  —  Verbe  régulier  :  temps  composé 
(futur  volitif). 

.  If  you  eheat  for  others,  you  shall  be  hanged  yourself. 

.  As  a  man  lives,  so  shall  he  die,  as  a  tree  falls  so  shall  it  lie. 
He  that  sings  on  Friday  shall  weep  on  Sunday. 

I  will  never  stoop  low  to  take  up  anything. 

He  that  saws  thistles,  shall  reap  prickles. 

If  you  eat  a  pudding  at  home  your  dog  shall  hâve  the 
skin. 

7.  Sow  good  words  and  thou  shalt  reap  gladness. 

8.  The  devil  will  not  corne  into  Cornwall,  for  fear  of  being 

put  into  a  pie. 
g.  As  you  sow,  you  shall  reap. 

10.  He  that  is  born  to  be  hanged  shall  not  be  drowned. 

75.  —  Verbe  régulier  :  temps  composés 

(conditionnel). 

1.  It  would  wex  a  dog  to  see  a  pudding  creep. 

2.  If  it  were  not  for  hope,  the  heart  would  break. 

3.  He  that  gropes  in  the  dark  find  what  he  would  not. 

4.  If  a  wise  man  should  never  miscarry,  the  fool  would  burst. 

5.  If  thou  hadst  the  rent  of  Dee  mills,  thou  wouldst  spend  it. 

6.  Our  virtues  would  be  proud  if  our  vices  whipped  them  not. 

7.  Would  you  dye  a  raven  black  ? 

8.  Sorne  would  play  a  tune,  beforc  you  can  tune  your  fiddle. 

9.  The  fool  says  who  would  hâve  thought  it. 

10.  I  had  rather  my  cake  burn,  that  you  should  turn  it. 

76.  —  Verbes  réguliers  :  temps  composés 

(impératif). 

1.  When  ill  luck  falls  asleep,  let  nobody  wake  her. 

2.  Waste  not,  want  not. 

3.  Let  women  spin  and  not  preach. 
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4.  Do  not  say  :  go,  but  go  thyself. 

5.  Let  me  gain  by  you,  and  no  matter  whether  you  love  me 

or  not. 

6.  Madam  Parnel,  crak  the  nut  and  eat  the  kernel. 

7.  Rend,  try,judge  and  speak  as  you  find,  says  old  Suffolk. 

8.  Let  him  that  owns  the  cow  take  her  by  the  tail. 

9.  Drive  thy  business;  let  not  that  drive  thee. 

o.  If  any  fool  finds  the  cap  fit  him,  let  him  wear  it. 

77.  — ■  Verbe  actif  :  affirmation. 

1.  He  stands  like  Mumphezard,  who  was  hanged  for 

saying  nothing. 

2.  Good  wine  needs  no  bush. 

3.  After  cheese  cornes  nothing. 

4.  A  bad  day  never  has  a  good  night. 

5.  When  thou  dost  hear  a  toliar  knoll,  then  think  upon  thy 

passing  bell. 

6.  He  sleeps  as  dog  do  when  wives  sift  meal. 

7.  Avoid  a  slanderer  as  you  would  do  a  scorpion. 

8.  He  that  does  lend,  does  lose  his  friend. 

9.  In  the  forehead  and  the  eye,  the  lecture  of  the  mind 

does  lie. 

78.  —  Verbe  actif  :  interrogation. 

1.  Did you  ever  before  hear  an  ass  play  upon  the  lute. 

2.  Does  not  conversation  teach  more  than  méditation. 

3.  Do  we  value  blessings  tilî  they  are  gone  ? 

4.  Does  the  peasant  go  before  his  mare  to  the  market. 

5.  Did  the  sleeping  fox  catch  poultry  ? 

6.  With  whom  doest  thou  go  and  I  will  tell  thee  what  thou 

dost. 

7.  Do  you  desire  a  wife  ?  Choose  her  on  a  Saturday  rather 

than  on  a  Sunday. 

8.  Who  eats  his  dinner  alone  ?  then  he  must  saddle  his 

horse  aîone. 

9.  Does  not  the  ass  which  kicks  against  the  wall  receive  the 

blows  itself  ? 

o.  Does  it  rain  pottage,  hold  your  dish. 

79.  —  Verbe  actif  :  négation. 

1.  Wine  in  the  bottle  does  not  quench  the  thirst. 

2.  He  that  does  not  speak  truth  to  me,  does  not  believe  me, 

when  I  speak  truth. 
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3.  Wealth  and  content  do  not  always  live  together. 

4.  Bells  call  others  to  church  but  don't  go  themselves. 

5.  If  we  did  not  flatter  ourselves,  nobody  else  could. 

6.  Injuries  don't  use  to  be  written  on  ice. 

7.  Great  ininds  and  great  fortunes  don’t  always  go  together. 

8.  The  fire  that  does  not  warm  me  shall  not  scorch  me. 
g.  If  j you  don't  open  the  door  to  the  devil,  he  goes  away. 

10.  The  dust  raised  by  the  sheep  does  not  choke  the  wolf. 

80.  —  Verbe  passif. 

1.  Never  was  a  cat  or  dog  drowned  that  could  but  see  the 

shore. 

2.  The  thief  is  sorry  to  be  hanged,  not  that  he  is  a  thief. 

3.  There  is  more  pleasure  in  loving  than  in  being  loved. 

4.  There  is  small  différence  (to  the  eye  of  the  world  ?)  in 

being  nought  and  being  thought  so. 

.  To  be  employ'd  in  useless  things,  is  to  be  half  idle. 

.  To  go  as  fast  as  a  good  friar  that  is  invited  to  dinner. 

.  ’Tis  vain  to  speak  reason  where  ’twill  not  be  heard. 

.  Call  not  a  surgeon  before  you  are  wounded. 

.  That  sick  man  is  not  to  be  pitied  who  has  his  cure  in  his 
sleeve. 

.  To  swallow  an  ox  and  be  choked  with  the  tail. 

81.  —  Verbe  avec  action  immédiate. 

.  The  devil  is  good  when  he  is  going  away. 

.  The  Baillif  of  Bedford  is  coming. 

.  While  the  tall  maid  is  stooping,  the  little  one  has  swept 
the  house. 

.  I  am  talking  of  hay,  and  you  of  horse  beans. 

.  When  the  mutton  is  going,  it  is  good  to  take  a  slice. 

.  Farewell  and  be  hanged;  friends  must  part. 

.  He  is  making  cloth  for  fishes. 

.  He  that  has  a  great  nose  thinks  everybody  is  speaking 
of  it. 

82.  —  Verbes  irréguliers  (ier  groupe). 

.  When  the  house  is  burnt  down,  you  bring  water. 

.  When  the  good  man  is  from  home,  the  good  wife’s 
table  is  soon  spread. 

.  Vows  made  in  storm  are  forgotten  in  calms. 

.  Truth  too  fine  spuns  are  subtile  fooleries. 

.  To  look  like  a  dog  that  has  lost  his  tail. 

.  Things  that  are  not  understood  are  admired. 
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7.  When  a  musician  bas  forgotten  his  note,  he  makes  as 

if  a  crumb  stuck  in  his  throat. 

8.  To  look  as  if  he  had  eaten  his  bed  straw. 

9 . . . . . 

10.  They  hâve  begun  a  dispute  which  the  devil  will  not 
let  them  end. 

83.  —  Verbes  irréguliers  :  Ier  groupe  (suite). 

1 .  The  raven  said  to  the  rook  :  stand  away,  black  coat. 

2.  Nothing  to  be  got  without  pain  but  poverty. 

3.  Maidens  must  be  seen,  not  heard. 

4.  Lost  time  is  never  found  again. 

5.  It  is  better  to  bc  stung  by  a  nettle  than  pricked  by  a  rose. 

6.  Old  birds  are  not  caught  with  chaff. 

7.  His  purse  and  his  palate  are  ill  met. 

8.  Henri  Chick  never  slew  a  man  till  he  corne  near  him. 

9.  He  that  is  afraid  to  do  good,  would  do  ill  if  he  could. 

10.  He  rode  sure  indeed,  that  never  caught  a  fail. 

84.  —  Verbes  irréguliers  :  1e1'  groupe  (suite). 

1.  He  has  brought  up  a  bird  to  pick  out  his  own  eyes. 

2.  Goats  are  not  sold  at  every  fair. 

3.  He  has  slept  well  that  does  not  remember  he  slept  ill. 

4.  For  my  own  pleasure,  as  the  man  said  when  he  struck 

his  wife. 

5.  Farewell  frost;  nothing  got,  nothing  lost. 

6.  As  the  blind  man  shot  the  crow. 

7.  Faint  heart  never  won  fair  lady. 

8.  Better  lost  than  found. 

9.  Fine  dressing  is  usually  a  foui  house  swept  before  the 

door. 

10.  As  soon  as  you  hâve  drunk,  you  turn  your  back  upon 
the  spring. 

85.  —  Verbes  irréguliers  :  2e  groupe. 

1.  Well  begun  is  half  done. 

2.  To  look  as  if  he  had  eaten  his  bed  straw. 

3.  Welcome,  death,  quoth  the  rat,  when  the  trap  fell. 

4.  Well  lathered,  well  shaven. 

5.  This  maicl  was  born  old. 

6.  The  way  to  be  gone  is  not  to  stay  here. 

7.  Silence  is  a  fair  ornament  for  a  woman  but  it  is  little 

worn. 

8.  Pigeons  are  taken,  when  crows  fly  at  pleasure. 
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9.  The  fox  was  sick,  and  he  knew  not  where;  he  clapped 
his  hand  on  his  tail,  and  swore  it  was  there. 

10.  Many  a  true  Word  is  spoken  in  jest. 


86.  —  Verbes  irréguliers  :  2e  groupe  (suite). 

1 .  Lock  the  stable  door  before  the  steed  is  stolen. 

2.  He  that  has  been  bitten  by  a  serpent  is  afraid  of  a  rope. 

3.  Gold  must  be  beaten  and  a  child  scourged. 

4.  Go  here  away,  go  there  away,  quoth  Madge  Witworth, 

when  she  rode  the  mare  in  the  tedder. 

5.  Do  as  you  are  bidden,  and  you’ll  never  bear  blâme. 

6.  Fling  down  the  nest,  and  the  rocks  will  be  gone. 

7.  Every  one’s  faults  are  not  written  in  their  foreheads. 

8.  Broken  sacks  will  hold  no  corn. 

9.  He  has  fallen  oui  from  the  frying  pan  into  the  fire. 

10.  You  corne  for  wool  but  shall  return  shorn  yourself. 


87.  —  Verbes  irréguliers  :  2e  groupe  (suite). 

1.  Happy  is  he  whose  friends  were  boni  before  him. 

2.  Long  absent,  soon  forgotten. 

3.  A  cake  eaten  in  peace  is  worth  two  in  trouble. 

4.  Anger  is  a  sworn  enemy. 

5.  Though  I  am  bitten,  I  am  not  ail  eaten. 

6.  They  hâve  begun  a  dispute,  which  the  devil  will  not  let 

them  end. 

7.  Vows  made  in  storms  are  forgotten  in  calms. 

8.  Maidens  must  be  seen,  not  heard. 

9.  He  that  slays,  shall  be  slain. 


88.  —  Adverbes. 

1.  VVe  easily  forget  our  faidts  when  nobody  knows  them. 

2.  He  that  goes  softly ,  goes  safely. 

3.  It  is  sooner  said  than  done. 

4.  A  great  mark  is  soonest  hit. 

5.  Misfortunes  seldnm  corne  alone. 

6.  Poor  indeed  is  he  who  thinks  he  never  has  enough. 

7.  A  good  horse  often  wants  a  good  spur. 

8.  A  smiling  boy  seldom  proves  a  good  servant. 

9.  Barking  dogs  seldom  bite. 

10.  He  that  alwavs  complains  is  never  pitied. 
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89.  —  Prépositions. 

1.  You  gazed  at  the  moon  and  fell  in  the  gutter. 

2.  Give  even  the  devil  his  due. 

3.  A  deluge  of  words  and  a  drop  of  sense. 

4.  Every  dog,  is  a  lion  at  home. 

.  Bring  not  a  bagpipe  to  a  man  in  trouble. 

.  He  is  a  fool  that  is  wiser  abroad  than  at  home. 

7.  Up  with  it,  if  it  be  but  a  gallon. 

8.  Upon  St  David’s  day,  put  oats  and  bariey  in  the  clay. 

9.  To  jump  at  it  like  a  cock  at  a  gooseberry. 

10.  To  give  a  mouthful  of  sunshine. 

90.  —  Préposition  (autre  série  d’exemples). 

1.  Cloudy  mornings  may  turn  into  clear  afternoons. 

2.  To  lick  honey  through  a  cleft  stick. 

3.  The  devil  is  behind  the  glass. 

4.  Pride  goes  before  and  shame  cornes  after. 

5.  To  corne  a  day  after  the  fair. 

6.  Things  above  thy  height  are  to  be  looked  at,  not  reached 

at. 

7.  Blow  not  against  the  hurricane. 

8.  Without  a  friend  the  world  is  a  wilderness. 

9.  Keep  your  tongue  between  your  teeth. 

10.  When  the  wine  is  in,  the  wit  is  ont. 

91.  —  Préposition  (3e  série  d’exemples). 

1.  Try  the  ice  before  you  venture  upon  it. 

2.  The  foot  on  the  cradle  and  the  hand  on  the  distaff  is 

the  sign  of  a  good  house  wife. 

3.  He  looks  like  a  dog  under  a  door. 

4.  As  the  man  said  to  him  on  the  tree  top;  make  no  more 

haste  when  you  corne  down  than  when  you  went  up. 

5.  Two  may  keep  counsel,  putting  one  away. 

6.  Where  you  see  a  jester,  a  fool  is  not  far  off. 

7.  Ail  between  the  cradle  and  the  coffin  is  uncertain. 

8.  Honest  as  the  cat  when  the  méat  is  out  of  reach. 

9.  A  word  before  is  worth  two  after. 

10.  A  nod  from  a  lord  is  a  breakfast  for  a  fool. 

92.  —  Préposition  avec  régime, 
ou  Verbe  au  participe  présent. 

1.  Praise  not  the  ford  till  you  are  safe  over. 

2.  A  watched  pan  is  long  in  boiling. 
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3.  With  whom  must  we  play  the  fox  ?  with  foxes. 

4.  He  that  is  down,  down  with  him ,  cries  the  world. 

5.  Fools  grow  without  watering. 

6.  Sleep  without  supper,  and  wake  without  owing. 

7.  To  talk  without  thinking  is  to  shoot  without  aiming. 

8.  There  is  a  différence  between  living  long  and  suffering  long, 
g.  From  hearing,  cornes  wisdom  ;  front  speaking,  repentance. 

10.  Forget  others’  faults  by  remembering  your  own. 

93.  —  Préposition  (rejetée). 

1.  It  is  a  base  thing  to  tear  a  dead  lion’s  beard  off. 

2.  Cut  off  the  head  and  tail  and  throw  the  rest  away. 

3.  Burn  not  your  house  to  fright  the  mice  away. 

4.  Silks  and  satins  put  out  the  fire  in  the  kitchen. 

5.  He  has  shut  up  his  shop  Windows. 

6.  He  had  a  finger  in  the  pie  when  he  burnt  his  nail  off. 

7.  Fall  not  out  with  a  friend  for  a  trille. 

8.  A  good  life  keeps  ojf  wrinkles. 

9.  You  hâve  wit  enough  to  drown  ships  in. 

10.  You  eat  up  that  grass  which  I  meant  to  make  hay  of. 

94.  —  Prépositions  différentes 

DE  CELLES  FRANÇAISES,  APRÈS  LES  VERBES. 

1.  You  look  at  what  I  drink,  not  at  my  thirst. 

2.  He  that  sups  upon  salad  does  not  go  to  bed  fasting. 

3.  Buy  and  sell  and  live  by  the  loss. 

4.  Better  wait  on  the  cook  than  on  the  doctor. 

5.  An  obedient  wife  commands  lier  husband. 

6.  A  pensive  soûl  feeds  upon  nothing  but  bitters. 

7.  A  hog  upon  trust,  grunts  till  he  is  paid  for. 

8.  A  house  filled  with  guests  is  eaten  up  and  ill  spoken  off. 


10.  Malice  seldom  wants  a  mark  to  shoot  at. 

96.  —  Conjonction. 

1.  Old  praise  dies  unless  you  feed  it. 

2.  One  story  is  good  till  another  is  told. 

3.  Search  not  a  wound  too  deep,  lest  thou  make  a  new  one. 

4.  Welcome,  mischief,  if  thou  comest  alone. 

.  Confine  your  tongue  lest  it  confine  you. 

.  No  man  knows  kimself  till  he  has  tasted  of  both  fortunes. 

7.  Never  show  your  teeth  unless  you  can  bite. 

8.  No  weather  is  ill  if  the  wincl  is  still. 

9.  We  never  know  the  worth  of  water  till  the  well  is  dry. 

10.  Nay,  stay,  quoth  Stringer,  when  his  neck  was  in  the 

balter. 
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97.  —  Conjonction. 

1.  When  Tom’s  pitcher  is  broken  I  shall  hâve  the  shards. 

2.  He  is  like  a  swine,  lie  will  never  do  good  when  he  lives. 

3.  He  will  mend  when  he  grows  better,  like  sour  ale  in 

summer. 

4.  When  the  sky  falls  we  shall  catch  larks. 

5.  When  you  are  ail  agreed  upon  the  time  quoth  the  vicar, 

1*11  make  it  rain. 

6.  He  that  is  needy  when  married  shall  be  rich  when  buried. 

7.  Hold  the  dish  while  I  shed  my  pottage. 

8.  Beware  of  the  geese  when  the  fox  preaches. 

9.  When  he  has  feathered  his  nest,  he  may  flee  where  he 

likes. 

98.  —  Conjonction.  That. 

1.  They  talk  of  Christmas  so  long  that  it  cornes. 

2.  If  one,  two  or  three,  say  you  are  an  ass  put  on  the  ears. 

3.  Look  before  you  leap. 

4.  ’Tis  pity  thou  art  not  a  little  more  tonguetied. 

5.  When  ail  men  say  you  are  an  ass  it  is  time  to  bray. 

99.  — •  Conjonction. 

1.  A  book  that  remains  shut  is  but  a  block. 

2.  A  hog  in  armour  is  still  but  a  hog. 

3.  A  little  ship  needs  but  a  little  sail. 

4.  Hope  is  a  good  breakfast  but  a  bad  supper. 

.  A  solitary  man  is  either  a  brute  or  an  angel. 

.  He  never  was  good,  neither  egg,  nor  bird. 

7.  Share  not  pears  with  your  master,  either  in  jest  or  in 

earnest. 

8.  If  your  shoe  pinch  you,  give  it  your  man. 

9.  The  mother  knows  best  whether  the  child  be  like  his 

father. 

o.  Like  Maud’s  dog,  he’ll  neither  go  to  church  nor  stay  at 
home. 

100.  —  Interjection. 

1.  You  cry  hem  !  when  there  is  no  écho. 

2.  What  !  keep  a  dog  and  bark  myself. 

3.  It  is  time  enough  to  cry  oh  !  when  you  are  hurt. 

4.  Back  with  that  leg. 
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LA  littérature  française  ne  possède ,  à  l'exception  de  dictionnaires 
d'une  lecture  toujours  difficile,  aucun  travail  mythologique 
disposé  comme  un  livre,  avec  lien  et  sur  un  plan  d'ensemble. 

Qjiel  répertoire  intact  et  riche  offrent,  cependant,  les  documents 
accumulés  depuis  le  commencement  du  siècle  par  des  savants  dont 
les  noms  viennent  en  foule  à  la  pensée  :  Niebuhr,  Grimm,  Moir, 
Walker,  H.  H.  Wilson,  Cornwall,  Kuhn,  Preller,  Lewis,  Grote, 
Thirlwall,  à  l'étranger;  et  chez  nous,  Bréal,  Baudry  et  Louis 
Ménard  ! 

Les  recherches  de  ces  maîtres  ont  renouvelé,  absolument,  l'ancienne 
Mythologie ;  la  génération  actuelle  sait  même  que,  depuis  ses  années 
de  collège,  les  personnages  galants  de  la  fable  ont  été  transformés 
en  phénomènes  naturels. 

L'absence  de  tout  Traité,  contemporain  et  définitif,  vient  de  ce 
que  les  ouvrages  composés  selon  la  routine  n'osent  depuis  longtemps  se 
produire.  Constatons,  d'un  autre  côté,  une  hésitation  pareille,  dans 
l'apparition  d'un  recueil  résumant  les  connaissances  modernes. 

Telle  était  justement  notre  pensée,  quand  AL  Mallarmé,  professeur 
d  un  des  Lycées  de  Paris,  en  quête  d'ouvrages  scientifiques  accessibles 
à  la  Jeunesse,  nous  parla  avec  admiration  d'un  petit  livre  anglais, 
inconnu  encore  en  France  et  qu'une  étude  récente  faite  par  lui  des 
œuvres  de  l'illustre  George  Cox  l'avait  amené  à  feuilleter  et  à  lire. 

_  —  Tn  manuel,  renfermé  dans  quelques  centaines  de  pages,  qui 
résume  les  travaux,  parus  ou  préparés,  du  savant,  impatient  de  faire 
jouir  du  fruit  de  ses  recherches  quelques  enfants  aimés.  — 

Alors  qu'existe  une  œuvre  excellente,  fallait-il  en  tenter  une  autre 
a  côte,  qui  manquerait  certainement  de  quelques-unes  des  qualités 
de  l'original  ? 

Non. 

Pourquoi  ne  pas  rendre  au  savant  anglais  qui  est,  pour  la  Mytho- 
logie,  ce  qu'est  son  compatriote  Grote  pour  /’ Histoire  antique,  un 
hommage  dû,  en  traduisant  son  œuvre  appelée  à  un  succès  universel? 
Il  n'y  a  point  de  rivalités  devant  la  science. 

Impossible,  même  dans  un  travail  de  traduction,  que  la  présence 
de  l  esprit  français  ne  se  fasse  remarquer.  L'ordonnance  toute 
différente  des  matières,  avec  des  raccords  nombreux  et  nécessaires, 
jette  une  véritable  clarté  sur  l'ouvrage  presque  métamorphosé. 
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Qid  comparerait  avec  l'original  cette  libre  adaptation  recon¬ 
naîtrait  de  nombreux  points  de  divergence  dans  le  groupement,  en 
tête  du  volume,  des  mythes  congénères,  Hindous,  Perses,  Morses, 
qui  ne  sont  point  classiques,  et  dans  la  mise  hors  page,  comme 
appendice,  des  théogonies  égyptienne  et  assyrienne,  étrangères  à 
la  race  aryaque.  Dieux  grecs  et  latins  sont  ici  juxtaposés,  selon 
l’analogie  connue. 

Le  volume  qui,  dans  l'Anglais,  était  un  questionnaire,  offre 
maintenant  un  texte  suivi  :  autre  remaniement  fondamental,  mais 
qui  ne  va  jusqu’à  faire  perdre  au  style  de  l’auteur  toute  me 
bonhomie  exquise  d’intonations  et  de  discours. 

Délivrer  de  leur  apparence  personnelle  les  divinités,  et  les  rendre, 
comme  volatilisées  par  une  chimie  intellectuelle,  à  leur  étal  primitif 
de  phénomènes  naturels,  couchers  de  soleil,  aurores,  etc.,  voilà 
le  but  de  la  Mythologie  moderne. 

Des  reproductions  de  l’Antique  ne  peuvent  toutefois  qu’ajouter 
puissamment  à  l’attrait  de  l’ouvrage  :  elles  sont  même  nécessaires 
pour  fixer  un  instant  en  l'esprit  la  figure  des  dieux  avant  leur 
évanouissement.  Ainsi  se  fait  bien  sentir,  dans  les  gravures  et  le 
texte,  la  différence  entre  les  mythes  incarnés  par  l’art  et  les  mythes 
expliqués  par  la  science. 

Pour  y  arriver,  il  a  suffi  de  ne  point  mettre  notre  illustration, 
puisée  aux  sources  les  plus  pures,  en  contradiction  avec  l'esprit  du 
texte;  c’est-à-dire  de  la  placer  à  propos. 

Laissant  au  texte  toute  sa  valeur,  nous  employons  les  dessins 
non  comme  venant  à  l'appui  de  la  doctrine  qu’ils  nient  jusqu’à  un 
certain  point,  mais  comme  ajoutant,  par  leur  choix,  à  l’intérêt  et  à 
la  beauté  du  livre. 

L’ illustration  traitée  ainsi  d'une  façon  toute  décorative  et  orne¬ 
mentale,  par  fleurons  et  culs-de-lampe,  semble  demeurer  un  peu  en 
dehors  de  l'écrit,  tout  en  se  mêlant  à  V architecture  même  de  l’ouvrage. 

Pas  une  de  ces  figures  qui  ne  soit  la  reproduction  stricte  d'une 
des  grandes  œuvres  de  la  sculpture  antique.  Statues,  bas-reliefs 
célèbres,  qu'il  sied  à  tout  lettré  de  connaître  aujourd'hui,  ou  médailles 
rares  et  camées,  ont  été  recherchés  scrupuleusement,  à  cause  du 
commentaire  artistique  qu'ils  apportent  à  notre  œuvre. 

Embelli  et  d'accord  avec  ses  propres  principes,  le  livre  ainsi  gagne 
doublement,  aux  yeux  de  l'amateur  et  de  l'étudiant. 

On  peut  avec  assurance  présenter  ce  nouveau  volume  au  public 
comme  le  seul  traité  scolaire  de  Mythologie  existant  aujourd’hui 
en  France. 

Sérieux  et  simple,  il  passera,  dans  la  famille,  des  mains  des 
parents,  qui  y  surprendront  avec  charme  la  rénovation  d’une  étude 
un  peu  surannée  dans  leur  temps,  aux  mains  de  l’enfant  ravi 
d’ apprendre  quelque  chose  de  vivant  et  qui  ne  soit  point  abstrait. 

L’étude  de  la  Mythologie,  trop  fréquemment,  trop  continuellement 
nécessaire  pour  qu’on  l’assigne  à  un  âge  spécial,  n’est  point  prescrite 
pour  tel  trimestre  ou  telle  année  de  l'enseignement  classique.  Un 
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traité  bien  fait  de  cette  science  est  un  ouvrage  que  l’écolier  doit 
garder  sous  la  main  ( avant  qu'il  ne  l’ait  dans  la  mémoire)  tout  le 
temps  qu'il  met  à  connaître  les  chefs-d’œuvre  de  l’Antiquité,  c’est-à- 
dire  des  premières  années  jusqu’aux  dernières  de  son  éducation. 
C’est  autant  un  livre  de  lecture  qu’un  livre  de  classe;  autant  qu'un 
maître,  un  ami. 

Il  y  a  lieu  de  nous  féliciter  que  cet  ouvrage  ait  été  mis  en  avant 
par  un  professeur  de  l’Université,  et  nous  acceptons  de  ce  fait 
l’augure  que  la  Mythologie  nouvelle  reçue  dans  les  distri¬ 
butions  de  prix  ou  empruntée  à  la  bibliothèque  de  l’étude,  deviendra 
un  des  livres  ordinaires  des  Lycées  et  des  Collèges,  des  Pensionnats 
et  des  Écoles. 


■ 
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ORIGINE  ET  DÉVELOPPEMENT 
DE  LA  MYTHOLOGIE * 


Un  vaste  assemblage  de  mythes,  de  fables,  de  légendes, 
voilà  ce  qu’offre  à  notre  étude  la  Mythologie,  quelque 
nom  que  nous  donnions  à  ses  éléments  :  les  uns  existant  en 
tant  que  contes  d’enfants,  d’autres  renfermant  en  germe  les 
poèmes  épiques  des  grands  âges;  certains  (ils  sont  plus  rares) 
ne  représentent  rien  de  plus  que  des  formes  proverbiales. 
Dieux,  héros,  démons,  et  d’autres  êtres  dont  l’appellation 
est  conservée  par  la  croyance  populaire,  composent  l’en¬ 
semble  des  personnages  mythologiques.  Chaque  nation 
a  eu  sa  mythologie;  et  quelques-unes  gardent  encore  leur 
vieille  foi  en  ces  histoires.  C’est  ainsi  que  nous  possédons  la 
mythologie  non  seulement  de  la  Grèce  et  de  Rome,  mais  de 
l’Inde,  de  la  Perse,  de  la  Norvège,  et  d’autres  pays.  Long¬ 
temps  avant  que  l’Europe  fût  le  séjour  d’aucune  des  nations 
qui  i’habitent,  et  alors  que  tout  était  neuf  et  étrange  pour  les 
peuples  vivant  sur  la  terre,  nos  ancêtres  parlaient  de  ce 
qu’ils  voyaient  et  entendaient  d’une  façon  tout  autre  que 
nous  ne  le  faisons  aujourd’hui.  Ne  sachant  presque  rien 
d’eux-mêmes  et  rien  des  objets  qu’ils  percevaient  autour 

*  Quoique  le  Traducteur  s’applique  à  dissimuler  son  immixtion 
(trop  tréquente,  notamment  dans  l’ordonnance  de  ce  livre),  il  est 
de  son  devoir  le  plus  strict  envers  l’Auteur  de  désigner  les  quelques 
passages  entièrement  ajoutés  au  texte.  Ces  passages  seront  marqués 
au  bas  de  la  page  par  cette  briève  indication  :  Le  Traducteur. 

Qu’il  soit  toutefois  constaté,  à  notre  décharge,  que  nous  avons 
toujours,  avant  de  recourir  à  cette  extrémité,  cherché  dans  les 
écrits  et  principalement  dans  la  grande  œuvre  postérieure  de 
l’Auteur,  s’il  ne  s’y  rencontrerait  pas  les  éléments  nécessaires  pour 
combler  telle  ou  telle  lacune  causée  par  le  remaniement  qu’a  subi 
l’ouvrage  pendant  la  traduction.  Les  fragments  transposés,  soit 
de  Préfaces,  soit  de  la  Mythologie  des  Nations  Aryaques,  portent  l’une 
ou  l’autre  de  ces  indications  :  Préf.  (Préface),  Gde  Myth.  (Grande 
Mythologie),  avec  le  chiffre  du  livre  ou  du  chapitre  :  liv...  ch... 
très-scrupuleusement. 
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d’eux  et  dans  le  monde  entier,  ils  s’imaginaient  que  toute 
chose  était  douée  d’une  vie  pareille  à  la  leur*.  C’est  ainsi 
que  chacun  crut  que  le  soleil  et  les  étoiles,  les  fleuves  et  les 
cours  d’eau  pouvaient  voir,  sentir  et  penser,  brillaient  ou 
se  mouvaient  à  leur  guise. 

Une  particularité  qui  s’impose  spécialement  à  notre 
attention,  quand  nous  comparons  les  légendes  des  différents 
pays,  c’est  la  ressemblance  entre  leurs  traits  les  plus  impor¬ 
tants;  qui  n’en  est  parfois  même  que  la  répétition. 

Quelle  est  la  conclusion  à  tirer  de  ce  fait,  sinon  que  les 
légendes  de  toutes  ces  nations  ont  une  seule  source  commune  ? 
Et  quelle  est  cette  source  ?  Les  mots  et  les  phrases  usités 
par  les  anciennes  tribus  pour  parler  de  ce  qu’elles  voyaient, 
entendaient  ou  sentaient  dans  le  monde  situé  autour  d’elles. 
Si  ces  paroles  avaient  trait  au  décor  ou  au  jeu  de  la  vie 
de  chaque  jour,  peut-être  se  demandera-t-on  comment 
elles  ont  pu  donner  naissance  à  des  histoires  de  géants  et 
de  nymphes  ou  d’autres  êtres  non  réels.  Voici.  Comme  le 
temps  marcha,  et  que  les  peuples  se  séparèrent,  le  vieux 
sens  s’oblitéra,  totalement  ou  partiellement.  Je  le  répète  : 
tant  que  ces  antiques  peuplades  demeurèrent  au  même  lieu, 
il  n’y  eut  pas  à  craindre  que  les  termes  qu’elles  employaient 
pour  parler  entre  elles  fussent  mal  compris;  mais  le  temps 
alla,  les  tribus  se  dispersèrent.  Quelques-unes  errèrent  au 
sud,  d’autres  au  nord  et  à  l’ouest;  et  il  arriva  que  toutes 
gardèrent  les  noms  donnés  jadis  au  soleil  et  aux  nuages  et  à 
toute  chose,  alors  que  la  signification  de  ces  noms  était 
presque  perdue**. 

Pour  résumer  ce  qui  précède,  je  dirai  que  la  Mythologie 
est  simplement  le  recueil  des  on-dit  par  lesquels  les  hommes  d'autre¬ 
fois  se  contèrent  tout  ce  qu’ils  voyaient  ou  entendaient  dans  les  pays 
où  ils  vécurent.  Cette  explication  ou  clef,  qui  nous  a  ouvert  presque 
tous  les  arcanes  de  la  Mythologie,  n’est  placée  entre  nos  mains,  par 
la  science,  que  depuis  quelques  années.  Nous  percevons  donc,  nous 
autres  modernes,  mieux  que  ne  le  firent  les  peuples  classiques,  combien, 
dans  leur  forme  primitive,  ces  on-dit  étaient  naturels  en  même  temps 
que  dotés  d’une  beauté  et  d’une  vérité  merveilleuses*** . 

Maintenant  passons  aux  preuves. 

Toutes  se  résument  en  ce  fait  que  beaucoup  de  noms 
qui  en  grec  et  en  latin  n’ont  aucune  signification,  sont 
parfaitement  intelligibles  dans  d’autres  langues,  qui  les 
conservent  plus  voisins  de  leur  origine.  Que  d’exemples! 
c’est  en  foule  qu’ils  viennent  à  la  mémoire  de  qui  a  étudié 
les  auteurs  classiques.  Ces  noms,  Argynnis,  Phoronée  et 


*  Extrait  d’une  Préface  de  Cox. 

**  Extrait  d’une  Préface  de  Cox. 

***  Extrait,  en  partie,  d’une  Préface  de  Cox, 
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Erinys,  sont,  en  grec,  des  mots  qui  ne  présentent  aucun 
sens.  Or  ils  s’expliquent  dans  la  vieille  mythologie  de  l’Inde, 
et  l’on  voit  qu’Erinys  est  l’aurore  lorsqu’elle  «  rampe  dans 
le  ciel  »;  Argynnis,  un  nom  du  matin,  désignant  ce  qu’il 
a  de  brillant;  Phoronée,  c’est  le  dieu  du  feu,  Bhuranyu. 
Tel  cas  même  se  présente  où  la  vieille  signification  des  mots 
n’est  point  totalement  effacée.  Voyez  l’histoire  d’Endy- 
mion;  Séléné,  qui  le  visite,  y  est  encore  la  lune  :  tout  ce 
que  l’on  avait  oublié,  c’est  qu’Endymion  était  le  nom  du 
soleil  quand  il  plonge  dans  la  mer,  si  bien  qu’on  prit  celui-ci 
pour  un  jeune  homme  que  la  lune  avait  regardé  complai¬ 
samment.  Beaucoup  de  noms,  dans  la  mythologie  grecque 
notamment,  s’expliquent  de  cette  façon  :  peut-être  le  plus 
grand  nombre.  Ainsi  Phoibos  veut  dire  seigneur  de  «  la 
lumière  »  ou  de  «  la  vie  »;  et  Délos,  où  est  né  le  dieu,  veut 
dire  «  la  terre  brillante  »;  c’est  de  là  qu’il  est  aussi  appelé 
Lykégénès,  issu  de  la  lumière.  Sa  mère  est  Léto  (Latona),  qui 
veut  dire  «  la  nuit  d’où  semble  surgir  le  soleil  ».  Ainsi  encore 
Endymion,  dont  nous  avons  tout  à  l’heure  entrevu  la 
signification,  soleil  couchant,  dort  en  Latmos,  «  la  terre  de 
l’oubli  ».  Un  détail  à  noter,  c’est  que  les  mêmes  noms, 
ou  des  noms  tout  semblables  entre  eux,  appartiennent  à  la 
fois,  dans  ces  contes,  aux  hommes  et  aux  femmes.  Je  cite.  La 
mère  de  Cadmos  et  d’Europe  est  Téléphassa,  qui  veut  dire 
«  celle  qui  brille  de  loin  »,  ou  simplement  une  autre  forme  du 
nom  de  Téléphos,  qui  est  aussi  enfant  d’Augé,  «  la  lumière  ». 
Toujours  de  même,  les  noms  d’Europe  et  d’Eurytos,  d’Eury- 
médon,  Euryanassa,  Euryphassa,  et  nombre  d’autres, 
désignent  une  lumière  »  répandue  au  large  »,  comme  celle 
de  l’aurore  quand  elle  s’élance  par  le  ciel.  Les  incidents 
enfin  se  ressemblent  entre  eux  aussi  étroitement  que  les 
noms.  Exemple  :  dans  un  très  grand  nombre  de  légendes, 
maints  parents,  avertis  que  leur  fils  les  détruira,  exposent 
cet  enfant,  qui  est  sauvé  par  une  bête  sauvage  et  élevé  par 
un  berger.  Les  enfants  grandissent  toujours  beaux,  braves, 
forts  et  généreux;  mais,  à  leur  insu  ou  contre  leur  volonté, 
ils  accomplissent  la  prédiction  faite  avant  leur  naissance  et 
sont  les  meurtriers  de  leurs  parents.  Qui  ne  se  rappelle 
plusieurs  contes  ayant  en  commun  ce  trait!  Persée,  Œdipe, 
Kuros  (nommé  à  tort,  en  français,  d’après  le  latin  exclu¬ 
sivement  :  Cyrus),  Paris,  Romulus,  sont  tous  exposés,  petits 
enfants;  tous  sauvés  de  la  mort  et  découverts  à  cause  de  la 
splendeur  de  leur  physionomie  et  de  la  dignité  de  leur  port. 
Ou  consciemment  ou  inconsciemment  Persée  tue  Acrisios, 
(Edipe  tue  Laios,  Kuros  égorge  Astiage,  Romulus  tue 
Amulius,  ainsi  que  Paris  cause  la  mort  de  Priam  et  la  ruine 
de  Troie.  Cherchons  d’autres  traits  communs  présentés 
par  ces  histoires.  Les  héros  ont  généralement  une  vie  courte, 
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mais  brillante,  et  ils  doivent  travailler  pour  autrui,  non  pour 
eux-mêmes.  Ainsi  Héraclès  (appelé  à  tort,  en  français, 
d’après  le  latin  exclusivement  :  Hercule)  est  l’esclave 
d’Eurysthée,  Achille  va  à  Troie  pour  une  querelle  qui  n’est 
pas  la  sienne,  Persée  se  donne  du  mal  aux  ordres  du  roi 
Polyctète.  Tous,  ils  sont  tueurs  de  monstres  et  par  mille 
moyens  secourables  aux  hommes.  C’est  Bellérophon  qui 
tue  Belléros  et  la  Chimère,  c’est  Persée  qui  détruit  la  gorgone 
Méduse;  puis  Thésée  extermine  le  Minotaure.  Œdipe  frappe 
le  Sphinx,  et  Phoibos  Apollon  met  à  mort  le  serpent  Python. 

Sortons  de  la  mythologie  classique  :  le  fait  se  répète  en  la 
légende  de  tous  pays.  Indra,  aux  contes  indiens,  tue  le 
dragon  Vitra,  et  Sigurd,  dans  la  vieille  histoire  Norse,  tue  le 
grand  reptile  Fafnir.  Rustem,  montré  par  les  récits  perses, 
est  aussi  brave  et  aussi  puissant  qu’Héraclès,  et  ses  exploits 
sont  de  même  genre.  Tous  ont  des  lances  et  des  épées 
invincibles,  et  ne  peuvent  être  blessés  qu’à  un  endroit  de  leur 
corps  ou  que  par  une  espèce  particulière  d’arme.  Partout 
ces  héros  se  ressemblent  de  figure  et  de  caractère,  aussi  bien 
que  par  le  cours  général  de  leur  vie.  Tous  ont  de  beaux 
visages,  et  des  boucles  d’or  flottant  aux  épaules.  Ils  sacrifient 
leurs  aises  au  bien  des  autres;  et  pas  un  cependant  qui  ne 
soit  tenté  d’abandonner  ou  d’oublier  les  fiancées  de  sa 
jeunesse  et  ne  le  fasse.  C’est  ainsi  qu’Héraclès  se  sépare 
d’Iole  et  que  Pâris  quitte  Œnone;  Thésée  laisse  Ariane,  et 
Sigurd  fuit  loin  de  Brunehilde.  Sujets  aussi  à  l’étrange  accès 
d’une  tristesse  noire  et  soudaine,  ils  partent;  voici  que  tout 
devient  obscur  ou  morne,  en  leur  absence  du  banquet  et  de 
la  bataille.  Mais  ils  surgissent  à  la  fin  dans  toute  leur  gloire  pre¬ 
mière,  et  ont  le  pardon  des  femmes  que  blessa  leur  abandon. 

Tirons  ceci  de  ces  ressemblances,  qu’elles  ne  peuvent  être 
accidentelles;  et  comme  nous  savons  que  les  Grecs,  et  les 
Romains,  et  les  Hindous,  et  les  Perses  et  les  Norses  n’ont  pu 
copier  pareilles  fables  les  uns  sur  les  autres,  il  y  a  trois  ou 
quatre  mille  ans,  force  est  d’en  suivre  la  trace  jusqu’à  une 
source  commune  :  quand  les  ancêtres  de  toutes  ces  tribus 
vivaient,  comme  nous  l’avons  dit,  dans  le  même  lieu.  Où 
donc  est  la  racine,  où  donc  le  germe  de  toutes  ces  histoires? 
Toujours  dans  ces  mots,  toujours  dans  ces  phrases,  qui  pei¬ 
gnirent  d’abord  les  événements  ou  les  scènes  du  monde 
extérieur.  Exemple  :  dans  les  plus  vieux  hymnes  hindous, 
on  dit  que  le  Soleil  aime  l’Aurore,  et  que  le  Soleil  tue  la 
Rosée  en  la  regardant;  or  les  Grecs  disaient  que  Phoibos 
aimait  Daphné,  et  que  Procris  fut  tué  par  Céphale.  Toutes 
ces  histoires  enfin  sont  réellement  les  mêmes,  parce  que  des 
mots  comme  Procris,  Daphné,  Briséis,  Hermès,  les  Charités 
et  Echidna,  qui  n’ont  pas  de  signification  claire  en  grec, 
représentent  dans  les  anciennes  langues  de  l’Inde  simplement 
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des  noms  communs  signifiant  la  rosée  et  le  soleil,  le  matin 
avec  ses  beaux  nuages  et  ses  douces  brises,  les  chevaux 
luisants  du  soleil,  et  le  serpent  étoufTeur  que  sont  les  ténèbres. 

La  conséquence  de  cet  oubli  de  la  signification  première 
des  mots,  c’est  que  beaucoup  de  récits  ont  été  dénaturés 
et  que  certains  devinrent  même  choquants.  Ainsi  les  hommes 
ayant  dit  du  Soleil,  au  temps  de  la  sécheresse,  qu’il  tuait 
les  fruits  de  la  Terre,  qui  était  sa  fiancée,  les  Grecs  racon¬ 
tèrent  que  Tantale,  roi  d’Orient,  tua  et  fit  cuire  son  propre 
enfant.  Et  encore  :  on  avait  trouvé  jadis  que  le  Soleil,  après 
avoir  exterminé  toutes  choses  nuisibles  et  réjoui  de  sa  clarté 
la  Terre,  s’unit,  le  soir,  à  l’Aurore  par  lui  laissée  le  matin. 
Mais  quand  les  Grecs  eurent  oublié  ce  que  signifiait  le  nom 
d’Œdipe  ils  dirent  de  ce  personnage  qu’après  avoir  frappé 
le  Sphinx,  il  se  maria  avec  sa  propre  mère,  et  que  des  maux 
terribles  s’ensuivirent. 

Rien  de  tout  cela  n’a  été  fait  à  dessein,  et  nul  ne  s’est 
jamais  mis  à  l’œuvre  pour  présenter  les  dieux  et  les  héros 
comme  passant  leur  temps  à  accomplir  des  actes  dont  la 
pensée  seule  implique  une  honte.  Il  ne  peut  y  avoir  d’erreur 
plus  grande  que  de  croire  à  des  nations  entières  soudain 
saisies  d’une  folie  étrange  qui  les  pousse  à  inventer  toutes 
sortes  de  contes  ridicules  et  tristes;  et  que  chaque  nation 
eut,  à  son  tour,  son  heure  de  cette  démence.  Comment 
lancer  une  telle  accusation  contre  des  peuples  qui  nous 
ont  laissé  des  légendes  aussi  belles  que  celles  de  Déméter, 
de  Niobé,  de  Cadmos,  et  d’Hélène  et  d’Œnone,  de  Persée 
et  de  Sarpédon  ?  Peut-être  est-il  fort  absurde  de  dire  que 
Cronos  (le  père  de  Zeus  ou  Jupiter)  dévora  ses  propres 
enfants;  mais  nous  savons  qu’il  ne  l’est  point  de  dire  que  le 
Temps  dévore  les  jours  issus  de  lui.  Or  la  vieille  phrase  ne 
voulait  dire  que  cela  et  rien  de  plus;  seulement  les  peuples, 
avant  de  fouler  la  Grèce,  avaient  oublié  déjà  sa  signification. 
Règle  générale,  ces  antiques  tableaux  que  nous  offre  la 
Mythologie,  sont  la  Mythologie  véritable;  c’est-à-dire  qu’il 
faut  d’abord  apprendre  sa  formation;  il  restera  à  connaître 
plus  tard  ses  transformations  capricieuses,  celles  que  lui 
font  subir  les  fables  des  poètes*.  Étudiée  selon  ce  mode 
nouveau,  la  Mythologie  jette  une  vive  lumière  sur  l’histoire 
primitive  des  nations  européennes. 

L’époque  où  l’on  se  mit  à  régler  la  Mythologie,  c’est 
quand  l’évolution  en  était  déjà  complètement  faite;  le 
hasard  qui  se  mêlait  aux  mythes  dans  l’esprit  des  Grecs  (car 
c’était  une  condensation  libre  d’images  vaporeuses  et  natu¬ 
relles)  incita  ce  peuple  harmonieux  à  trouver  une  ordon¬ 
nance  qui  n’existait  pas  essentiellement.  On  serait  étonné. 


*  Le  Traducteur,  d’après  l’Auteur. 
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si  l’on  voyait  des  tables  généalogiques  montrer  la  liberté 
avec  laquelle  plusieurs  États  grecs  ou  des  villes  traitaient 
leur  fonds  commun  de  contes  légendaires;  car  ce  que 
j’appellerai  la  «  vitalité  mythique  »,  demeura  encore  quelque 
temps  après  que  les  Aryas  furent  fixés  en  leurs  terres  hellé¬ 
niques.  Mainte  table,  facile  à  faire  d’après  les  auteurs, 
présente  les  mêmes  noms  dans  des  rapports  tout  à  fait 
différents;  impossible  de  les  faire  s’accorder  historiquement, 
mais  ils  s’accordent  strictement  avec  les  phrases  mythiques 
qui  furent  les  racines  de  ces  généalogies  :  où  dieux,  héros, 
hommes  sont  inextricablement  mêlés.  N’imitons  pas,  nous, 
ces  efforts  postérieurs,  mais  apprenons  maint  symbole. 

Nous  devons  tout  regarder  ici  comme  des  contes  parfaitement  beaux 
et  inoffensifs,  graduellement  défigurés  en  dehors  de  la  volonté  ou  même 
de  la  conscience  des  inter  pointeur  s.  Bien  entendu  —  c'est  le  détail  le 
plus  important  à  tirer  de  la  digression  ouverte  par  les  quelques  réfle¬ 
xions  présentes  —  que  les  peuples  anciens  ne  s'appliquèrent  en  rien  à 
disposer  leurs  dieux  ou  leurs  héros  en  groupes  et  en  classes.  L'ordre 
dans  lequel  on  range  quelquefois  ces  mythes  est  l'œuvre  d'un  âge  très 
postérieur;  et  cet  ordre,  si  nous  y  arrêtons  notre  esprit  nuira  plus  qu'il 
ne  servira  à  l'effort  fait  par  nous  pour  comprendre  les  légendes* . 

Cette  science  intéressante,  la  Mythologie,  nous  montre 
que  les  ancêtres  des  Germains  ou  des  Norvégiens,  des 
peuples  latins  ou  des  Grecs,  subissaient,  tous,  les  mêmes 
impressions,  les  mêmes  espoirs  et  les  mêmes  craintes  que 
nous  aujourd’hui,  malgré  des  différences  inévitables;  et, 
somme  toute,  telle  qu’elle  était,  chacune  était  belle  et  vraie. 
Au  fond,  je  les  vois,  ces  pensées,  les  mêmes  qui  inspirent  le 
langage  des  poètes  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays. 
Oui,  maintenant  comme  autrefois,  les  poètes  ne  font  autre 
chose  qu’attribuer  la  vie  à  ce  qu’ils  voient  et  à  ce  qu’ils 
entendent  autour  d’eux.  Qu’importe  l’image  elle-même  ? 
Tout  au  moins  elle  revêt,  dans  l’étude  des  mythes  du  passé, 
un  charme  historique  qui  est  à  la  fois  curieux  et  touchant. 
Qu’est  le  Soleil?  Un  fiancé  qui  sort  de  sa  chambre  ou  un 
héros  qui  se  réjouit  de  parcourir  sa  route.  Telle  est  l’idée 
qui  fait  le  fond  des  légendes  d’Héraclès,  de  Persée,  de  Thésée, 
d’Achille  et  de  Bellérophon,  et  de  beaucoup  d’autres;  et 
tous  les  hommes  d’à  présent  dont  le  cœur  ou  l’esprit  sont 
ouverts  à  la  beauté  du  ciel  et  de  la  terre,  sentiront  la  séduc¬ 
tion,  spéciale  et  permanente  à  la  fois,  que  comporte  la  Fable. 

Passons  maintenant  à  un  point  de  vue  très  différent  et 
qu’il  ne  faut  pas  négliger.  Grave  question,  la  Mythologie 
est-elle  la  religion  des  anciens  ?  Oui  :  en  tant  qu’une  religion 
peut  ne  pas  fournir  certaines  impressions  religieuses  néces¬ 
saires  et  que  seront  obligés  de  puiser  autre  part  ses  adeptes, 


*  Extrait  d’une  Préface  de  Cox. 
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soit  dans  les  maximes  des  poëtes,  des  philosophes,  ayant  sur 
la  vie  l’influence  morale  et  sacrée  que  n’a  pas,  en  principe, 
la  théogonie  grecque.  Il  se  formera,  avec  l’aide  de  la 
conscience  humaine,  de  cette  façon,  deux  courants  idéals 
distincts  :  l’un,  situé  entre  la  religion  et  la  fable,  est  le 
mythologique  proprement  dit;  un  autre  serait  celui  qu’au- 
jourd’hui  nous  appellerions  simplement  le  religieux.  Que 
tous  deux  se  présentent  sous  le  couvert  des  mêmes  paroles 
anciennes,  bien  que  restant  totalement  différents  :  cela  est 
abondamment  prouvé  par  la  littérature  grecque,  non  moins 
que  par  la  littérature  hindoue.  Ne  point  croire  que,  dans 
les  temps  antiques,  un  homme  qui  prononçait  fréquemment 
le  nom  de  Zeus,  fît  une  allusion  continuelle  à  un  personnage 
unique;  non  :  il  parlait  comme  deux  langues  très  distinctes. 
Zeus  existait  double  au  fond  de  son  âme  :  le  Zeus  embrassant 
les  noms  et  les  actes  des  phénomènes  par  ce  dieu  personnifiés, 
et  le  Zeus  père  universel,  imploré  dans  le  malheur  et  remercié 
dans  la  joie,  qui  voit  tout  et  que  personne  ne  vit  jamais.  Le 
Paganisme  empruntait,  inconsciemment,  à  la  religion 
unique,  latente,  certaines  de  ses  inspirations  les  plus  pures 
comme  cette  dernière,  dans  sa  phase  moderne,  qui  est  le 
Christianisme,  a  emprunté  aux  rites  plusieurs  manifes¬ 
tations  extérieures  de  son  culte*. 

Si  l’élément  poétique  l’emporta  décidément,  dans  la 
Mythologie,  sur  l’élément  purement  religieux,  quelle  est 
donc  l’idée,  chère  au  poète,  qui  pourrait,  selon  la  science 
moderne,  ordonner  en  un  système  le  groupe  épars  des  dieux 
et  des  héros  ?  Nous  parlons  aujourd'hui  du  Soleil  qui  se  couche  et 
se  lève  avec  la  certitude  de  voir  ce  fait  arriver;  mais,  eux,  les  peuples 
primitifs,  n'en  savaient  pas  assez  pour  être  sûrs  d'une  telle  régularité; 
et  quand  venait  le  soir,  ils  disaient  :  «  Notre  ami  le  Soleil  est  mort, 
reviendra-t-il?  »  Çhiand  ils  le  revoyaient  dans  l'Est,  ils  se  réjouis¬ 
saient  parce  que  l’astre  rapportait  avec  lui  et  sa  lumière  et  leur  vie. 

Tel  est,  avec  le  changement  des  Saisons,  la  naissance  de  la 
Nature  au  Inintemps,  sa  plénitude  estivale  de  vie  et  sa  mort  en 
automne,  enfin  sa  disparition  totale  pendant  l’hiver  (phases  qui 
correspondent  au  lever,  à  midi,  au  coucher,  à  la  nuit),  le  grand  et 
perpétuel  sujet  de  la  Mythologie  :  la  double  évolution  solaire, 
quotidienne  et  annuelle.  Rapprochés  par  leur  ressemblance  et  souvent 
confondus  pour  la  plupart  dans  un  seul  des  traits  principaux  qui 
retracent  la  lutte  de  la  lumière  et  de  l'ombre,  les  dieux  et  les  héros 
deviennent  tous,  pour  la  science,  les  acteurs  de  ce  grand  et  pur 
spectacle,  dans  la  grandeur  et  la  pureté  duquel  ils  s' évanouissent 
bientôt  à  nos  yeux,  lequel  est  :  La  Tragédie  de  la  Nature**. 


*  Le  Traducteur,  d’après  l’Auteur  en  général;  notamment 
d’après  la  Gde  Myth.,  liv.  I  et  II,  ch.  1  et  2. 

**  Note  particulière  à  la  Traduction. 
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MYTHOLOGIE  DES  ARYAS * 

Cette  mythologie  forme  un  système  religieux  particulier  : 

et,  à  lui  seul,  ce  système  est  à  proprement  parler  ce 
qu’on  appelle  la  Mythologie.  Les  Aryas,  vous  le  savez  tous, 
jeunes  gens,  sont  une  des  grandes  races  humaines  que  l’on 
distingue  particulièrement  de  la  race  des  Sémites  (la  même 
origine  sémitique  relie  entre  eux  les  anciens  Juifs  et  les 
Arabes).  Indiquons  les  peuples  qui  appartiennent  certai¬ 
nement  à  la  race  aryaque  :  presque  tous  ceux  qui,  aussi 
loin  que  va  l’histoire,  habitèrent  l’Europe,  et,  dans  l’Asie, 
la  Perse  et  l’Inde.  Quant  à  un  berceau  mystérieux,  toutes  les 
conclusions  scientifiques  s’accordent  à  le  placer  à  peu  près 
au  centre  de  la  Grande-Asie,  dans  les  vallées  de  l’Oxus. 
L’Arya  se  répandit  dans  toute  l’Europe  et  dans  une  grande 
partie  de  l’Asie,  par  migrations  successives  de  tribus,  allant 
devant  elles  chercher  des  régions  inconnues  et  libres. 
Nomades  qui  rencontraient,  dans  le  pays  choisi  pour  s’y 
fixer,  les  descendants  de  tribus  congénères  des  leurs  peuplant 
déjà  ces  terres;  une  seconde  couche  aryaque  se  formait 
alors  dans  ces  lieux.  Pour  assigner  un  ordre  probable  à  ces 
migrations  successives,  j’ajoute  que  la  première  fut,  peut-être, 
celle  à  qui  l’on  donne  le  nom  de  migration  germanique  et  slave; 
puis  une  autre  se  dirigea  vers  la  Perse  et  vers  l’Inde,  pendant 
qu’une  dernière  trouvait  lentement  le  chemin  des  contrées 
plus  tard  appelées  la  Grèce  et  l’Italie,  ainsi  que  des  vastes 
terres  qui  devinrent  le  sol  celtique. 

Quelqu’un  de  vous  me  demandera  si  toutes  ces  tribus 
emportaient  avec  elles  leurs  déités.  Elles  emportaient  au 
moins  une  langue  commune,  à  laquelle  étaient  confiés  des 
mythes  communs.  L’éloignement  où  vécurent  l’une  de 
l’autre  les  peuplades  errantes  ou  fixées,  fit  que  leur  langue 
se  différencia  et  se  refondit  en  idiomes  nouveaux  :  et  de  la 
même  façon  les  mythes,  mêlés  intimement  à  la  parole, 
acquirent  une  existence  nouvelle  et  isolée.  Mais  langues  et 
mythes  ne  se  sont  jamais  si  complètement  transformés, 
que  deux  sciences,  celle  du  Langage  et  la  Mythologie,  ne 
puissent,  par  leur  effort  récent,  retrouver  la  parenté  origi¬ 
nelle  des  mots  et  des  dieux. 


*  Le  Traducteur. 
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MYTHES  HINDOUS,  PERSES  ET  NORSES* 

Triple  mythologie  et  qui  se  présente  à  nous  en  un  groupe 
unique.  Ce  n’est  pas  que  les  mythes  hindous  soient 
plus  intimement  unis  aux  mythes  perses,  ou  ceux-ci  aux 
mythes  norses,  que  les  mythes  norses,  perses  ou  hindous 
ne  le  sont  aux  latins  et  aux  grecs.  Non,  mais  les  derniers 
cités,  avec  cette  particularité,  du  reste,  que  les  latins  ne 
sont  qu’une  reproduction  presque  artificielle  des  grecs, 
forment  ensemble  ce  qu’on  peut  appeler  la  Mythologie  clas¬ 
sique,  ou  celle  qui  correspond  aux  deux  langues  étudiées 
jusqu’à  présent  par  tous  les  esprits  cultivés.  La  mythologie 
des  Hindous  demeure,  malgré  que  se  popularise  en  Europe 
la  lecture  des  Védas,  la  préoccupation  presque  spéciale  de 
savants  versés  dans  le  sanscrit;  il  en  est  de  même  de  la 
mythologie  des  Perses,  leur  langue,  le  zend,  ne  comptant 
encore  qu’un  petit  nombre  d’initiés.  Quant  à  la  mythologie 
norse,  ceux  à  qui  elle  n’est  pas  totalement  étrangère  l’ont 
entrevue  dans  la  traduction  des  épopées  Scandinaves  ou 
apprise  aux  représentations  de  Drames  lyriques  allemands. 
Mais,  non  plus  que  les  précédentes,  elle  ne  nous  est  à  pro¬ 
prement  parler  familière;  et  c’est  pour  ce  motif  seul  que 
l’étude  présente,  qui  jette  sur  les  mythologies  mêlées  à  notre 
civilisation  par  l’art  et  par  la  poésie  les  clartés  nouvelles  de 
sa  méthode  scientifique,  place  les  dieux  ou  les  héros  de  la 
Grèce  et  de  l’Italie  en  pleine  lumière  :  tandis  qu’elle  fait 
avec  les  mythes  norses,  perses  et  hindous  comme  le  fond 
lointain  et  spacieux  du  panthéon  aryaque. 


MYTHES  HINDOUS  OU  VÉDIQUES 

Le  Véda,  le  recueil  des  hymnes,  ou  les  Védas,  si  l’on  parle 
des  hymnes  pris  en  eux-mêmes,  nous  offre  le  plus  ancien 
monument  de  notre  race  :  un  ensemble  des  chants  religieux  en 
honneur  chez  les  premiers  Aryas,  émigrant  vers  l’Indus.  Ce 
livre  nous  fait  assister  à  la  naissance  ainsi  qu’à  la  formation 
des  doctrines  primitives  religieuses  qui  sont  familières  à  notre 
esprit.  C’est  à  sa  lecture  qu’il  faut  demander  l’expression 
authentique  de  la  mythologie  hindoue,  qui,  de  notre  temps, 
doit  comme  illuminer  celle  des  deux  nations  classiques. 
«  Les  ancêtres  ont  façonné  les  formes  des  dieux  comme 
l’ouvrier  façonne  le  fer  »,  dit  un  des  poètes  védiques. 
Quelque  chose  donne  à  la  mythologie  védique  ou  hindoue 


*  Le  Traducteur. 
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primitive  une  valeur  toute  spéciale  :  c’est  qu’elle  offre  la 
clef  de  celle  des  Perses,  des  Grecs,  des  Latins  et  d’autres 
peuples.  Ainsi  les  noms  sous  lesquels  les  Grecs  désignaient 
différents  dieux  et  héros,  sont  dans  les  Védas  de  pures 
épithètes  sur  la  signification  desquelles  nul  ne  saurait  se 
méprendre  :  et  l’on  peut  suivre  les  légendes  les  plus  com¬ 
pliquées  et  en  retrouver  la  racine  dans  quelque  phrase 
extraite  des  plus  anciens  de  tous  les  poèmes,  les  Védas.  Cette 
phrase,  dans  ces  poèmes,  présente  simplement  un  incident 
ou  un  phénomène  mêlé  au  cours  des  choses  qui  forment 
le  monde  extérieur.  Je  citerai  quelques  exemples.  Dans  les 
Védas,  Arjuni,  Brisaya,  Dahana,  Ushas,  Sarama  et  Saranuy 
sont  des  noms  de  la  lumière  du  matin;  pour  les  Grecs, 
c’étaient  autant  d’êtres  particuliers  qu’ils  connaissaient 
sous  la  forme  d’Argynnis,  de  Briséis,  de  Daphné,  d’Éos, 
d’Hélène  et  d’Erinys.  Les  Védas  parlaient  du  Panis,  cause 
par  ses  tentations  de  l’infidélité  de  Sarama;  pour  les  Grecs, 
ce  texte  devient  le  rapt  d’Hélène  par  Pâris  et  la  légende 
multiple  de  la  guerre  de  Troie. 

Maintenant  il  faut  distinguer  la  mythologie  hindoue 
primitive  d’avec  celle  des  derniers  temps.  La  mythologie 
tardive  est  aussi  inextricable  que  la  primitive  est  simple  : 
mais  la  façon  dont  le  système  mythique  s’est  développé  dans 
l’Inde  jette  la  plus  vive  lumière  sur  l’évolution  semblable 
qui  s’est  accomplie  dans  les  autres  contrées.  Notamment,  il 
n’y  a  pas,  dans  les  très  vieux  poèmes,  de  généalogies  ou  de 
mariages  réglés  entre  les  dieux.  La  sœur  dans  cette  légende 
est  la  femme  ou  la  mère  dans  cette  autre;  et  l’on  parle  du 
même  être  en  différentes  occasions  comme  du  fils  et  du  frère 
à  la  fois  de  tel  dieu.  Les  déités  principales  de  ces  anciens 
hymnes,  celles  qui  certainement  sont  les  plus  importantes, 
sont  peut-être  Varuna,  Agni  et  Indra.  Le  premier,  Varuna, 
personnifie  le  vaste  ciel  qui  s’étend  sur  la  terre  comme  un 
voile.  Mais  nombre  des  hymnes  lui  sont  adressés  simplement 
comme  au  seul  dieu  auteur  du  monde*.  On  retrouve  du 
reste  l’instinct  monothéiste  dans  les  chants  védiques.  Un 
être  tout-puissant,  à  la  fois  notre  père,  le  maître  qui  nous 
enseigne  et  notre  juge  :  il  habita  d’abord  la  terre  aryaque. 
Il  est  Varumna,  quoique  Mithra  s’y  ajoute;  enfin  il  est 
Adytta,  et  le  Gronos  grec.  Varuna  se  trouve  dans  la  mytho¬ 
logie  grecque,  en  tant  qu’Ouranos.  Mais,  au  contraire  de 
Zeus  (le  Dyaus  sanscrit),  qui  devint,  en  Grèce,  le  nom  du 
dieu  suprême,  Ouranos  y  perdit  son  importance  et  disparut 
même  presque  totalement. 

Qu’est  Agni,  le  deuxième  dieu  ?  Le  feu  qui,  lorsque  le 
combustible  est  allumé,  «  s’avance  comme  un  cheval  de 


Gde  Myth.,  liv.  I  et  II. 
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guerre,  hors  de  sa  prison,  laissant  derrière  lui  une  trace 
obscure  de  fumée.  »  Agni  ne  se  trouve  pas  dans  la  mytho¬ 
logie  occidentale,  mais  on  reconnaît  son  nom  dans  ce  mot 
latin  :  ignis,  le  feu.  Indra  complète  ce  groupe  ternaire,  lui 
le  dieu  du  ciel  clair,  et  aussi  de  la  lumière,  de  la  chaleur  et 
de  la  pluie  fertile;  il  tire  son  nom  d’une  racine  du  langage 
qui  désigne  la  fluidité,  et  répond  ainsi  au  Jupiter  fluvius 
des  Latins. 

On  le  représente  principalement  combattant  Vritra, 
l’ennemi  qui,  en  enfermant  la  pluie  apporte  la  sécheresse 
à  la  terre;  ce  dernier  est  un  grand  dragon,  tué  par  la  lance 
d’Indra,  de  même  que  Python  est  percé  par  celle  d’Apollon. 
Vritra  prend  d’autres  formes  dans  la  mythologie  de  l’Occi¬ 
dent  et  correspond  exactement  au  sphinx  (en  l’histoire 
d’Œdipe),  au  dragon  de  Libye  exterminé  par  Persée,  à 
Fafnir  abattu  par  Sigurd,  aussi  bien  qu’aux  nombreux 
monstres  tués  par  les  autres  héros.  Son  nom,  du  reste,  existe 
dans  les  légendes  grecques  :  c’est  le  même  que  celui  d’Or- 
thros,  mythe  qui,  avec  Cerbère,  le  Parvara  védique,  garde 
les  portes  du  Hadès  répondant  au  Yama  hindou. 

N’oublions  pas  les  Harits,  qu’il  sied  même  de  nommer 
tout  d’abord  :  ils  sont,  dans  les  hymnes  védiques,  les  chevaux 
brillants  du  soleil,  et  deviennent  en  Occident  de  belles 
femmes,  appelées  par  les  Grecs  les  Charités,  par  les  Latins 
Gratia,  ou  les  Grâces  (d’une  racine  ghar ,  briller).  Vient  aussi 
Trita  et  Traitana.  J’y  vois  des  noms  donnés  au  dieu  du  ciel 
clair,  lesquels  reparaissent  dans  le  grec  Triton  et  Tritogénée. 
Il  y  a  les  Maruts,  vents  d’orage,  dont  l’appellation  (de 
mar,  moudre)  reparaît  en  celle  de  l’Arès  grec,  le  Mars  latin, 
et  de  Mors,  la  mort,  ainsi  que  dans  le  teuton  Thor  Miôlnir, 
«  celui  qui  écrase  ». 

Vous  n’êtes  point  sans  avoir  entendu  parler  des  Rishis, 
sept  sages  qu’on  supposait  habiter  les  sept  étoiles  de  la 
constellation  que  nous  appelons  la  Grande  Ourse.  Ces 
étoiles  s’appelèrent  d’abord  les  sept  Arkshas,  ou  «  brillantes  », 
mais,  comme  Rishi  vient  de  la  même  racine,  on  confondit 
les  deux  mots,  tout  comme  en  Grèce  on  les  convertit  en 
ours,  le  mot  de  arctoï,  ours,  appartenant  également  à  cette 
racine.  Comparaisons  diverses  :  le  nom  Bhuranyu  est  le 
même  que  le  grec  Phoronée,  tandis  que  Pramantha  répond 
à  Prométhée;  Ushas  est  un  nom  de  l’Aurore,  qui  reparaît 
dans  le  grec  Eos  et  le  latin  Aurora.  Voyez  enfin  dans  Arusha 
un  nom  du  Soleil,  quand  il  commençait  sa  course  à  travers 
les  cieux  et  représenté,  comme  tel,  sous  la  figure  d’un  bel 
enfant  :  on  devine  qu’il  reparaît  dans  l’Éros  grec,  ou  dieu 
de  l’amour,  qui  répond  au  latin  Cupido,  Cupidon.  Mais 
Éros  à  son  tour  est  fils  d’iris,  une  autre  forme  du  mot, 
déité  appelée  la  Messagère  des  dieux,  tout  comme  on  dit 
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d’Arusha  qu’elle  éveille  la  terre  avec  ses  rayons.  Ces  rayons 
deviennent  les  dards  ardents  d’Éros  et  de  Cupido,  enflam¬ 
mant  d’amour  les  cœurs  qu’ils  percent. 

Passons  aux  dieux  de  date  plus  récente,  à  Brahma,  d’abord  : 
on  le  dit  fils  de  Brahm,  nom  de  la  grande  Cause  première  de 
toutes  choses.  Brahma,  Vishnu,  Siva,  forment  à  eux  trois  la 
Trimurti  postérieure,  ou  Trinité;  Brahma  étant  le  Créateur, 
Vishnu,  celui  qui  conserve,  Siva,  le  destructeur.  Siva  est 
connu  sous  un  autre  nom,  on  l’appelle  fréquemment 
Mahadeva  ou  Mahadeo  (en  grec,  Megas  Theos),  le  grand 
dieu;  et  on  le  regarde  comme  le  reproducteur,  car  détruire, 
selon  la  philosophie  indienne,  n’est  que  reproduire  sous  une 
autre  forme.  Quant  à  Vishnu,  l’Inde  honora  ses  avatars, 
incarnations  du  dieu,  accomplies  par  lui  pour  l’exécution 
de  desseins  spéciaux.  Le  nombre  des  avatars  est  fixé  à  dix; 
lorsque  le  dixième  aura  lieu,  ce  sera  la  destruction  du 
monde,  et  Brahma  recommencera  son  œuvre  de  créateur. 
Krishna,  qui  complète  ma  nomenclature  succincte,  est  issu, 
selon  quelques  légendes,  de  l’un  des  cheveux  de  Vishnu, 
et  il  mit  au  monde,  à  son  tour,  Rudra,  le  destructeur.  Ce 
dieu  acquiert  une  importance  très  considérable  dans  la 
mythologie  tout  à  fait  postérieure  des  Hindous.  Faut-il 
dire  encore  que  ce  personnage,  Savitar,  n’est  autre  chose 
qu’un  nom  du  soleil,  en  tant  que  «  dieu  à  main  d’or  », 
à  cause  de  ses  rayons  ?  Oui;  pour  ajouter  que,  le  nom  plus 
tard  pris  à  la  lettre,  l’histoire  courut  que  le  soleil,  offrant 
un  sacrifice,  s’était  coupé  la  main;  et  que  cette  main  fut 
remplacée  par  une  d’or.  Porte  le  titre  de  dieu  aussi  un  sage 
législateur,  fils  de  Brahma,  Manu.  C’est  le  même  que  le 
Minos  grec;  et  son  nom  vient  d’une  racine  commune  aux 
mots  mens  et  homo  :  l’homme  tirant  son  nom  de  ce  qu’il  est 
«  celui  qui  mesure  »,  soit  le  penseur. 


MYTHES  PERSES 

Ce  qui  rend  la  mythologie  perse  particulièrement  remar¬ 
quable,  c’est  le  sens  spirituel  ou  moral  qu’elle  greffe 
sur  des  phrases  et  des  légendes  qui  n’avaient  rapport 
originairement  qu’à  des  objets  matériels  ou  physiques.  La 
bataille  d’Indra  et  de  Vritra,  qui  dans  l’Inde  était  un 
conflit  entre  le  dieu  du  soleil  ou  du  ciel  et  le  dragon  qu’on 
supposait  le  gardien  de  la  pluie,  devint  en  Perse  la  lutte 
spirituelle  entre  le  bien  moral  et  le  mal  moral  :  de  façon 
qu’un  texte,  suggéré  par  un  spectacle  très  commun  du 
monde  extérieur,  se  trouva  être  le  fondement  d’une  philo¬ 
sophie  connue  sous  le  nom  de  Dualisme  (en  d’autres  mots, 
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le  conflit  entre  deux  dieux,  l’un  bon,  l’autre  mauvais). 
Les  vieux  noms,  ou  contemporains  des  premiers  âges  de 
la  race  en  son  ensemble,  se  conservèrent  et,  dans  beaucoup 
de  cas,  restent  ceux  des  mythes  plus  modernes.  C’est  ainsi 
que  Trita,  ou  Traitana,  devient  pour  les  Perses  Thraetana, 
tandis  que  Verethragna,  ou  «  exterminateur  de  Verethra  » 
le  Feridun  de  la  poésie  épique  postérieure,  répond  au 
Vritrahan  védique  ou  «  exterminateur  de  Vritra  ».  Feridun 
est,  à  son  tour,  l’exterminateur  de  Zohak  (nom  qui  s’écrivait 
d’abord  Azidahâka,  le  serpent  qui  mord)  ou  de  Ahi,  qui  nous 
reporte  cette  fois  à  l’Echidna  grecque.  Le  nom  de  Zohak 
reparaît  dans  celui  d’Astyage  (Asdahag),  roi  de  Médie, 
qui  est  défait  et  détrôné  par  son  petit-fils  Kuros  (appelé 
à  tort,  en  français,  d’après  le  latin  exclusivement  :  Cyrus), 
comme  Laios,  roi  de  Thèbes,  est  tué  par  son  fils  Œdipe. 

Le  germe  de  pareille  idée  morale,  je  le  retrouve  aux 
hymnes  védiques  :  dans  une  prière  déprécatoire  que  font 
quelquefois  les  adorateurs,  voulant  que  Vritra,  l’ennemi, 
n’étende  point  sur  eux  son  pouvoir.  Ce  combat  du  bien  et 
du  mal  a  été  désigné  sous  d’autres  noms  :  on  en  parle  aussi 
comme  du  grand  conflit  entre  Ormuzd  et  Ahriman. 
Qu’est-ce  qu’Ormuzd  ?  Le  nom  du  dieu  bon.  Un  mot 
perse  ?  Non.  On  ne  peut  même  l’expliquer  par  la  langue 
perse,  mais  le  Zendavesta  donne  ce  nom  sous  la  forme 
Ahurômazdâo,  nous  reportant  ainsi  au  mot  sanscrit  Asurô- 
medhas,  qui  signifie  «  esprit  sage  ».  Un  autre  nom  d’Ormuzd 
était  Speutô-mainyus,  ou  «  l’esprit  saint  ».  Le  nom  donné 
dans  les  livres  anciens  au  pouvoir  opposé  à  Ahurômazdâo 
est  celui  de  Drukhs,  mot  qui  signifie  «  tromperie  »  simplement. 

Qu’est-ce  donc  que  le  nom  d’Ahriman  ?  C’est  un  nom 
qui  veut  dire  un  esprit  du  mal,  et  qui  fut  donné,  dans  une 
époque  postérieure,  au  pouvoir  connu  en  tant  que  Vritra 
et  que  Drukhs.  Dans  le  Zendavesta,  l’esprit  saint  (Speutô- 
mainyus,  c’est-à-dire  Ormuzd)  et  l’esprit  de  mal  (Ahro- 
mainyus,  c’est-à-dire  Ahriman)  passent  pour  avoir  créé  le 
monde.  Quant  aux  Devs  ou  Divs,  il  faut  voir  en  eux  des 
esprits  dont  le  nom  est  parent  du  grec  Theos  et  du  latin  Deus. 
Les  adeptes  de  Zoroastre  se  séparèrent  des  adorateurs  des 
Dévas,  c’est-à-dire  des  déités  védiques,  et  déclarèrent  dans 
leur  profession  de  foi  en  faveur  du  Zendavesta  :  «  Je  cesse 
d’être  adorateur  des  Dévas*.  Je  professe  l’adoration  selon 
Zoroastre,  d’Ahuramazda,  et  suis  l’ennemi  des  Dévas  et 
dévot  à  Ahura.  » 


*  L’ Aêshniia  daêva  perse  est  l’Asmodée  ou  l’esprit  malpropre 
du  livre  de  Tobie,  dans  la  Bible  hébraïque. 
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I 

MYTHES  HINDOUS, 

NORSES  ET  PERSES 

MYTHES  NORSES 

Lés  systèmes  mythiques  des  tribus  de  l’Europe  du  Nord 
sont  en  substance  les  mêmes  que  ceux  des  Grecs.  Us 
prennent  tous  racine  en  des  mots  ou  des  phrases  qui  repré¬ 
sentaient  les  spectacles  et  les  bruits  du  monde  matériel; 
mais  les  histoires  issues  de  ces  racines  ont  été,  dans  chaque 
contrée,  modifiées  par  les  influences  du  sol  et  du  climat. 
C’est  ainsi  que  la  Mythologie  au  nord  de  l’Europe  assuma, 
nécessairement,  un  caractère  sombre  et  grave;  et  que  le 
combat  de  Phoibos  contre  Python,  ou  d’Indra  contre  Vritra, 
devint  la  lutte  constante  et  de  tout  pour  avoir  la  vie  ou 
donner  la  mort.  L’histoire  où  cette  lutte  est  peinte  se  nomme 
le  Saga  Volsunga,  ou  conte  des  Volsungs,  qui  fut,  dans  la 
suite,  remanié  en  forme  de  poème  épique  appelé  le  Chant 
des  JVibelungen  ou  Chant  des  enfants  de  la  brume.  Le  héros 
de  ce  chant  s’appelle  Sigurd,  fils  de  Sigmund,  fils  de  Volsung, 
descendant  d’Odin. 

Il  naquit  après  la  mort  de  son  père  et  devint  le  beau-fils 
de  Régin,  le  forgeron  du  roi  de  Danemark,  qui  le  poussa 
à  tuer  le  dragon  Fafnir,  gisant  enroulé  sur  la  bruyère  étin¬ 
celante.  Le  dragon  périt  de  l’épée  forgée  par  Régin  avec  les 
morceaux  brisés  de  Gram,  autre  épée  qu’Odin  lui-même 
avait  enfoncée  jusqu’à  la  garde  dans  un  chêne,  afin  que 
celui-là  l’y  prît  qui  serait  assez  fort  pour  la  retirer.  Sigmund, 
père  de  Sigurd,  la  retira,  et  il  vainquit  de  cette  arme  tout 
ennemi,  jusqu’à  l’heure  où  Odin,  sous  un  déguisement,  lui 
présenta  une  lance  contre  laquelle  l’épée  se  brisa  en  deux 
morceaux.  Fafnir  tué,  Sigurd  devint  possesseur  de  tout  le 
trésor  situé  dans  les  puissants  replis  du  monstre;  et,  man¬ 
geant  son  cœur,  il  en  tira  encore  une  sagesse  supérieure  à 
celle  des  mortels.  Le  héros,  passant  son  chemin,  vint  à  une 
bruyère;  de  violentes  flammes  y  entouraient  une  maison  où 
dormait  la  belle  vierge  Brunehilde.  Sigurd  chevaucha 
par  le  feu,  et,  à  son  toucher,  la  vierge  s’éveilla.  Us  engagèrent 
mutuellement  leur  foi;  et  Sigurd  dirigea  sa  monture  vers  la 
demeure  de  Giuki,  le  Niflung,  qui  décida  que  le  héros 
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épouserait  sa  fille  Gudrun,  et  que  Brunehilde  serait  la 
femme  de  son  fils  Gunnar.  Mais  Gunnar  ne  peut  pas,  au 
retour,  chevaucher  dans  la  flamme,  et,  par  de  magiques 
artifices,  Sigurd  prend  la  forme  et  la  voix  de  Gunnar  et 
s’empare  de  Brunehilde.  Or,  découvrant  cette  trahison, 
Brunehilde  poussa  Gunnar  à  tuer  Sigurd;  mais,  comme 
dans  le  cas  de  Baldr,  lui  et  ses  frères  avaient  juré  de  ne  pas 
porter  la  main  sur  le  héros.  Tous  demandent  en  conséquence 
à  Guttorm  de  faire  ce  qui  leur  était,  à  eux,  interdit;  et  c’est 
ainsi  que  Sigurd  est  tué  pendant  son  sommeil.  Sa  mort 
réveille  tout  l’amour  de  Brunehilde,  qui  expire,  le  cœur 
brisé,  sur  son  bûcher  funèbre. 

Sigurd  ressemble  à  maint  autre  héros;  plusieurs  traits 
caractéristiques  de  ce  personnage,  même  presque  tous,  le 
rendent  analogue  à  Persée,  Achille,  Thésée,  Phoibos, 
Phaéton  et  Odyssée  (appelé  à  tort,  en  français,  d’après  le 
latin  exclusivement  :  Ulysse). 

L’épée  Gram  enfoncée  dans  le  chêne  correspond,  elle, 
à  l’épée  et  aux  sandales  que  cache  Egée,  lequel  les  place 
sous  une  grosse  pierre;  Thésée  en  devient  le  possesseur 
lorsqu’il  a  la  force  de  soulever  la  pierre  :  songez  aussi  aux 
armes  qu’Héraclès  laisse  près  d’Échidna*.  N’est-ce  pas 
enfin  la  même  chose  que  la  lance  invincible  de  Phoibos, 
sans  parler  des  rapports  qu’elle  présente  avec  l’armure 
forgée  par  Héphaistos  pour  Achille  :  toutes  armes  merveil¬ 
leuses  ?  Quelqu’un  donne  cette  épée  Gram  à  Sigurd  :  sa 
mère  Hdjordis,  tout  comme  Thétis,  apporte  à  son  fils 
Achille  l’armure  forgée  par  Héphaistos.  Je  revois  aussi  dans 
le  meurtre  de  Fafnir  le  même  incident  que  l’extermination 
de  Python,  Vritra  et  du  Sphinx,  puis  du  Minotaure  et  de 
la  Chimère.  Comparez  la  sagesse  de  Sigurd  à  celle  d’Iam 
et  de  Mélampe,  qui  tous  deux  également  la  reçoivent  de 
serpents**.  Pourquoi  ?  Parce  que  le  mot  «dragon»  voulait 
simplement  dire  un  être  qui  voit  au  loin  ou  doué  d’une  vue 
perçante.  Cent  questions  nous  viennent  aussitôt  à  l’esprit, 
suivies  d’une  réponse  aussi  prompte.  — -  Qu’est-ce  que  le 
sommeil  de  Brunehilde  ?  Un  sommeil  comme  celui  d’Adonis 
et  d’Osiris,  et  l’inaction  de  la  vierge  (yopf])  Perséphone, 
dans  la  demeure  d’Hadès***.- -  Qu’est-ce  que  le  moyen  de 
gagner  Brunehilde  ?  Après  le  meurtre  du  dragon,  tout 
se  passe  comme  après  l’extermination  du  monstre  de  Libye; 


*  Voir  aux  Mythes  grecs  et  latins ,  les  chapitres  relatifs  à  ces  Héros 
et  à  ces  Dieux. 

**  Voir  aux  Mythes  grecs  et  latins  les  chapitres  relatifs  à  ces 
personnages  et  à  ces  monstres. 

***  Voir  à  Y  Appendice  :  Mythes  égyptiens  et  assyriens ,  et  aux 
Mythes  grecs  les  chapitres  relatifs  à  ces  personnages. 
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là,  Persée  gagne  Andromède  :  la  mort  du  Sphinx  aboutit 
aussi  au  mariage  d’Œdipe  et  de  Jocaste.  —  Quel  charme 
plongea  Brunehilde  dans  son  profond  sommeil  ?  Odin  la 
blessa  d’une  épine,  comme  agit  Isfendigar  dans  l’épopée 
perse.  Cette  épine  de  la  nuit  ou  de  l’hiver  répond  à  la 
morsure  de  serpent  qui  tue  Eurydice  dans  l’histoire  d’Or¬ 
phée*.  —  Que  représente  l’abandon  de  Brunehilde?  Sim¬ 
plement  une  autre  forme  de  l’abandon  d’Ariane  par  Thésée, 
ou  d’Œnone  par  Paris,  qui  répond  aussi  à  la  séparation  de 
Pénélope  et  d’Odyssée  (improprement  appelé,  d’après  le 
latin,  Ulysse),  quand  il  la  quitte  pour  aller  à  Troie.  Le 
retour  de  Sigurd  vers  Brunehilde,  sous  l’aspect  de  Gunnar, 
se  lie  bien  au  retour  de  Céphale,  déguisé,  près  de  Procris, 
qu’il  avait  délaissée**.  —  Gudrun  qu’est-elle  par  rapport  à 
Brunehilde  ?  Ce  qu’est  Déjanire  par  rapport  à  lole,  et 
Hélène  à  Œnone.  L’abandon  est,  dans  l’un  et  l’autre  cas, 
suivi  de  la  vengeance.  Sigurd  meurt,  comme  Paris,  dans  le 
repentir  de  sa  faute.  La  mort  du  héros  ravive,  dans  l’un  et 
l’autre  cas,  l’amour  de  la  femme  délaissée,  et  Œnone  et 
Brunehilde  expirent  chacune  sur  le  bûcher  funèbre  de  son 
époux.  Ce  qu’il  faut  noter  aussi,  si  nous  comparons  cette 
histoire  avec  d’autres  légendes  teutones***,  c’est  que  les 
poètes  ne  pouvaient  apparemment  échapper  au  cercle 
enchanté  dans  lequel  ils  aimaient  à  reproduire,  sous  le 
déguisement  de  noms,  de  lieux  et  d’incidents  différents,  la 
grande  et  touchante  Tragédie  de  la  Nature,  ainsi  que 
nous  l’avons  appelée  précédemment. 

Cela  se  voit  dans  l’histoire  mythique  des  descendants  de 
Sigurd.  Trait  pour  trait,  tout  y  est  répété  pour  ce  qui  est  du 
fils  du  héros,  appelé  Ragnar  Lodbrog.  Comme  Sigurd, 
Ragnar  gagna  sa  première  femme  Thora  parce  qu’il  la 
délivra  d’un  dragon,  et,  comme  Sigurd,  il  la  délaisse. 
Suivons  ce  que  devient  Gudrun  dans  le  conte  Volsung  : 
elle  épousa  Atli,  frère  de  Brunehilde;  mais  lorsqu’ Atli  tua 
Gunnar  et  les  frères  de  celui-ci,  Gudrun,  pour  se  venger,  tua 
les  enfants  du  meurtrier  et  ensuite  leur  père  lui-même. 
Comme  il  est  de  plus  en  plus  clair  à  nos  yeux  que  ces  inci¬ 
dents  répondent  à  des  mythes  grecs!  Ce  meurtre  des  enfants 
d’Atli  se  répète  dans  le  meurtre  des  enfants  de  Jason  par 
Médée****. 


*  Voir  aux  Mythes  grecs  et  latins  les  chapitres  relatifs  à  ces  Héros. 

**  Voir  aux  Mythes  grecs  et  latins  les  chapitres  relatifs  à  ces 
Héros  et  à  ces  femmes  légendaires. 

***  Voir  aux  Mythes  grecs  et  latins  les  chapitres  relatifs  à  ces 
femmes  et  à  ces  Héros. 

****  Voir  aux  Légendes  grecques  les  chapitres  relatifs  à  l’expédi¬ 
tion  des  Argonautes. 
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Mais  élargissons  le  cercle  ici  tout  spécial  de  nos  compa¬ 
raisons.  Les  Niilungs  ou  Nibelungs,  ce  sont  des  habitants  de 
Nillheim,  la  terre  ou  le  site  des  brumes  froides  :  en  d’autres 
termes,  ils  répondent  à  Phrixos  et  à  Hellé,  les  enfants  de 
Néphélie,  la  brume,  qui  s’en  alla  avec  le  trésor  de  la  toison 
d’or  tout  comme  les  Nifiungs  emportent  les  trésors  de  l’été. 
On  vénérait  Odin  :  ce  dieu  répond  au  Zeus  grec  et  s’appelle 
l’Alfadir  (l’anglais  dirait  father  of  ail,  père  de  tous).  Sa 
femme  s’appelle  Freya  ou  Friga,  et  elle  est  la  mère  de  Thor 
et  de  Baldr.  Thor,  avec  son  puissant  marteau,  en  tant  que 
Thor  Midlnir,  le  batteur  et  le  broyeur,  est  parallèle  aux 
Alvada  grecques  et  aux  Maruts  indiens.  Une  légende  s’offre 
à  nous,  reconnaissable  :  Baldr  était  le  plus  beau  de  tous  les 
habitants  du  Valhalla;  mais,  quoique  tous  les  autres  dieux 
eussent  juré  de  ne  pas  lui  faire  de  mal,  Loki,  lequel  n’avait 
fait  aucun  serment,  «  le  détruisit  à  l’aide  du  gui  ».  Ce  fait 
répond  au  meurtre  d’Isfendigar  tué  par  une  épine  et 
d’Adonis  tué  par  la  défense  du  sanglier.  Quant  à  Loki, 
déité  malveillante,  on  le  dépeint  comme  le  grand  serpent 
qui  entoure  le  monde,  père  d’Héla,  la  reine  des  régions 
situées  sous  la  terre. 

Après  les  grands  dieux,  leur  séjour  :  le  Valhalla,  demeure 
avant  tout  d’Odin;  comme  Zeus,  l’Olympe,  il  l’habite 
avec  tous  les  Aésir  ou  dieux.  C’est  là  que  parviennent  les 
âmes  des  héros  mourant  sur  le  champ  de  bataille,  guidées 
par  les  belles  Valkyries,  ou  celles  qui  choisissent  les  corps 
des  morts  :  je  vois  en  elles,  sous  une  forme  plus  haute  et 
plus  pure,  les  houris  du  paradis  mahométan.  Les  Nornes 
enfin,  trois  sœurs,  correspondent  aux  Fates  des  Latins  ou 
Moires  des  Grecs  :  leurs  noms  sont  Urd,  Werdand  et  Skuld 
(ou  Passé,  Présent,  Futur).  Se  les  représenter  comme  des 
êtres  doués  d’une  sombre  et  touchante  beauté. 

Tous,  vous  avez  entendu  parler  du  Crépuscule  des  Dieux, 
que  célèbre  aujourd’hui  encore  le  théâtre  musical  allemand. 
Ces  mots  ont  été  employés  pour  désigner  le  temps  où,  comme 
on  le  supposait,  le  règne  d’Odin  et  des  Aésir  devait  toucher 
à  sa  fin.  Semblable  notion  a-t-elle  pu  se  faire  jour,  si  Odin 
passait  pour  le  Grand  Créateur  de  toutes  choses!  Peut-être 
qu’inconsciemment  le  nom  d’Odin  fut  employé  dans  plus 
d’un  sens.  Ainsi  Eschyle  parle  de  Zeus  comme  du  dieu 
infini  et  éternel,  dont  le  royaume  ne  peut  avoir  de  fin;  mais 
qu’il  vienne  à  nommer  le  Zeus  mythique,  fils  de  Cronos  et 
mari  d’Héré,  il  dit  que  ce  Zeus  détrôna  son  père  et  sera 
lui-même  dépossédé  par  un  descendant  de  Prométhée,  son 
ami,  à  qui  il  a  si  gravement  fait  tort.  Héraclès  renversant 
Zeus  répond  exactement  au  Crépuscule  des  dieux  norses. 
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II 

MYTHES  GRECS  ET  LATINS 
OU  C  LAS  S 10  UES 

A  qui  demanderait  pourquoi,  dans  cette  double  mytho¬ 
logie,  grecque  et  latine,  les  mythes  grecs  prennent  une 
valeur  que  n’ont  pas  les  mythes  latins,  je  répondrais  :  parce 
que  l’on  peut  dire  des  seuls  mythes  grecs,  plus  anciens, 
que  ce  sont  des  personnifications  vivantes  de  phénomènes  naturels. 
En  même  temps  que  l’imagination  humaine  leur  commu¬ 
niquait  ses  formes  heureuses,  ils  ont  reçu  d’elle  une  vie 
véritable.  Les  mythes  latins  ont  été  presque  toujours  em¬ 
pruntés  à  l’Olympe  grec,  tout  entiers,  avec  leur  légende 
déjà  faite.  De  sorte  qu’en  supposant  même  qu’il  ne  soit 
pas  absurde  d’appeler  d’un  nom  unique  des  déités  invoquées 
dans  deux  langues  différentes,  c'est  le  nom  grec  qu'il  eût 
convenu  de  donner  sans  distinction  aux  déités  helléniques  et  à  celles 
italiques,  et  non  le  nom  latin,  ainsi  qu'on  l'a  longtemps  fait  chez  nous. 
Nous  reconnaîtrons  cependant  qu’à  la  séparation  des 
Pélasges,  qui  vinrent  habiter  presque  simultanément  la 
Grèce  et  l’Italie,  survécut  ici  et  là  un  fond  commun  de 
traditions,  lequel  ne  s’oblitéra  pas  totalement  en  Italie,  et, 
tout  au  moins,  prédisposa  les  esprits  à  une  juxtaposition 
aisée  des  déités  grecques,  quand  celles-ci  pénétrèrent  dans 
cette  contrée  fraternelle. 

La  prétendue  mythologie  latine  du  siècle  de  Virgile  et 
d’Horace  est  une  pure  copie  du  grec,  et  à  peine  peut-on 
en  conséquence  la  regarder  comme  latine.  Toutefois  il  y  a 
une  mythologie  latine  qui  ne  résulte  en  rien  d’un  emprunt  de 
ce  genre.  Avant  que  les  tribus  latines  aient  eu  des  relations 
avec  les  tribus  grecques,  elles  possédaient  leurs  propres 
déités  et  des  êtres  surnaturels  dont  le  caractère  dénota  le 
culte  d’un  peuple  occupé  principalement  à  labourer  la 
terre.  Ces  déités  avaient  leur  nom,  avec  certaines  qualités 
ou  dispositions  qui  leur  étaient  inhérentes,  mais  il  ne  se 
racontait  d’elles  que  peu  ou  pas  de  légendes.  Aussi,  quand 
les  tribus  latines  se  mêlèrent  de  colons  grecs,  fut-on  tenté 
d’identifier  d’abord  les  dieux  latins  avec  les  dieux  grecs,  et 
de  transporter  de  bonne  heure  chez  les  déités  latines  toutes 
les  légendes  que  les  Grecs  relataient  de  leurs  propres  per¬ 
sonnages  mythiques.  Ce  faisant,  on  introduisit  quelques 
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nouveaux  traits  :  fort  rarement.  On  se  contentait  d’ordinaire 
d’attribuer  toutes  les  légendes  latines  aux  dieux  grecs,  avec 
lesquels,  dans  bien  des  cas,  ils  n’avaient  de  commun  ni  le 
nom  ni  la  qualité.  Ainsi  les  histoires  racontées  d’Hermès, 
chacun  les  rapporta  également  à  propos  de  Mercure.  Mais 
dans  un  cas  ou  deux,  le  caractère  de  la  déité  greccjue  est 
altéré  en  mauvaise  part.  L’aimable  Saranyu,  ou  l’aurore  de 
l’Inde,  par  exemple,  devint  la  sombre  et  sévère  Erinys  des 
Grecs;  de  même  les  Harpies,  qui,  dans  les  poèmes  d’Hésiode, 
sont  de  belles  filles  de  Thaumas  et  d’Electre,  se  trouvent, 
dans  Virgile,  être  de  vils  oiseaux  de  proie. 


L’OLYMPE  ET  SES  DOUZE  DIEUX* 

Quoique  les  poèmes  homériques  possédés  par  nous,  non 
plus  que  la  théogonie  hésiodique,  ne  présentent  le  nom 
du  groupe  suprême  de  déités,  appelé,  particulièrement  à 
Athènes  du  temps  de  Périclès,  les  douze  dieux  olympiens,  nous 
ne  passerons  pas  sous  silence  une  classification  célèbre  qui 
présida  à  l’exécution  de  plus  d’une  oeuvre  d’art,  arme  ou 
joyau.  Elle-même  est  une  œuvre  d’art  inspirée  par  un  goût 
de  la  symétrie  tel,  qu’il  caractérise  une  époque  où  la  «  vitalité 
mythologique  »  avait,  certes,  cessé.  Tout  contredit  cette 
ordonnance  dans  les  temps  antérieurs.  Au  cours  du  dernier 
des  poèmes  que  nous  avons  cités  tout  à  l’heure,  Zeus  et 
Poséidon  ébranlent  bien  le  sol  et  la  mer,  tandis  qu’Hadès 
habite  les  régions  situées  sous  terre;  mais  qu’il  y  ait  eu  un 
triple  partage  du  Cosmos  entre  les  trois  frères  cronides,  c’est 
un  fait  dont  nous  ne  possédons  aucune  mention  formelle. 
La  théogonie  hésiodique,  monument  primitif,  nous  parle 
de  Poséidon,  mais  pour  ne  nous  rien  dire  d’autre  à  son 
sujet  sinon  qu’il  bâtit  les  murailles  entre  lesquelles  Briarée 
garde  les  Titans  :  là,  aucune  différence  de  rang  non  plus 
entre  Arès  et  ses  sœurs  Hébé  et  Éileithua,  ou  encore  entre 
Déméter  et  Eurynome.  Hadès,  lui,  de  ce  soi-disant  nombre 
douze,  est  exclu,  tandis  que,  selon  Y  Iliade  et  Y  Odyssée,  il 
apparaît  à  sa  guise  dans  la  demeure  olympienne  de  Zeus,  et 
se  comporte  comme  l’égal  des  dieux  assemblés.  Il  y  aurait, 
dans  l’un  de  ces  cas,  plus  de  douze  déités;  dans  l’autre,  il 
n’y  en  aurait  que  onze. 

Quant  à  l’Olympe,  qui,  même  en  la  mythologie  empruntée 
par  les  Latins,  resta  le  séjour  des  dieux  grecs,  on  sait  que 
c’est,  dans  les  montagnes  qui  séparent  la  Macédoine  de  la 
Thessalie,  la  portion  orientale  d’une  chaîne  formant  le 


*  Le  Traducteur. 
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versant  nord  de  la  vallée  fameuse  de  Tempé.  Un  printemps 
éternel  dans  le  fond,  des  neiges  éternelles  au  sommet  :  tel 
est  le  site.  Les  poètes  homériques  représentent  les  dieux 
comme  possesseurs  de  palais  nombreux  sur  la  haute  cime. 
Dérobés  à  la  vue  des  hommes  par  un  voile  opaque  de  nuages 
que  gardent  les  Heures,  ils  siègent  solennellement  dans  le 
palais  de  Zeus,  et  les  plus  jeunes  d’entre  eux  dansent  sous 
leurs  yeux,  obéissant  à  la  voix  et  à  la  lyre  des  Muses.  Tel 
est  le  tableau  traditionnel ,  et  dont  il  peut  être  utile  de  conserver  une 
réminiscence.  Les  poètes  plus  récents  transportèrent  ce  séjour 
à  la  quatrième  voûte  du  ciel,  celle  des  feux  ou  des  astres, 
FEmpyrée.  Mais  ce  lieu  nouveau,  qu’on  imagine  difficile¬ 
ment  comme  habitable,  a  le  tort,  selon  nous,  de  sembler 
presque  une  conception  métaphysique  :  le  premier  était 
absolument  poétique,  comme  il  convient  en  pareil  sujet. 
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LE  ZEUS  GREC  OU  LE  JUPITER  LATIN 

2 eus.  —  Figure  suprême  dans  la  mythologie  des  Grecs, 
Zeus,  avant  le  temps  où  Y  Iliade  et  V  Odyssée  furent 
composées,  était  déjà  regardé  comme  le  père  de  tous  les 
dieux  et  des  hommes.  Toutefois  il  n’a  pas  toujours  été  le 
plus  haut  des  dieux  :  suivant  quelques  histoires,  un  temps 
fut  où  Cronos  son  père  régnait,  supérieur  à  lui  ;  mais  Cronos 
même  n’était  pas  le  premier,  dans  l'ordre  des  dieux. 

Quoi  !  n’ai-je  point,  par  ces  derniers  mots,  reconnu  que 
les  dieux  étaient  disposés  dans  quelque  ordre  fixe  ?  Anté¬ 
rieurement,  non;  mais,  dans  des  temps  plus  avancés,  les 
poètes  comparèrent  entre  elles  les  différentes  histoires 
racontées  à  propos  des  divers  dieux,  puis  rangèrent  ceux-ci 
en  raison  du  degré  de  parenté  indiqué  par  chaque  histoire. 
Plusieurs  traits  diffèrent  tant  les  uns  des  autres,  qu’il  est 
souvent  impossible  de  les  faire  s’accorder.  Pas  autre  chose 
à  dire  ici  ou  là,  sinon  que  chaque  pays  ou  chaque  cité  a  suivi 
sa  propre  version.  Tel  est  précisément  le  cas  des  légendes 
de  Zeus  et  celui  qui  s’applique  aux  dieux  qui  vinrent  avant 
lui.  Dans  un  récit,  les  premiers  êtres  sont  Chaos  et  Gê,  de 
qui  sortent  Ouranos  et  les  Grands-Monts  et  le  Pont  ou  la 
mer.  Dans  un  autre,  Gê  (la  Terre)  est  la  femme  d’Ouranos; 
et  leurs  enfants,  Hypérion,  Japet,  et  maints  autres,  sont 
nés  avant  Cronos,  père  de  Zeus.  Cet  Ouranos  est  le  ciel 
qui  s’étend  comme  un  voile  au-dessus  de  la  terre;  bref,  le 
même  que  le  vieux  dieu  hindou  Varuna  (dont  le  nom  vient 
d’une  racine  var,  signifiant  voiler  ou  céler).  Pour  Cronos,  il 
a  sa  légende.  On  dit  qu’Ouranos  précipita  les  Cyclopes  avec 
Bronté,  Stéropé  (le  Tonnerre  et  les  Éclairs)  et  d’autres 
enfants  de  Gê  (la  Terre)  dans  l’abîme  appelé  Tartare;  et 
que  Gê,  dans  son  chagrin  et  sa  colère,  poussa  ses  autres 
enfants  à  mutiler  leur  père  et  à  mettre  Cronos  sur  le  trône, 
à  la  place  du  premier  maître. 

L’acte  de  Cronos,  devenu  roi  est  célèbre  et  étrange  :  on 
dit  qu’il  avala  ses  enfants  aussitôt  après  la  naissance  de 
chacun.  Comment  cela  se  doit-il  expliquer  ?  En  tant  qu’une 
image  de  l’action  du  temps,  lequel  engloutit,  chacun  à 
son  tour,  les  jours  qui  viennent.  L^n  lien  s’établit  entre  l’acte 
de  Cronos  et  l'histoire  de  Zeus.  Rhée,  femme  de  Cronos 
et  mère  de  Zeus,  anxieuse  de  sauver  l’un  de  ses  enfants, 
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donna  une  pierre  à  avaler  à  son  mari  :  Zeus  naissait  et 
était  nourri  dans  la  caverne  de  Dicté  ou  sur  l’Ida.  Expli¬ 
quons  ce  nom  de  Zeus;  il  se  trouve  dans  la  mythologie 
hindoue.  Zeus  y  est  Dyaus,  le  dieu  du  ciel  brillant  ou  du  ciel 
spirituel,  d’un  mot  qui  signifie  briller.  Les  contes  d’autres 
nations  admettent  cette  divinité.  Comme  les  Hindous 
parlaient  de  Dyaus-pitar,  et  les  Grecs  de  Zeus-pater,  ainsi 
les  Latins  et  les  Romains,  l’appelaient  Jupiter,  qui  signifie 
«  père  Zeus  ».  Les  vieux  Hauts-Allemands  le  connaissaient 
sous  le  nom  de  Zio.  Quant  au  sens  primitif  du  nom,  le  voici  : 
le  ciel  bleu  pur,  la  demeure  de  la  lumière  située  loin  et 
au-dessus  des  nuages  ou  de  tout  ce  qui  peut  en  ternir  la 
pureté.  Étymologie  qui  explique  la  fable  grecque,  car  elle 
nous  montre  pourquoi  Jupiter  est  né  dans  la  caverne  de 
Dicté,  un  de  ces  mots  désignant  l’approche  de  la  lumière, 
tout  comme  la  Délos,  où  naquit  Phoibos,  est  la  terre  brillante. 
Revenons  à  l’histoire  du  dieu  :  les  actes  attribués  à  Zeus, 
quand  il  fut  en  possession  de  toute  sa  force,  sont  nombreux. 
Il  délivra  les  Cyclopes  du  Tartare,  puis  obtint  la  coopé¬ 
ration  des  géants  aux  cent  mains  dans  sa  guerre  contre  les 
Titans.  Selon  l’histoire  suivie  par  Eschyle,  il  fut  aidé  aussi 
par  Proniéthée,  fils  de  Deucalion,  avec  le  secours  de  qui  il 
détrôna  Cronos;  mais,  fâché  plus  tard  contre  son  allié,  qui 
enseigna  l’usage  du  feu  aux  hommes,  il  l’enchaîna  sur  les 
rocs  déchirés  du  Caucase.  L’empire  de  Cronos  fut  divisé. 
Quelques  histoires  veulent  que  les  Cyclopes  aient  donné  à 
Zeus  la  foudre,  et  à  ses  frères  Hadès  et  Poséidon  le  casque 
et  le  trident;  les  trois  dieux,  ayant  reçu  ces  dons,  tirèrent 
au  sort,  et  la  souveraineté  du  ciel  échut  en  partage  à  Zeus, 
celle  de  la  mer  à  Poséidon,  et  celle  des  régions  inférieures  à 
Hadès.  Qui  étudie  le  caractère  de  Zeus  dans  les  poèmes 
homériques,  l’y  voit  dépeint  çà  et  là  de  façons  si  différentes, 
qu’il  croira  certes  à  deux  mythes  appelés  de  ce  nom.  Quel¬ 
quefois  représenté  comme  partial,  injuste,  ami  du  plaisir  et 
de  l’oisiveté,  changeant  dans  ses  affections  et  infidèle  dans 
son  amour,  glouton,  sensuel  et  impur,  le  dieu,  en  des  heures 
de  peine  réelle  et  de  chagrin,  apparaît  à  Achille  et  à  d’autres 
achéens  qui  l’implorent  et  le  prient,  plein  non  seulement 
d’une  puissance  irrésistible,  mais  encore  de  justice  et  de 
droiture.  Si  l’on  compare  les  diverses  mythologies,  il  n’est 
pas  impossible  de  se  rendre  compte  de  ce  contraste.  Voyons  : 
le  mot  indien  Dyaus  semble  avoir  été  originairement  le  nom 
de  l’unique  être  sacré,  et  les  Grecs  et  d’autres  peuples 
apparentés  le  gardèrent  pour  exprimer  tout  ce  qu’ils  ressen¬ 
taient  à  l’égard  de  la  divinité.  Mais  comme  le  mot  signifiait 
encore  le  Ciel  visible  avec  ses  nuages  et  ses  vapeurs, 
quelques-unes  des  phrases  qui  parlaient  des  variations  du 
firmament,  en  vinrent  à  indiquer,  quand  leur  signification 
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s’oblitéra,  des  actions  viles  ou  honteuses.  Exemple  :  on 
avait  présenté  la  Terre  comme  la  fiancée  du  Ciel,  et  dit  du 
Ciel  qu’il  couvait  la  Terre  de  son  amour  dans  tout  pays; 
or  tout  ceci,  désignant  par  la  suite  une  déité  à  passions  et 
à  forme  humaines,  s’accrut  des  faits  étranges  d’une  licence 
effrénée.  Cette  conclusion  est  justifiée  par  la  poésie  grecque 
de  temps  avancés,  et  y  puise  une  force  nouvelle.  Par  cela 
même  que,  dans  Hésiode,  la  descente  des  dieux  sur  terre, 
leurs  amours  terrestres  et  leurs  actes  grossiers  acquièrent 
un  relief  plus  grand,  le  poète  peut  se  détourner  de  telles 
hontes,  plus  vivement,  vers  la  pensée  de  ce  Zeus  pur  et 
sacré  qui  regarde  du  haut  des  deux  pour  voir  si  les  hommes 
pratiquent  la  justice  et  s’inquiètent  de  la  divinité.  Les 
chantres  et  les  philosophes  d’un  âge  plus  avancé  ont  bien 
senti  ce  contraste.  Aux  yeux  de  quelques-uns,  la  pensée 
que  les  dieux  doivent  être  bons  semblait  une  raison  suffisante 
pour  ne  pas  croire  toutes  ces  histoires  qui  en  discréditaient 
la  sainteté;  chez  d’autres,  pareils  contes  servaient  à  réfuter 
la  divinité  des  dieux,  ainsi  que  dit  Euripide  :  «  Si  les  dieux 
ne  font  rien  d’inconvenant,  c’est  alors  qu’ils  ne  sont  plus 
dieux  du  tout.  » 

Mais  plusieurs  chez  les  anciens  demeurèrent  satisfaits 
de  savoir  que  Zeus  était  un  pur  nom,  à  la  faveur  de  quoi  il 
leur  fût  possible  de  parler  de  la  divinité,  inscrite  au  fond  de 
notre  être  ;  nom  incapable  absolument  d’en  exprimer 
(comme  l’était  l’esprit  de  la  concevoir)  l’infinie  perfection. 
Zeus  était  pour  eux  le  représentant  de  la  divinité.  Le  nom  de 
Zeus  a  passé  par  plus  d’une  autre  forme,  car  il  est  dérivé 
de  la  même  racine  que  le  grec  theos  et  le  latin  deus,  qui  tous 
les  deux  signifient  un  dieu  ou  le  Dieu. 

A  l’histoire  de  Zeus  maintenant,  souvent  interrompue  par 
d’utiles  digressions!  Ce  père  a  pour  enfants  Apollon  et 
Artémise,  dont  la  mère  s’appelait  Léto  (selon  le  latin 
Latone)  ;  Arès,  Hermès  et  Athéné,  qui,  avec  Poséidon, 
Héra,  Héphaistos,  Hestia,  Déméter,  Aphrodite  et  Zeus 
lui-même,  formaient  le  corps  divin  adoré  aux  jours  de 
Thucydide  comme  «  les  douze  dieux  »  de  l’Olympe.  Se 
bien  rappeler  que  plusieurs  des  déités  ne  sont  pas,  dans  les 
poèmes  homériques,  à  beaucoup  près  si  importantes  qu’elles 
le  deviendront  dans  les  âges  postérieurs,  tandis  que  le 
caractère  d’autres  s’amoindrit  dans  les  traditions  avec  le 
temps.  A  ces  épopées  il  faut  joindre  les  chants  qui  décrivent 
principalement  la  naissance  et  les  attributs  des  dieux;  on  les 
appelle  théogonies,  les  plus  connues  étant  la  théogonie 
d’Hésiode  et  celle  qui  reçut  son  nom  d’Orphée. 

Les  temples,  après  les  livres  :  les  sanctuaires  de  Zeus  les 
plus  célèbres  dans  l’ancienne  Hellas  ou  la  Grèce  étaient  : 
le  temple  bâti  sur  le  Mont-Lycée  (mot  qui  désigne  simple- 
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ment  Y  éclat)  en  Arcadie;  celui  de  Dodone,  qui  d’abord  fut 
en  Thessalie  et  dans  la  suite  en  Épire;  et  celui  d’Olympie, 
en  Elis,  où  les  grands  jeux  Olympiques  se  célébraient  à  la 
lin  de  tous  les  quatre  ans.  L’importance  mythologique  de 
ces  lieux  d’adoration,  c’est  que  de  plusieurs  d’entre  eux  le 
dieu  tire  une  appellation  nouvelle.  Le  nombre  des  surnoms 
se  trouve  si  grand,  qu’il  est  inutile  de  les  énumérer  tous  : 
le  Dodonéen  ou  le  Pélasgique,  et  Zeus  Crétois. 

Toutefois  c’est  comme  source  de  l’ordre,  de  la  justice, 
de  la  loi  et  de  l’équité  que  Zeus  était  le  plus  communément 
invoqué,  en  dehors  de  toute  allusion  tirée  du  culte.  Héphes- 
tios,  il  présidait  à  la  vie  de  famille;  Horkios,  il  veillait  aux 
contrats,  et  Xénios  protégea  les  étrangers.  Chacune  de  ces 
invocations  spéciales  ne  fait  qu’exprimer  une  ou  plusieurs 
de  ces  belles  qualités  que  l’on  sentait  bien  devoir  accom¬ 
pagner  la  nature,  non  pas  de  Zeus,  fils  de  Cronos,  mais  de  la 
divinité  pure,  noble  et  paternelle. 

Jupiter.  —  Jupiter,  ce  nom  qui  correspond  exactement 
au  Zeus-pater  du  grec  et  au  Dyaus-pitar  de  l’hindou,  désigne 
le  Dieu  suprême;  mais  pour  les  premiers  Latins  il  n’évoquait 
aucun  conte  mythique  pareil  à  ceux  de  la  mythologie 
grecque.  Le  mot  garda  du  reste  pour  les  Latins  sa  signifi¬ 
cation  originelle  de  Ciel  ou  de  firmament  visible  :  on  parlait 
d’être  «  sous  le  frais  et  clair  Jupiter  »;  et  le  nom  osque 
Lucerius  ou  Lucesius  (parent  de  Lycégène,  appellation  de 
Phoibos)  désigne  le  firmament  brillant  et  lumineux.  Quant 
au  dieu  même,  on  l’invoquait  à  la  faveur  de  différentes 
épithètes,  suivant  le  motif  qui  faisait  désirer  son  aide.  Ainsi, 
en  tant  qu’appelant  la  foudre  sur  la  terre,  il  était  Jupiter 
Elicius;  en  tant  que  donnant  la  pluie,  Jupiter  Pluvius;  en 
tant  que  protégeant  les  bornes  des  territoires  ou  des  pro¬ 
priétés,  Jupiter  Terminus  (le  Zeus  Horios  des  Grecs). 

J’ai  parlé  de  Cronos  à  propos  de  Zeus,  de  même  à  propos 
de  Jupiter  je  parlerai  de  Saturne.  Toutefois  ce  dieu  latin, 
qu’on  a  identifié  au  dieu  grec,  n’a  pas  avec  lui  de  trait 
vraiment  commun.  Le  nom  de  Saturnus  désigne  quelqu’un 
qui  sème  le  grain,  répondant  ainsi  entièrement  au  Tripto- 
lème  des  Grecs.  La  femme  du  dieu,  Ops,  déesse  de  la 
richesse  et  de  la  fertilité,  a  été,  sans  plus  de  fondement, 
identifiée  à  Rhéa.  Saturne  passa  pour  s’être  évanoui  des 
régions  de  la  terre  après  avoir  accompli  son  œuvre;  et  l’on 
crut  que  le  pays  du  Latium  tira  ce  nom  de  ce  qu’il  était  le 
lieu  de  retraite  du  dieu.  L’origine  vraie  du  mot  de  Latium 
n’est  pas  là  :  il  faut  voir  en  ce  pays  la  contrée  des  Latins 
ou  Lavini,  dont  Niebuhr  a,  dans  son  Histoire  de  Rome, 
identifié  le  nom  avec  celui  des  Daunii  et  des  Danai,  Danaens, 
qui  suivent  Agamemnon  à  Troie. 
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Poséidon.  —  Fils  de  Cronos  et  de  Rhée,  Poséidon  est  en 
conséquence  frère  de  Zeus  et  de  Hadès. 

Quand  fut  tirée  au  sort  la  souveraineté  des  cieux,  de  la 
terre  et  des  régions  souterraines,  celle  de  la  mer  échut  en 
partage  à  Poséidon,  qui  prit  un  trident  pour  emblème  de  son 
pouvoir.  Notez  cependant  que  c’est  comme  ayant  le  con¬ 
trôle  des  forces  qui  affectent  les  mouvements  des  eaux, 
plutôt  que  comme  habitant  lui-même  les  eaux,  que  Poséidon 
règne  sur  l’humide  élément.  Il  y  a  un  dieu  dont  la  demeure 
réelle  est  la  mer  :  Nérée,  qui  habite  les  profondeurs  des  flots, 
se  trouvant  vis-à-vis  de  Poséidon  dans  le  même  rapport 
qu'Hélios,  habitant  le  soleil,  vis-à-vis  de  Phoibos,  seigneur 
de  la  lumière.  La  signification  du  nom  de  Poséidon,  on  ne 
la  connaît  pas  d’une  façon  certaine.  Mais  les  légendes 
offrent  plus  d’un  trait  propre  à  jeter  quelque  clarté  sur 
cette  appellation  obscure.  Poséidon,  dans  Y  Iliade  et  dans 
V  Odyssée,  est  représenté  comme  égal  à  Zeus  en  dignité  et 
inférieur  à  lui  seulement  en  puissance.  Il  a  le  pouvoir  de 
créer,  car,  suivant  une  histoire,  il  est  l’auteur  du  cheval. 
Il  s’appelle  Gaiêochos,  gardien  de  la  terre,  et  Énésichos, 
qui  ébranle  le  monde;  et  en  dernier  lieu  il  dispute  à  Héré, 
Hélios  et  Athéné,  la  souveraineté  de  certaines  cités  grecques. 
D’où  rien  d’invraisemblable  que  ce  nom  ait  originairement 
exprimé  simplement  l’idée  de  seigneurie  ou  de  pouvoir,  et 
ne  soit  pas  sans  quelque  attache  avec  des  mots  tels  que 
«  potentat  »  et  «  despote  »,  Héré,  femme  de  Zeus,  s’appelant 
aussi  Potnia  ou  la  puissante.  Quelle  conduite  envers  Zeus 
assigne-t-on  à  Poséidon  ?  On  le  représente  généralement 
comme  fidèle  et  soumis  au  souverain  de  l’Olympe;  mais 
une  fois  il  complota  (avons-nous  dit  plus  haut),  avec  Héré 
et  Pallas  Athéné,  la  mise  aux  fers  de  Zeus,  et  fut  déjoué 
par  Thétis.  Sur  l’avertissement  de  cette  dernière,  Zeus 
plaça  le  Briarée  aux  cent  bras  près  de  son  trône,  pour 
effrayer  les  conspirateurs. 

Les  légendes  de  Poséidon  diffèrent  très  spécialement  de 
celles  de  Zeus.  Lui,  Zeus,  n’est  jamais  dépeint  comme  assujetti 
à  la  volonté  d’autrui,  ou  forcé  d’achever  des  tâches  serviles. 

Mais  on  fait  bâtir  à  Poséidon,  de  concert  avec  Héraclès, 
les  murs  de  Troie  pour  Laomédon;  tout  comme  Phoibos 
Apollo  est  contraint  à  se  faire  serviteur  dans  la  maison 
d’Admète.  La  récompense  promise  à  Poséidon  en  échange 
de  ce  service  est  le  prix  qui,  d’ordinaire,  manque  à  ces  dieux 
et  à  ces  héros  de  qui  l’on  dit,  ainsi  que  du  soleil,  qu’ils  se 
donnent  du  mal  pour  le  bien  de  l’homme.  Laomédon 
refusa  de  payer  le  salaire  par  lui  offert,  tout  comme  Achille 
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eut  à  se  plaindre  de  n’avoir  de  la  guerre  que  les  peines  et 
point  la  récompense. 

Conséquence  de  cette  trahison  :  Poséidon  fut  du  côté 
d’Agamemnon  et  de  Ménélas  quand  ces  guerriers  vinrent 
à  Troie  tirer  vengeance  de  Pâris.  Rappelez-vous  (je  l’ai 
dit)  à  l’honneur  de  Poséidon  qu’il  créa  le  cheval.  A  Athènes, 
lors  d’une  dispute  qu’il  y  eut  entre  Athéné  et  lui  pour 
nommer  la  cité,  Zeus  décida  qu’elle  serait  nommée  d’après 
la  déité  qui  ferait  à  l’humanité  le  plus  beau  don.  Athéné 
produisit  l’olivier,  et  Poséidon  le  cheval;  et  la  victoire 
fut  adjugée  à  Athéné,  l’olive  étant  un  signe  de  paix  et  de 
prospérité,  et  le  cheval  un  emblème  de  guerre  et  de  maux. 
Mais  dans  Ylliade,  Achille  dit  une  tout  autre  histoire  :  il 
raconte  que  Poséidon  créa  le  cheval  en  Thessalie,  et  donna 
les  coursiers  immortels  Xanthos  et  Balios  (le  doré  et  le 
tacheté)  à  Pélée,  père  du  héros. 

Au  nombre  des  faits  qui  se  rattachent  à  ce  dieu,  on  cite 
d’autres  rivalités  que  celle  qu’il  eut  avec  Athéné  :  la  légende 
est  qu’il  réclama  la  souveraineté  de  Corinthe  contre  Hélios 
(le  soleil),  de  Naxos  contre  Dionysos,  et  d’Ægine  contre 
Zeus  lui-même.  Trois  contestations.  Ce  qui  ressort  de  tels 
récits,  le  voici  :  originairement  Poséidon  fut  regardé  sim¬ 
plement  comme  régulateur  ou  roi,  et  son  pouvoir,  à  mesure 
que  vint  le  temps,  se  limita  au  contrôle  de  la  mer. 

La  femme  de  Poséidon  était  Amphitrite,  nom  qui  ne  peut 
s’expliquer  par  aucun  mot  de  la  langue  grecque;  mais  dans 
les  vieilles  légendes  hindoues  nous  trouvons  une  déité,  Trita, 
qui  règne  sur  Pair  et  l’eau.  Ce  nom  Trita,  que  certains 
ont  rattaché  à  celui  d’Amphitrite,  se  montre  encore  visi¬ 
blement  dans  Tritopator,  une  appellation  des  vents;  et 
dans  Tritogeneia,  épithète  appliquée  à  Athéné,  aussi  bien 
que  dans  Triton,  fils  de  Poséidon.  Je  le  rencontre  enfin 
dans  les  légendes  d’un  autre  peuple  que  les  Grecs  et  les 
Hindous  :  dans  les  vieilles  histoires  perses,  le  Trita  ou 
Traitana  de  l’Inde  réapparaît  comme  Thrætana,  le  tueur 
du  serpent  Zohak;  ce  monstre  répond  au  dragon  Python 
tué  par  Phoibos,  et  à  Fafnir  tué  par  Sigurd. 

Le  palais  de  Poséidon  était  situé  dans  les  eaux  profondes, 
près  d’Égée,  aux  rives  de  l’Eubée;  le  dieu  gardait  là  ses 
chevaux  à  crinières  d’or,  répondant  aux  Harits  hindous 
ou  chevaux  étincelants  du  Soleil,  qui  le  mènent  avec  des 
bonds  puissants  sur  la  mer. 

Neptune.  —  Les  Romains  d’une  époque  avancée  iden¬ 
tifièrent  leur  Neptune  avec  le  Poséidon  grec;  mais,  par  son 
caractère,  le  mythe  latin  répond  plus  particulièrement  à 
Nérée.  C’est  le  dieu  qui  habite  sur  les  eaux,  et  son  nom  se 
rattache  à  un  certain  nombre  de  mots  qui  veulent  dire 
se  baigner  ou  nager. 
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Hadès.  —  Hadès,  comme  Poséidon,  est  fils  de  Cronos  et 
de  Rhée  et  frère  de  Zeus.  Roi  des  résidences  obscures, 
sous  la  terre  (car  une  vieille  croyance  faisait  considérer  la 
terre  comme  une  surface  plate)  :  tel  était  le  grand  titre  de 
ce  dieu.  Son  nom  exprime  du  reste  cette  idée  qu’il  règne 
sur  les  lieux  invisibles  :  on  a  d’autres  formes  du  mot,  telles 
qu’Aïdès  et  Aïdonéos,  qui  paraissent  désigner  ce  qui  est 
invisible;  enfin,  le  casque  que  les  Cyclopes  donnent  au  dieu 
a  le  pouvoir  de  rendre  invisible.  Tout  cela  nous  le  savons, 
parce  que  Persée,  à  qui  l’on  voit  porter  ce  casque,  se  cache 
aux  regards  aussi  longtemps  qu’il  l’a  sur  la  tête,  et  se  laisse 
voir  quand  il  le  tient  à  la  main.  (Bref,  c’est  le  «  bonnet 
merveilleux  »  des  Nibelungen  et  de  tant  de  récits  d’aïeules.) 
Femme  de  Hadès  :  Perséphone  ou  Perséphassa,  fille  de 
Déméter.  La  fable  est  qu’il  la  saisit,  en  train  de  cueillir  des 
fleurs  dans  les  champs  d’Enna,  et  l’emporta  en  sa  sombre 
résidence  sur  un  char  traîné  par  quatre  chevaux  noirs 
comme  du  charbon.  Le  sombre  palais  était  gardé  par  les 
chiens  monstrueux  Orthros  et  Cerbère,  ce  dernier  à  trois 
têtes.  Remarquez  qu’il  est  fait  mention  de  ces  monstres 
dans  les  traditions  de  quelques  autres  peuples  :  ils  repa¬ 
raissent  comme  Vritra  et  Sarvara,  noms  appliqués  aux 
puissances  de  l’ombre  dans  l’ancienne  tradition  des  Hindous. 

Hadès  était  connu  sous  d’autres  noms  :  on  l’appelait 
Plouton,  d’où  le  Pluton  latin,  soit  le  gardien  de  tous  ces 
trésors  minéraux  de  la  terre,  que  surveille  Andvari,  le  nain, 
dans  l’histoire  teutonique  de  Sigurd.  Le  nom  Polygdémon 
(ou  le  roi  qui  «  reçoit  beaucoup  »  d’êtres  dans  sa  demeure 
invisible)  lui  était  encore  attribué;  et  il  n’y  a  qu’une  légère 
variante  de  ce  nom  à  celui  de  Polydecte,  roi  de  Sériphos,  qui 
persécute  Danaé,  mère  de  Persée.  Le  mot,  toutefois,  arriva 
à  désigner  non  plus  le  prince  seulement  du  monde  invisible, 
mais  le  monde  invisible  lui-même. 

Hadès  a  été  considéré  comme  le  Zeus  des  séjours  inférieurs, 
et  ainsi  les  trois  noms  Zeus,  Hadès  et  Poséidon  semblent 
avoir  désigné  simplement  les  idées  de  souveraineté  et  de  pouvoir, 
avant  qu’on  les  assignât  aux  dominateurs  spéciaux  du  ciel, 
de  la  mer  et  des  séjours  inférieurs.  Comment  se  fait-il,  me 
dira-t-on,  que  Hadès,  étant,  comme  Zeus,  fils  de  Cronos, 
ne  comptât  pas  au  nombre  des  douze  dieux  réglementaires 
de  l’Olvmpe  ?  Simplement  parce  que  son  empire  gisait  sous 
terre.  On  11e  connaît  pas  cette  distinction  dans  les  poèmes 
homériques  :  il  v  a  le  pouvoir  d’aller  à  l’Olympe  quand  bon 
lui  semble;  et  il  le  fait,  blessé  par  Héraclès.  Que  de  couches 
superposées  de  concepts  ou  d’interprétations  nous  montre 
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un  traité  mythologique  contenant  toute  la  fable,  expliquée 
et  telle  qu’elle  se  présente  à  nos  yeux  de  modernes  ! 

Pluton.  —  Simplement  un  nom  grec  de  Hadès,  ainsi 
que  nous  venons  de  le  voir  dans  le  chapitre  de  ce  dieu, 
regardé  comme  gardien  des  trésors  cachés  de  la  terre!  Une 
autre  appellation  lui  fut  donnée  par  les  Latins;  c’est  Dis, 
qui  passa  pour  une  forme  plus  brève  de  Dives,  riche,  mais 
se  rattache  probablement  à  Deus,  Divus  le  Theos  grec,  et  le 
Dyaus  indien.  Le  nom  de  la  femme  de  Pluton,  Proserpine, 
dont  il  a  été  dit  un  mot  et  dont  il  sera  parlé  en  temps  et 
lieu,  n’est  qu’une  autre  forme  du  grec  Perséphone. 


LA  HÉRÉ  GRECQUE  OU  LA  JUNON  LATINE 

Héré.  —  Héré  est  fille  de  Cronos  et  de  Rhée;  par  suite, 
une  sœur  de  Zeus  et  de  Poséidon,  avant  tout  la  femme 
de  Zeus.  Son  nom,  probablement  dérivé  de  la  même  racine 
que  celle  d’où  vient  le  sanscrit  Svar,  le  ciel  brillant,  et 
Surya,  le  soleil  (aussi  bien  que  le  grec  Hélios),  semble  avoir, 
dans  l’origine,  signifié  la  couche  céleste,  épouse  de  Zeus, 
qui  est,  lui,  l’éclat  céleste. 

Les  histoires  mythiques  viennent  à  l’appui  de  cette  expli¬ 
cation  :  le  sens  de  celle  d’Ixion,  spécialement,  s’accorde 
avec  le  sens  de  la  présente.  La  déesse  apparaît  dans  les 
poèmes  homériques  comme  l’épouse  de  Zeus,  révérée 
par  les  dieux  non  moins  que  son  mari,  envers  qui  elle  se 
montre  de  tout  point  soumise.  Toutefois  il  y  a  quelques 
exceptions  à  cette  grande  soumission.  Ainsi,  en  dehors 
de  son  opposition  à  Zeus  dans  la  guerre  de  Troie,  elle 
participa  au  complot  ourdi,  entre  Poséidon  et  Athéné, 
d’enchaîner  le  dieu.  Ce  qui  lui  fit  prendre  parti  contre  les 
Troyens,  dans  la  guerre  faite  par  les  Achéens  au  peuple  de 
Troie,  ou  Ilion,  est  le  jugement  de  Pâris,  devant  qui  Aphro¬ 
dite  et  Athéné  parurent,  avec  elle,  pour  réclamer  la  pomme 
d’or  offerte  à  la  plus  belle  des  trois.  La  pomme  échut  à 
Aphrodite,  et  dès  lors  Héré  et  Athéné  haïrent  la  cité  de 
Priam. 

Les  histoires  varient  tellement  à  propos  du  lieu  de  nais¬ 
sance  et  relativement  au  mariage  de  cette  déesse,  qu’il  est 
impossible  d’en  tirer  quelque  chose  ou  de  les  harmoniser. 
Déité  d’une  grande  importance,  au  reste,  sans  qu’aucune 
légende  détermine  bien  la  nature  de  la  fonction  remplie 
par  la  déesse,  la  Fable  nous  montre  presque  toujours  Héré 
comme  la  reine  du  ciel  pur.  On  trouve  cette  idée  manifestée 
spécialement  par  la  légende  d’Ixion  (le  soleil  qui  tourne)  : 
ce  personnage,  après  avoir  été  purifié  du  crime  de  sang  versé, 
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cherche  à  gagner  l'amour  de  Héré;  mais  il  est  déçu  par 
Zeus,  qui  fait  prendre  à  un  nuage  la  forme  de  la  déesse.  Le 
nombre  de  ses  enfants  est  certain,  trois  :  Arès,  Hébé  et 
Héphaistos. 

Junon.  —  La  femme  de  Jupiter  s’appelle  Junon,  un  nom 
qui  répondrait  à  la  forme  grecque  Zénon,  prise  au  féminin; 
mais  il  n’existe  pas  d’histoires  latines  sur  la  déesse,  celles 
que  racontent  d’elles  des  poètes  de  temps  avancés  ayant  été 
empruntées  au  grec.  Comme  Jupiter  on  invoquait  Junon 
sous  plusieurs  noms  :  en  tant  que  reine  des  cieux,  elle  était 
Junon  Reine;  présidant  au  mariage,  Junon  Jugalis,  et 
gardant  l’argent  et  les  trésors,  Junon  Moneta  (cette  appel¬ 
lation  probablement  vient  de  la  même  racine  que  Minerve). 
Exceptionnellement  dans  notre  étude  comparative  latine 
et  grecque,  Junon  et  Héré  sont  la  même  divinité!  Quoique 
les  mythes  latins  correspondent  le  plus  souvent  de  nom 
seulement  avec  ceux  des  Grecs,  l’identité  est,  dans  le  cas 
présent,  suffisamment  prouvée. 


LA  HESTIA  GRECQUE  OU  LA  VESTA  LATINE 


estia.  Hestia  est  l’aînée  des  enfants  de  Cronos  et  de 


n  Rhéc.  Sa  fonction  :  déesse  du  foyer  domestique  ou 
plutôt  du  feu  qui  brûle  sur  le  loyer.  Tous  les  hommes 
étaient,  selon  la  vieille  coutume  païenne,  regardés  comme 
ennemis,  à  moins  que,  par  un  pacte  spécial,  ils  ne  fussent 
devenus  amis;  et  Hestia  présidait  spécialement  au  commerce 
loyal  et  vrai  qui  s’établissait  entre  eux.  La  maison  est  le 
centre  de  toute  bonne  affection,  et  la  déesse  du  logis  était 
toujours  représentée  comme  pure  et  non  souillée.  Hestia 
livre  peu  d’elle-même  à  la  légende  :  ce  fait  seul,  peut-être, 
que  Poséidon  chercha  à  en  faire  sa  femme  et  qu’elle  refusa. 
A  qui  demande  comment  il  se  fait  qu’on  ne  dise  presque 
rien  de  Hestia,  je  répondrai  que  cela  vient  uniquement  de 
ce  que  son  nom  était  un  de  ces  mots  qui  n’avaient  pas  perdu 
leur  signification.  Hestia  continua,  jusqu’à  la  fin  d’être  ce 
qu’elle  avait  été  dès  le  commencement  :  l’autel  de  la  maison, 
le  sanctuaire  de  la  paix  et  de  l’équité,  et  la  source  de  tout 
bonheur  et  de  toute  richesse. 

Son  influence  se  fit  peut-être  sentir  plus  profondément 
et  accomplit  plus  de  bien  que  celle  de  tout  autre  personnage 
de  l’Olympe;  l’honneur  que  lui  rendait  chacun  impliquant 
des  devoirs  directs  et  pratiques.  Hestia  ne  pouvait  être  servie 
en  rien  par  des  hommes  qui  tenaient  mal  la  parole  engagée 
ou  agissaient  traîtreusement  à  l’égard  de  ceux  qu’ils  avaient 
reçus  à  leur  foyer.  Le  culte  de  cette  déesse  devint  la  source 
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d'un  bien  presque  sans  mélange,  à  la  fois  dans  les  intérieurs 
et  pour  l'Etat;  aussi  était-elle  honorée  par  les  cités  aussi 
bien  que  dans  la  vie  privée  de  la  maison  !  Chaque  ville  avait 
son  Prytanéion,  où  les  prytanes,  qui  sont  les  anciens,  tenaient 
leurs  réunions.  On  ne  souffrait  pas  que  le  feu  sacré,  brûlant 
sur  le  foyer  public,  s’y  éteignît  jamais.  Si  parfois  il  venait  à 
s’éteindre,  soit  par  négligence,  soit  par  accident,  le  devoir 
était  de  le  restaurer  avec  du  feu  obtenu  par  le  frottement  de 
morceaux  de  bois  entre  eux,  enflammés  quelquefois  encore 
au  moyen  d’un  verre  ardent  :  avec  du  feu  ordinaire,  jamais. 
Quand  une  cité  envoyait  de  ses  hommes  établir  une  colonie, 
on  maintenait  le  pacte  qui  unissait  cette  colonie  et  la  mère 
patrie  à  la  faveur  du  feu  sacré  de  Hestia,  dont  le  colon 
emportait  au  loin  une  portion,  pour  la  garder  vive  à  jamais 
sur  la  terre  nouvelle.  Aussi  longtemps  que  le  feu  continuait  à 
brûler,  ce  groupe  sentait  qu’un  intérêt  commun  le  rattachait 
aux  citoyens  du  sol  antique  et  natal.  Voyons  encore  jusqu’où 
s’élargit  la  fonction  de  Hestia,  qui  n’est  point  limitée  aux 
âtres  de  la  maison  et  à  la  cité,  ni  même  aux  bornes  de  la 
patrie,  car  on  supposait  qu’au  centre  de  la  terre  il  existe  un 
foyer  répondant  lui-même  au  foyer  placé  au  centre  de 
l’univers  total.  La  déesse  y  préside. 

Vesta.  —  La  Vesta  des  Latins  semble  une  déité  par  son 
nom,  de  même  que  par  son  caractère,  identique  à  la  Hestia 
grecque.  Probablement  un  vestige  de  l’héritage  commun 
apporté  de  là  par  les  ancêtres  des  tribus. grecques  et  latines, 
patrie  où  elles  avaient  vécu  autrefois  ensemble.  Vesta,  pour 
les  P.omains,  représenta  toutefois  une  déesse  d’une  bien 
autre  importance  que  Hestia  chez  les  Grecs.  Le  feu  de  son 
autel  était  gardé  par  les  vierges  Vestales,  consacrées  à  ce 
seul  soin;  on  sait  que  si  l’une  d’elles  venait  à  le  laisser 
éteindre,  elle  subissait  ce  supplice  horrible  d’être  enterrée 
vivante. 


LA  DÉMÉTER  GRECQUE 
OU  LA  GÉRÉS  LATINE 


éméter.  —  Déméter,  fille  de  Cronos  et  de  Rhée  et 


U  sœur  de  Zeus,  Poséidon,  Hadès,  Hestia  et  Héré,  est 
connue,  principalement  dans  les  contes  mythiques,  comme 
la  mère  navrée  de  la  perte  de  sa  fille  Perséphone. 

Zeus  avait,  à  l’insu  de  Déméter,  promis  à  Hadès  que 
Perséphone  serait  sa  femme.  Pendant  que  la  jeune  fille 
était  à  cueillir  des  fleurs  dans  les  champs  d’Enna,  la  terre 
s’ouvrit,  et  Hadès,  apparaissant  dans  un  chariot  traîné  par 
des  chevaux  noirs  comme  le  charbon,  emporta  l’innocente 
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vers  ses  sombres  demeures.  Déméter  ne  put  supporter  cette 
perte;  elle  mit  une  robe  couleur  de  deuil  et,  refusant  toute 
consolation,  erra,  une  torche  à  la  main,  pendant  neuf  jours 
et  neuf  nuits,  cherchant  sa  fille,  quand  elle  reçut  du  secours 
dans  sa  poursuite  désespérée!  Le  dixième  jour,  en  effet,  ayant 
rencontré  Hécate,  qui  ne  put  lui  dire  où  était  la  vierge 
(car  cette  déité  n’avait  fait  que  l'entendre  crier  lorsque 
Hadès  la  ravissait),  Déméter  alla  vers  Hélios,  lequel  voit 
toutes  choses.  «  Perséphone  »,  ainsi  qu’elle  l’apprit  de  lui 
«  était  maintenant  reine  du  sombre  royaume  de  dessous 
terre  ».  Cette  mère  triste  et  que  pareille  nouvelle  ne 
satisfit  point,  refusa  de  visiter  Olympos,  et  erra  par  la  terre 
dans  la  douleur  et  pleurant  son  enfant.  L’efFet  de  son 
égarement  et  de  sa  colère  fut  terrible!  Les  laboureurs  se 
donnèrent  un  mal  vain  :  pas  une  semence  ne  leva  hors  du 
sol,  pas  une  fleur  ne  se  montra  sur  les  arbres,  et  il  sembla 
que  toute  chose  mortelle  dût  bientôt  mourir.  Vaguant 
devant  elle  dans  cette  agonie,  elle  vint,  enfin,  à  Eleusis  et 
s’assit  près  d’une  fontaine,  où  elle  lut  saluée  avec  bonté 
par  les  filles  du  roi  Kéléos,  alors  que  celles-ci  s’apprêtaient 
à  tirer  de  l’eau,  et,  sur  leur  prière,  élut  domicile  dans  leur 
maison.  Son  mal  ne  se  modéra  pas.  Pendant  un  séjour  d’une 
année  à  Eleusis,  la  terre  partagea  encore  le  chagrin  de 
Déméter,  et  ne  donna  aucun  fruit.  Cette  mère  affligée 
récompensa  du  moins  les  bontés  qu’elle  reçut  dans  la  maison 
de  Kéléos,  et  on  raconte  à  ce  sujet  plus  d’une  histoire. 
L’une  veut  que  la  déesse  ait  nourri  Démophoon,  fils  de 
Kéléos;  l’enfant,  par  ses  soins,  devint  une  beauté  glorieuse, 
baigné  chaque  jour  dans  le  feu  pour  le  rendre  immortel. 
Sa  mère,  Métanéira,  le  voyant  dans  le  bain  de  flammes, 
cria  de  peur;  et  Déméter  lui  dit  que,  sans  ses  cris,  ce  fils 
n’aurait  connu  ni  la  vieillesse  ni  la  mort,  tandis  que  main¬ 
tenant  il  devait  vieillir  et  mourir  comme  les  autres  hommes. 
Autre  conte  ou  nouvelle  version  :  il  paraîtrait  que,  lors  du 
cri  d’alarme  que  jeta  Métanéira,  Déméter  permit  que  les 
flammes  consumassent  l’enfant  Démophoon;  mais  qu’en 
compensation  elle  donna  au  frère  de  la  victime,  Triptolème, 
un  chariot  traîné  par  des  dragons  ailés  et  lui  apprit  à 
labourer  la  terre  et  à  semer  le  froment.  Continuons  à 
suivre  la  voyageuse  dans  sa  course.  La  sécheresse  terrible  et 
la  famine  causées  par  la  colère  de  Déméter  convainquirent 
Zeus  que  tout  mourrait  sur  terre  s’il  ne  calmait  la  peine 
de  la  déesse.  Celle-ci  ne  voulait  entendre  aucune  prière 
que  sa  fille  ne  lui  fût  rendue;  et  Zeus  envoya  enfin  Hermès, 
cpii  revint  de  chez  Hadès  avec  Perséphone.  La  rencontre 
eut  lieu  à  Eleusis  et,  le  chagrin  de  Déméter  changé  main¬ 
tenant  en  une  joie  plus  profonde  encore,  la  terre  et  tout  ce 
qui  naît  y  partagea  ce  contentement  :  la  paix  et  l’abondance 
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revinrent  partout.  Perséphone,  toutefois,  ne  resta  pas  avec 
Déméter  :  Hadès  avait  fait  manger  à  la  jeune  femme,  avant 
qu’elle  fût  enlevée  par  Hermès,  quelques  pépins  de  grenade, 
et  elle  fut  par  cela  contrainte  à  retourner  aux  domaines 
lugubres  du  roi.  Obligée  d'y  consentir  et  ne  pouvant  pas 
garder  toujours  sa  fille  avec  elle,  Déméter  convint  que 
Perséphone  passerait  un  certain  nombre  de  mois  de  chaque 
année  (les  uns  disent  quatre,  d’autres  six)  avec  Hadès. 
Souvenir  de  sa  présence  à  Éleusis  :  elle  ordonna  à  Kéléos  de 
bâtir  un  temple  de  son  culte,  et  initia  ce  prince,  ainsi  que 
le  peuple,  aux  grands  mystères  éleusiniens  qui  se  célébrèrent 
régulièrement  en  son  honneur  dans  ce  lieu.  Cette  légende, 
pour  les  gens  d’ Éleusis,  impliquait  des  événements  qu’ils 
croyaient  réellement  arrivés  dans  le  pays  ;  mais  l’origine 
en  est  tout  autre  :  elle  dérive  de  phrases  anciennes,  ayant 
d’abord  désigné  le  retour  different  de  l’été  et  de  l’hiver. 

Qu’est-ce  donc  que  Déméter  ?  C’est  la  terre,  qu’on  appelait 
«  la  mère  de  toutes  choses  »  et  plus  particulièrement  la 
mère  des  «  vierges  »  (Korè)  :  invocations  qui  préparaient 
son  fondement  à  la  Fable  racontée. 

Exemple  :  les  hommes  avaient  dit  autrefois,  quand  venait 
l’heure  du  printemps,  que  voici  «  revenir  la  fille  de  la  Terre 
dans  toute  sa  beauté  »;  et  quand  se  flétrit  l’été  devant 
l’hiver,  que  «  la  belle  enfant  avait  été  dérobée  à  sa  mère  par 
de  sombres  êtres  qui  la  tenaient  prisonnière  sous  le  sol  ». 
Ainsi  le  chagrin  de  Déméter  n’est  autre  chose  que  l’obscurité 
qui  tombe  sur  la  terre  pendant  les  tristes  mois  de  l’hiver. 
Cette  histoire  se  trouve  au  nombre  des  légendes  d’autres 
nations,  et  présente  même  beaucoup  de  variantes,  spécia¬ 
lement  dans  les  chants  des  contrées  septentrionales.  Persé¬ 
phone  y  est  une  belle  vierge  qui,  pendant  que  la  terre  est 
morte  et  froide  au  dehors,  gît  enveloppée  de  sommeil  et 
cachée  à  tous  les  yeux  mortels.  Autre  ressemblance  avec 
la  légende  grecque  :  comme  Déméter  est  la  terre,  pleine  des 
trésors  minéraux  et  des  semences  fruitières,  l’idée  de  santé 
s’attacha  à  son  nom;  et  la  perte  de  Perséphone  fut  la  dispa¬ 
rition  de  ces  richesses.  Ainsi  dans  les  contes  norses,  les 
Niflungs  (ou  les  enfants  de  la  brume)  cachent  les  trésors 
de  la  terre  jusqu’au  moment  où  il  leur  faut  les  céder  et  se 
soumettre,  comme  le  fait  Hadès  sur  l’ordre  de  Hermès. 
Si  maintenant  nous  revenons  à  ces  lieux,  Enna  et  Éleusis, 
il  y  a  certes  une  Enna  en  Sicile,  et  une  Éleusis  en  Attique; 
mais  l’Enna  et  l’Éleusis  de  la  légende  sont  des  noms  de 
même  sorte  que  Délos,  Eycie  et  Ortygie,  la  terre  de  lumière 
où  naquit  Phoibos  Apollon.  Le  mot  Éleusis  signifie  une 
venue  ou  une  approche;  il  s’appliqua  naturellement  et  au 
retour  du  printemps  et  au  lieu  où  l’on  pouvait  supposer 
que  la  mère  avait  rencontré  son  enfant. 
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Gérés.  -  Voyez  dans  Gérés  un  nom  qu’on  appliquait 
à  la  terre,  eu  tant  que  productrice  des  fruits  :  d’où  la 
déesse  s’identifiait  par  cela  même  à  la  Déméter  grecque. 
Quelques-uns  ont  regardé  ce  mot  comme  signifiant  «  celle 
qui  fait  »;  d’autres  y  trouvent  seulement  une  forme  du  grec 
Kora  ou  Korè  (la  vierge),  appellation  de  Perséphone. 
Somme  toute,  il  est  probablement  dérivé  de  la  racine 
qui  donne  au  sanscrit  sarad ,  automne  (v.  Sri  ou  srî,  faire 
cuire,  faire  mûrir). 


L’ATHÉNÉ  GRECQUE 
OU  LA  MINERVE  LATINE 


théné.  —  Athéné  est  la  fille  de  Zeus,  qui  surgit  toute 


/  \  cuirassée  du  front  de  son  père,  ouvert,  selon  quelques 
poètes,  par  un  coup  de  la  hache  de  Héphaistos.  Gomment 
expliquer  ce  conte  étrange  ?  Par  la  comparaison  du  conte 
grec  avec  celui  de  l’Inde  qui  en  donne  la  forme  antérieure; 
elle  nous  enseigne  qu’Athéné  est  un  nom  de  l’Aurore, 
appelée  dans  les  poèmes  indiens  Ahanâ  et  Dahanâ.  Voici 
maintenant  comment  se  produit  chez  la  déesse  Pacte  extra¬ 
ordinaire  de  surgir  du  front  de  son  père  :  Zeus  était  un  nom 
à  la  fois  du  Ciel  visible  et  du  Ciel  spirituel,  et  l’on  disait 
que  l’Aurore  s’élance  du  front  du  Ciel,  en  d’autres  mots, 
de  l’Est.  Reste  la  hache  de  Héphaistos.  Cette  particularité 
de  l’histoire  provient  d’une  expression  disant  simplement 
que  la  lumière  du  matin  ouvre,  c’est-à-dire  illumine,  la  face 
ou  le  front  obscur  du  ciel.  Tel  est  le  sens  d’une  fable  qui 
valut  à  Athéné  différents  surnoms  :  on  l’appela,  dans 
quelques  Etats  grecs,  Coryphasia  (de  Koryphê,  tête ,  et 
Àcria,  haut  sommet)  ;  chez  les  Romains,  Capta  (de  caput, 
tête).  Quant  à  l’appellation  de  Tritogénéia,  quelques-uns 
crurent  y  voir  que  la  déesse  naquit  le  troisième  jour,  de  trita, 
troisième  (mais  pareil  commentaire  n’a  aucun  sens)  ;  d’autres 
ont  songé  au  mot  Trito,  qui  dans  un  dialecte  grec  voulait 
dire  tête;  il  en  est  enfin  pour  qui  Tritogénéia  ne  signifie 
que  «  née  sur  les  bords  du  lac  libyen  Tritônis  ou  de  la 
rivière  Triton  ».  Toutefois  nulle  de  ces  explications  n’est 
suffisante;  il  existait  beaucoup  de  rivières  appelées  Triton, 
et  ce  fait  même  nous  engage  à  rechercher  ce  que  signifie 
le  mot  Triton.  Voyons!  Dans  les  plus  vieux  hymnes  hindous 
ou  sanscrits  nous  lisons  qu’il  y  a  un  dieu  appelé  Trita, 
qui  règne  sur  les  airs  et  les  eaux.  Ce  Trita  est  en  réalité  le 
même  dieu  que  Dyu  ou  Zeus,  le  Ciel;  et  Tritogénéia  est  la 
fille  du  ciel,  ou  en  d’autres  termes,  le  matin.  Ainsi  l’étude 
d’une  étymologie  nous  apprend  combien  est  ancienne 
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l’origine  du  mythe  d’Athéné.  Sa  fonction  primitive  fut 
d’éveiller  les  hommes  de  leur  sommeil  :  de  là,  à  côté  du 
hibou,  le  coq,  l’oiseau  du  matin,  qui  lui  est  consacré. 
Athéné  est  aussi  la  déesse  de  la  sagesse.  Car  dans  les  anciennes 
langues  de  l’Inde  le  mot  qui  signifie  «  s’éveiller  »  désigne 
encore  «  savoir  >>;  et  l’on  prit  la  déesse  qui  faisait  s’éveiller 
les  hommes,  pour  la  déesse  qui  fait  que  les  hommes  savent 
quelque  chose.  Variantes  à  la  légende  d’Athéné  :  selon 
quelques-uns,  elle  est  l’enfant,  non  de  Zeus,  mais  du  géant 
ailé  Pallas,  ou  de  Poséidon,  ou  de  Héphaistos.  Tandis  que 
plusieurs  parlent  d’elle  enfin  comme  de  celle  qui  est  tou¬ 
jours  vierge,  d’autres  disent  qu’Apollon  est  son  fils.  Cela 
vient  toujours  de  source  antique  :  Apollon,  parce  qu’il  suit 
l’aurore,  peut  être  appelé  le  fils  d’Athéné;  mais  si  on  le 
considère  en  tant  que  s’élançant  de  la  nuit,  il  est  le  fils  de 
Léto  (appelée  à  tort,  en  français,  d’après  le  latin  exclu¬ 
sivement  :  Latone).  Athéné  vis-à-vis  de  Zeus  se  tient  géné¬ 
ralement  sur  le  pied  d’une  harmonie  et  d’une  soumission 
parfaites.  Comme  chez  Héré,  il  y  a  des  interruptions  dans 
cette  attitude  :  la  déesse  prit  part  à  la  conspiration  de  Héré 
précisément  et  de  Poséidon,  pour  détrôner  ou  emprisonner 
Zeus  ;  et  elle  aida  Prométhée  à  voler  au  ciel  le  feu,  contre  la 
volonté  du  dieu  souverain;  par  suite  d’un  amour  passionné 
qu’elle  éprouva  pour  Prométhée,  disent  les  uns;  tandis  qu’on 
la  dépeint  le  plus  souvent  insensible  à  pareil  sentiment. 
Tout  le  long  de  l 'Iliade,  Athéné  apparaît  comme  la  déesse 
qui  connaît  le  plus  profondément  l’esprit  de  Zeus,  et  comme 
le  guide  et  l’aide  d’Achille,  d’Odyssée  (l’Ulysse  latin) 
et  d’autres  héros.  Les  légendes  qui  la  montrent  agissant 
selon  des  motifs  indignes  ou  mauvais  sont  rares;  mais, 
dans  le  conte  de  Pandore,  elle  prit  part  au  complot  dont  le 
résultat  est  d’accroître  la  misère  des  hommes. 

Une  cité  porte  le  nom  de  cette  déesse,  Athènes,  que  l’on 
dit  avoir  été  nommée  d’après  Athéné,  quand  celle-ci  pro¬ 
duisit  l’olivier  :  don  meilleur  pour  l’homme  cjue  le  cheval 
créé  par  Poséidon,  qui  désirait  que  la  cité  s’appelât  Poséi- 
donia. 

Athéné  est  représentée  comme  une  beauté  aux  yeux 
brillants  ou  Glaukopis,  ayant  sur  son  égide  ou  manteau 
la  face  de  la  Gorgone  Méduse,  qui  changeait  en  pierre  tous 
ceux  qui  y  portaient  les  yeux.  Sa  figure  sereine  se  trouve 
reproduite  devant  le  temple  célèbre  qui  lui  fut  dédié,  le  Par- 
thénon,  situé  sur  l’Acropole  d’Athènes.  Cette  statue  colossale 
fut  faite  d’or  et  d’ivoire  par  le  grand  sculpteur  Phidias, 
ami  de  Périclès,  qui  vécut  au  cinquième  siècle  avant  Jésus- 
Christ. 

Minerve.  —  Athéné  n’était  point  connue  des  Romains 
et  des  Latins  sous  ce  nom,  mais  la  déesse  Minerve  lui 
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ressemble  de  si  près,  que  toutes  deux  peuvent  être  regardées 
comme  la  même  déité.  Différence  entre  Athéné  et  Minerve  : 
l’idée  de  la  déité  latine  est  bien  plus  élevée  que  celle  de  la 
grecque.  Tandis  que  le  nom  d’Athéné  comporte  simplement 
une  notion  de  splendeur  extérieure,  et  non  pas  mentale, 
celui  de  Minerve,  comme  le  latin  mens,  le  grec  menas,  indique 
la  «  pensée  »  ou  la  «  sagesse  »;  il  se  rattache,  à  vrai  dire, 
aussi  au  latin  rnane,  le  matin,  et  matuta,  l’aurore.  Antérieu¬ 
rement,  dès  les  hymnes  védiques,  on  parle  de  l’Aurore  qui 
éveille  chaque  mort  et  le  fait  marcher,  et  reçoit  les  louanges 
de  tout  «  penseur  ».  Comme  telle,  c’est  strictement  parlant 
la  Moneta,  nom  que  les  Latins  donnaient  àjunon. 


L’ARÈS  GREC  et  le  mars  latin 

Arès.  —  Arès,  fils,  selon  certains  contes,  de  Zeus  et  de 
Héré,  est  le  dieu  du  bruit  et  du  tumulte  des  combats, 
plutôt  que  de  la  guerre  elle-même,  à  moins  qu'on  ne 
regarde  la  guerre  simplement  comme  le  désir  de  combattre, 
car  il  n’entre  pas  d’idée  plus  haute  dans  la  notion  générale 
d’Arès.  Ce  dieu  change  capricieusement  de  camp,  et  prend 
même  plaisir  à  infester  les  hommes  de  maux  et  d’épidémies. 
La  figure  d’Arès  ne  nous  apparaît  pas  d’une  vraie  hauteur 
dans  la  tradition  grecque;  non  :  Arès  a  fréquemment  le 
dessous  et,  quand  il  est  blessé,  sa  clameur  est  aussi  vaste 
que  celle  de  neuf  ou  dix  mille  guerriers.  Sa  stature  physique 
est  donc  énorme,  et  il  possède  une  grande  dimension  cor¬ 
porelle  :  abattu  sur  le  champ  de  bataille,  son  corps  couvre, 
dit-on,  de  nombreux  arpents  de  terrain. 

Étudions  comme  toujours  le  nom  du  dieu  :  il  vient  de  la 
même  racine  que  le  mot  latin  Mars  et  que  les  Maruts  de  la 
mythologie  indienne,  et  signifia  »  moudre  »  ou  «  écraser  ». 
A  quoi  ce  nom  s’appliqua-t-il  d’abord  ?  Aux  orages  qui 
mettent  la  confusion  dans  les  cieux  et  la  terre;  et  c’est  de  là 
que  l’idée  d’Arès  se  limite  au  simple  désordre  et  au  tumulte. 
Le  nom  d’Arès  est  principalement  lié  au  nom  d’une  déesse, 
Aphrodite,  de  qui  l’on  dit  qu’il  obtint  l’amour.  Mais  celle-ci 
semblant  favoriser  Adonis,  jaloux,  i!  se  changea,  selon 
quelques  versions,  en  un  sanglier  qui  meurtrit  le  malheureux 
jeune  homme.  Un  tribunal  à  Athènes  portait  le  nom  d'Arès  : 
celui  de  l’Aréopage,  parce  qu'il  était  bâti  sur  la  colline 
elle-même  qui  portait  le  nom  de  ce  dieu.  La  légende  veut 
en  effet  qu’Ârès,  meurtrier  de  Halirrhothios,  fils  de  Poséidon, 
ail  été  accusé  par  ce  dernier  devant  les  dieux  olympiens. 
Le  guerrier  céleste  se  vit  acquitté,  et  le  tribunal  reçut  son  nom. 
Mars.  —  Mars,  lui,  est  le  dieu  latin  de  la  guerre;  mais 
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bien  qu’on  l'identifie  avec  l’Arès  grec  et  bien  que  le  nom 
appartienne  à  la  même  racine,  l’idée  du  Mars  latin  est  de 
beaucoup  la  plus  noble  et  la  plus  haute  en  dignité.  Détails  : 
les  Osques  et  les  Sabins  l’appelaient  Mamers,  et  la  forme 
romaine  de  Mars  est  une  contraction  de  Mavors  ou  Mavers. 
Elne  légende  a  trait  à  ce  dieu  :  on  parle  de  lui  comme  du 
père  de  Romulus  et  de  Rémus,  fils  jumeaux  de  la  vestale 
Ilia;  mais  ne  voyez  là  que  deux  noms  qui  sont  des  formes 
différentes  du  même  mot.  Les  fables  relatives  à  ces  frères 
illustres  s’accordent  particulièrement  avec  celles  qu’on 
raconte  d’Œdipe,  de  Télèphe  et  d’autres  héros.  Quoi  ! 
Romulus  et  Rémus  n’auraient  point  existé  réellement.  Nous 
11’avons  aucune  raison  de  penser  qu’il  y  ait  dans  leur  fait 
quoi  que  ce  soit  d’historique  :  c’est  simplement  l’ Éponyme 
de  Rome;  en  d’autres  termes,  un  être,  double  ici,  inventé 
pour  justifier  le  nom  d’une  cité,  tout  comme  Pélasge, 
Lélcx,  Sparte,  Orchomène  et  une  légion  d’autres,  le  furent 
par  les  Grecs.  Semblable  à  Héraclès  et  à  d’autres  héros,  ce 
couple  s'évanouit  dans  le  tonnerre  et  les  éclairs  de  l’orage,  et 
pour  cela,  dit-on,  il  fut  adoré  sous  le  nom  de  Quirinus. 


L’APHRODITE  GRECQUE 
ET  LA  VÉNUS  LATINE 

(Grec  :  Aphrodite.) 


phrodite*.  —  On  dit  qu’elle  jaillit  de  la  brillante 


rv  écume  de  la  mer,  et  fut,  en  conséquence,  appelée 
Aphrodite  ( aphros ,  mousse)  et  Anadyomène  (celle  qui  se 
lève).  Toutefois  une  autre  naissance,  plus  humaine,  lui  a 
été  assignée  :  selon  certains  contes,  elle  était  l’enfant  d’Oura- 
nos  (les  cieux)  et  de  Héméra  (le  jour)  ;  mais  dans  Y  Iliade 
on  l’appelle  la  fille  de  Zeus  et  de  Dioné.  Qu’est-elle  ori¬ 
ginairement  ?  Un  nom  de  l’aurore,  qui  se  lève  de  la  mer,  à 
l’Est;  et  comme  l’aurore  est  le  plus  charmant  spectacle  de  la 
nature,  Aphrodite  devint  naturellement  pour  les  Grecs  la 
déesse  de  la  beauté  et  de  l’amour.  Rien  là  qui  ne  s’accorde 
avec  les  légendes  d’autres  pays;  car  dans  les  plus  vieux 
hymnes  védiques  des  Hindous,  le  matin  s’appelle  Duhitâ 
Divah,  la  fille  de  Dyaus,  exactement  comme  Aphrodite  est 
la  fille  de  Zeus.  Un  autre  nom  désigne  aussi  l’heure  du 
matin  dans  ces  hymnes  :  Arjunô,  la  «  brillante  »  ou  «  l’étin¬ 
celante  »,  qui  se  retrouve  dans  la  mythologie  grecque  sous 

*  Ce  nom  de  déité  grecque  possède,  par  exception,  cette 
traduction  française  :  Aphrodite,  avec  un  e  muet. 
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la  forme  d’Argynnis,  ayant  trait  à  une  jeune  femme  aimée 
d’Agamemnon.  Nouvelle  histoire  produite  simplement 
parce  qu’on  avait  oublié  la  signification  réelle  du  nom  de 
cette  Argynnis,  et  qu’on  s’était  souvenu  seulement  de  la 
notion  de  sa  beauté.  Argynnis  fut  donc,  vis-à-vis  d’Aga¬ 
memnon,  ce  qu’était  Hélène  vis-à-vis  de  Ménélas.  Revenons 
à  Aphrodite.  Les  Horaï,  ou  les  Heures  latines,  et,  plus 
spécialement,  les  Charités,  ou  les  Grâces  latines,  formaient 
sa  suite  charmante.  Ces  Charités  on  les  retrouve  dans 
d’autres  légendes  que  les  grecques  :  dans  les  hymnes  védiques 
il  est  parlé  d’elles  comme  des  Harits,  chevaux  de  l’Aurore. 
Harit,  ce  nom  signifie  l’éclat  luisant  que  prend  un  corps  oint 
tle  graisse  ou  d’huile  :  d’où  l’idée  de  splendeur.  Très  étran¬ 
gement,  il  se  trouva  que  les  chevaux  de  l’Aurore  devinrent, 
dans  l’esprit  des  Grecs,  les  suivantes  aimables  d’Aphrodite. 
Quant  à  la  déesse  elle-même,  voici  quelques-uns  de  ses 
autres  noms  :  Énolia  et  Pontia,  signifiant  l’un  et  l’autre 
qu’elle  appartenait  à  la  mer;  puis  Urania  et  Pandémos, 
ou  la  déesse  de  l’amour  pur  aussi  bien  que  sensuel.  Ainsi 
le  charme  du  matin  suggéra  l'idée  de  tendresse  et  d’amour, 
qui  passa  par  mille  formes,  selon  l’âme  des  nations  auxquelles 
arrivèrent  ces  traditions.  Le  culte  d'Aphrodite  était  général; 
on  le  trouve  partout  ;  mais  ses  temples  les  plus  célèbres 
s’élevaient  à  Cythère  et  à  Cypre,  à  Gnide,  Paphos  et 
Corinthe.  Divinité  grecque,  elle  se  rattache  au  conte  de 
Troie.  A  la  fête  donnée  pour  les  noces  de  T'hétis  et  de  Pélée, 
Eris  (la  dispute)  jeta  une  pomme  d’or,  offerte  à  la  plus 
charmante  des  déesses.  Le  prix  fut  réclamé  par  Héré, 
Athéné  et  Aphrodite;  et  Zeus  décréta  que  le  juge  serait 
Paris,  fils  de  Priam.  Pâris  donna  la  pomme  à  Aphrodite, 
qui  lui  suggéra  la  tentation  d’enlever  Hélène  à  Sparte;  et 
cette  insulte  faite  à  Ménélas,  le  mari  d’Hélène,  causa  la 
guerre  de  Troie.  Cette  scène,  esquissée  déjà  dans  l’histoire 
d’Athéné,  s’appelle,  dans  la  Mythologie,  le  Jugement  de 
Pâris.  Si  nous  continuons  à  étudier  Aphrodite  dans  les 
poèmes  homériques,  nous  l’y  voyons  femme  d’Héphaistos; 
ceci  ayant  pour  signification  ancienne  que  l’aurore  est 
l’épousée  de  la  lumière.  La  déesse  eut  de  nombreux  ado¬ 
rateurs  et  des  enfants  nombreux,  dont  les  noms,  dans  la 
plupart  des  cas,  s’expliquent  d’eux-mêmes.  Comme  se 
levant  de  la  mer,  elle  se  vit  aimée  de  Poséidon,  et  d’Arès 
comme  suscitant  un  tumulte  passionné  dans  le  cœur;  et  fut 
la  mère  de  Déimos,  Harmonia  et  Éros  (la  Peur,  l’Harmonie 
et  l’Amour).  Bien  des  contes  circulent  à  son  sujet  :  on  dit 
qu’elle  agréa  Anchise  et  donna  le  jour  à  Enée,  l’ancêtre  de 
Romulus;  mais  peut-être  voit-on  plus  particulièrement  en 
elle  celle  qui  aima  Adonis.  Le  nom  de  ce  dernier  personnage 
n’appartient  pas  à  la  mythologie  grecque  :  c’est  un  mot 
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syrien  ou  hébraïque,  signifiant  Seigneur,  quoique  !e  dieu 
fût  adoré  en  Syrie  sous  l’invocation  de  Tammuz*.  Voici 
l’histoire  d’ Adonis.  Sa  grande  beauté  charma  Aphrodite, 
mais  il  ne  paya  pas  cette  passion  de  retour;  et  au  printemps 
encore  de  son  adolescence,  l’éphèbe  mourut  déchiré  par  un 
sanglier  sauvage**.  Ce  conte  ressemble  à  un  grand  nombre 
d’autres,  où  le  héros  meurt  jeune,  est  blessé  par  les  défenses 
d’une  bête,  par  la  lance,  par  une  épine,  une  flèche.  Ainsi 
dans  la  fable  perse,  Isfendiyar  périt  d’une  épine  que  Rustem 
lui  enfonce  dans  l’œil;  et  dans  la  légende  norse,  Sigurd  est 
percé  par  une  lance,  comme  dans  la  légende  grecque, 
Paris,  par  les  flèches  empoisonnées  d’Hercule.  Une  signi¬ 
fication  bien  connue  de  nous  déjà  se  cache  sous  le  conte 
d’Aphrodite  et  d’Adonis,  n’est-ce  pas  ?  Aphrodite  pleurant 
Adonis,  c’est  le  chagrin  de  Déméter,  lors  de  la  perte  de 
Perséphone***. 

La  terre,  dans  le  dernier  cas,  est  en  deuil  du  départ  de 
l’été;  dans  le  premier,  l’aurore  ou  le  crépuscule  se  désole 
de  la  mort  du  trop  bref  soleil.  Toutefois  des  fables  relatives 
à  Aphrodite  ne  se  dégage  pas  une  idée  qu’incarne  pleinement 
la  déesse  ;  on  la  représente  en  effet  de  façons  multiples, 
quelquefois  pure,  parfois  douce  et  aimante,  d’autres  fois 
forte  et  véhémente,  tantôt  indolente  et  distraite,  et  tantôt 
respirant  la  victoire.  Aux  temples  de  Sparte,  elle  apparaissait 
comme  une  déesse  conquérante  et  revêtue  d’une  armure, 
juste  comme  les  derniers  poètes  dirent  Éros  (l’Amour) 
invincible  dans  la  bataille. 

Vénus.  —  Vénus  est  la  déesse  latine  de  la  beauté  et  de 
l’amour,  sur  le  compte  de  laquelle  on  mit  toutes  les  histoires 
relatives  à  l’Aphrodite  grecque.  Cette  dernière  passant  pour 
mère  d’Énée,  ancêtre  de  Romulus,  on  supposa  que  Vénus 
était  la  protectrice  spéciale  de  l’État  de  Rome. 

Le  nom  dérive  d’une  racine  qui  signifie  «  faveur  »,  trouvée 
dans  le  mot  latin  venia,  grâce  ou  pardon,  aussi  bien  que  dans 
notre  mot  vénéré.  La  Vénus  latine  ne  représente  donc  pas 
autre  chose  qu’une  simple  appellation;  ses  adorateurs 
peuvent  l’invoquer  tour  à  tour  en  tant  que  Vénus,  Myrta, 
Cloacina,  ou  Purificatrix,  Barbata,  Militaris,  Equestris,  etc.****. 


*  Ezéchiel  VIII,  14. 

**  Cf.  Arès. 

***  Cf.  Déméter. 

****  Gde  Myth.  liv.  II,  ch.  24. 
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L’HÉPHAISTOS  GREC 
OU  LE  VULGAIN  LATIN 

Héphaistos.  —  Ce  dieu  nous  apparaît  comme  l’artisan 
qui  forge  des  armes  irrésistibles,  mais  est  laid  et  boi¬ 
teux.  Pourquoi  ?  Parce  que  Héphaistos  est  strictement 
«  l’éclat  de  la  flamme  »;  et  comme  la  flamme  provient  d’une 
petite  étincelle,  on  représenta  le  dieu  chétif  et  difforme  à  sa 
naissance,  mais  fort  et  puissant,  une  fois  grand.  La  légende 
est  belle.  Fils  de  Zeus  et  de  Héré,  voilà  l’enfant;  et  quelque¬ 
fois  de  Héré  seulement.  Sa  laideur  déplut  tant  à  sa  mère, 
qu’elle  pensa  le  rejeter  de  l’Olympe;  et  c’est  plus  tard,  quand 
il  prit  le  parti  de  la  déesse  dans  une  querelle,  que  Zeus  le 
précipita  du  ciel.  Il  tomba,  blessé  et  estropié,  à  Lcmnos,  où 
les  Sintiens  le  traitèrent  avec  bonté.  Tout  en  forgeant,  il 
resta  le  porte-coupe  des  dieux,  et  il  faisait  des  cuirasses  et 
des  armes.  Quand  Hector  eut  dépouillé  de  l’armure  d’Achille 
le  corps  de  Patrocle,  Héphaistos,  à  la  prière  de  Thétis,  fit  un 
nouvel  habit  de  guerre,  brillant  comme  un  soleil  et  ravissant 
le  héros  comme  le  ferait  l’aile  d’un  oiseau.  Cent  œuvres  d’art 
nous  montrent,  épouse  du  rude  forgeron,  Aphrodite  elle- 
même;  mais  certaines  légendes  donnent  ce  titre  à  Charis, 
et  d’autres  à  Aglaïa;  trois  leçons  voulant  dire  une  seule  et 
même  chose,  à  savoir  que  la  flamme  du  feu  est  apparentée 
à  l’éclat  de  la  lumière  du  soleil. 

Héphaistos  se  retrouve  dans  des  traditions  étrangères  à 
celles  des  Grecs,  mais  point  sous  ce  nom.  Des  latins  et  des 
Romains  d’époque  avancée,  il  était  connu  en  tant  que 
Vulcain.  Dans  les  poèmes  védiques  il  s’appelle  Agni,  le 
même  mot  qu’en  latin  Ignis,  le  feu.  Les  Latins  semblent, 
dans  cette  légende  et  dans  d’autres,  avoir  emprunté  un 
grand  nombre  de  notions  grecques;  mais  les  poètes  hindous 
insistaient  plutôt  sur  la  force  de  la  flamme  nouvellement 
allumée  que  sur  son  aspect  chétif.  Au  lieu  de  dire,  comme 
nous,  que  le  feu  brûle  et  que  le  bois  fume,  je  les  entends 
chanter  :  «  Hennissant  d’ardeur  à  se  nourrir,  il  s’avance  hors 
de  sa  forte  prison;  puis  le  vent,  après  cette  explosion,  souffle, 
et  le  sentier  d’Agni  (le  feu)  est  tout  de  suite  obscur.  »  La  même 
idée  se  rencontre  dans  la  mythologie  du  nord  de  l'Europe. 

Rappelez-vous  l’histoire  de  Sigurd,  qui  est  l’Achille  ou 
le  Persée  des  légendes  norses;  Régin,  l’artisan  de  Hialprek, 
roi  de  Danemark,  répond  exactement  à  Héphaistos,  et,  pareil 
à  lui,  forge  des  armes  auxquelles  nul  ennemi  ne  peut  résister. 

Vulcain.  —  Vulcain  est  donc  le  dieu  latin  du  feu,  qu’on 
identifiait  avec  l’Héphaistos  grec.  Aussi  le  dit-on  l’époux  de 
Vénus,  nom  apparenté  au  vieux  mot  sanscrit  ulkâ,  un 
«  brandon  de  feu  »,  un  «  météore  ». 
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PHOÏBOS  OU  PHŒBUS  APOLLON, 

DIEU  GREC  ET  LATIN 
(Grec  :  Phoïbos-Apollon .) 

Ce  mythe  est  un  fils  de  Zeus  et  de  Léto  (la  Latone  latine) 
nommé  ainsi  :  Phoïbos  ou  Phœbus,  comme  étant  le 
dieu  de  la  lumière,  et  Apollon,  à  cause  du  sens  de  «  des¬ 
tructeur  »  que  plusieurs  donnent  à  ce  mot,  les  rayons  du 
soleil  pouvant,  après  l’avoir  développée,  détruire  la  vie  des 
animaux  et  des  plantes.  Phoïbos  ou  Phœbus  n’est  donc 
qu’un  nom  du  soleil,  rien  de  plus  d’abord;  mais  à  des  époques 
postérieures  on  regarda  le  dieu  comme  celui  de  la  lumière, 
et  il  ne  fut  pas  confiné  à  son  habitacle,  le  soleil.  (Cette 
situation  solaire,  on  la  réserve  spécialement  à  Hélios,  qui 
demeure  vis-à-vis  de  Phœbus  dans  la  situation  de  Nérée 
vis-à-vis  de  Poséidon.)  Et  Phoïbos,  le  mythe  ici  vivant  et 
point  le  simple  nom,  est  fils  de  Zeus,  parce  que  le  soleil, 
comme  Athéné  ou  l’aurore,  s’élance,  le  matin,  du  ciel;  et 
fils  de  Léto,  parce  qu’on  peut  regarder  la  nuit,  qui  en  pré¬ 
cède  le  lever,  comme  la  mère  de  cet  astre.  Le  nom  de  Léto 
ou  Latone  reparaît,  du  reste,  sous  quelque  autre  forme. 
C’est  le  même  mot  que  Léthé,  le  fleuve  qui  faisait  oublier 
aux  hommes  le  passé,  et  Latmos,  la  terre  des  ombres,  dans 
laquelle  dort  Endymion.  La  même  racine  se  montre  aussi 
dans  le  nom  de  Léda,  la  mère  des  jumeaux  Dioscures.  Un 
beau  conte,  celui  de  la  naissance  du  dieu  :  écoutez.  Léto 
(ou  Latone),  par  mainte  terre,  cherchait  en  vain  un  lieu  de 
repos;  elle  vint  à  Délos  et  dit  que,  si  elle  y  pouvait  trouver 
abri,  l’endroit  deviendrait  glorieux  comme  lieu  de  nais¬ 
sance  de  Phoïbos  ou  Phœbus;  les  hommes  arriveraient  des 
différents  pays,  enrichissant  de  leurs  présents  son  temple 
sacré.  C’est  donc  là  que  naquit  Phoïbos  ou  Phœbus;  et,  à 
sa  naissance,  rit  la  terre  et  sourirent  les  cieux.  Délos,  quoique 
de  soi  terre  dure  et  pierreuse,  se  couvrit  de  fleurs  d’or.  Les 
nymphes  enveloppèrent  l’enfant  d’une  robe  sans  tache  et 
Thémis  le  nourrit  de  nectar  et  d’ambroisie;  il  prit  en  main  la 
harpe  et  proclama  sa  fonction,  qui  est  de  dire  aux  hommes 
la  volonté  de  Zeus.  Tout  cela  parce  que  Délos  signifie  «  la 
terre  brillante  ».  Cependant  toutes  les  légendes  ne  s’accordent 
pas  à  dire  le  dieu  né  à  Délos  :  non,  il  s’appelle  Lukègénès, 
comme  étant  né  en  Lycie;  et,  par  quelques  versions,  Ortygie 
est  mentionnée  comme  le  lieu  de  naissance  à  la  fois  de 
Phoïbos  et  de  sa  sœur  Artémis.  Où  sont  la  Lycie  et  Ortygie  ? 
Il  y  avait  une  Lycie  en  Asie,  et  une  Ortygie  près  d'Éphèse, 
aussi  bien  qu’en  Sicile;  mais  il  faut  chercher  la  Lycie  et 
l’Ortygie  de  ces  légendes  dans  le  beau  pays  des  nuages. 
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Sachons  la  signification  de  ces  noms.  Lycia  est  un  mot  qui, 
comme  Délos,  signifie  la  terre  de  lumière,  et  reparaît  dans 
les  mots  latins  lux,  la  lumière,  luceo,  je  brille,  et  Lucna  ou 
Luna,  la  lune.  Ortygia  est  la  terre  de  la  caille,  que  l’on  dit 
être  le  premier  oiseau  du  printemps  :  la  terre  de  la  caille 
devint  un  des  noms  de  l’Est,  où  le  soleil  se  lève.  Je  continue. 
Un  changement  se  fit  bientôt  après  la  naissance  de  Phoïbos. 
L’enfant  fut  emmailloté  d’abord  dans  des  bandelettes  d’or, 
ce  qui  désigne  la  douce  et  aimable  lumière  du  soleil  nou¬ 
vellement  levé;  mais  voici  qu'il  devint  le  Chrysaor,  ou  dieu 
à  l’épée  d’or,  et  son  carquois  se  remplit  de  flèches  qui  ne 
manquent  jamais  leur  but.  Armes  irrésistibles  que  celles-là, 
données  à  des  dieux  multiples  :  Persée,  Thésée,  Bellérophon, 
Héraclès,  Philoctète,  Achille,  Odyssée  (l’Ulysse  latin), 
Méléagre,  Sigurd,  Rustem,  à  beaucoup  d’autres.  Phoïbos  ou 
Phœbus  ne  resta  pas  longtemps  à  Délos  :  il  quitta  bientôt 
cette  terre  pour  faire  route  vers  l’Ouest,  vers  Pytho  ou 
Delphes.  Vous  comprenez  ?  C’est  parce  que  le  soleil  ne  peut 
pas  s’attarder  dans  l’Est  quand  il  s’est  levé.  Oui,  et  c’est 
pourquoi  les  poètes  ont  dit  comment  Apollon  alla  de  terre 
en  terre,  et  comment  il  aimait  les  grandes  falaises  et  tout 
promontoire  saillant,  ainsi  que  les  fleuves  qui  hâtent  leur 
(  ourse  vers  la  vaste  mer  :  quoique  le  dieu  revînt  avec  un 
charme  toujours  nouveau  à  sa  Délos  natale,  de  même  que 
le  soleil  reparaît  de  matin  en  matin,  glorieux  comme  tou¬ 
jours,  à  l’Est.  Plusieurs  incidents  marquent  le  voyage 
d'Apollon  vers  le  Python  occidental.  Il  vint,  passant  par  des 
terres  nombreuses,  à  la  fontaine  de  Telphusa,  où  il  voulut 
se  construire  une  demeure;  mais  Telphusa  dit  que  sa  vaste 
plaine  11e  pouvait  lui  donner  un  asile  paisible,  et  le  força  à 
continuer  son  voyage  vers  la  terre  plus  favorisée  de  Crisa. 
Phoïbos  continua  son  voyage,  et  arrivé  à  Crisa,  se  bâtit  un 
temple  au  pied  du  mont  Parnasse;  il  y  tua  le  Python  qui 
gardait  Typhaon,  l’enfant  d’Héré.  Quel  est  ce  Python  ?  Le 
grand  dragon  ou  serpent  qui  paraît  dans  toutes  les  légendes 
solaires.  C’est  le  Vritra  du  conte  indien,  l’Echidna  dans 
l’histoire  d’Hercule,  le  Sphinx  dans  celle  d’Œdipe,  et  le 
dragon  Fafnir  dans  la  bruyère  étincelante  qu'on  voit  au 
conte  de  Sigurd.  Telle  est  la  légende;  mais  revenons  au 
temple  que  l’on  dit  avoir  été  élevé  par  Phoïbos  à  Delphes. 
Chacun  sait  qu’il  devint  célèbre  en  des  temps  postérieurs  : 
le  plus  grand  de  tous  les  oracles  de  Grèce  y  résidait,  et  sa 
renommée  s’étendait  par  tous  les  pays.  Quand  Xerxès 
envahit  la  Grèce,  les  armées  qu’envoya  ce  prince  pour  piller 
le  sanctuaire  de  Delphes  auraient  été  écrasées  par  Phoïbos- 
Apollon,  qui  précipita  dessus  plusieurs  grands  rochers  arra¬ 
chés  au  sommet  même  du  Parnasse.  Les  prêtres  de  ce  temple 
passent  pour  des  Crétois,  dont  Apollon  guida,  sous  la  forme 
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d’un  dauphin  étincelant,  le  vaisseau  autour  du  Péloponèse 
et  vers  le  rivage  de  Crisa  ;  puis  le  dieu  sortit  de  la  mer  comme 
une  étoile,  et  remplit  les  cieux  de  la  splendeur  de  sa  gloire. 
Le  feu  immortel  allumé  par  lui  sur  son  autel,  il  enseigna  aux 
Crétois  les  rites  sacrés  d’un  culte,  enjoignant  aux  habitants 
de  se  comporter  avec  loyauté  et  droiture  à  l’égard  de  tous 
ceux  qui  viendraient,  chargés  d’ofFrandes,  à  son  sanctuaire. 

La  légende  de  Phoïbos  ou  Phœbus  est  multiple;  on  dit 
notamment  qu’il  fut  épris  de  Daphné,  et  que  celle-ci,  pour 
échapper  à  sa  poursuite,  plongea  clans  les  eaux  du  Pénée, 
son  père.  Signification  de  ce  conte  :  Phoïbos,  comme  dieu- 
soleil,  est  un  amant  de  l’Aurore,  appelée  de  façons  variées  : 
Ahanâ,  Dahanâ,  Athéné  et  Daphné.  L’évanouissement  de 
Daphné  dans  le  courant  est  la  disparition  d’Eurydice,  quand 
Orphée  se  retourne  trop  tôt  pour  la  regarder.  Voici  une 
autre  histoire  du  même  genre  :  Apollon  obtint  l’amour  de 
Coronis,  devenue  mère  d’Asclépios  (l’Esculape  latin)  et 
l'abandonna,  comme  Héraclès  quitte  Iole,  et  Pâris  et  Sigurd 
délaissent  Œnone  et  Brunehilde.  Ces  abandons,  vous  savez 
comment  il  faut  les  expliquer  :  le  soleil,  qui  ne  peut  s’attarder 
dans  son  voyage,  paraît  oublier  l’aurore  aimable  et  belle 
pour  le  brillant  et  fastueux  midi,  et  tous  les  dieux  et  les  héros, 
dont  les  noms  furent  d’abord  simplement  des  noms  du  soleil, 
se  présentent  à  nous  comme  délaissant  celle  à  qui  ils  avaient 
donné  leur  foi  première. 

Autant  qu’Héraclès,  Persée  et  Bellérophon,  Apollon  est 
forcé  de  se  donner  du  mal  pour  d’autres,  sans  obtenir  de 
récompense  (c’est  toujours  pour  les  enfants  des  hommes)  : 
ainsi  il  doit  servir,  pendant  une  année,  dans  la  maison  du 
roi  Admète.  Détail  particulier  enfin  à  cette  légende  :  le  dieu 
est  regardé  comme  le  père  d’Asclépios  ou  d’Esculape,  parce 
que  la  chaleur  du  soleil  peut  nous  préserver  de  maladies  ou 
amoindrir  peine  et  souffrance,  aussi  bien  qu’infliger  ces 
maux. 

Maintenant  on  connaît  Apollon  sous  maints  autres  noms, 
notamment  Hécatos  et  Hécaèrgos,  dénominations  qui  signi¬ 
fient  l’action  des  rayons  du  soleil  à  distance  du  soleil  lui- 
même.  Hécate  la  lune,  autre  déité  de  ce  nom,  répond  à 
Hécatos,  juste  comme  Téléphassa  répond  à  Téléphos.  Les 
qualités  du  dieu  sont  nombreuses  :  il  est  maître  des  prophéties 
et  de  la  sagesse.  Les  rayons  de  Hélios  pénètrent,  en  effet, 
l’espace  et  épient  toute  chose  cachée,  bientôt  mise  par  eux 
au  grand  jour;  aussi  l’idée  de  savoir  s’allia  de  bonne  heure 
au  nom  du  dieu-soleil.  Apollon  passa  encore  pour  lire  en 
l’esprit  de  Zeus  plus  intimement  qu’aucun  dieu;  et  quoiqu’il 
puisse  vous  faire  part  de  maints  secrets,  il  en  existe  certains 
qu’il  ne  doit  jamais  révéler.  Ne  l’appelle-t-on  pas  aussi  le 
dieu  du  chant  et  de  la  musique  ?  Sans  doute,  mais  la  leçon 
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la  plus  primitive  de  la  légende  veut  qu’il  ait  acquis  ces  dons 
cl’Hermès,  à  qui  ils  appartenaient  par  droit  de  naissance. 

Le  culte  d’Apollon  fut  en  Grèce  de  tous  le  plus  largement 
répandu,  et  eut  la  plus  grande  influence  sur  la  formation 
du  caractère  grec.  Le  Conseil  des  Amphictions,  la  grande 
association  religieuse  des  Grecs,  tint  ses  réunions  à  l’ombre 
du  temple  du  dieu,  dans  la  ville  de  Delphes;  et  l’on  dit  des 
réponses  données  par  les  prêtresses  delphiennes,  qu’elles  ont 
plus  d’une  fois  changé  le  cours  de  l’histoire  grecque. 

Apollon  ou  Phœbus-Apollon  n’est  pas  un  dieu  latin.  Ce 
nom  est  emprunté  aux  Grecs  et  tout  ce  qu’on  rapporte  du 
personnage  est  grec  également.  Rappelons-nous  que  le  nom 
de  sa  mère  Latone  n’est  qu’une  forme  latine  du  grec  Léto, 
lequel,  à  son  tour,  est  simplement  une  forme  du  nom  Léda, 
la  mère  des  deux  Dioscures.  L’idée  du  dieu  de  la  lumière 
est  exprimée  par  le  mot  Lucérios  ou  Lucessius,  le  vieux  nom 
osque  de  Jupiter. 

PHAÉTON,  DIEU  GREC  ET  LATIN 
(Grec  ;  Phaèthôn.) 

Phaéton  est  un  fils  d’Hélios  et  de  Clymène.  Hélios,  ce 
mot  a  la  même  origine  que  le  latin  Sol  et  est  un  nom 
du  soleil,  le  mythe  se  tenant  vis-à-vis  de  Phoïbos  dans  le 
même  rapport  que  Nérée,  de  Poséidon.  Quant  au  person¬ 
nage,  on  le  représente  vivant  dans  un  palais  d’or,  conduisant 
journellement  à  travers  les  cieux  son  char  traîné  par  des 
chevaux  resplendissants;  et  ayant  des  troupeaux  vastes  de 
gros  bétail,  qui  ne  sont  autres  que  les  nuages  brillants  que 
Hermès  mène  par  le  firmament.  Aux  temps  postérieurs, 
quand  la  signification  d’anciennes  paroles  était  partielle¬ 
ment  oubliée,  on  supposait  que  c’étaient  des  vaches  nourries 
dans  l’île  de  Trinacrie.  Il  ne  se  présente  que  peu  de  cas  où 
la  signification  d’un  conte  mythologique  soit  plus  claire;  car 
ces  vaches  sont  dirigées  quotidiennement  vers  leurs  pâtu¬ 
rages  par  Phaétuse  et  Lampétie,  les  filles  «  brillantes  »  et 
«  étincelantes  »  de  Nérée,  la  première  aube.  Vous  rappelez- 
vous,  dans  Y  Odyssée,  que  des  compagnons  du  héros  tuèrent 
et  mangèrent  quelques  bêtes  de  ces  troupeaux  ?  Pour  les 
punir.  Hélios  les  fit  mourir.  La  vénération  avec  laquelle  le 
poète  homérique  parle  de  ces  vaches  n’indique  pas,  toute¬ 
fois,  que  les  compatriotes  du  rhapsode  se  livrassent  à  l’ado¬ 
ration  d’animaux,  mais  seulement  qu’il  fallait  regarder  le 
bétail  du  soleil  paissant  notre  terre  comme  chose  que  ne  doit 
profaner  un  contact  vulgaire.  Voyez  là  un  reste  de  l’origine 
symbolique  :  dans  les  premiers  poèmes  hindous,  les  chevaux 
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d’ Hélios  sont  les  Harits,  que  la  Grèce  changea  en  de  belles 
femmes  appelées  Charités,  les  Grâces  latines. 

Tous  ces  détails  élucidés,  arrivons  à  l’histoire  de  Phaéton. 

On  dit  que,  dans  un  instant  de  malheur,  il  demanda  à  son 
père  de  le  laisser  conduire  son  char  une  seule  journée. 
Hélios,  bien  à  contre-cœur,  lui  permit  de  prendre  les  rênes. 
Après  s’être  un  peu  élevés  dans  les  cieux,  les  chevaux,  con¬ 
scients  de  la  faiblesse  de  leur  cocher,  plongèrent  sur  terre; 
et  le  sol,  avec  tous  ses  fruits,  ses  cours  d’eau,  sa  verdure,  fut 
desséché  et  brûlé.  Zeus,  voyant  cela  et  comprenant  que, 
si  rien  n’arrêtait  cette  course,  toute  vie  ici-bas  périrait 
bientôt,  frappa  Phaéton  de  sa  foudre;  et  les  filles  d’Hespéros 
lui  bâtirent  un  sépulcre  au  rivage  où  il  était  tombé.  Si  vous 
voulez  étudier  cette  légende,  demandez-vous  d’abord  ce  que 
signifie  le  nom  de  Phaéton  :  or  il  veut  dire  Y  éclatant  ou  le 
brillant,  et  répond  à  Phaétusa,  comme  Téléphos  à  Télé- 
phassa.  Phaéton,  en  effet,  possède  une  partie  de  l’éclat  de 
son  père,  toutefois  sans  le  même  pouvoir,  et,  sous  ce  rapport, 
ressemble  à  tel  autre  héros.  L’analogie  qu’il  présente,  c’est 
avec  Patrocle,  que  Y Iliade  peint  vêtu  de  l’armure  d’Achille 
et  monté  sur  son  char,  traîné  aussi  par  des  chevaux  immortels 
du  nom  de  Xanthos  et  Balios,  le  «  doré  »  et  le  «  tacheté  ». 
Patrocle,  comme  Phaéton,  reçoit  des  instructions  auxquelles 
il  néglige  d’obéir,  et,  comme  Phaéton,  il  est  exterminé.  Dans 
Y  Odyssée,  Télémaque  est  à  Ulysse  ce  que  Patrocle,  dans 
Ylliade,  est  à  Achille,  et  ce  qu’est  Phaéton  à  Hélios. 

Origine,  enfin,  de  toute  cette  histoire  :  elle  est  issue  de 
phrases  qui  parlaient  de  la  sécheresse  causée  par  le  char 
d’Hélios,  si  quelqu’un  le  mène  qui  ne  sait  pas  guider  les 
chevaux  du  dieu;  et  Phaéton  frappé  par  les  tonnerres  de 
Zeus,  c’est  le  temps  de  la  sécheresse  finissant  par  un  orage 
survenant  à  l’improviste. 


L’ARTÉMIS  GRECQUE  OU  LA  DIANE  LATINE 


rtémis. —  Artémis  est  la  sœur  de  Phoïbos-Apollon, 


î\  selon  quelques  légendes  la  sœur  jumelle,  tandis  que, 
d’après  d’autres,  elle  naquit  avant  lui.  Possédant  presque 
tous  les  pouvoirs  de  son  frère  et  en  montrant  toutes  les 
qualités,  c’est  ainsi  qu’on  la  dépeint  :  comme  lui,  elle  guérit 
des  maladies  et  envoie  les  fléaux  et,  comme  lui,  darde  des 
flèches  qui  ne  manquent  jamais  leur  but. 

Mille  impressions  poétiques,  qui  se  résument  toutes  en 
celle  d’une  pureté  farouche  convenant  à  une  habitante  des 
bois  sacrés,  environnent  cette  figure,  dont  la  mythologie 
récente  a  fait  la  patronne  de  la  chasse. 


LES  DIEUX  ANTIQUES 


1207 


A  proprement  parler,  Artémis  n’a  pas  d’histoire  mythique, 
bien  qu’elle  soit  mêlée  à  beaucoup  de  ce  qui  arrive  aux 
autres  dieux.  Ainsi  elle  donne  à  Procris  son  îevrier  avec  sa 
lance  irrésistible  et  guérit  Énée,  blessé  dans  la  guerre  de 
Troie.  C’est  elle  encore  qui  envoie  le  sanglier  de  Calydon 
en  retour  d’un  affront  qui  lui  est  fait;  et,  pour  un  motif 
semblable,  insiste  sur  le  sacrifice  d’Iphigénie,  fille  d’Aga- 
memnon.  La  particularité  qui  se  dégage  de  ces  contes,  la 
voici  :  Atalante,  la  vierge  qui  frappe  la  première  le  sanglier 
de  Calydon,  est  un  dédoublement  de  la  vierge  déesse  elle- 
même;  Iphigénie,  enfin,  sauvée  du  jugement  d’Artémis, 
devint  la  prêtresse  de  l’un  de  ses  temples,  et  fut,  dans 
quelques  lieux,  adorée  pour  elle. 

Le  lieu  de  naissance  d’Artémis  est  Délos,  dans  quelques 
histoires;  dans  d’autres,  Ortygie,  noms  qui  entrent  dans  la 
légende  de  Phoïbos.  Quant  à  l’idée  qui  s’attacha  au  nom 
d’Artémis,  elle  n’a  point  été  partout  la  même.  L’Artémis 
grecque,  par  exemple,  diffère  de  celle  présentée  par  l’Arté¬ 
mis  éphésienne,  autant  que  l’Adonis  syrien  diffère  de 
l’Achille  grec. 

Diane.  —  Qu’est-ce  que  Diane  ?  La  forme  féminine  du 
nom  Dianus,  ou  Janus,  qui,  à  son  tour,  est  apparenté  à 
Juno  :  elle  vient  du  grec  Zeus  et  du  sanscrit  Dyaus,  le  ciel. 
On  l’identifia  avec  l’Artémis  grecque,  et  c’est  pourquoi  on 
l’appela  en  latin  sœur  d’Apollon.  Janus  ou  Dianus,  lui,  fut 
représenté  par  les  Romains  avec  deux  visages,  regardant  de 
deux  côtés  différents  —  interprétation  issue  de  ce  que  le 
peuple  confondit  à  tort  ce  mot  avec  dis,  duo ,  deux,  dénotant 
divisions.  Qui  ne  sait  qu’on  tenait  la  porte  de  Janus,  à  Rome, 
ouverte  en  temps  de  guerre  et  fermée  en  temps  de  paix,  et 
qu’elle  ne  fut  fermée  que  six  fois  dans  l’espace  de  huit  cents 
ans  ? 


L’HERMËS  GREC  ET  LE  MERCURE  LATIN 


ermès.  —  Hermès,  fils  de  Zeus  et  de  Maïa,  naquit  de 


n  grand  matin,  dans  une  caverne  de  la  colline  Cyllé- 
nienne,  et  sommeilla  paisiblement  dans  son  berceau  pendant 
deux  ou  trois  heures.  Sortant  de  la  caverne,  il  trouva  une 
tortue,  la  tua  et  de  son  écaille  se  fit  une  lyre,  en  fixant  trans¬ 
versalement  les  cordes  prises  aux  entrailles  d’un  mouton. 

Son  premier  exploit,  quand  il  eut  fait  sa  lyre,  fut  d’aller, 
à  l’heure  où  se  couchait  le  soleil,  aux  collines  pierriennes;  là 
paissait  le  troupeau  de  Phoïbos  et  il  se  prépara  à  emmener 
les  bêtes  à  Cyliène.  Craignant  que  leurs  traces  sur  le  sable 
ne  trahissent  son  rapt,  il  les  conduisit  par  des  sentiers  tor- 
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tueux,  de  façon  à  ce  qu’elles  parussent  retourner  vaguement 
au  lieu  d’où  il  les  ravissait;  ses  propres  pas,  il  les  couvrit  de 
feuilles  de  myrte  et  de  tamaris.  Un  jour,  rencontrant  un 
pauvre  vieillard  travaillant  dans  une  vigne  près  d’Onchestos, 
ce  malin  lui  chuchota  à  l’oreille  l’avertissement  «  de  prendre 
garde  de  trop  se  rappeler  ce  qu’il  venait  de  voir  ».  Hermès 
atteignit,  quand  se  montra  l’aube  suivante,  le  fleuve  Alphée; 
et  là,  réunissant  des  morceaux  de  bois,  il  les  frotta  jusqu’à 
ce  qu’une  flamme  éclatât.  Ce  fut  le  premier  feu  allumé  sur 
terre,  et  c’est  pourquoi  on  appelle  le  dieu  «  celui  qui  donna 
le  feu  aux  mortels  ».  Lejeune  voyageur  prit  ensuite  deux  des 
bêtes  du  troupeau  et  coupa  leur  viande  en  douze  parts,  mais 
ne  mangea  pas  cette  chair  rôtie,  bien  que  pressé  cruellement 
par  la  faim.  Il  éteignit  le  feu,  foula  de  toute  sa  force  les 
cendres  et,  se  hâtant  vers  Cyllène,  pénétra  dans  la  caverne 
par  le  trou  de  la  serrure,  doucement  et  légèrement  ainsi 
qu’une  brise  cl’été.  Il  se  coucha  comme  un  petit  enfant, 
jouant  d’une  main  avec  ses  drapeaux,  pendant  que  sa  droite 
y  tenait  cachée  la  lyre  d’écaille.  Le  vol  fut  découvert. 
Phoïbos,  quand  vint  à  poindre  le  matin,  arrivant  à  Onches- 
tos,  vit  qu’on  lui  avait  volé  ses  troupeaux;  retrouvant  à  son 
tour  le  vieillard  à  l’ouvrage  dans  sa  vigne,  il  lui  demanda 
s’il  savait  qui  les  avait  pris  :  mais  celui-ci  se  rappela  l’aver¬ 
tissement  d’Hermès,  et  ne  put  se  remémorer  autre  chose, 
sinon  qu’il  avait  vu  le  bétail  en  marche  et  un  petit  enfant 
à  côté.  Que  fait  Phoïbos  entendant  cela  ?  Drape  d’une 
brume  de  pourpre,  il  va  vers  le  beau  Pylos,  sur  les  traces 
confuses  du  bétail  qu’il  suivit  à  la  caverne  de  Maïa.  En  y 
entrant,  il  aperçoit  l’enfant  Hermès  endormi;  et,  l’éveillant 
rudement,  demanda  le  bétail.  L’enfant  plaide  son  jeune  âge. 
Un  enfant  d’un  jour  ne  peut  voler  un  troupeau  ni  même 
savoir  ce  que  c’est  que  des  vaches.  Hermès,  en  faisant  cette 
réponse,  cligna  malicieusement  de  l’œil  et  fit  entendre  un 
rire  pareil  à  un  doux  et  long  sifflement,  tout  comme  si  les 
paroles  de  Phoïbos  l’avaient  puissamment  amusé.  Phoïbos 
n’accepta  pas  cette  excuse,  il  saisit  l’enfant  dans  ses  bras; 
mais  Hermès  fit  un  si  grand  vacarme,  qu’il  le  laissa  vivement 
choir.  Phoïbos  voyant  dans  ce  fait  un  signe  qu’il  retrouverait 
ses  vaches,  dit  à  Hermès  d’ouvrir  la  marche.  Hermès,  se 
levant  de  peur,  tira  les  drapeaux  par  dessus  ses  oreilles,  et 
reprocha  à  Apollon  sa  dureté.  «Je  ne  sais  rien  d’une  vache, 
dit-il,  que  son  nom.  Zeus  doit,  dans  cette  querelle,  décider 
entre  nous.  »  Voici  le  jugement  de  Zeus.  Quand  le  dieu 
souverain  eut  entendu  la  plainte  d’Apollon  et  écouté  Her¬ 
mès,  lequel,  clignant  toujours  des  yeux  et  haussant  les  draps 
à  ses  épaules,  protestait  qu’il  ne  savait  point  faire  un  men¬ 
songe,  et  ne  savait  que  jouer,  comme  les  autres  petits  enfants, 
dans  son  berceau,  Zeus  rit  et  ordonna  à  Phoïbos  et  au 
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nouveau-né  de  rester  amis  :  et  le  dieu  souverain  inclina  la 
tète.  A  ce  signe  Hermès  n’osa  désobéir  ;  mais  courant  vers  les 
bords  de  l’Alphée,  il  ramena  le  bétail  du  clos  où  il  l’avait 
parqué.  La  querelle  ne  finit  pas  là,  non.  Phoïbos  vit  le  lieu 
où  avait  été  allumé  le  feu,  et  les  peaux  et  les  os  des  bêtes 
mises  à  mort;  s’émerveillant  qu’un  bambin  pût  écorcher 
des  vaches  entières,  il  saisit  de  nouveau  celui-ci,  et  le  lia  de 
bandelettes  de  saule,  que  l’enfant  brisa  autour  de  son  corps 
comme  du  chanvre.  Hermès,  dans  sa  terreur,  pensa  à  sa 
lyre  d’écaille,  et  en  fit  jaillir  une  musique  si  suave  et  pleine 
de  paix,  qu’Apollon,  oubliant  sa  colère,  le  supplia  de  lui 
enseigner  cet  art  prodigieux.  Hermès  y  consentit,  lui  qui 
aussi  enviait  la  sagesse  et  le  savoir  cachés  d’Apollon,  car 
Phoïbos  voit  tout  jusqu’aux  abîmes  les  plus  profonds  de  la 
verte  mer  :  il  promit  de  donner  la  lyre,  en  retour  de  cette 
sagesse  qui  peut  suavement  discourir  de  toutes  choses  et 
bannir  tout  mal  et  tout  souci.  «  Prenez  la  lyre,  dit-il,  car 
vous  saurez  vous  en  servir;  mais  à  ceux  qui  y  touchent  sans 
savoir  en  tirer  le  langage  qui  convient,  elle  est  capable  de 
faire  débiter  d’étranges  non-sens,  divaguant  alors  ou  n’exha¬ 
lant  que  des  gémissements  incertains.  »  Cet  échange  ne  se 
fit  qu’en  partie.  Il  n’était  pas  au  pouvoir  de  Phoïbos  de 
révéler  le  secret  célé  des  ans.  mais  tout  ce  qu’il  put  donner 
à  Hermès,  il  le  donna.  Il  lui  mit  dans  les  mains  une  verge 
étincelante;  et,  lui  attribuant  la  haute  charge  de  garder  les 
troupeaux  et  le  grand  bétail,  ordonna  qu'il  visitât,  dans 
leurs  vallons  cachés  et  dans  leurs  cavernes,  les  Thriaï  aux 
têtes  chenues,  qui  lui  enseigneraient  des  secrets  soustraits 
à  tous  les  mortels.  Hermès,  en  retour,  promit  de  ne  jamais 
endommager  le  temple  de  Phoïbos  à  Delphes.  Comment 
expliquer  cette  étrange  histoire  !  Voici  :  nous  trouvons,  la 
comparant  à  de  vieux  contes  hindous  ou  védiques,  que  le 
nom  d’Hermès  appartient  à  la  même  racine  que  celui  de 
Saramâ,  et  que  celui  de  Saramâ  est  l’aurore  lorsqu’elle 
rampe  par  le  ciel,  regardant  partout  avec  curiosité  si  elle 
ne  voit  pas  les  vaches  brillantes  (ou  nuages),  volées  par  la 
nuit  et  par  clic  cachées  dans  ses  cavernes  secrètes.  Ce  nom 
de  Saramâ  se  retrouve  enfin  sous  une  autre  forme  :  il  est 
prouvé  que  c’est  le  même  nom  qu’Hélène,  ravie  par  Pâris 
de  Sparte.  Le  mot  vient  de  la  racine  sar,  qui  veut  dire 
ramper,  et  reparaît  dans  les  noms  d’Erinys  (la  Saranyu 
védique)  et  de  Sarpédon,  fils  de  Zeus,  ainsi  que  dans  notre 
mot  «  serpent  »,  ce  qui  rampe.  Maintenant  comment  l’idée 
de  Saramâ,  ou  l’Aurore,  nous  conduit-elle  à  celle  du  Hermès 
grec  ?  Dans  les  hymnes,  Saramâ,  cherchant  les  vaches,  tra¬ 
verse,  dit-on,  le  ciel  avec  une  brise  légère.  Elle  représente 
le  matin  et  la  douce  haleine  des  vents  d’été,  chuchotant  çà 
et  là,  tandis  qu’elle  se  meut,  puis  avance.  Dans  l’esprit  des 
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Grecs,  cette  idée  de  la  brise  remplaça  graduellement  l’idée 
du  matin,  et  c’est  ainsi  qu’Hermès  vint  à  représenter  le  vent 
ou  l’air  en  mouvement.  Ne  voyez-vous  pas  que  cela  explique 
l’histoire  d’Hermès  jusque  dans  ses  moindres  traits  ?  Le  vent, 
qui  chuchote  doucement  lors  de  ses  premiers  commence¬ 
ments,  peut  fraîchir  en  brise  de  mer,  avant  d’être  âgé  d’une 
heure,  et  balayer  devant  lui  les  nuages  gros  d’une  pluie  qui 
renouvellera  la  terre.  Il  fouille,  invisible,  dans  les  trous  et 
les  fissures,  il  tournoie  dans  les  coins  obscurs,  il  plonge  dans 
les  antres  et  les  cavernes  ;  et  quand  les  gens  sortent  pour  voir 
quels  méfaits  il  a  commis,  ils  entendent  son  rire  moqueur, 
alors  il  se  hâte  par  voies  et  par  chemins.  L’esprit  et  l’humour 
de  ce  conte  sont  fort  anciens  :  il  se  trouva,  si  l’on  veut,  tout 
fait  entre  les  mains  des  poètes  grecs  (mais  on  peut  en  dire 
autant  de  tout  ce  que  l’homme  a  jamais  inventé).  .Nous 
découvrons  simplement  ce  qui  existe  :  encore  faut-il  cher¬ 
cher  patiemment  et  sincèrement.  Or  le  charme  du  conte 
d’Hermès  ressort  de  l’examen,  fait  avec  soin  par  les  poètes, 
de  l’action  variable  du  vent. 

Quelqu’un,  dans  la  légende  antique,  mérite  également 
qu'on  dise  de  lui  qu’il  a,  le  premier,  donné  le  feu  aux 
hommes,  Prométhée,  et  aussi  Phoronée  (mais  Phoronée,  le 
Bhuranyu  indien,  n’est  qu’un  simple  nom  du  feu).  Quant  à 
l’histoire  de  Prométhée,  elle  se  rapporte  à  la  flamme  apportée 
du  ciel,  tandis  que  le  feu  allumé  par  Hermès  est  l’ignition 
produite  dans  les  forêts  par  le  frottement,  au  grand  vent, 
de  leurs  branches. 

Étudions  chacun  des  détails  fournis  par  le  récit  fait  plus 
haut  :  tous  sont  de  quelque  intérêt.  Ainsi  Hermès  ne  mangea 
pas  de  la  viande  rôtie  par  le  vent  qu’il  avait  allumé,  parce 
que,  quoique  le  vent  produise  la  flamme,  il  ne  peut,  lui- 
même,  consumer  ce  que  dévore  le  feu.  Le  retour  d’Hermès 
à  1a.  caverne  où  il  est  né  n’est  autre  chose  que  l’apaisement 
de  l’orage,  avant  qu’il  s’endorme  enfin  dans  les  bruits  char¬ 
mants.  Il  faut  voir  en  la  défense  que  Hermès  présente  à  Zeus 
de  sa  cause,  ce  semblant  d’abandon  montré  par  la  douce 
brise,  incapable  de  se  faire  ouragan.  Le  bruit  fait  par 
Hermès,  quand  Apollon  le  saisit  entre  ses  bras,  expliquez-le 
par  la  mélodie  des  vents,  capable  d’éveiller  des  sentiments 
de  joie  ou  de  tristesse,  de  regret  ou  de  désir,  de  crainte  ou 
d’espoir,  d’aise  véhémente  ou  de  suprême  désespoir.  Si 
Phoïbos  refuse  de  faire  part  de  sa  sagesse  à  Hermès,  c’est  que 
les  rayons  du  soleil  peuvent  descendre  au-dessous  de  la 
surface  de  la  mer  et  de  là  darder  leur  éclat  à  travers  le  pur 
espace  du  ciel,  lieu  où  l’haleine  du  vent  ne  peut  se  faire 
sentir.  Phoïbos  confie  à  Hermès  en  retour  de  sa  lyre  certains 
pouvoirs  :  il  le  fait  gardien  des  coursiers  du  soleil;  l’enfant 
reçoit  aussi  une  verge  pour  les  conduire.  Les  nuages  brillants 
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doivent,  en  d’autres  termes,  se  mouvoir  à  travers  le  ciel 
quand  le  vent  les  conduit.  La  musique  d’Hermès  réjouit 
enfin  et  calme  les  enfants  des  hommes,  et  son  souille  élève 
les  esprits  des  morts  à  leur  demeure  invisible.  Hermès 
possède,  en  sa  qualité  de  guide  des  morts  à  la  terre  d'Hadès, 
un  titre  spécial  :  il  est  le  Psychopompe  ou  conducteur  des 
âmes.  Lhie  autre  charge  qui  lui  incombe  est  d’être  le  mes¬ 
sager  des  dieux,  et  principalement  de  Zeus.  S’il  reçoit 
l'ordre  d’aller  aux  Thriaï  pour  avoir  la  sagesse,  la  cause 
en  est  qu’on  peut  parler  du  vent,  quand  les  souffles  pénètrent 
dans  les  antres  et  les  cavernes  et  dans  tous  les  lieux  secrets, 
comme  de  quelqu’un  qui  cherche  à  découvrir  les  trésors 
cachés  de  la  terre  et  à  gagner  un  savoir  auquel  jamais 
l'homme  n’atteindra.  Hermès  cependant  n’est  point  toujours 
l’ami  de  l’homme  :  non  !  Le  poète  termine  les  hymnes  homé¬ 
riques  en  disant  que  la  bonté  du  dieu  pour  les  hommes  n’est 
pas  l’égale  de  son  amour  pour  le  Soleil,  et  qu'il  a  sa  façon 
de,  commettre  à  leur  égard,  des  méfaits  pendant  qu’ils 
dorment.  Explication  :  les  tempêtes  soudaines  qui  se  lèvent 
pendant  la  nuit;  et  comme  le  méfait  commis  là  à  l’égard  des 
hommes  l’est  contre  leur  vœu,  on  appelle  Hermès  voleur  et 
prince  des  voleurs;  et  Apollon  prévoit  qu’il  fera  irruption 
dans  plus  d'une  maison  et  sera  cause  que  plus  d’un  pasteur 
souffrira  dans  ses  troupeaux.  Un  dernier  mot  :  on  représente 
ordinairement  Hermès  un  bâton  à  la  main,  comme  le  messa¬ 
ger  des  dieux  et  le  guide  des  morts,  et  avec  des  sandales  d’or 
qui  le  portent  aussi  promptement  qu’un  oiseau  dans  les 
deux.  Ces  sandales  étaient  aussi  aux  pieds  de  Persée,  quand 
il  se  mit  en  voyage  pour  tuer  la  gorgone  Méduse. 

Mercure.  —  Mercure  est  un  dieu  latin  du  trafic  et  du 
gain  ( merx ,  commerce).  On  l’a  identifié  avec  l’Hermès 
grec,  avec  lequel  il  n’a  aucune  ressemblance,  et  les  Fétiaux 
romains  ou  hérauts  refusaient  d’admettre  que  tous  deux 
fussent  le  même  dieu. 


LE  DIONYSOS  GREC  OU  LE  BAGCHUS  LATIN 


ionysos.  -  Dionysos  est  le  dieu  de  la  vigne  et  des  fruits 


VJ  de  cette  plante.  Chaque  incident  qui  se  rattache  à 
l’histoire  de  cc  mythe  comporte  un  nombre  presque  infini 
de  versions.  Quelques  auteurs  le  disent  fils  de  Zeus  et  de 
Déméter,  d’Io  ou  de  Dioné;  d’autres  en  font  l’enfant 
d’Ammon  et  d’Amalthé,  chèvre-nourrice  de  Zeus  dans  la 
caverne  de  Dicté.  Mais  la  version  la  plus  populaire  est  celle 
qui  veut  qu’il  soit  né  de  Zeus  et  de  Sémélé,  fille  de  Cadmos, 
le  Cadmus  latin,  roi  de  Thèbcs  :  il  y  a  plus  d’une  histoire 
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encore  relative  à  sa  naissance.  Un  conte  rapporte  que 
Cadmos  ou  Cadmus,  apprenant  que  sa  fille  était  mère  de 
Dionysos,  la  mit  avec  son  enfant,  dans  un  coffre,  que  la  mer 
jeta  aux  rives  de  Brasies.  Sémélé  fut  retirée  morte  ;  l’enfant 
sauvé  et  nourri  par  Ino  :  incident  qui  se  répète  dans  l’his¬ 
toire  de  Persée  (Perseus)  et  de  Danaé.  Autre  récit  :  Héré, 
jalouse  de  Sémélé,  tente  sa  ruine.  Sémélé,  pressée  par  les 
mauvais  desseins  de  la  déesse,  demande  à  Jupiter  de  la 
visiter  dans  sa  splendeur  de  dieu  olympien,  et,  comme  il 
approche,  elle  est  brûlée  par  les  éclairs.  Dionysos  naît  au 
milieu  des  coups  de  tonnerre  enflammés,  et  Sémélé  part 
pour  un  long  séjour  dans  la  terre  d’Hadès. 

Sur  l’éducation  du  jeune  homme  on  est  incertain  : 
quelques-uns  disent  qu’elle  se  fit  à  Naxos;  d’autres,  au  mont 
Nysa  ;  mais  il  y  avait  plusieurs  montagnes  de  ce  nom,  comme 
il  y  avait  plus  d’une  Ortygie  et  plus  d’un  fleuve  Triton,  où 
l’on  dit  que  naquirent  Phoïbos  et  Athéné.  La  carrière  du 
dieu  est  moins  trouble.  Comme  Héraclès,  Persée,  Thésée  et 
tous  les  autres  héros,  il  eut  à  traverser  un  temps  de  labeur 
pénible  et  de  danger  avant  d’atteindre  au  renom  et  à  la 
gloire.  Mais  il  mena  à  fin  ces  dures  besognes;  voici  comment 
Dionysos,  dit-on,  résolut  de  quitter  Orchomène,  lieu  où 
il  avait  passé  une  partie  de  sa  jeunesse.  Il  voyagea  du  côté 
de  la  mer,  et  se  tint  sur  un  roc  en  saillie;  les  boucles  noires 
de  ses  cheveux  se  répandaient  sur  ses  épaules,  tandis  que  sa 
robe  de  soie  frémissait  sous  la  brise.  La  splendeur  de  sa 
forme  attira  les  regards  de  quelques  Tyrrhéniens  qui  navi¬ 
guaient.  Us  vinrent  au  roc,  quittant  leur  vaisseau,  saisirent 
Dionysos  et  l’enlacèrent  de  liens  très  forts,  bruns  et  gris, 
tombant  autour  de  lui  comme  les  feuilles  d’un  arbre  en 
automne.  En  vain  le  timonier  les  avertit  de  n’avoir  rien  de 
commun  avec  quelqu’un  appartenant  à  la  race  des  dieux 
immortels  :  quand  l’équipage  s’éloignait  à  la  voile  avec 
Dionysos,  voici  que  coula  soudain  sur  le  pont  un  flot  pourpre 
de  vin  et  qu’un  parfum  de  bouquet  céleste  remplit  Pair. 
Une  vigne  grimpa  par  dessus  les  mâts  et  les  vergues  :  autour 
des  agrès,  des  masses  confuses  de  lierre  se  mêlèrent  à  des 
grappes  étincelantes,  une  splendide  guirlande  se  suspendant 
comme  un  joyau  à  chaque  coup  de  rame.  A  la  vue  de  ces 
merveilles,  les  marins,  frappés  de  peur,  entouraient  le  timo¬ 
nier,  quand  un  rugissement  se  fit  entendre  et  un  lion  fauve 
avec  un  ours  se  tinrent  en  face  d’eux.  Les  hommes  sautent 
par  dessus  bord,  changés  en  dauphins;  Dionysos,  reprenant 
alors  sa  forme  humaine,  remercie  le  timonier  de  sa  bonté,  et 
fait  souffler  un  vent  du  nord  qui  conduit  le  vaisseau  aux 
rivages  d’Egypte,  dont  Protée  était  roi.  Le  Dieu  ne  resta 
pas  longtemps  en  Égypte  :  il  voyagea  par  des  terres  nom¬ 
breuses,  par  l’Éthiopie  et  l’Inde,  et  d’autres  contrées,  suivi 


LES  DIEUX  ANTIQUES 


1213 


partout  d’une  foule  de  femmes,  qui  l’adoraient  avec  des 
cris  farouches  et  des  chants.  Revenu  enfin  à  Thèbes,  où 
Cadmos  avait  fait  roi  son  fils  Penthée,  il  fut  mal  vu  par 
Penthée,  qui  le  tint  en  grande  suspicion  relativement  aux 
rites  étranges  dont  il  instruisait  les  femmes  et  à  la  frénésie 
qu’il  leur  inspirait;  mais  le  prince  ne  réussit  pas  à  conjurer 
cette  folie.  Grimpant  dans  un  arbre  pour  voir  l’orgie  des 
Bacchantes,  il  fut  découvert  et  déchiré  par  elles,  sa  mère 
Agavé,  la  première,  portant  la  main  sur  le  profane. 

Traits  omis  de  l’histoire  de  Dionysos  :  il  ramena  Sémélé 
d’Hadès,  et  la  conduisit  à  l’Olympe,  où  on  la  connut  sous 
le  nom  de  Thyoné. 

Bacchus.  —  Bacchus  est  le  même  mythe  que  le  dieu  grec 
Dionysos,  appelé  aussi  Iacchos  ou  Bacchos,  peut-être 
(comme  plusieurs  l’ont  pensé)  à  cause  des  clameurs  et  des 
cris  avec  lesquels  on  l’adorait. 


L’HÉRACLÈS  GREC  OU  L’HERCULE  LATIN 

Héraclès.  —  Héraclès  est  le  fils  de  Zeus  et  d’Alcmène. 

Sa  vie,  considérée  d’une  façon  générale,  apparaît 
comme  une  longue  servitude  aux  ordres  d’un  maître  vil  et 
faible,  ainsi  qu’un  sacrifice  continuel  de  soi-même  au  bien 
des  autres  :  trait  commun  à  plusieurs  mythes.  Une  force 
corporelle  irrésistible,  qu’il  emploie  toujours  à  aider  les 
souffrants  et  les  faibles  et  à  la  destruction  de  toute  chose 
nuisible,  caractérise  ce  dieu.  Notez  enfin  la  signification  du 
nom  d’Héraclès,  qui  désigne,  comme  celui  d’Héré,  une 
déité  solaire.  Zeus  se  vanta  à  Héré,  le  jour  de  la  naissance 
d’Héraclès,  que  l’enfant  qui  sortirait  de  la  famille  de  Persée 
serait,  par  sa  volonté,  le  plus  puissant  des  hommes.  Ce  que 
sachant,  Héré  fit  naître  Eurysthée  avant  Héraclès.  L’origine 
de  ce  détail  remonte  à  de  très  anciennes  phrases  parlant  du 
soleil  comme  s’il  se  donnait  du  mal  pour  une  créature  aussi 
pauvre  et  aussi  faible  que  l’homme.  La  vie  d’Héraclès  sera 
en  effet  un  sommaire  de  la  marche  quotidienne  et  annuelle 
du  soleil  :  fort  simplement,  chaque  trait  des  nombreuses 
légendes  attachées  à  son  nom  peut  être  ramené  à  des 
dictons  montrant  l’astre  né  pour  une  vie  de  labeur,  débutant 
en  ses  tâches  pénibles  à  la  suite  d’une  courte  mais  heureuse 
enfance;  et  se  plongeant  finalement  dans  le  repos,  après 
une  rude  bataille  contre  les  nuages  qui  l’empêchèrent  dans 
sa  marche.  Les  travaux  d'Héraclès  ont  commencé  pour 
lui  au  berceau;  on  assigne  toutefois  les  labeurs  connus  sous 
le  nom  des  Douze  Travaux  d'Héraclès  à  des  périodes  posté¬ 
rieures  de  sa  vie.  Mais  le  nombre  en  a  été  fixé  par  les  poètes 
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d’un  âge  relativement  avancé,  qui  recueillirent  maintes  et 
maintes  traditions  locales,  quelques-unes  basées  sur  des  faits, 
d’autres  purement  fictives,  et  les  attribuèrent  toutes  à 
Héraclès.  Les  poètes  homériques  n’essayent  nullement  de 
classifier  ses  exploits  et  ses  peines. 

Enfant  donc,  comme  il  était  endormi  dans  son  berceau, 
deux  serpents  s’enroulèrent  autour  de  lui  ;  s’éveillant,  il 
mit  ses  mains  sur  leur  cou  et  les  dompta  dans  une  étreinte 
toujours  plus  ferme,  jusqu’à  ce  qu’ils  tombassent  morts  sur  le 
sol.  Ce  sont  les  serpents  de  la  nuit  ou  de  l’obscurité,  sur  qui 
l’on  peut  dire  que  le  soleil  pose  les  mains  quand  il  se  lève,  et 
qu’il  tue  à  mesure  qu’il  se  hausse  plus  avant  dans  les  cieux. 
Pays  natal,  Argos  :  pourquoi  ?  parce  qu’Argos  est  un  mot 
qui  signifie  «  splendeur  ».  Argos  est  en  conséquence  la  même 
chose  que  Délos  et  Ortygia,  le  lieu  de  la  naissance  de 
Phoïbos  et  de  sa  sœur  Artémis.  Le  précepteur  d’Héraclès  fut 
le  sage  Chiron,  un  des  Centaures  ou  êtres  à  buste  et  tête 
d’homme  avec  la  croupe  d’un  cheval.  Semblable  notion 
vint  apparemment  de  certaines  légendes  indiennes,  qui 
parlaient  des  Gandharvas  ou  nuages  brillants,  comme  mon¬ 
tant  à  cheval  dans  les  cieux.  Le  sophiste  Prodicos,  qui  a 
traité  la  légende  d’Héraclès  comme  illustrant  la  victoire 
de  la  droiture  sur  l’iniquité,  nous  montre  le  dieu,  adolescent, 
accosté  par  deux  jeunes  filles,  l’une  habillée  d’une  robe 
séante  et  d’un  blanc  pur,  l’autre  mesquinement  vêtue  et  la 
face  rougie,  les  yeux  inquiets.  Cette  dernière,  qui  s’appelle 
le  Vice,  le  tente  par  des  offres  d’aise  et  de  plaisir;  l’autre, 
la  Vertu,  lui  commande  de  travailler  virilement  pour  une 
récompense  future  et  peut-être  éloignée.  Héraclès  suit  le 
conseil  de  la  Vertu,  et  entreprend  d’un  cœur  brave  ses 
labeurs.  A  côté  de  ces  figures  allégoriques  il  est  une  autre 
jeune  fille  que  l’on  dit  avoir  gagné  l’amour  juvénile  d’Héra¬ 
clès  :  Iole,  fille  d’Eurytos,  roi  d’Œchalie;  mais  il  fut  bientôt 
séparé  d’elle!  Toujours  parce  que  tous  les  héros  qui  repré¬ 
sentent  le  soleil  sont  séparés  de  leur  premier  amour,  juste 
comme  le  soleil  laisse  la  belle  aurore  derrière  lui  quand  il 
s’élève  dans  les  cieux.  (Voyez  du  reste  ce  que  signifie  le  nom 
d’Iole  :  la  couleur  violette,  et  il  désigne  les  nuages  couleur 
violet  qu’on  ne  voit  qu’au  lever  ou  au  coucher.  Ce  nom 
apparaît  en  d’autres  légendes  sous  les  formes  d’Iamos, 
d’Iolaos  et  de  Iocaste.) 

Vint  l’âge  des  grands  exploits,  dont  je  dirai  les  principaux  : 
le  dieu  extermina  l’hydre  aux  cent  têtes  ou  serpent  d’eau 
du  lac  de  Lerne,  le  sanglier  sauvage  d’Erymanthe  et  les 
harpies  des  marécages  de  Stymphale*. 


*  Le  Traducteur.  Pour  compléter  la  série  d’invention  récente 
qui  comprend  les  Douze  Travaux  classiques,  il  y  aurait  à  ajouter 
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Toutefois  ces  exploits  ressemblent  pleinement  à  ceux 
d’autres  héros.  N’est-ce  pas  que,  pour  vous  déjà  comme 
pour  moi,  tant  de  hauts  laits  représentent  purement  le 
meurtre  de  Python  par  Phoïbos,  de  Fafnir  par  Sigurd,  du 
Sphinx  par  Œdipe,  du  dragon  libyen  par  Persée,  du  Mino- 
taure  par  Thésée,  et  de  Vritra  par  Indra  ?  Maintenant,  les 
autres  actes  que  conte  de  lui  la  légende!  Héraclès  cueillit 
les  pommes  d’or  du  jardin  des  Hespérides,  en  d’autres  mots, 
les  nuages  couleur  d’or  qui  se  groupent  autour  du  soleil 
quand  il  se  plonge  dans  le  ciel  occidental.  Couronnement 
de  ces  grands  triomphes  :  il  épousa  Déjanire,  hile  d’Œnée, 
chef  de  Calydon.  Savez-vous  ce  qu’est  Déjanire  vis-à-vis 
d'Iole  ?  Ce  qu’est  Hélène  vis-à-vis  d’Œnone,  dans  l'histoire 
de  Paris,  Sigurd  épouse  de  la  même  façon  Gudrun,  après 
avoir  délaissé  Brunehilde;  et  Achille,  Odyssée  (l’Ulysse 
latin),  Thésée  (Theseus)  et  Céphale  (Kephalos)  sont  de  la 
même  façon  séparés  de  celles  à  qui  ils  avaient  engagé  leur 
foi,  ou  consomment  eux-mêmes  cet  abandon.  Aussi  Héraclès 
11e  demeura  pas  avec  Déjanire  pendant  le  reste  de  sa  vie. 
Un  jour  il  tua  de  sa  lance  infaillible  Eunomc,  fils  d’Œnée; 
et  rien  après  ce  meurtre  ne  put  l’empêcher  de  poursuivre 
sa  marche  occidentale.  Le  meurtre  d’Eunome  n’est  lui- 
même  qu’un  de  ces  incidents  qu’on  retrouve  dans  divers 
contes  :  une  autre  forme  par  exemple  de  l'histoire  qui  repré¬ 
sente  Tantale  tuant  son  propre  fils. 

Déjanire  avait  quitté  sa  maison  avec  son  mari  et  elle  alla 
avec  lui  aussi  loin  que  T rachis,  ayant  reçu,  sur  sa  route,  du 
centaure  Nessos  (le  Nessus  latin)  que  tua  Héraclès,  une  coupe 
remplie  du  sang  de  ce  personnage.  Ce  don  n’était  pas  sans 
objet  :  «  Elle  pourrait,  avait  dit  Nessos,  en  répandant  ce  sang 
sur  une  robe  portée  par  Héraclès,  regagner  à  tout  moment 
son  amour,  si  elle  venait  à  le  perdre.  »  Déjanire  eut  à  craindre 
ce  malheur,  du  moins  elle  s’en  crut  menacée;  car,  résidant 
à  Trachis,  elle  entendit  parler  de  la  capture  faite  en  Œchalie 
par  le  héros  et  dire  qu’il  ramenait  avec  lui  l’aimable  vierge 
Iole.  Elle  lui  envoya  en  conséquence  la  robe  ointe  du  sang 
de  Nessos  (ou  Nessus).  Le  messager  le  trouva  sur  le  point 
d’offrir  un  sacrifice,  et  Héraclès  revêtit  la  robe,  cjui  lui 
brûla  promptement  la  chair  et  fit  jaillir  son  sang  en  ruis¬ 
seaux  sur  le  sol.  Héraclès  ordonna  au  messager  de  le  porter 
sur  le  sommet  du  mont  Œta,  et  le  dieu  mourut  au  milieu 
du  tonnerre  et  de  l’orage,  considérant  Iole  qui  se  tenait, 

enfin  :  le  Combat  contre  le  lion  de  Némée,  la  Prise  du  Cerf  d'Arcadie , 
la  Capture  du  Taureau  de  Crète  et  celle  des  Cavales  de  Diomède  de 
Thrace,  la  Prise  de  la  Ceinture  de  la  Reine  des  Amazones,  la  Capture 
des  bœufs  de  Gérion  en  Erythie,  la  Recherche  des  pommes  d'or  des  Hespé¬ 
rides,  Cerbère  ravi  à  l'enfer,  la  Purification  des  Étables  d’Augias. 


I  2  I  6 


LES  DIEUX  ANTIQUES 


pleurante,  à  son  côté.  Cette  scène  magnifique  a  un  sens 
profond  :  reconnaissez  le  dernier  incident  de  ce  qui  a  été 
plus  haut  appelé  la  Tragédie  de  la  Nature,  —  la  bataille  du 
Soleil  avec  les  nuages  qui  se  rassemblent  autour  de  lui  comme 
de  mortels  ennemis,  à  son  coucher.  Comme  il  s’enfonce, 
les  brumes  ardentes  l’étreignent  et  les  vapeurs  de  pourpre 
se  jettent  par  le  ciel,  ainsi  que  des  ruisseaux  de  sang  qui 
jaillissent  du  corps  du  mythe;  tandis  que  les  nuages  violets 
couleur  du  soir  semblent  le  consoler  dans  l’agonie  de  sa 
disparition. 

Relevons  quelques  particularités  omises  dans  l’ensemble 
du  récit  précédent.  A  propos  des  armes  d’Héraclès,  d’abord  : 
il  se  sert  quelquefois  d’une  massue,  d’autres  fois  cl’une  lance, 
et  parfois  de  flèches  empoisonnées.  Les  Grecs  n’employèrent 
jamais  de  flèches  empoisonnées  :  il  n’y  a  du  moins  aucun 
témoignage  qu'ils  l’aient  jamais  fait.  Quelle  peut  être  l’ori¬ 
gine  de  ce  détail;  est-il  quelques  héros  qui  employèrent  de 
semblables  armes  ?  oui,  Philoctète  et  Odyssée  (ou  Ulysse). 
Comment  donc  ces  modes  inhumains  de  combattre  ont-ils 
été  attribués  par  les  Grecs  à  leurs  héros  les  plus  grands  ? 
Parce  que  le  mot  ios,  lance,  est  le  même,  pour  le  son,  que 
le  mot  ios,  poison.  Les  deux  idées  se  confondirent;  et  l’on 
dit  que  Hélios,  Héraclès  et  plusieurs  autres  combattirent 
avec  des  lances  ou  des  flèches  empoisonnées.  Autre  chose. 
Les  pérégrinations  d’Héraclès  ne  se  bornèrent  pas  à  la 
Grèce  :  il  voyage  par  tout  le  monde,  mais,  comme  le  soleil, 
se  meut  toujours  de  l’Est  à  l’Ouest.  Étudions  enfin  si  le 
caractère  d'Eléraclès  est  simplement  fait  de  dévouement  ou 
de  sacrifice  de  soi-même.  Si  l’on  parle  du  soleil  comme  se 
donnant  du  mal  pour  autrui,  on  peut  en  parler  aussi  comme 
jouissant,  dans  chaque  terre,  des  fruits  qu’il  a  mûris.  Héraclès 
devint  donc  quelqu’un  avide  de  manger  et  de  boire  :  et 
lorsqu’il  apprend  dans  la  maison  d’Admète  que  son  hôte 
vient  de  perdre  sa  femme,  il  ne  regarde  pas  ceci  comme  une 
raison  suffisante  pour  perdre  son  dîner.  Le  même  esprit 
bouffon  distingue  le  conflit  avec  Thanatos  (ou  la  mort), 
dans  lequel  Héraclès  délivre  Alceste  de  l’étreinte  funèbre. 

Je  n’ai  rien  dit  de  l’aventure  d’Héraclès  et  d’Échidna, 
voulant  la  traiter  à  part  en  raison  de  son  importance  géné¬ 
rale.  Le  dieu  errait  en  Scythie,  quand  il  rencontra  Échidna, 
qui  le  garda  dans  sa  caverne  quelque  temps,  avant  de 
vouloir  le  laisser  partir.  Histoire  n’ayant  pas  de  trait  qui 
lui  soit  particulier  :  Héraclès  vient  à  la  demeure  d’Echidna, 
cherchant  son  bétail  qui  lui  a  été  volé,  juste  comme  Phoïbos 
cherche  les  vaches  dérobées  par  Hermès,  ou  comme  Indra 
se  met  en  quête  des  vaches  ravies  par  le  Parfis.  La  terre 
obscure  qu’habite  Échidna  est  simplement  le  pays  lugubre 
des  Grées,  où  va  Persée  quand  il  recherche  Méduse.  La 
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détention  d’Héraclès  dans  la  caverne  dénote  simplement 
le  temps  qui  se  passe  entre  le  coucher  et  le  lever  du  soleil. 
Quand  ce  héros  quitte  Échidna,  il  lui  donne  des  armes 
qu’elle  ne  doit  céder  qu’à  celui-là  seul  qui  est  capable  de 
s’en  servir,  incident  que  répètent  précisément  les  légendes 
de  Thésée  et  de  Sigurd.  Avant  de  finir  il  nous  reste  à  déter¬ 
miner  ceci  :  Héraclès  est-il  un  héros  particulier  à  la  mytho¬ 
logie  grecque  ?  Point.  Sous  le  même  nom  et  sous  d’autres 
noms,  nous  trouvons  un  héros  d’espèce  semblable  dans  les 
légendes  mythiques  de  presque  chaque  contrée,  et,  dans 
toutes,  nous  avons  un  groupe  analogue  d’incidents  qui 
toujours  nous  fait  remonter  à  de  très  anciennes  légendes, 
disant  la  marche  du  soleil  de  son  lever  à  son  coucher. 

Hercule.  —  Qu’est-ce  qu’Hercule  ?  Comme  dieu  latin, 
il  semble  se  rapporter  aux  bornes  des  territoires  et  pro¬ 
priétés  ou  palissades,  ainsi  que  Jupiter  Terminus,  le  Zeus 
Hokios  des  Grecs;  et  comme  tel,  son  nom  était  probable¬ 
ment  Herclus  ou  Herculus.  La  similitude  du  nom  simplement 
amena  les  Romains  à  identifier  leur  Hercule  avec  l’Héraclès 
grec.  Cette  façon  de  voir  acquit  une  nouvelle  force  de  ce 
fait  qu’un  héros,  nommé  Garanus  ou  Recaranus,  passait 
pour  avoir  tué  un  grand  voleur  nommé  Cacus,  et  que  ce 
héros  ressemblait  non  seulement  à  Héraclès,  mais  à  Persée, 
Thésée,  Œdipe,  et  à  tous  les  autres  destructeurs  de  monstres 
et  de  malfaiteurs.  L’histoire  de  ce  Cacus  est  racontée  de 
diverses  façons;  mais  la  version  la  plus  populaire  dit  que 
quand  Hercule  atteignit  les  bords  du  Tibre,  Cacus,  fils  à 
trois  têtes  de  Vulcain,  vola  de  son  bétail,  et  pour  qu’on  11e 
le  découvrît  pas,  tira  les  bêtes  par  derrière  jusque  dans  sa 
caverne.  Mais  leurs  mugissements  parvinrent  aux  oreilles 
d’Hercule,  qui,  se  frayant  par  la  force  un  chemin  vers  l’antre 
du  voleur,  y  recouvra  non  seulement  son  troupeau,  mais  tous 
les  trésors  ravis  qui  y  avaient  été  amassés.  Cacus  vomit  des 
flammes  et  de  la  fumée  sur  son  ennemi,  qui  le  tua  bientôt 
de  ses  traits  infaillibles.  Personne  qui  ne  puisse  se  rendre 
compte  de  la  formation  de  cette  histoire  :  c’est  simplement 
une  autre  version  des  fables  nombreuses  qui  disent  le  conflit 
des  cieux  et  du  soleil  avec  les  puissances  de  la  nuit  et  des 
ténèbres.  Recaranus  qui  tue  le  monstre,  comme  Sancus, 
dont  le  nom  était  inscrit  également  sur  l’Ara  maxima  ou 
le  grand  autel  d’Hercule,  n’est  autre  chose  que  Jupiter, 
appelé  ainsi  parce  qu’il  était  le  faiseur  ou  le  créateur  :  le 
mot  de  Recaranus  se  rattache  enfin,  ainsi  que  l’ont  pensé 
plusieurs  mythographes,  à  Cérès.  Qu’est-ce  alors  que  Cacus  ? 
Comme  monstre  à  trois  têtes,  il  répond  exactement  au 
Géryon  et  au  Cerbère  grecs  ou  Sarvara  indien.  Volant  les 
vaches  d’Hercule,  c’est  Vritra  qui  enferme  la  pluie  dans  la 
nue  d’orage,  puis  est  percée  par  la  lance  d’Indra.  Il  se 
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montre  encore  clans  le  Panis  qui  dérobe  les  vaches  d’Indra. 
Les  flammes  par  lui  lancées  de  sa  caverne  sont  les  éclairs 
précédant  cette  averse  de  pluie  que  désignent  les  vaches 
reprises  à  Cacus.  A  tort  l’on  rattacherait  le  nom  de  Cacus 
au  mot  grec,  kakos,  mauvais  :  la  quantité  de  la  première 
syllabe,  qui  est  longue,  se  refuse  à  cette  étymologie.  D’autres 
formes  existent  de  ce  nom,  Clakias  et  Cœculus,  qui,  dans  la 
mythologie  de  Præneste,  ville  voisine  de  Rome,  était  fils  de 
Vulcain,  et,  de  plus,  un  voleur  vomissant  le  feu.  Maintenant 
Aristote  parle  d’un  vent  appelé  Caikias,  qui  a  le  pouvoir 
d’attirer  les  nuages,  et  il  cite  le  proverbe  :  «  que  les  hommes 
attirent  à  eux  les  malheurs  comme  Caikias  attire  les  nuages  ». 
Partout  au  moins,  les  nuages  ce  sont  les  vaches  ou  le  bétail 
d’Indra,  d’Hélios,  de  Phoïbos  et  d’Héraclès,  et  au  proverbe 
succéderait  un  conte  ayant  sa  racine  dans  la  phrase  «  Cœcu¬ 
lus  volant  les  vaches  d’EIercule  ».  Le  combat  est  la  lutte 
d’Indra  et  de  Vritra,  qui  finit  par  la  victoire  des  puissances 
de  la  lumière. 


IO  AVEC  PROMÉTHÉE, 

DÉITÉS  GRECQUES  ET  LATINES 

(Grec  :  Io,  Prometheus.) 

Io  passe  pour  la  fille  d’Inachos,  roi  du  territoire  d’Argos; 

on  dit  qu’elle  fut  aimée  de  Jupiter,  qui  la  changea  en 
génisse  pour  la  protéger  contre  la  jalousie  d’Héré.  Io,  cepen¬ 
dant,  tomba  au  pouvoir  d’Héré  :  cette  déesse  obtint  de  Zeus 
qu’il  céderait  à  toute  demande  faite  par  elle;  or  elle  donna 
Io  à  garder  à  Argos  Panoptès,  «  celui  qui  voit  tout  »,  l’Argus 
latin.  Personne  n’avait  pu  surprendre  Argos,  dont  les  yeux 
ne  se  fermaient  jamais,  avant  que  Hermès,  le  messager  de 
Zeus,  s’approchât  avec  une  douce  musique  endormante  et 
le  tuât,  prêt  à  céder  enfin  au  sommeil.  Eléré,  pour  venger  ce 
meurtre,  envoya  un  taon,  qui  piqua  la  génisse  Io  et  pour¬ 
chassa  son  agonie  de  terre  en  terre  par  Thèbes  et  la  Thrace; 
la  malheureuse  atteignit  les  hauteurs  du  Caucase,  où  le  titan 
Prométhée  pendait  enchaîné  à  un  roc,  un  vautour  lui  ron¬ 
geant  le  foie.  Qu’était-ce  que  ce  Prométhée  ?  L’être  puissant 
qui  aida  Zeus  dans  sa  guerre  contre  Cronos  et  qui  enseigna 
aux  hommes  à  bâtir  des  maisons  et  à  obéir  à  la  loi,  puis  leur 
rapporta  du  ciel  le  feu.  Cet  acte  éveilla  le  courroux  de  Zeus 
qui,  oublieux  de  toute  reconnaissance,  fit  enchaîner  Pro¬ 
méthée  aux  rocs,  bornés  par  les  glaces,  du  Caucase.  Le 
grand  supplicié  apprit  à  Io  qu’elle  avait  à  peine  commencé 
d’errer;  qu’elle  devait  aller  du  lieu  de  leur  rencontre  à  la 
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terre  des  Amazones  par  delà  le  détroit  qui,  d’après  elle, 
s’appellerait  le  Bospore  (Bosporos)  ;  en  Asie  enfin,  et  de  là 
dans  la  terre  d’Éthiopie,  où  elle  deviendrait  mère  d’Epa- 
phos,  dont  naîtrait,  par  la  suite,  Héraclès;  et  que  par  Héra¬ 
clès,  lui,  Prométhée,  serait  enfin  ravi  à  son  terrible  châti¬ 
ment  :  prédictions  qui  s’accomplirent,  d'après  les  légendes 
accréditées  généralement. 

Les  Grecs  regardaient  ce  conte  comme  dénotant  un  lien 
entre  la  Grèce  et  l’Égypte  :  Io  identifiée  à  Isis,  et  Épaphos 
au  bœuf-dieu  Apis.  Niais  cette  notion  n’est,  dans  le  cas 
présent  et  dans  celui  du  Sphinx,  qu’imagination  d’un  âge 
postérieur.  Détails  :  Hermès,  en  tant  que  tueur  d’Argos, 
s’appela  Argéiphontès,  juste  comme  Hipponoüs  s’appela 
Bellérophon  ou  Bellérophontès,  parce  qu’il  extermina  Bel lé- 
ros.  Quant  aux  Amazones,  c’était  une  tribu  de  femmes 
guerrières  qu’on  supposait  vivre  sur  les  rivages  du  Thermo¬ 
don,  ne  souffrant  qu’aucun  homme  y  habitât.  Leur  nom 
vint,  selon  une  croyance  répandue,  de  la  coutume  de  se 
couper  le  sein  droit  afin  d’acquérir  une  liberté  plus  grande 
de  manier  l’arc.  Cette  explication  n’est  pas  correcte  :  pareille 
histoire  se  fit  jour  simplement  parce  que  la  signification  du 
mot  avait  été  oubliée  comme  dans  le  cas  de  Lycaon,  d’Arctos, 
d’Œclipe,  et  dans  bien  d’autres. 

Revenons  à  Prométhée,  ainsi  qu’à  l’errante  Io.  Le  nom 
de  Prométhée  se  retrouve  dans  quelques  autres  traditions; 
c’est  (nous  l’avons  dit  déjà)  le  Pramantha  des  Hindous,  qui 
servait  encore  à  désigner  le  morceau  de  bois,  pareil  au 
manche  de  la  baratte,  qu’on  tournait  vivement  pour 
allumer  des  fragments  de  bois  sec.  Très  différemment,  enfin, 
Hérodote  nous  conte  l’histoire  d’Io  :  il  dit  qu’un  vaisseau 
marchand  venant  à  Argos,  elle  alla  à  bord  choisir  des  objets 
et  les  acheter;  que  le  capitaine  du  vaisseau  l’emmena, 
contre  son  gré  ou  point,  et  que  cette  offense  poussa  les  Grecs, 
par  représailles,  à  enlever  Nlédée  de  Colchis.  Cette  version 
n’a  aucune  ressemblance  avec  la  première  :  le  seul  point 
d’analogie  qui  existe  entre  elles,  c’est  qu’on  mena  Io  en 
Asie.  Le  narrateur  grec  parla  cependant  de  la  même  Io, 
car  il  l’appelle  fille  d’Inachos.  Voici  comment  il  faut  entendre 
la  leçon  postérieure.  Quand  les  incidents  merveilleux  des 
vieilles  légendes  vinrent  à  paraître  incroyables,  Hérodote 
et  d’autres  écrivains  s’imaginèrent  pouvoir  tout  arranger  en 
écartant  ce  qu’il  y  avait  de  merveilleux  dans  chaque  histoire 
et  en  continuant  à  la  tenir  pour  la  même.  C’est  ainsi  que, 
selon  lui,  Io  ne  fut  pas  changée  en  génisse  et  ne  parla 
jamais  à  Prométhée.  L’historien  Thucydide  fait  de  la  même 
façon  un  récit  très  plausible  de  la  guerre  de  Troie,  en 
laissant  de  côté  tout  ce  qu’il  est  dit  d'Hector,  d’Hélène, 
d’Achille  et  des  autres  personnages  de  l’époque.  Cette 
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méthode  n’est  ni  plus  ni  moins  digne  de  foi  que  le  serait 
un  nouveau  conte,  qui  affirmerait  que  «  la  Belle  au  bois 
dormant  »  n’a  pas  dormi  cent  ans,  parce  qu’il  est  difficile 
que  l’on  dorme  cent  ans;  et  que  quant  au  pouvoir  de  la 
iée  de  Mataquin,  qui  versa  cet  enchantement,  il  n’y  faut 
certainement  pas  croire,  le  royaume  de  Mataquin  n’existant 
ni  dans  les  traités  d’histoire,  ni  dans  les  atlas  de  géographie. 

—  «  Toutefois,  continuerait  le  conte  moderne,  il  est  plus 
que  probable  (et  rien  là  qui  ne  rentre  dans  l’ordre  de  faits 
pouvant  se  passer  encore  journellement  sous  nos  yeux)  que 
le  jeune  prince  a  réveillé  la  charmante  princesse  attardée 
dans  un  château  qu’entoure  un  bois  domanial;  c’est  même 
le  sujet  du  récit  offert  à  l’attention  du  lecteur,  etc.  » 
Acceptons  avec  leur  merveilleux  les  fables  anciennes,  ou 
rejetons-les  tout  entières. 


ÉPIMÉTHÉE  AVEC  PANDORE 
DÉITÉS  GRECQUES  ET  LATINES 

(Grec  :  Epimetheus,  Pandora.) 


piméthée  est  le  frère  de  Prométhée.  C’est,  selon  la 


JC  signification  du  nom,  «  celui  qui  forme  la  pensée  d’après 
les  événements  »,  tandis  que  Prométhée  (Prometheus)  est 
«  celui  qui  considère  toutes  choses  à  l’avance  ».  Avant  qu’eût 
été  réglée  la  partie  de  chaque  victime  sacrifiée  qu’on  don¬ 
nerait  aux  dieux,  Prométhée  tua  un  bœuf,  et,  plaçant  les 
entrailles  et  la  viande  sous  la  peau,  mit  les  os  sous  la  graisse, 
et  dit  à  Zeus  de  prendre  ce  qui  lui  plaisait.  Zeus  mit  la 
main  sur  le  mauvais  morceau  et  fut  courroucé  de  s’aper¬ 
cevoir  que  sa  part  n’était  que  graisse  et  os.  Quand  Prométhée 
s’en  fut  allé,  le  maître  souverain  résolut  de  punir  Épiméthée, 
que  son  frère  avait  prévenu  de  ne  recevoir  des  dieux  aucun 
don.  Épiméthée  se  laissa  tenter  par  le  dieu  et  négligea 
l’avertissement  fraternel.  Zeus  commanda  à  Héphaistos  de 
prendre  de  la  terre  et  de  la  modeler  en  forme  de  femme. 
Cette  image  d’argile,  Athéné  l’habilla  d’une  belle  robe, 
tandis  qu’Hermès  lui  donna  le  pouvoir  de  proférer  des 
paroles  et  un  esprit  fait  pour  jouer  et  décevoir  l’humanité. 
Zeus  conduisit  ensuite  Pandore  (elle  fut  ainsi  nommée) 
à  Épiméthée,  qui  la  reçut  dans  sa  maison.  Pandore  vit  un 
grand  coffre  sur  le  seuil  et  souleva  le  couvercle  :  la  Dispute 
et  la  Guerre,  la  Peste  et  la  Maladie  en  sortirent,  ainsi  que 
tous  les  autres  maux.  Elle  laissa,  dans  sa  frayeur,  retomber 
le  couvercle  sur  le  coffre,  de  sorte  que  les  hommes  n’eurent 
rien  pour  rendre  supportable  leur  misère.  Toutefois  il  est 
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différents  commentaires  de  l'histoire  de  la  boîte  de  Pandore. 
Quelques-uns  pensent  que  l’Espoir  y  fut  enfermé  par  misé¬ 
ricorde  à  l’égard  des  hommes  et  pour  ne  pas  aggraver  leurs 
maux.  Mais  telle  n’est  pas  la  signification  de  l’histoire 
d’Hésiode,  car  Pandore  ne  porté  pas  le  coffre  avec  elle, 
mais  le  trouve  dans  la  maison  d’Épiméthée.  Or  les  souf¬ 
frances  et  les  misères  ne  peuvent  faire  de  mal  avant  qu’on 
les  ait  lâchées;  et  l’Espérance,  enfermée  là,  ne  rend  les 
choses  que  pires  et  non  meilleures. 

Une  autre  légende  existe,  avec  laquelle  ne  s’accorde  pas 
l’histoire  de  Prométhée,  mais  qui  la  contredit  entièrement  : 
c’est  l’histoire  hésiodique  des  cincj  Ages  — -  d’or,  d’argent, 
de  bronze,  l’héroïque  et  celui  de  fer.  Dans  cette  tradition 
on  suppose  que  les  hommes  vivaient  d’abord  libres  de  tous 
besoins  et  de  la  douleur,  de  la  maladie,  avant  que  Pandore 
vînt  à  lâcher  tous  les  maux. 

La  fable  de  Prométhée,  elle,  donne  à  supposer  cpie  l’état 
très  primitif  de  l’homme  était  une  misère  excessive,  et 
sa  vie,  celle  des  bêtes  brutes,  jusqu’à  ce  que  ce  héros  lui 
donnât  les  maisons  et  le  feu  et  le  fît  vivre  dans  l’ordre  et 
avec  décence.  Cette  notion  se  rencontre  aussi  dans  l’histoire 
de  Phoronée. 


ASCLÉPIOS  OU  ESCULAPE 
DIEU  GREC  ET  LATIN 

Asclépios  ou  Esculape,  dans  Homère,  apparaît  en  tant 
que  fils  ou  descendant  de  Païéon  (le  guérisseur);  mais, 
dans  l’histoire  communément  reçue,  c’était  le  fils  d’Apollon 
et  de  la  nymphe  Coronis,  une  fille  de  Phlégyas,  qui  habitait 
les  bords  du  lac  Bœbéis.  Esculape  n’est  pas  une  divinité 
d’origine  latine  parallèle  :  cc  nom,  une  simple  forme  d’Asclé¬ 
pios,  a  été,  avec  le  caractère  et  l’histoire  mythique  du  dieu, 
importé  tout  entier  de  la  mythologie  grecque. 

Une  labié  grecque  a  trait  à  la  naissance  du  personnage. 
Avant  que  l’enfant  vînt  au  jour,  Apollon  quitta  son  amante, 
la  suppliant  de  lui  demeurer  fidèle;  mais  lorsqu’il  fut  parti, 
un  bel  étranger  nommé  Ischys  arriva  d’Arcadie  et  obtint 
l’amour  de  la  jeune  femme.  La  nouvelle  en  fut  apportée 
à  Apollon,  dont  la  sœur,  Artémis,  frappa  Coronis  de  sa 
lance  infaillible.  Mais  Phoïbos  sauva  le  petit  enfant  Asclépios, 
et  le  confia  aux  soins  du  centaure  Chiron,  qui  le  fit  savant 
dans  l’art  de  guérir  et  dans  le  secret  des  vertus  possédées 
par  les  herbes.  La  suite  de  ce  conte  est  :  qu’Asclépios  plus 
tard  gagna  une  renommée  aussi  vaste  que  le  monde  et 
l’amour  de  tous,  en  tant  que  guérisseur  de  douleurs  et  de 
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maux.  Mais  le  pouvoir  qu'avait  le  sage  de  ressusciter  les 
morts  éveilla  la  fureur  d’Hadès,  qui  se  plaignit  à  Zeus  que 
son  royaume  serait  bientôt  dépeuplé,  si  Asclépios  continuait 
à  rendre  les  êtres  au  monde  supérieur.  Zeus  frappa  Asclé¬ 
pios  de  sa  foudre,  et  cela  provoqua  la  colère  d’Apollon  au 
point  de  lui  faire  tuer  le  géant  Cyclope.  Zeus,  pour  cette 
offense,  bannit  le  jeune  dieu  dans  la  terre  strygienne;  mais 
sur  la  prière  de  Léto  ou  Latone,  sa  mère,  ce  châtiment  fut 
changé  en  un  an  de  service  dans  la  maison  d’Admète,  qui 
régnait  à  Phères.  Plusieurs  racontent  différemment  l’histoire 
d’Asclépios,  et,  suivant  leurs  versions,  Coronis  elle-même, 
peu  après  la  naissance  de  son  enfant,  l’exposa  sur  le  flanc 
d’une  colline,  répétant  ainsi  le  conte  de  Paris,  de  Télèphe, 
d’Œdipe  et  d’autres  héros.  L’enfant  fut  nourri  par  une 
chèvre,  comme  Kuros  (notre  Cyrus  latin)  le  fut  par  un 
chien,  et  Romulus  par  un  loup.  Un  berger  le  trouva,  que 
guidait  vers  le  lieu  la  clarté  d’une  lumière  entourant 
l’enfant.  Asclépios  fut  de  là  appelé  Aglaer,  «  celui  qui  brille  », 
nom  simplement  du  soleil. 

Quant  à  Coronis,  je  vois  en  elle  un  être  qui,  par  sa  vie 
et  sa  mort,  ressemble  de  près  à  Procris.  Comme  cette 
dernière,  la  jeune  femme  est  charmée  par  un  étranger  qui 
vient,  vêtu  d’une  beauté  pareille  à  Phoïbos,  de  la  terre 
arcadienne  ou  «  brillante  »,  de  même  aussi  qu’Apollon  de 
Délos;  et  toujours  comme  Procris,  elle  périt  de  la  lance 
d’Artémis.  Le  châtiment  d’Apollon  :  voyez  là  une  autre 
forme  de  l’idée  qui  représente  Héraclès  et  Poséidon  peinant 
au  service  d’êtres  plus  faibles  qu’eux-mêmes.  La  notion  de 
ce  pouvoir  de  guérir  attribué  à  Asclépios  se  trouve  en  germe 
dans  beaucoup  de  légendes.  On  regardait  naturellement 
le  soleil  comme  «  celui  qui  restaure  toute  la  vie  végétale  » 
après  le  long  sommeil  de  l’hiver,  et,  comme  tel,  il  est  doué 
d’un  pouvoir  s’étendant  à  la  guérison  des  souffrances 
humaines,  et  finalement  à  la  vie  elle-même  réparatrice  de 
la  mort. 


DEUCALION,  DIEU  GREC  ET  LATIN 

(Grec  :  Dcucalion.) 

A  l’époque  de  Deucalion,  chef  de  Phthia,  et  fils  de 
Prométhée  et  de  Clymène,  Zeus  résolut  de  punir  la 
méchanceté  des  hommes,  l’iniquité  de  Lycaon  et  de  ses  fils 
y  ayant  mis  le  comble.  Il  envoya  donc  un  déluge  à  la  terre, 
et,  comme  les  eaux  s’élevaient,  Deucalion  ordonna  à  sa 
femme  Pyrrha  d’apprêter  l’arche  qu’il  avait  construite  sur 
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l’avertissement  de  son  père  Prométhée.  Or  y  entrant,  lui 
et  sa  femme,  ils  furent  portés  sur  les  eaux  pendant  huit 
jours,  et  le  neuvième  l’arche  demeura  sur  les  hauteurs  du 
Parnasse.  Ils  laissèrent  cette  nef  sur  la  cime,  et  offrirent 
un  sacrifice  à  Zeus,  lequel  envoya  Hermès  pour  exaucer 
toute  prière  faite  par  Deucalion.  Le  juste  demanda  la 
restauration  de  la  race  humaine;  Hermès  dit  que  lui  et  sa 
femme  avaient  à  se  couvrir  la  face  de  leurs  manteaux,  et  à 
jeter  derrière  eux  les  os  de  leur  mère  sur  le  chemin.  La  sagesse 
qui  venait  à  ce  géant  de  son  père  Prométhée  lui  enseigna 
que  sa  mère,  c’était  la  terre;  il  fallait  donc  jeter  simplement 
des  pierres  derrière  soi  pendant  la  descente  du  Parnasse. 
Les  cailloux  ainsi  semés  devinrent  des  hommes  et  des 
femmes,  et  commencèrent  aussitôt  cette  dure  vie  de  labeurs, 
qui  est  depuis  le  lot  de  l’humanité. 

Quand  eut  lieu  ce  déluge  ?  Quelques-uns  le  fixent  au 
règne  d’Ogygas,  roi  mythique  d’Athènes,  mais  il  y  a  maintes 
variantes  à  ce  conte  :  telle  disant  que  tous  les  hommes 
périrent;  une  autre,  que  ceux  de  Delphes  échappèrent.  Ainsi, 
dans  l’histoire  babylonienne  de  Xisuthros,  le  déluge  épargne 
les  mortels  qui  sont  pieux.  Dans  quelques  leçons  du  conte 
indien,  Manu  entre  en  l’arche  ainsi  que  les  sept  sages  ou 
Rishis,  qui  restent  avec  lui  jusqu’à  l’atterrissement  sur  un 
pic  appelé  Naubandhana  (des  liens  du  vaisseau).  Les  noms 
de  cette  légende  se  peuvent  expliquer  :  donc,  lecteurs, 
à  l’œuvre!  Le  nom  de  Deucalion  d’abord  n’est  pas  sans  se 
rattacher  à  celui  de  Polydéikès  ou  le  Pollux  latin,  le  fils 
«  brillant  »  de  Léda  (autre  forme  de  Léto).  Sa  femme 
Pyrrha,  la  rouge  (en  tant  que  désignant  peut-être  la  terre 
rouge),  appartient  à  cette  même  c  lasse,  ainsi  qu’Iole,  Iocaste, 
Iam  «  de  couleur  violette  »,  et  Phoenix  «  pourpre  ».  Reliez  enfin 
ce  conte  à  beaucoup  d’autres.  La  légende  de  Prométhée  se 
rattache  à  celle  d’Io  et  d'Héraclès,  d’Ëpiméthée,  de  Pandore, 
d’Athéné  et  à  plus  d’une  encore.  Deucalion  est  aussi  le  père 
de  Minos,  le  Manu  indien  «  le  penseur,  ou  l’homme  »;  et 
Minos,  père  d’Ariane,  que  Thésée  conduit  à  Naxos  après 
avoir  tué  le  Minotaure,  est  de  plus  apparenté  avec  Nisos  et 
Skulla,  en  latin  Nisus  et  Scylla. 

D’autres  enfants  passent  pour  issus  de  Deucalion  :  on 
appelle  ce  géant  le  père  d’Hellène  (de  qui  l’on  dit  que 
descendirent  les  Hellènes),  et  de  Protogénéia  «  le  grand 
matin  »,  enfant  premier-né  du  soleil.  Légendes  qui  pro¬ 
cèdent  du  même  esprit.  Protogénéia,  l’aube,  devient  mère 
d’Aéthliôs,  le  soleil  peinant  et  s’efforçant,  qui,  comme 
Héraclès  et  Achille,  travaille  pour  d’autres,  non  pour  soi  : 
et  Aéthlios  est  le  père  d’Endymion  le  beau,  qui  s’enfonce, 
pour  y  dormir,  dans  la  caverne  de  Latmos  comme  le  soleil 
plonge  dans  la  mer  occidentale.  Toujours  l'acte  solaire. 
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Ajoutons  que  l'histoire  de  Deucalion  a  été  conservée  par 
la  tradition  d’un  autre  peuple.  Les  Indiens  Macusi  de 
l’Amérique  du  Sud  racontent,  dit-on,  que  le  dernier  homme 
qui  survécut  au  déluge  repeupla  la  terre  en  changeant  des 
pierres  en  hommes.  Selon  les  Tamanaks  d’Orinoko,  ce 
fut  un  couple  d’êtres  humains  qui  jeta  derrière  lui  le  fruit 
de  certain  palmier,  et  du  noyau  naquirent  des  hommes  et 
des  femmes. 


ADMÈTE,  DIEU  GREC  ET  LATIN 
(Grec  :  Admètos.) 

Admète,  ce  chef  de  Phères,  était  l’heureux  époux  d’Al¬ 
ceste.  Le  jour  de  son  mariage  il  avait,  hélas!  cour¬ 
roucé  Artémis,  la  négligeant  dans  un  sacrifice.  La  déesse 
promit  cependant  que,  l’heure  de  la  mort  arrivant,  il 
échapperait  à  toute  condamnation,  si  son  père,  sa  mère  ou 
sa  femme  mourait  pour  lui.  Alceste  y  consentit,  et  fut 
conduite  au  Hadès;  mais  Héraclès  trouva  Thanatos  (la 
mort)  sur  son  chemin  vers  la  terre  invisible,  et,  après  une 
longue  lutte,  délivra  la  jeune  femme  et  la  ramena.  Songez 
un  instant  à  cette  histoire  et  vous  verrez  qu’elle  n’est  point 
sans  jeter  quelque  lumière  sur  celle  d’Asclépios  :  elle  montre 
Héraclès  ramenant  les  morts,  après  la  dispute  terrible  avec 
Thanatos  ou  la  mort.  Mais  l’idée  de  la  sagesse  de  Phoïbos- 
Apollon,  qui  apparaît  dans  la  légende  d’Hermès,  présente 
aisément  cette  suggestion  que  lui  ou  son  fils  savaient  rendre 
les  malades  à  la  santé,  ou  rappeler  les  morts  à  la  vie,  sans 
ces  violents  combats. 


TANTALE,  DIEU  GREC  ET  LATIN 
(Grec  :  Tanlalos.) 

Tantale  était  un  roi  de  Lydie,  qui  avait  un  palais  flam¬ 
boyant  d’or,  sous  le  Xipylos,  mont  où  les  larmes  de 
Niobé  changèrent  en  pierre  cette  mère  malheureuse.  Il  était 
aussi  connu  pour  sa  sagesse  et  son  pouvoir,  que  sa  femme 
Euryanassé  l’était  pour  sa  beauté.  Oui,  Tantale  était  admis 
à  participer  aux  conseils  secrets  de  Zeus;  et,  de  la  sorte, 
il  acquit  un  savoir  supérieur  au  degré  atteint  par  les  meilleurs 
des  mortels.  Mais  dans  le  cours  des  temps  il  vola  quelque 
peu  de  la  nourriture  et  du  breuvage  des  dieux  et  les  donna 
à  son  peuple.  Il  refusa  aussi  d’abandonner  le  chien  Pandarée, 
qui  avait  gardé  Zeus  dans  la  caverne  de  Dicté.  Zeus  et  tous 
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les  dieux  venant  festoyer  dans  la  salle  du  banquet,  il  découpa 
enfin  son  propre  fils,  Pélops,  un  enfant,  et  en  plaça  les 
membres  rôtis  devant  eux  comme  un  mets  d’un  repas.  Zeus 
rendit  Pélops  à  la  vie,  et  condamna  Tantale  à  contempler 
de  beaux  fruits  auxquels  il  ne  pouvait  pas  toucher,  et  des 
eaux  claires  qu’il  ne  pouvait  goûter  :  s’il  avançait  la  main 
pour  prendre  le  fruit,  les  branches  s’évanouissaient,  et  un 
vaste  rocher  paraissant  au-dessus  de  sa  tête,  menaçait  de 
l’écraser  et  de  le  réduire  en  poussière.  Voilà  une  des  légendes 
grecques  les  plus  transparentes.  Le  palais  de  Tantale  n’est 
autre  chose  que  la  maison  d’or  d’Hélios,  d’où  s’élance  aussi 
Phaéton  dans  sa  course  infortunée.  Sa  sagesse  est  la  sagesse 
de  Phoïbos,  d’Œdipe  et  d’Odyssée  (l’Ulysse  latin).  Les  rap¬ 
ports  fréquents  avec  Zeus  représentent  les  visites  d’Hélios 
aux  hauteurs  du  ciel.  Le  vol  du  nectar  et  de  l’ambroisie 
répond  au  vol  du  feu  par  Prométhée,  et  l’abondance  dont 
Tantale  comble  le  peuple  est  la  richesse  que  la  chaleur  du 
soleil  fait  sortir  de  la  terre.  Comme  le  soleil,  sa  chaleur 
devenue  trop  forte,  brûle  les  fruits  ;  et  les  hommes,  dans  le 
mal  de  la  sécheresse,  dirent  :  «  Tantale  tue  et  rôtit  son  propre 
enfant  ».  Pélops  rendu  à  la  vie,  voilà  l’action  de  la  vertu 
puissante  qui  rend  à  la  terre  la  fraîcheur  après  des  temps 
arides  :  elle  se  trouve  aux  mains  d’Asclépios  et  de  Médée. 
La  sentence  édictée  contre  Tantale  se  rapporte  parfaitement 
à  la  même  idée  :  quand  l’infortuné  se  penche  pour  boire 
l’eau  et  manger  les  fruits  qui  l’environnent,  c’est  la  dessicca¬ 
tion  des  cours  d’eau  et  des  herbages  flétris  sous  les  violents 
rayons  du  soleil.  Le  rocher  qui  va  écraser  le  dieu  représente 
la  sombre  nuit  d’orage  qui  s’appesantit  comme  le  sphinx 
au-dessus  de  la  terre,  ou  la  menace  à  la  façon  de  Polyphème 
et  d’Odyssée.  Et  comme  la  terre  est  brûlée  à  proportion  que 
le  soleil  semble  s’y  abaisser,  l’expression  «  souffrir  comme 
Tantale  »  s’applique  à  tous  les  désappointements  éprouvés 
lorsque  la  récompense  qu’on  désire  semble  tout  près  de  notre 
étreinte.  Euryanassé  signifie  le  jour  qui  règne  au  loin  —  nom 
qui  correspond  à  Euryméduse,  Euryphassa,  Europe,  et  à 
tous  les  noms  du  matin  de  la  journée. 


IXION,  DIEU  GREC  ET  LATIN 

(Grec  :  Ixiôn.) 

IxiON,  que  quelques-uns  disent  fils  de  Phlégyas  (l’enflammé), 
épousa  Dia,  fille  cl’Hésionée,  à  qui  il  promit  de  riches 
présents;  mais  il  refusa  de  les  lui  envoyer  après  son  mariage. 
Hésionée  prit  mal  ce  refus;  il  vola  les  chevaux  immortels 
qui  emportaient  le  char  brillant  d’Ixion.  L’époux  dit  donc 


12  2  6 


LES  DIEUX  ANTIQUES 


de  venir  chercher  les  dons,  s’il  les  voulait  avoir,  à  ce  père, 
qui  vint  en  conséquence  :  or,  tandis  qu’il  accentuait  sa 
revendication  devant  le  logis  renfermant  l’amas  des  pré¬ 
sents,  Ixion  ouvrit  la  porte,  et  Hésionée  tomba  dans  une 
fosse  pleine  de  feu.  Ce  meurtre  fut  suivi  d’un  temps  de 
sécheresse  et  de  misère,  jusqu’à  la  purification  du  coupable, 
décrétée  par  Zeus.  Ixion  reconnut  cette  bonté,  devinez 
comment  ?  par  l’offre  de  son  amour  à  Héré,  la  reine  du  ciel. 
Zeus  fit  face  à  ce  nouveau  danger  en  faisant  prendre  à  un 
nuage  l'apparence  d’Héré,  décevant  ainsi  Ixion,  qui  devint 
le  père  des  centaures.  Pour  le  punir  davantage  enfin,  il  le 
lia  à  une  roue  à  quatre  jantes  qui  roule  avec  lui  à  tout 
jamais.  Ce  conte,  comme  celui  de  Tantale,  illustre  quelque 
phase  de  l’action  du  soleil  dans  sa  course  à  travers  le  ciel. 
Voir  en  Dia  un  être  qui  représente  la  belle  Aurore,  et  qui 
répond  à  Dahanâ,  Daphné,  Iole,  Jocaste  et  Eurydice. 
Comme  Héraclès  abandonne  Iole,  et  Sigurd  quitte  Bru- 
nehilde;  comme  CEdipe  et  Orphée  sont  séparés  de  Jocaste 
et  d’Eurydice,  et  comme  Thésée  délaisse  Ariane  :  ainsi 
Ixion  quitte  Dia,  et  est  épris  des  charmes  d’Héré.  Le  père, 
Hésionée,  c’est  l’obscurité  d’où  jaillit  Dia,  l’aurore.  Quant 
au  logis  et  au  trésor  d’Ixion,  j’y  reconnais,  et  vous  aussi, 
le  palais  d’Hélios  et  de  Tantale,  l’abîme  de  splendeur  où 
la  nuit  se  consume.  La  seconde  partie  du  conte  n’est  pas 
moins  explicable  :  par  exemple  ce  fait  qu’Ixion  aime,  entre 
toutes,  l’illustre  Héré.  Tout  vient,  n’est-ce  pas  ?  de  ce  que 
le  soleil,  quand  il  s’élève  dans  le  ciel,  semble  courtiser  le 
ciel  bleu,  ou  la  demeure  spéciale  d’Héré  et  de  Zeus.  Le 
séjour  d’Ixion  dans  la  maison  de  Zeus  représente  alors  la 
longue  pause  que  semble  faire  l’astre  au  haut  des  cieux,  à 
midi.  Fantôme  qui  se  joue  d’Ixion,  un  beau  nuage  repose  sur 
l’azur  bleu  et  profond  :  et,  les  Centaures,  Gandharvas  hin¬ 
dous,  ce  sont  ses  enfants,  vapeurs  que  répand  ce  nuage,  en 
temps  de  pluie,  sur  les  terres  de  l’Est.  Reste  la  roue  à  quatre 
jantes  d’Ixion.  C’est  la  croix  de  feu,  les  rayons  transversaux 
et  vibrants  que  voient,  dans  le  ciel,  ceux  qui  regardent  le 
soleil,  à  midi.  Le  nom  d’Ixion  peut  enfin  s’expliquer, 
quoique  dans  ce  cas  nous  finissions  (au  lieu  de  commencer) 
par  demander  aide  à  la  science  étymologique;  mais  rien  de 
très  frappant  ne  s’impose  à  notre  recherche.  Voici  :  certains 
ont  identifié  ce  nom  avec  le  mot  sanscrit  Akshanah,  lequel 
désigne  quelqu’un  qui  est  attaché  à  une  roue;  le  vocable 
Ixion  étant  de  la  sorte  regardé  comme  apparenté  au  grec 
axôn  et  au  latin  axis.  Les  vieux  poèmes  contiennent  le  germe 
de  l’histoire  d’Ixion,  si  on  sait  l’y  retrouver.  Dyaus  (le  ciel) 
lutta  pour  arracher  la  roue  du  soleil  à  l’étreinte  de  la  nuit.  De 
phrases  semblables  vint  aussi  la  notion  des  obscures  Gorgones 
poursuivant  Persée  qui  se  hâte  vers  les  jardins  hyperboréens. 
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BRIARÉE,  DIEU  GREC  ET  LATIN 
(Grec  :  Briaréos.) 

Briarée  est  le  fils  aux  cent  mains  d’Ouranos  et  de  Gée; 

autrement  appelé  Ægœon.  Lorsqu’Héré,  Poséidon  et 
Athéné  allaient  charger  de  liens  Zeus,  voici  que  Thétis 
avertit  du  danger  le  souverain  des  dieux;  qui,  appelant  à 
ses  côtés  Briarée,  effraya  les  conspirateurs,  prompts  à  aban¬ 
donner  leur  tentative. 
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LES  HÉROS  ET 
LE  PAYS  DE  U  IMMORTALITÉ 

PERSÉE,  MYTHE  GREC  ET  LATIN 
(Grec  :  Perseus.) 

Persée  est  le  grand  héros  d’Argos  et  le  fondateur  mystique 
de  la  dynastie  des  Perséides  ou  enfants  de  Persée. 
Héraclès  appartenait  à  la  famille  de  Persée  :  on  nous  pré¬ 
sente  sa  mère  Alcmène  comme  la  petite-fille  du  héros. 

L’histoire  d’Héraclès  a  été,  cependant,  racontée  avant 
celle  de  Persée,  parce  qu’Héraclès  n’est  le  descendant  de 
Persée  que  dans  la  seule  mythologie  d’Argos.  Chaque  État 
ou  chaque  cité  avait  son  propre  fonds  de  traditions,  dont 
aucune  ne  s’accordait  de  tous  points  avec  celles  des  autres 
États  ou  des  autres  cités,  et  les  légendes  d’Héraclès  se 
connaissaient  au  loin  plus  que  celles  de  Persée;  elles  ser¬ 
virent  de  fondement  à  l’histoire  non  seulement  de  ce  dernier, 
mais  de  beaucoup  d’autres  héros.  Vous  voici  donc  prévenus 
cjue  le  conte  de  Persée  est  véritablement  la  répétition  du 
conte  d’Héraclès,  quoique  le  peuple  d’Argos,  jadis,  n’ait 
point  eu  vent  de  cela.  Des  différences  dans  les  noms  des 
personnes  et  des  lieux  mentionnés  obscurcirent  les  points 
de  contact  suffisamment  pour  faire  paraître  ces  contes  très 
différents  aux  yeux  de  gens  que  rien  ne  portait  à  les  examiner 
avec  minutie  ou  plutôt  avec  un  esprit  critique.  Héros  parti¬ 
culiers  à  chaque  cité,  qui  les  honorèrent  comme  leur  défen¬ 
seur,  Thésée  à  Athènes  et  Œdipe  à  Thèbes  répondaient  à 
Persée  d’Argos.  Les  hommes  de  Thèbes,  d’Argos  et  d’Athènes 
regardaient  leurs  légendes  héroïques  comme  des  histoires 
distinctes  véritablement.  Le  sont-elles  ?  Point.  Mais  simple¬ 
ment  la  répétition  du  même  conte,  les  noms  des  lieux  et  des 
personnes  changés,  et  quelques-uns  des  accidents  altérés. 

Revenons  à  Persée,  et  d’abord  à  la  fable  de  sa  naissance. 
Acrisios,  roi  d’Argos,  fut  averti,  par  l’oracle  de  Delphes, 
que  si  sa  fille  Danaé  avait  un  fils,  il  serait,  lui,  tué  par  cet 
enfant.  Aussi  enferma-t-il  Danaé  dans  une  tour,  mais  Zeus 
y  entra  sous  forme  de  pluie  d’or;  et  Danaé  devint  mère  de 
Persée.  Acrisios  plaça  Danaé  et  son  nouveau-né  dans  un 
coffre  que  les  vagues  de  la  mer  portèrent  à  l’île  de  Sériphos. 
La  jeune  femme  et  l’enfant,  sauvés,  furent  traités  avec  bonté 
par  Dictys.  frère  de  Polydecte,  roi  de  l’île.  Persée  grandit, 
doué  d’une  beauté  et  d’une  force  plus  qu’humaines.  Ses 
yeux  étincelants  et  ses  cheveux  d’or  le  faisaient  pareil 
à  Phoïbos,  seigneur  de  la  lumière.  La  destinée  qui  échut  à 
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Persée  fut  toutefois  un  lot  de  dur  labeur,  de  peine  et  de 
danger,  terrible  enfin;  mais  que  devait  suivre  une  grande 
récompense.  Voici.  Le  cruel  Polydecte  chercha  à  gagner 
l’amour  de  Danaé;  et  comme  Danaé  refusait,  ce  roi  mit  à 
son  tour  la  princesse  en  prison,  disant  qu’elle  n’en  sortirait 
pas,  à  moins  que  Persée  n’apportât  la  tête  de  la  gorgone 
Méduse,  l’une  des  trois  filles  de  Phorcos  et  de  Céto.  Ses  sœurs, 
Stheino  et  Euryale,  étaient  immortelles  :  mais,  elle,  était 
mortelle.  La  légende  est  belle  :  on  dit  que  Méduse  vivait, 
avec  ses  sœurs,  dans  l’Ouest  lointain,  bien  au  delà  des  jar¬ 
dins  des  Hespérides,  où  le  soleil  ne  brillait  jamais  :  rien  de 
vivant  ne  s’y  faisait  voir.  Altérée  d’amour  humain  et  de 
sympathie,  elle  visita  ses  parentes  les  Grées,  qui  ne  vou¬ 
lurent  l’aider.  Aussi,  quand  Athéné  vint  du  pays  libyen, 
implora-t-elle  son  aide;  mais  la  déesse  la  lui  refusa,  alléguant 
que  les  hommes  reculeraient  devant  la  sombre  mine  de  la 
Gorgone.  Méduse  avait  dit  qu’à  la  lumière  du  soleil  sa  face 
pouvait  être  aussi  belle  que  celle  d’Athéné;  et  la  déesse, 
dans  sa  colère,  répliqua  que  tout  mortel  qui  regarderait  ce 
visage  serait  changé  en  pierre.  C’est  ainsi  que  l’aspect  de 
la  malheureuse  devint  autre,  et  que  ses  cheveux  furent  des 
serpents  qui  s’enroulèrent  et  s’enlacèrent  autour  de  ses 
tempes.  Persée  parvint  à  trouver  le  refuge  de  Méduse  et  plus 
tard  à  la  tuer  :  pour  cela  les  dieux  l'aidèrent. 

Mais  n’anticipons  point.  Persée  dormait  encore  sur  le  sol 
argien  qu’ Athéné  se  tint  devant  lui  et  lui  donna  un  miroir 
dans  lequel  il  vit,  réfléchie,  la  face  de  Méduse;  ainsi  était 
possible  au  héros  de  la  reconnaître,  car.  Méduse  elle-même, 
il  ne  pouvait  la  contempler  et  vivre.  Quand  il  s’éveilla,  il 
trouva  le  miroir  à  son  côté  et  sut  que  ce  n’était  pas  un  songe. 
Il  voyagea  vers  l’Ouest  avec  bon  espoir  et,  la  nuit  suivante, 
reconnut,  dans  son  sommeil,  Hermès,  le  messager  céleste, 
qui  lui  donna  l’épée  tuant  tout  mortel  qu’elle  frappe  :  le 
dieu  lui  ordonna  en  outre  d’obtenir  le  secours  des  Grées 
dans  sa  recherche  ultérieure.  Quand  il  s’éveilla,  il  prit  avec 
lui  l’épée  et  alla  à  la  terre  des  Grées,  où  Atlas  supporte  les 
piliers  des  hauts  cieux  :  là,  dans  une  caverne,  il  trouva  les 
trois  sœurs  qui  avaient  un  œil  à  elles  trois,  qu’elles  se  pas¬ 
saient  l’une  à  l’autre.  Cet  œil,  Persée  le  saisit;  et  par  ce  fait 
obligea  les  Grées  à  le  guider  vers  la  demeure  de  Méduse. 
Sur  leur  avis,  il  alla  jusqu'au  bord  du  fleuve  océan  coulant 
autour  de  la  terre  entière  :  où  les  nymphes  lui  donnèrent  le 
casque  d’Hadès,  qui  accorde  à  qui  le  porte  le  pouvoir 
d’aller  invisible,  et  un  sac  où  mettre  la  tête  de  Méduse;  puis 
les  sandales  d’or  d’Hermès  qui  l’emporteraient  plus  prompt 
qu’un  rêve  sur  la  trace  des  sœurs  Gorgones.  Armé  de  la 
sorte,  Persée  s’approcha  de  la  demeure  de  la  Gorgone;  et 
pendant  le  sommeil  des  trois  sœurs,  l’épée  infaillible  frappa 
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et  acheva  la  funeste  vie  de  Méduse.  Quand  les  immortelles 
Gorgones  s’éveillèrent  et  virent  l’une  d’elles  assassinée,  elles 
s’élancèrent,  dans  une  poursuite  folle,  après  Persée;  mais 
avec  la  coiffure  d’Hadès,  il  voyagea  invisible;  et  les  sandales 
d’or  le  portèrent  comme  un  oiseau  par  les  airs.  Il  alla  devant 
lui  jusqu’à  ce  qu’il  entendît  une  voix  lui  demander  s’il  avait 
apporté  la  tête  de  Méduse.  C’était  la  voix  du  vieillard  Atlas, 
supportant  de  ses  épaules  les  piliers  des  deux,  à  qui  il  tardait 
d’être  soulagé  de  son  terrible  labeur.  A  sa  prière,  Persée  lui 
montra  la  face  de  la  Gorgone;  et  les  membres  rudes  du 
vieillard  se  raidirent  aussitôt,  comme  les  arêtes  aux  flancs 
cl’une  colline;  sa  chevelure  éparse  ressembla  à  la  neige  qui 
couvre  un  sommet  de  montagne.  Persée  se  dirigea  vers  la 
terre  des  Hyperboréens,  qui  ne  connaissent  ni  jour  ni  nuit, 
ni  orage,  ni  sécheresse,  ni  la  mort;  mais  vivent  joyeusement 
parmi  de  beaux  jardins,  où  les  fleurs  ne  se  fanent  et  ne  dis¬ 
paraissent  jamais.  Le  héros  ne  séjourna  pas  longtemps  dans 
cette  terre  heureuse;  il  se  rappela  sa  mère  Danaé,  en  prison 
à  Sériphos.  et,  une  fois  de  plus,  avec  ses  sandales  ailées,  fuit 
aux  bords  libyens.  Sur  un  roc,  il  vit  une  belle  jeune  fille 
enchaînée,  un  grand  dragon  s’approchant  pour  la  dévorer. 
Mais  avant  que  le  monstre  saisît  sa  proie,  l’infaillible  épée 
l’abattit;  et,  ôtant  sa  coiffure,  Persée  se  tint  devant  Andro¬ 
mède.  On  célébra  bientôt  après  des  noces,  où  siégeait  la 
jeune  fille,  épouse  de  Persée  :  mais  un  accident  marqua  cette 
fête.  Phinéas,  qui  avait  souhaité  d’épouser  Andromède, 
injuria  Persée;  le  fiancé,  dévoilant  la  face  de  la  Gorgone, 
change  Phinéas  et  tous  ses  compagnons  en  pierre.  Persée  ne 
demeura  point  en  Libye.  Céphée,  père  d’Andromède,  le 
supplia  de  rester;  mais  il  fit  hâte  vers  Sériphos  et  délivra 
sa  mère  Danaé  de  la  prison;  avec  la  face  de  la  Gorgone  il 
changea  encore  en  pierre  le  tyran  Polydecte.  Ainsi  se  ter¬ 
mina  l’œuvre;  et  Persée  rendit  à  Hermès  le  casque  d’Hadès, 
et  les  sandales  et  l’épée.  Athéné  prit  la  tête  de  la  Gorgone 
et  la  plaça  sur  son  égide.  Si  l’on  se  souvient,  il  reste  à  faire 
s’accomplir  l’avertissement  donné  par  l’oracle  de  Delphes 
au  roi  Acrisios.  Quand  Persée  retourna  avec  Danaé  à  Argos, 
Acrisios,  qui  avait  grand’peur,  s’enfuit  à  Larisse,  où  il  fut 
reçu  par  le  chef  Teutamidas.  Persée  y  vint  aussi,  pour  parti¬ 
ciper  aux  jeux  célèbres  qui  devaient  se  donner  en  la  plaine, 
devant  la  cité.  D’un  bout  à  l’autre  il  triompha;  mais  pen¬ 
dant  qu’il  jetait  ses  disques,  l’un  d’eux  dévia  et  tua  Acrisios. 
Certaines  légendes  veulent  que  le  chagrin  de  cette  mort 
qu’il  avait  causée  involontairement  l’ait  amené  à  céder  à 
son  parent  Mégapenthès  la  souveraineté  d’Argos;  il  aurait 
alors  été  mourir  dans  la  cité  de  Tiryns,  entourée  par  lui 
d’énormes  murailles. 

Voyez-vous  à  quelles  histoires  cette  légende  ressemble 
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surtout  ?  A  celles  d’Héraclès,  nous  l’avons  dit;  puis  à  d’autres 
que  nous  verrons  :  exploits  de  Thésée,  de  Bcllérophon,  de 
Céphale  et  d’Œdipe.  L’avertissement  donné  à  Acrisios  se 
trouve  dans  plus  d’un  conte  :  Laios  est  averti,  à  Thèbes, 
qu’il  sera  tué  par  son  fils;  Priam.  dans  Troie,  est  averti 
que  son  enfant  causera  la  ruine  de  cette  ville.  Même  pro¬ 
phétie  est  aussi  faite  aux  parents  de  Télèphe,  de  Kuros  (le 
Cyrus  des  Latins),  de  Romulus,  et  de  bien  d’autres. 

Suites  ordinaires  de  cet  avertissement  :  les  enfants  sont 
exposés,  quelques-uns  sur  le  flanc  d’une  colline,  tels 
qu’Œdipe,  Paris  et  Télèphe;  plusieurs  sur  la  mer,  tels  que 
Dionysos  et  Persée;  ou  dans  un  berceau  sur  le  bord  d’une 
rivière,  comme  Romulus.  Dans  les  différents  cas,  ils  sont 
sauvés;  et  l’époque  de  leur  croissance,  jusqu’à  l’âge 
d’homme,  est  généralement  décrite  avec  les  mêmes  traits. 
Revenons  maintenant  aux  détails  premiers  de  la  légende. 
Qu’est-ce  que  la  pluie  cl’or  dans  la  prison  de  Danaé  ?  La 
lumière  du  matin  qui  coule  sur  les  ténèbres  de  la  nuit.  Que 
montre  l’assujettissement  de  Persée  à  Polydecte  ?  Une  autre 
forme  de  l’assujettissement  d’Héraclès  à  Eurysthée,  de 
Poséidon  à  Laomédon,  et  d’Apollon  à  Admète.  Qu’est 
Polydecte  ?  La  même  chose  que  Polydegmon,  ou  Hadès, 
roi  de  la  terre  obscure,  lequel  saisit  gloutonnement  tout 
ce  qui  se  met  à  sa  portée.  Enfin  Méduse  et  ses  sœurs  ? 
Méduse  est  la  nuit  étoilée,  solennelle  dans  sa  beauté,  et 
condamnée  à  mourir  quand  vient  le  soleil;  ses  sœurs  repré¬ 
sentent  les  ténèbres  absolues  que  l’on  supposait  impéné¬ 
trables  au  soleil.  Voir  dans  le  voyage  de  Persée  à  la  terre  des 
Grées  la  contre-partie  du  voyage  d’Héraclès  à  la  terre  des 
Hespérides.  Les  Grées  personnifient  le  crépuscule  ou 
l’obscurité,  la  région  des  ombres  douteuses  et  des  obscurs 
brouillards.  Comparez  aussi  le  dragon  libyen  tué  par  Persée 
avec  ses  autres  formes  en  tant  que  Python,  Fafnir,  Vritra, 
le  Sphinx  et  la  Chimère.  Le  mariage  d’Andromède  res¬ 
semble,  du  reste,  à  ceux  d’autres  héroïnes  mythiques  :  il 
suit  le  meurtre  d’un  monstre,  comme  celui  d’Ariane,  de 
Brunehilde,  de  Déjanire,  de  Médée,  de  Jocaste  et  de  toutes. 
Le  retour  de  Danaé  à  Argos,  c’est  la  restitution  d’Iole  à 
Héraclès,  de  Briséis  à  Achille.  d’Antigone  à  Œdipe,  et  de 
Brunehilde  à  Sigurd.  Qui  n’a  reconnu  en  l’épée  que  porte 
Persée  les  rayons  perçants  du  soleil  qui  est  invincible  clans 
sa  force  ?  Bien  d’autres  êtres  mythiques  sont  en  possession 
de  ces  armes  irrésistibles,  11’est-ce  pas  ?  Tous  ces  héros  dont 
la  vie,  au  fond,  ressemble  à  celle  d’Héraclès  et  de  Phoïbos. 
Ainsi  nul  autre  ne  peut  manier  la  lance  d’Achille  ou  l’arc 
d’Odyssée  (l’Ulysse  latin);  et  les  flèches  d’Héraclès  et  de 
Philoctète  portent  la  mort  en  leurs  plumes. 

La  signification  du  nom  de  Persée  est  typique  :  il  veut 
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dire  le  Destructeur.  Nombre  de  héros  ont  des  noms  qui 
viennent  des  monstres  qu’ils  tuent,  tel  que  Beliérophontès 
ou  Bellérophon,  le  tueur  de  Belléros,  et  Arguéiphontès,  le 
tueur  d’Argos  Panoptès  «  qui  voit  tout  ». 

Par  cette  première  légende  relative  à  un  Héros  nous 
apprenons  qu’il  en  sera  de  même  que  dans  le  cas  des  Dieux. 
Persée,  Bellérophon,  Héraclès,  Thésée,  Achille,  Apollon, 
Odyssée,  Sigurd,  Rustem,  et  une  légion  d’autres,  ne  sont 
que  des  formes  différentes  d’une  seule  et  même  personne; 
et  l’idée  de  cette  personne  est  issue  de  phrases  qui  décri¬ 
vaient  originairement  la  marche  du  soleil  dans  son  orbe 
annuel  et  quotidien. 

NIOBÉ,  MYTHE  GREC  ET  LATIN 
(Grec  :  JViobè.) 

Presque  chaque  incident  de  l’histoire  de  Niobé  se  raconte 
de  diverses  façons.  C’est  ainsi  que  certains  auteurs 
disent  cette  déité  mère  de  Phoronée  et  femme  d’Inachos; 
tandis  que  la  version  la  plus  populaire  en  fait  une  fille  de 
Tantale  et  la  femme  d’Amphion,  roi  de  Thèbes.  Niobé 
compara  le  nombre  de  ses  six  fils  et  de  ses  six  filles  aux  deux 
seuls  enfants  dont  Léto,  la  Latone  latine,  était  mère;  et 
elle  éveilla  le  courroux  de  cette  déesse  qui  commanda  à 
Phoïbos  et  à  Artémis  de  venger  son  affront.  A  eux  deux  ils 
tuèrent  en  conséquence  tous  les  enfants  de  Niobé  avec  les 
flèches  qui  ne  manquent  jamais  leur  but;  et  Niobé,  allant 
à  la  montagne  de  Lipylos,  y  pleura  jusqu’à  se  changer  en 
pierre. 

Étudions  cette  histoire.  La  rivalité  entre  Niobé  et  Léto 
ou  Latone  se  reproduit  dans  celle  qui  existe  entre  Méduse 
et  Athéné,  et  les  nombreux  enfants  de  Niobé  sont  les  nom¬ 
breux  enfants  de  la  brume  :  en  d’autres  termes,  des  nuages 
qui,  bien  qu’aussi  beaux  que  Phoïbos  et  Artémis,  sont 
desséchés  par  les  rayons  brûlants  du  soleil.  Tandis  que 
Niobé  elle-même  se  dissout  en  une  pluie  de  larmes,  durcie 
bientôt  en  glace  sur  le  sommet  de  la  montagne. 

THÉSÉE,  MYTHE  GREC  ET  LATIN 

(Grec  :  Théseus.) 

Thésée  est  le  grand  héros  d’Athènes,  correspondant 
(nous  l’avons  vu)  à  Persée  d’Argos  et  à  Œdipe  de 
Thèbes.  Son  père  est  Œgée  et  sa  mère  est  Ætra,  l’air  pur. 
Adolescent,  il  vécut  à  Trézènes,  où  il  dut  rester  jusqu’à  ce 
qu’il  fût  capable  de  soulever  une  grosse  pierre  :  dessous, 
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(Egée  avait  placé  son  épée  et  ses  sandales.  Vous  reconnaissez 
en  ces  sandales  celles  d'Hermès  ;  l’épée  est  l’arme  d’Apollon 
Chrysaor,  et  correspond  aux  flèches  de  Phoïbos  et  d’Odyssée 
et  à  la  lance  d’Achille.  La  manière  dont  Thésée  les  doit 
gagner  se  retrouve  dans  plusieurs  autres  histoires  :  en  le 
conte  d’Héraclès  et  d’Echidna,  et  dans  la  légende  qui,  plus 
tard,  devint  le  Lai  des  Nibelungen  ou  enfants  de  la  brume 
(le  Nibelungenlied) .  Odin,  enfonçant  jusqu’à  la  poignée  dans 
un  tronc  de  chêne  l’épée  Gram,  la  laisse  à  l’homme  qui 
pourra  l’en  retirer  :  c’est  Sigmund  qui  l’en  retire;  et  plus 
tard,  lorsqu’elle  est  cassée,  Régin,  l’artisan,  qui  correspond 
à  Héphaïstos,  le  Vulcain  latin,  la  forge  de  nouveau  pour 
Sigurd. 

Cette  épée  gagnée  par  lui  et  par  nous  reconnue,  suivons 
les  exploits  qu’accomplit  Thésée  :  il  tue  le  géant  Périphètes, 
le  voleur  Sinnis,  la  truie  de  Crommyon  ;  et  le  cruel  Procuste, 
qui  torturait  ses  victimes  en  étirant  leurs  membres  jusqu’à 
ce  que  mort  s’ensuivît.  Tant  de  hauts  faits  ne  servirent  pas 
à  exempter  ce  héros  de  labeurs  ultérieurs.  Comme  Persée 
et  Héraclès,  Thésée  est  voué  à  une  vie  de  peines;  et  d’Athènes 
il  fut  envoyé  pour  tuer  le  monstre,  avec  le  vaisseau  qui 
portait  au  Minotaure  un  tribut  d’enfants  à  dévorer.  Cette 
bête  chimérique  avait  la  forme  d’un  taureau,  qu’on  disait 
né  de  Pasiphaé,  la  femme  de  Minos.  Explication  simple  : 
le  nom  de  Pasiphaé  désigne  «  quelqu’un  qui  donne  la 
lumière  à  tous  »;  et  le  taureau,  dans  les  hymnes  védiques 
les  plus  vieux,  est  toujours  mentionné  conjointement  avec 
le  soleil  et  le  char  d’Indra  et  de  Dahana.  Europe  aussi  est  née 
en  mer  sur  un  taureau  sans  tache  et  blanc.  La  déviation 
de  l’idée  a  sa  cause  dans  l’oubli  de  ceci,  que  Pasiphaé, 
comme  Téléphassa  et  Argynnis,  était  simplement  un  nom 
pour  :  le  Matin.  Le  Minotaure  avait  sa  demeure  dans  le 
labyrinthe  de  Crète.  Qu’est-ce  que  ce  labyrinthe  ?  Le  même 
lieu  que  la  chambre  nuptiale  qu’Odyssée  a,  de  ses  mains, 
faite  pour  Pénélope  :  il  reparaît  aussi  dans  le  méandre  des 
jardins  hyperboréens,  que  le  Soleil  dispose  pour  sa  fiancée, 
l’Aurore.  Avec  l’aide  d’Ariane,  fille  de  Minos,  le  héros  enfin 
tua  le  Minotaure,  tout  juste  comme  avec  l’aide  de  Médée, 
Jason  tua  les  taureaux  soufflant  des  flammes  de  Colchide. 
Sachons  ce  qu’il  advint  d’Ariane.  Thésée  l'emmena  avec 
lui  dans  la  lointaine  Naxos,  et  la  délaissa.  Mais  Dionysos 
vint,  en  fit  sa  femme  et  plaça  sa  demeure  dans  la  constel¬ 
lation  qui  s’appelle  la  Chevelure  d’Ariane.  Médée,  de  son 
côté,  fut,  elle  aussi,  délaissée  comme  Ariane  :  Jason  la 
quitta  pour  épouser  Glaucé,  fille  du  roi  Créon.  Toujours, 
n’est-ce  pas  ?  l’abandon  d’Iole  par  Héraclès,  d’Œnone  par 
Paris  et  de  Brunehilde  par  Sigurd;  et  qui  ne  veut  dire  autre 
chose  sinon  que  le  soleil  ne  peut  s’attarder  dans  l’Est  avec 
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l’aurore.  Mais  d’autres  accidents  attendent  Thésée.  Comme 
d’Œdipe  et  de  Persée,  on  dit  de  lui  qu’il  fut  la  cause  invo¬ 
lontaire  de  la  mort  de  son  père,  en  négligeant  de  descendre 
la  voile  noire  qui  ne  devait  être  déployée  que  pour  le 
voyage  en  Crète.  Aussi  :  qu’il  prit  part  à  la  chasse  du  sanglier 
de  Calydon  et  au  voyage  des  Argonautes,  et  a  ramené 
Perséphone  de  l’Hadès. 

A  Athènes  on  regardait  ce  héros  comme  le  fondateur 
de  l’Etat.  Thésée  passe  en  effet  pour  avoir  réuni  tous  les 
territoires  (ou  dèmes)  de  l’Attique  en  un  seul  Etat,  avec 
Athènes  pour  cité.  Mais,  de  fait,  les  Athéniens,  voyant  en 
lui  un  homme,  firent  petit  à  petit  sortir  de  son  existence 
mythique  une  vie  réelle  ou  pareille  à  celle  des  hommes, 
laissant  de  côté  toute  histoire  merveilleuse.  Quelques  mytho- 
graphes  même  dirent  que  le  tueur  du  Minolaurc  n’était  pas 
le  même  que  le  fondateur  de  la  république  athénienne  : 
mais  ils  n’avaient  pas  plus  de  motifs  de  s’exprimer  ainsi, 
que  n’en  eurent  d’autres  de  dépouiller  l’histoire  de  Thésée, 
fils  d’Æthra,  de  tous  ses  incidents  miraculeux. 


ŒDIPE,  MYTHE  GREC  ET  LATIN 

(Grec  :  Oïdipous.) 

Le  grand  héros  de  Thèbes  en  Béotie  est  Œdipe,  corres¬ 
pondant  (nous  le  savons)  à  Persée  d’Argos  et  à  Thésée 
d’Athènes.  L’histoire  de  sa  naissance  et  de  sa  première 
enfance  dit  que  son  père  Laios,  en  latin  Laius,  reçut  de 
l’oracle  de  Delphes  le  même  avertissement  qui  fut  donné 
à  Acrisios.  Œdipe  fut  en  conséquence  exposé,  immédia¬ 
tement  après  sa  naissance,  sur  le  flanc  du  mont  Cithéron 
(Kithairon).  Ajoutons  que,  comme  Dionysos  et  Persée,  il 
fut  placé  dans  un  coffre,  qu’on  jeta  à  la  mer.  Sauvé  comme 
les  deux  héros  précités,  et  mené  à  Corinthe,  il  y  passa  pour 
le  fils  de  Polybe  et  de  Mérope.  Mais  l’avertissement  de 
l’oracle  s’accomplit.  Voyageant  de  Corinthe  à  Thèbes, 
Œdipe  rencontra  sur  la  route  un  vieillard  dans  un  char,  qui 
lui  ordonna  de  quitter  le  chemin  ;  sur  son  refus,  le  vieillard 
le  frappa,  et  fut  immédiatement  tué  par  lui  :  c’était  Laios, 
son  père.  Le  héros,  poursuivant  sa  carrière,  trouva  les 
Thébains  en  proie  à  une  grande  détresse,  la  sécheresse 
causée  par  le  Sphinx,  qui,  assis  sur  le  sommet  de  la  colline 
dominant  la  cité,  proférait  de  sombres  énigmes,  et  ne  pou¬ 
vait  être  vaincu  que  par  celui  qui  en  expliquerait  le  mystère. 
Œdipe  sauva  la  cité,  en  expliquant  l’obscur  énoncé  du 
Sphinx,  qui  se  jeta  avec  un  farouche  rugissement  du  haut 
des  falaises;  et  le  sol  brûlé  fut  rafraîchi  par  une  pluie 
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abondante.  Une  récompense  attendait  le  jeune  homme  : 
on  avait  proclamé  que  quiconque  délivrerait  la  ville  du 
monstre  épouserait  la  belle  Jocaste,  laquelle  se  trouvait 
être  la  mère  d’Œdipe.  Ce  mariage  eut  lieu  :  car  Œdipe 
ignorait  quels  étaient  ses  parents  :  mais  l’Erinys,  qui  tire 
vengeance  du  meurtre,  lança  une  peste  sur  la  ville,  à  cause 
de  la  mort  de  Laios;  et  l’oracle  de  Delphes  imposa  aux 
habitants  le  devoir  de  se  débarrasser  du  coupable.  Quand, 
après  de  longues  recherches,  il  se  découvrit  que  c’était 
Œdipe  qui  avait  tué  le  vieillard,  et  qu'il  était  marié  à  sa 
propre  mère,  ce  héros  s’arracha  les  yeux,  afin  de  ne  pas 
voir  le  malheur  par  lui  perpétré;  et  Jocaste  mourut  dans 
la  chambre  nuptiale.  Tant  de  deuil  ne  mit  pas  fin  à  ces 
maux  terribles;  Até,  qui  punit  les  fautes  des  enfants  envers 
leurs  parents,  n'avait  pas  encore  accompli  son  œuvre. 
Œdipe  erra  hors  de  Thèbes,  misérable  exilé,  conduit  par 
sa  fille  Antigone;  puis  ses  fils  Etéocle  et  Polynice  se  dispu¬ 
tèrent  à  qui  régnerait  sur  Thèbes  et  allumèrent  une  guerre 
civile.  Se  rencontrant  dans  la  lutte,  ils  se  tuèrent  l’un  l’autre. 
La  destinée  effroyable  d’Œdipe  touchait  à  son  terme.  Venu 
au  bosquet  des  Euménides,  près  d’Athènes,  il  reçut  de  Zeus 
l’avertissement  que  sa  mort  était  proche,  et  envoyant 
chercher  Thésée,  lui  dit  qu’Athènes  serait  grande  et  puis¬ 
sante  aussi  longtemps  que  personne  ne  saurait  où  Œdipe 
gisait  enterré.  Aussi,  sous  le  sillon  des  éclairs  et  les  gronde¬ 
ments  du  tonnerre,  le  héros  se  reposa  de  sa  peine  et  de  ses 
maux,  consolé  jusqu’au  dernier  instant  par  le  tendre  amour 
de  sa  fille  Antigone. 

Origine  de  l’histoire.  Tout  vient  de  cette  idée  de  labeurs 
exécutés  au  bénéfice  d’autrui,  laquelle  distingue  les  légendes 
d’Héraclès,  de  Persée,  de  Thésée,  de  Bellérophon,  et  nombre 
d’autres;  et  de  phrases  anciennes  parlant  du  soleil  comme 
s’unissant  le  soir  à  celle  dont  il  était  issu  le  matin.  Le  récit 
dut  finir  d'abord  au  mariage  d’Œdipe  avec  Jocaste,  juste 
comme  dans  les  hymnes  sanscrits  Indra  s’appelle  le  mari  de 
l’Aurore,  et  quelquefois  son  fils  :  parce  que  l’Aurore  vient 
avant  que  se  lève  le  Soleil,  Indra  paraissant  l’enfant  de 
Dahana;  mais  vu  à  son  côté,  il  peut  aussi  passer  pour  son 
mari.  De  fait,  toute  la  nature  des  dieux  transparaît  dans 
ces  très  anciens  poèmes.  ■<  Il  n’y  a  pas  de  généalogies  ou  de 
mariages  en  règle  entre  les  dieux  et  les  déesses.  Le  père 
est  quelquefois  le  fils,  le  frère  est  le  mari,  et  celle  qui  dans 
un  hymne  est  la  mère,  est  dans  l’autre  la  femme*.  » 
Remarque  :  la  dernière  partie  de  l'histoire  d'G'idipe  ne  s’est 
pas  produite  dans  l’Inde;  pourquoi  ?  Parce  qu’on  n’avait 
pas  oublié  la  signification  réelle  de  noms  tels  qu’Œdipe  et 
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Jocaste.  Mais,  chez  le  Grec  voyant  en  Œdipe  et  en  Jocaste 
des  êtres  vivants,  l’idée  d’un  mariage  entre  eux  devint 
choquante;  et  les  horreurs  qui  en  résultent  sont  des  inven¬ 
tions  ayant  une  cause  très  naturelle.  Œdipe  se  montre 
comme  dominé  par  une  puissance  à  laquelle  il  ne  peut  pas 
résister.  C’est  que  le  Soleil  ne  peut  se  reposer  dans  sa 
marche  :  l’astre  n’agit  pas  librement;  et  il  faut  qu’il  s’unisse 
le  soir  à  l’Aurore,  de  qui  il  s’est  séparé  le  matin.  Cette 
notion,  appliquée  à  des  actions  humaines,  devint  l’idée 
de  la  Nécessité,  appelée  par  les  Grecs  Ananké,  ou  de  la 
Destinée  qu’ils  nomment  Moïra.  Sens  de  ce  dernier  mot 
Moïra  :  littéralement  une  portion;  et  dans  Homère,  c’est 
l’être  qui  assigne  aux  hommes  leur  part  de  la  vie,  soumis 
strictement  à  Zeus.  Aux  poèmes  postérieurs,  ce  personnage 
devient  plus  puissant  que  Zeus  et  tous  les  dieux;  et,  selon 
quelques  versions,  il  y  avait  trois  sœurs  appelées  les  Moires* 
(en  latin,  Fates)  :  nommément  Clotho,  celle  qui  file  le  fil 
de  la  vie,  Lachésis,  celle  qui  le  dévide  aussi  long  qu’elle  veut, 
et  Athropos,  la  déité  inexorable  qui  le  coupe.  Quant  à  Até, 
cause  des  disputes  mortelles  entre  les  fils  d’Œdipe,  son  nom 
signifie  «  folie  malfaisante  »;  et  dans  les  poèmes  homériques 
elle  n’est  rien  de  plus  :  comme  telle,  Zeus  la  précipite  du 
ciel,  pour  avoir  fait  naître  Eurysthée  avant  Héraclès. 
Dans  des  temps  plus  récents,  Até  devint  un  sort  ou  un  arrêt 
demeurant  sur  une  maison,  après  l’effusion  de  sang  innocent. 

Étudions  la  parenté  d’Œdipe.  Jocaste,  comme  Iole  et 
Iam,  est  un  mot  qui  désigne  la  couleur  violette,  et  signifia 
d’abord  les  teintes  délicates  des  nuages  du  matin,  ou  celles 
du  matin  lui-même.  Laios  représente  l’obscurité  d’où  sort 
le  soleil,  et  répond  à  Léto  ou  Latone,  mère  de  Phoïbos. 
Le  mot  est  le  même  que  le  Dasyu  indien,  ennemi;  nom 
appliqué  fréquemment  à  Vritra,  l’ennemi  d’Indra.  Le 
nom  d’Œdipe  excite  des  controverses  :  quelques-uns 
croyaient  qu’il  venait  du  mot  signifiant  «  aux  pieds  enflés  »; 
d’autres  s’imaginaient  qu’il  voulait  dire  «  qui  sait  l’énigme 
des  pieds  »,  parce  que  l’on  raconte  que  le  Sphinx  demandait  : 

«  Quelle  est  la  créature  qui  va  sur  quatre  pieds  le  matin, 
sur  deux  pendant  le  jour,  et  sur  trois  le  soir  ?  »  Toutefois 
aucune  de  ces  notions  n’est  correcte  :  et  l’on  ne  connaît 
pas  d’une  façon  certaine  l’origine  de  cette  appellation.  Elle 
peut  venir  des  verbes  qui  veulent  dire  enfler  ou  savoir  :  mais 
les  deux  modes  d’explication  que  l’on  vient  de  mentionner 
sont  les  fantaisies  d’époques  récentes.  Les  faits  ici  nous 
guident  seuls,  comparés  aux  vieilles  croyances.  Ainsi  cette 
exposition  d’Œdipe  dans  son  bas  âge  vient  d’une  phrase 
disant  originairement  :  «  Les  rayons  du  soleil,  à  sa  naissance, 
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reposent  au  niveau  de  la  terre,  ou  sur  le  flanc  de  la  colline.  » 
Paris  de  la  sorte  est  expose  sur  l’Ida;  mais  l’Icla,  dans  les 
vieux  poëmes  védiques,  est  un  nom  de  la  terre,  qu’on 
appelle  la  femme  de  Dyaus,  le  ciel  visible.  Ida  et  Dyaus 
répondent  donc  à  l’Ouranos  et  à  la  Gaia  grecs.  Poursuivons. 
Le  Sphinx  est  une  créature  qui  emprisonne  la  pluie  dans 
les  nuages  et,  de  cette  façon,  cause  une  sécheresse;  et,  son 
nom  signifiant  «  qui  attache  ferme  »  (du  mot  grec  s/jhingo), 
cet  être,  en  conséquence,  répond  exactement  à  Ahi,  ou 
Échidna,  le  serpent  étouffeur  des  ténèbres.  Longtemps  la 
notion  en  apparut  comme  importée  d’Égypte,  et  «  sphinx  » 
passa  même  pour  un  mot  égyptien  :  explication  erronée 
des  âges  postérieurs.  Les  Grecs  avaient  l’idée  et  le  nom 
du  Sphinx  (qu’on  appelait  aussi  Phix,  d’un  mot  appa¬ 
renté  au  latin  figo ,  fixer),  cela  des  siècles  avant  que  l’Égypte 
fût  ouverte  aux  marchands  et  aux  voyageurs  helléniques. 
Le  Sphinx  grec  a  la  tête  d’une  femme  avec  le  corps  d’une 
bête,  les  griffes  d’un  lion,  les  ailes  d’un  oiseau  et  une  queue 
de  serpent,  et  il  peut  être  représenté  dans  toute  attitude. 
Seulement,  quand  les  Grecs  vinrent  en  Égypte  et  trouvèrent 
des  figures  présentant  la  tête  d’une  femme  unie  au  corps 
d’un  lion,  ils  les  appelèrent  du  même  nom  et  s’imaginèrent 
dans  la  suite  tenir  l’idée  même  des  Égyptiens.  La  notion 
fie  l’énigme  du  Sphinx  fut  suggérée  par  le  murmure  et  le 
grondement  du  tonnerre,  que  les  hommes  ne  peuvent 
pas  comprendre.  Œdipe,  lui,  devait  les  comprendre,  parce 
qu’il  tient  de  Phoïbos,  le  dieu  de  la  lumière,  cette  sagesse 
qu’Hermès  chercha  aussi  à  obtenir.  Ne  voyez  enfin  autre 
chose  dans  la  mort  de  ce  Sphinx  que  la  victoire  d’Indra 
qui  tue  son  ennemi  Vritra;  et  immédiatement  apporte  la 
pluie  à  la  terre  altérée  :  une  averse  se  répand  sur  Thèbes, 
aussitôt  que  le  Sphinx  se  précipite  de  la  falaise.  Inutile, 
étant  donnée  l’intuition  acquise  par  le  lecteur,  de  citer  les 
formes  sous  lesquelles  le  Sphinx  apparaît  dans  d’autres 
histoires,  comme  le  Python  et  Fafnir  :  il  se  montre  aussi 
en  tant  que  Typhon  et  Polyphème. 

Détails  curieux  :  le  lieu  où  meurt  Œdipe  est  le  bois  sacré 
des  Euménides.  Le  nom  Euménides  signifie  littéralement 
«  les  êtres  bons  »  :  elles  sont  la  même  chose  que  les  Erinnyes 
(Alecto,  l’implacable,  Mégæra,  l’envieuse,  et  Iisiphone, 
vengeresse  du  sang,  celles  que  l’on  connaît  d’ordinaire 
comme  les  Furies).  Employée  par  antiphrase,  pareille 
appellation  sert  à  détourner  le  courroux  de  ces  êtres  mau¬ 
vais.  Quant  au  nom  des  Erinnyes,  il  ne  veut  cependant  point 
dire  Furies;  et  c’est  l’un  de  ceux  qu’on  ne  peut  expliquer 
en  grec  (à  coup  sûr  le  même  mot  que  le  Saranyû  indien, 
qui  est  un  nom  de  l’aurore).  Comment  se  fit-il  que  l’aimable 
Saranyû,  ou  le  matin,  pût  se  changer  en  l’obscur  Erinys 


1238 


LES  DIEUX  ANTIQUES 


des  Grecs  ?  Voici.  Aussi  longtemps  qu’on  se  rappela  la 
signification  du  mot,  on  dit  des  malfaiteurs  «  Saranyû  décou¬ 
vrira  votre  péché  »,  voulant  dire  que  la  lumière  révélerait 
leur  perversité.  D’où  l’Erinys  fut  d’abord  l’être  qui  fait  le 
jour  sur  les  mauvais  actes;  on  la  représenta  après  sous  de 
sombres  et  terribles  couleurs,  comme  une  personnalité 
vengeresse. 

A  la  faveur  d’explications,  multiples  et  non  confuses, 
dans  le  méandre  desquelles  vous  ne  vous  êtes  point  égarés, 
proclamons  d’un  commun  accord  ce  qu’est  la  mort  d’Œdipe! 
La  mort  du  soleil,  dans  les  beaux  bosquets  du  Crépuscule 
(ou  jardins  des  Hyperboréens)  représentant  le  réseau  fée¬ 
rique  des  nuages;  et  qui  sont  les  premiers  à  recevoir  et  les 
derniers  à  perdre  la  lumière  de  l’astre,  le  matin  et  le  soir. 
Quoique  Œdipe  expire  dans  la  foudre  et  l’orage,  les  Eumé¬ 
nides  cependant  sont  bonnes  pour  lui  ;  et  sa  dernière  heure 
est  une  heure  de  paix  et  de  tranquillité.  Un  seul  d’entre  ses 
enfants  reste  jusqu’à  la  fin  avec  Œdipe,  Antigone,  dont  le 
nom  désigne  la  lumière  pâle  qui  naît  ou  jaillit,  à  l’opposé 
du  soleil,  quand  il  se  couche.  Que  devint-elle  ?  Les  deux 
frères  s’étant  tués  l’un  l’autre,  le  corps  de  Polynice  fut  rejeté 
sans  sépulture;  et,  défiant  Créon  et  ses  ordres,  Antigone 
le  brûla.  Créon  ordonna  que  la  jeune  fille  fût  à  son  tour 
brûlée  vivante;  et  quand  Hamon,  fils  de  ce  prince,  la  trouva 
morte,  il  se  tua  sur  le  cadavre  virginal. 


PROCRIS,  MYTHE  GREC  ET  LATIN 

Procris  est  la  fille  d’Érechthée,  roi  fabuleux  d’Athènes, 
et  de  Hersé.  Cet  Érechthée  ou  Érichtonios  (car  les 
deux  noms  n’en  sont  qu’un)  est  regardé  comme  le  fils 
d’Héphaistos  et  de  Gê,  la  terre  ;  il  naquit  ayant  la  forme 
d’un  serpent,  et  Athéné  l’éleva.  Son  enfant,  Procris,  être 
d’une  beauté  merveilleuse,  gagna  l’amour  de  Céphale,  qui 
la  trouva  sur  le  mont  Hymète;  venant,  lui,  du  rivage  blanc 
d’Eubée.  Mais  Eos  fut  jalouse  de  voir  Procris  mariée  à 
Céphale;  elle  tenta  Céphale,  et  le  fit  douter  de  la  foi  de 
son  épouse.  Céphale,  parti,  revint  sous  un  déguisement 
(comme  Sigurd,  dans  le  conte  Volsung,  revient  vers  Bru- 
nehilde),  et  gagna  l’amour  de  Procris  par  ce  changement 
de  forme.  Procris  découvrant  la  ruse,  s’en  fut  en  Crète;  elle 
y  resta  dans  un  profond  chagrin,  jusqu’à  la  visite  d’Artémis, 
qui  lui  donna  la  lance  ne  manquant  jamais  son  but  et  le 
chien  qui  toujours  dépiste  sa  proie.  Procris,  avec  cette  arme 
et  le  limier,  revint  à  Athènes,  et  sans  cesse  triompha  dans 
les  chasses.  Son  mari,  que  ce  succès  remplit  d’envie,  demanda 
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la  lance  et  le  chien,  mais  elle  refusa  de  les  lui  céder  autre¬ 
ment  qu’en  retour  de  son  amour.  Céphale  lui  donna  cet 
amour,  et  découvrit  immédiatement  qu’il  avait  devant  lui 
sa  première  femme,  Procris.  Craignant  encore  la  jalousie 
d’Éos,  Procris  dans  la  chasse  se  tenait  près  de  Céphale,  mais 
la  lance  de  celui-ci  la  transperça,  cachée  par  un  fourré. 
Le  prince,  navré  de  cette  mort,  quitta  Athènes  et  aida 
Amphitryon  à  débarrasser  ses  terres  de  bêtes  nuisibles  : 
puis,  voyageant  à  l’Ouest,  il  tomba  dans  la  mer. 

Origine  de  cette  histoire.  Elle  est  issue  de  trois  simples 
phrases,  dont  l’une  disait  «  le  soleil  aime  la  rosée  »,  tandis 
que  la  seconde  dit  «  le  matin  aime  le  soleil  »;  la  troisième 
ajoutait  que  «  le  soleil  est  la  mort  de  la  rosée  ».  Un  détail 
nous  le  prouve  :  on  appelle  Procris  l’enfant  d’Hersé,  mot 
qui,  même  en  grec,  signifie  «  rosée  »;  et  le  nom  de  Procris 
lui-même  vient  cl’un  mot  grec  signifiant  «  scintiller  ». 
Éos,  encore,  est  la  déesse  de  l’Est  ou  du  matin;  et  Céphale, 
un  mot  qui  veut  dire  la  «  tête  »  du  soleil. 

Poursuivons  et  traduisons.  Comme  le  soleil  regarde  de 
grand  matin  la  rosée,  Céphale  de  même  gagne  l’amour  de 
Procris  en  sa  première  jeunesse  :  cependant  l’amour  de 
l’aurore  pour  le  soleil  se  change  en  la  jalousie  qu’Éos  ressent 
de  Procris.  Mais  chaque  goutte  de  rosée  réfléchit  le  soleil; 
on  disait  pour  cela  de  Procris  qu’elle  accorda  son  amour  à 
Céphale,  restant  à  travers  son  changement  toujours  le 
même.  Elle  meurt  de  la  lance  d’Artémis  qui  représente  les 
rayons  du  soleil  quand  il  gagne  de  la  force  et  sèche  la  rosée. 
Céphale  donne  cette  mort  involontairement,  tandis  que  la 
jeune  femme  s’attarde  dans  un  fourré  (lieu  où  la  rosée 
persiste  longtemps),  juste  comme  Phoïbos  ou  Phœbus  perd 
Daphné,  et  comme  Orphée  est  séparé  d’Eurydice.  Tou¬ 
jours,  ayant  tué  son  épousée,  Céphale  doit  voyager  à  l’occi¬ 
dent,  comme  Héraclès,  Persée  et  d’autres  héros.  Comme 
eux  il  peine  pour  les  autres;  et,  comme  eux,  meurt,  au  loin, 
dans  l’Ouest,  après  sa  tâche  accomplie. 


ORPHÉE,  MYTHE  GREC  ET  LATIN 
(Grec  :  Orpheus.) 

Orphée  passe  pour  fils  du  fleuve  Éagre  et  de  la  muse 
Calliope.  Son  histoire  est  des  plus  belles.  Ce  mythe 
brillant  gagna  l’amour  de  la  belle  Eurydice,  qui  mourut 
bientôt  après  de  la  morsure  d’un  serpent.  Orphée,  malheu¬ 
reux  de  cette  perte,  n’eut  plus  le  cœur  d’éveiller  sur  sa  lyre 
d’or  la  musique  qui  faisait  que  bêtes,  arbres  et  hommes  le 
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suivaient  avec  délices.  Il  se  détermina  donc  à  chercher 
Eurydice  dans  la  terre  des  morts;  et,  ayant  adouci  le  chien 
d’Hadès,  Cerbère,  par  son  chant,  il  fut  conduit  devant 
Polydegmon  et  Perséphone,  qui  lui  permirent  d’emmener 
sa  femme  :  à  condition  qu’il  n’en  regarderait  pas  le  visage 
aimé  avant  qu’elle  eût  atteint  la  terre.  Orphée,  oubliant 
sa  promesse,  se  retourna  trop  tôt  ;  et  Eurydice  lui  fut  ravie 
presque  avant  qu'il  pût  la  voir.  La  douleur  d’Orphée  imposa 
de  nouveau  silence  à  sa  musique,  cela  jusqu’aux  temps  où 
il  mourut  sur  les  bords  de  l’Hèbre.  Son  nom  est  le  même, 
Orpheus,  que  l’indien  Ribhu,  appellation  qui  paraît  avoir 
été,  à  une  époque  très  primitive,  donnée  au  soleil.  On 
l’applique,  dans  les  Védas,  à  de  nombreuses  déités. 

Le  sens  primitif  semble  avoir  marqué  l’énergie  et  le 
pouvoir  créateurs.  Orphée  représente,  dans  l’opinion  de 
quelques-uns,  les  vents  qui  arrachent  les  arbres  dans  leur 
course  prolongée,  en  chantant  une  sauvage  musique.  Aussi 
faut-il  voir  comme  le  mélange  de  deux  notions  qui  viennent 
aboutir  à  la  légende  d’Orphée  :  l’idée  du  matin,  avec  sa 
beauté  de  courte  durée,  s’y  fond  comme  dans  l’histoire 
d’Hermès,  avec  l’idée  de  la  brise  qui  accompagne  ordinaire¬ 
ment  l’aurore.  Le  nom  d’Eurydice  vient  du  mot  qui  a  donné 
leur  forme  aux  noms  comme  Europe,  Eurytos,  Euryphassa, 
et  beaucoup  d’autres  :  tous  dénotant  le  vaste  jaillissement 
de  l’aurore  dans  le  ciel.  Alors  qu’est-ce  que  le  serpent  qui 
mord  Eurydice  ?  Le  serpent  des  ténèbres,  qui  tue  le  beau 
crépuscule  du  soir.  Le  pèlerinage  d’Orphée  enfin  représente 
le  voyage  que,  pendant  les  heures  de  la  nuit,  le  Soleil  passait 
pour  accomplir  afin  de  ramener,  au  matin,  l’Aurore,  dont 
il  cause  la  disparition  par  sa  splendeur  éblouissante.  Rémi¬ 
niscences  :  voir  dans  ce  départ  final  d’Eurydice  une  autre 
forme  de  la  mort  de  Daphné  et  de  celle  de  Procris. 


EUROPE,  MYTHE  GREC  ET  LATIN 

(Grec  :  Europe.) 

Europe,  selon  l’histoire  connue,  est  la  fille  d’Agénor  et 
de  Téléphassa,  et  la  sœur  de  Cadmos  (le  Cadmus  latin) 
et  de  Phœnix.  Née  en  Phénicie,  elle  fut,  dans  sa  première 
jeunesse,  conduite  à  Delphes,  par  Zeus,  qui  avait  pris  la 
forme  d’un  taureau  blanc. 

Terminons  cette  histoire.  Agénor  ordonna  à  ses  fils  de 
partir  à  la  recherche  de  leur  sœur,  et  Téléphassa,  allant 
avec  eux,  voyagea  à  l’Ouest,  jusqu’en  Thessalie.  Arrivée  là, 
Téléphassa  tomba  de  faiblesse  et  mourut;  et  Cadmos, 
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continuant,  rencontra  Phoïbos  ou  Phœbus.  Le  dieu  lui  dit 
qu’il  aurait  des  nouvelles  de  sa  sœur  à  Delphes  :  et  qu’après 
l’avoir  trouvée,  il  suivrait  une  vache,  qui  le  mènerait  en 
un  lieu  où  il  devait  bâtir  une  ville.  Il  quitta  Delphes,  ayant 
trouvé  sa  sœur;  et  comme  ils  passaient,  une  vache  se  leva 
et  alla  devant  eux,  ne  se  couchant,  pour  se  reposer,  que 
lorsqu’ils  atteignirent  l’endroit  où  Cadmos  bâtit  la  ville  de 
Thèbes.  Cadmos  passa  le  reste  de  sa  vie,  voici  à  quoi  :  il 
tua  d’abord  un  dragon  près  du  puits  d’Arès;  et,  après  une 
année  d’autres  labeurs,  reçut  de  Zeus  pour  femme  Harmo- 
nia.  Cadmos  et  Harmonia  donnèrent  le  jour  à  Ino,  à  Sémélé 
et  à  Agavé;  et,  finalement,  se  virent  amenés  par  Zeus  dans 
l’Élysée,  le  paradis  des  bons.  Ainsi  ce  nom  d’Europe,  comme 
Euryphassa,  Eurynome,  et  beaucoup  d’autres,  exprime  le 
vaste  jaillissement  de  l’aurore,  laquelle  est  ravie  de  l’Est  à 
l’Ouest  par  Zeus  (Dyaus,  le  ciel),  représenté  dans  les  très 
vieux  poèmes  sous  la  forme  d’un  taureau.  Et  les  autres  noms 
s’expliquent  bien  d’eux-mêmes  :  la  Phénicie,  où  est  née 
Europe,  est  la  terre  de  pourpre  du  matin,  comme  Délos,  la 
Lyçie  et  Ortygie,  tous  pays  où  Phœbus  et  Artémis  voient  le 
jour.  Phœnix,  frère  de  l’héroïne  est  le  maître  du  grand  héros 
Achille,  amant  de  Briséis;  et  Téléphassa  (celle  qui  brille  de 
loin),  est,  comme  Télèphe  et  Télémaque,  un  nom  de  la 
lumière  de  l’aurore,  qui,  éclatant  à  travers  le  ciel,  meurt 
dans  l’Ouest.  On  a  identifié  ce  nom  de  Cadmos  avec  le  mot 
syrien  Kédem ,  l’Est;  et  c’est  de  la  sorte  un  nom  du  dieu  Soleil. 
Comme  Phœbus,  Thésée  et  Œdipe,  il  extermine  les  monstres; 
et,  comme  eux,  reçoit  ensuite  en  récompense  une  belle 
épouse. 

Que  d’explications  éclatent  à  la  fois,  pour  qui  approche 
des  ombres  de  la  légende  la  clarté  étymologique!  Toutefois, 
moins  clairvoyante  que  nous,  l’antiquité  finit  par  considérer 
ce  conte  comme  fournissant  une  preuve  évidente  que  la 
Béotie  a  été  colonisée  par  la  Phénicie  syrienne;  mais  une 
telle  preuve  d’un  tel  fait  est  à  peine  suffisante,  et  ne  peut, 
dans  aucun  cas,  dériver  de  la  fable. 


MÉLÉAGRE,  DIEU  GREC  ET  LATIN 
(Grec  :  Méléagros.) 

Méléagre  est  le  fils  d’Œnée,  chef  de  Calydon,et  d’Althée. 

Petit,  comme  il  dormait  dans  son  berceau,  les  Moires 
se  présentèrent  soudain  à  sa  mère;  et.  désignant  une  bûche 
de  bois  brûlant  dans  le  foyer,  lui  dirent  qu’aussitôt  le  bran¬ 
don  consumé,  Méléagre  mourrait.  Le  jeune  être  grandit, 
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fort,  brave  et  beau,  comme  Œdipe,  Persée,  Bellérophon,  et 
les  autres  grands  héros.  Ainsi  qu’eux  il  accomplit  de  grands 
exploits,  et  fut  notamment  de  l’expédition  des  Argonautes, 
entreprise  dans  le  but  de  recouvrer  la  toison  d’or  possédée 
par  la  Colchide;  et  aussi  de  la  grande  chasse  de  Calydon, 
tendant  à  détruire  un  sanglier  monstrueux.  Artémis  avait 
envoyé  ce  fléau  pour  punir  Œnée,  lequel  avait  négligé  de 
donner  à  la  déesse  une  part  dans  un  sacrifice.  A  cette  chasse 
du  sanglier  assistaient  encore  nombre  des  héros  qui  parti¬ 
cipèrent  à  l’expédition  des  Argonautes  :  le  principal  fut 
Atalante,  fille  de  Schœnéos,  chef  d’Arcadie.  Cette  belle 
vierge  perça  la  première  le  sanglier,  qui  fut  ensuite  tué  par 
Méléagre.  Le  partage  de  la  dépouille  venu,  Méléagre  dési¬ 
rait  la  tête;  et  les  Curètes  de  Pleuron,  qui  avaient  aidé  les 
Calydoniens  dans  leur  chasse,  11e  furent  point  contents,  eux, 
de  11’avoir  que  la  peau!  Une  querelle  surgit,  où  Méléagre 
tua  le  chef  des  Curètes,  qui  était  le  frère  d’Althée.  Guerre 
alors  entre  les  gens  de  Pleuron  et  ceux  de  Calydon  :  à  laquelle, 
au  bout  de  peu  de  temps,  Méléagre  refuse  de  prendre  part, 
parce  qu’Althée,  dans  le  chagrin  de  la  perte  de  son  frère, 
lui  donne  sa  malédiction.  Conséquence  de  l’inaction  de 
Méléagre  :  ceux  de  Calydon  perdirent  du  terrain  et  furent 
constamment  défaits,  jusqu’à  ce  que  la  femme  de  Méléagre, 
Cléopâtre,  le  décidât  à  se  produire.  Aussitôt  qu’il  apparut, 
les  ennemis  se  mirent  en  déroute  :  mais  les  hommes  de 
Calydon  ne  voulurent  pas  lui  donner  de  prix;  et  Méléagre 
se  retira  de  nouveau  dans  ses  appartements  secrets.  Althée, 
que  l’humeur  taciturne  de  son  fils  rendait  plus  courroucée 
encore,  alla  chercher  le  brandon  et  le  jeta  dans  le  feu. 
Comme  le  bois  se  consumait,  la  force  de  Méléagre  déclina  ; 
et  la  dernière  étincelle  éclatant,  il  mourut.  La  mort  d’Althée 
et  de  Cléopâtre  suivit  de  près  celle  de  ce  grand  héros. 

La  vie  de  Méléagre,  c’est  la  vie  du  soleil,  ou  l’existence 
unie  à  cette  torche  du  jour;  quand  la  torche  se  consume, 
il  meurt.  Cette  histoire,  elle  aussi,  ressemble  à  d’autres. 
Méléagre  est  identique  à  Persée,  à  Phoïbos,  à  Céphale,  etc., 
en  beauté  et  en  force,  dans  ses  actes  bienveillants  et  dans 
la  brièveté  de  sa  vie;  ainsi  que  par  ses  accès  d’action  et 
d’inaction,  il  ressemble  tout  à  fait  à  Achille  et  à  Pâris. 
Qu’est-ce  que  cette  inaction?  Le  temps  que  le  soleil  passe 
derrière  le  voile  des  nuages,  d’où  il  surgit  soit  pour  gagner 
la  victoire,  comme  Achille  et  Odyssée  (l’Ulysse  latin),  soit 
pour  mourir  comme  Méléagre  et  Héraclès.  Alors  qu’est-ce 
qu’Atalante  ?  Un  être  que  l’on  peut  comparer  à  Daphné 
et  à  Artémis,  mythes  dont  elle  porte  la  lance  infaillible  : 
elle  vient  censé  d’Arcadie,  parce  que,  comme  Délos,  Lycie, 
Phénicie,  et  d’autres  termes,  le  nom  de  cette  terre  est  un 
mot  qui,  originairement,  désigna  éclat  et  splendeur.  Althée, 
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maintenant,  pourquoi  devait-elle,  après  avoir  retiré  le 
brandon  du  feu,  l’y  rejeter  ?  Les  vieilles  légendes  disant  que, 
de  même  que  le  soleil  est  l’enfant  de  la  nuit  (c’est-à-dire 
de  Léto,  la  Latone  latine,  ou  de  Léda,  ou  d’Althée)  c’est 
aussi  des  ténèbres  qu’il  reçoit  la  mort,  quand  il  a  achevé 
son  cours. 


LYCAON  ET  CALLISTO 
MYTHES  GRECS  ET  LATINS 

(Grec  :  Lukaon,  Kallisio.) 

Lycaon  passe  pour  fils  de  Pélasge;  et  on  ajoute  qu’il 
construisit  Lycosure,  en  Arcadie.  Voici  l’histoire  qui 
se  raconte.  Zeus  vint  visiter  Lycaon;  lui  et  ses  vingt  ou 
cinquante  fils  placèrent  devant  le  dieu  un  mets  qui  était  de 
la  chair  humaine.  Le  dieu  souverain,  dans  le  courroux 
causé  par  l’offense,  changea  toute  cette  famille  en  loups. 
Seulement  il  ne  faut  interpréter  ce  récit  étrange  que  comme 
le  résultat  d’une  tentative  faite  pour  expliquer  le  nom  de 
Lycaon,  dont  la  signification  avait  été  oubliée;  et  qui, 
autant  que  Délos,  Ortygie,  la  Phénicie,  et  la  Lycie,  veut 
dire  lumière  et  splendeur.  Le  personnage  est,  par  suite, 
un  habitant  de  l’Arcadie,  pays  dont  le  nom  a  pour  sens, 
également,  la  terre  brillante  (rappelez-vous).  Quelqu’un 
demande  d’où  la  notion  des  loups  ?  Le  mot  grec  Lucos, 
un  loup,  est  le  même,  quant  au  son,  que  Leucos  «  blanc  ou 
étincelant  »  :  d’où  vinrent  les  noms  de  Lycios  et  Lycogène, 
pour  Phoïbos;  et  Lucna,  Luna,  pour  la  lune.  Mille  exemples 
de  semblables  confusions,  bien  communes.  Ainsi  Callisto 
«  la  plus  belle  »  est  fille  d’Àrcas  «  le  brillant  »;  mais  la  racine 
d’où  vient  Areas  est  la  même  que  la  racine  du  mot  Arctos, 
ours;  et  de  là  naquit  l’histoire  de  Callisto,  éveillant  le 
courroux  d’Artémis,  et  changée  en  ourse.  La  constellation 
connue  à  présent  sous  le  nom  latinisé  d’Arctus  ou  d’Arcturus, 
a  tiré  ce  nom  de  la  racine  qui  veut  dire  :  briller.  Mais  pour 
la  même  raison  que  Callisto  est  changée  en  ourse,  il  se  dit 
que  ces  étoiles  étaient,  ('lies,  habitées  par  des  ours  :  et  c’est 
de  là  que  vinrent  les  noms  de  la  Grande  et  de  la  Petite 
Ourse.  Fait  curieux  :  le  nom  a  été  changé  dans  l’Inde  aussi, 
pas  de  la  même  façon  qu’en  Grèce,  mais  exactement  dans 
le  même  esprit.  La  racine  ark,  briller,  y  entra,  dans  le  mot 
Rishi,  qui  signifie  un  sage  :  et  de  là  les  sept  Arkshas  ou 
«  choses  brillantes  >>  furent  changés  en  la  demeure  des  sept 
Rishis  ou  Sages.  Encore  :  le  mot  astre  veut  dire  «  qui  répand 
la  lumière  »,  et  ce  mot  est  le  même  que  le  mot  hindou  tara; 
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mais  on  le  confondit  avec  un  pareil,  qui  signifiait  le  bœuf 
d'un  chariot;  et  la  constellation  s’appela  en  conséquence 
«  le  Chariot  ».  On  dit  de  la  même  façon  de  Phoïbos  et 
d’Héraclès  qu’ils  combattaient  avec  des  armes  empoi¬ 
sonnées,  parce  que  le  même  son  servait  à  exprimer  les 
notions  de  flèche  et  de  poison,  etc.,  etc. 


DÉDALE,  MYTHE  GREC  ET  LATIN 

(Grec  :  Daïdalos.) 

Les  fables  que  l’on  raconte  au  sujet  de  Dédale  ne 
s’accordent  pas  entre  elles.  La  version  reçue  ordinai¬ 
rement  en  fait  un  fils  ou  un  descendant  d’Érechthée,  père 
de  Procris;  et  dit  qu’il  fut  banni  à  cause  du  meurtre  de 
Calos,  qui  le  surpassait,  comme  ouvrier,  pour  l’habileté 
apportée  à  son  travail.  Dédale  alla  donc  en  Crète,  où  il 
fit  la  vache  en  bois  de  Pasiphaé,  et  construisit  le  labyrinthe 
du  Minotaure.  Pour  ce  faire,  Minos  le  tint  captif;  et  comme 
on  ne  laissa  point  de  vaisseaux  sur  la  côte,  Dédale  se  façonna 
une  paire  d’ailes  et  en  fit  une  autre  pour  son  fils  Icare,  les 
assemblant  avec  de  la  cire.  Dédale  s’échappa  ainsi  en  Sicile; 
mais  Icare  monta  trop  près  du  soleil  et,  y  fondant  la  cire 
de  ses  ailes,  tomba  dans  la  mer  et  se  noya.  On  ne  rapporte 
pas  autre  chose  de  Dédale,  si  ce  n’est  qu’il  exécuta  maints 
grands  travaux  d’art  dans  l’Occident.  Que  signifie  son 
nom  ?  Simplement  l’ouvrier  rusé  ou  sage  :  et  la  même  idée  se 
retrouve  dans  l’épithète  palamétis,  appliquée  constamment 
à  Odyssée  (l’Ulysse  latin),  lequel  fit  aussi  de  ses  mains  une 
belle  chambre  nuptiale  à  sa  femme  Pénélope.  La  sagesse  de 
Dédale  n’est,  de  fait,  qu’une  autre  forme  de  la  sagesse  de 
Phoïbos  et  d’Œdipe.  Quant  à  Icare,  voyez  en  lui  un  reflet 
faible  de  son  père,  comme  Phaéton  l’est  d’Hélios,  et  Télé¬ 
maque,  d’Odyssée. 


BELLÉROPHON,  MYTHE  GREC  ET  LATIN 
(Grec  :  Bellérophon.) 

Le  mot  Bellérophon  veut  dire  le  tueur  de  Belléros  (comme 
Hermès  s’appelle  Arguéiphontès,  parce  qu’il  tue  Argos)  ; 
et  pareil  nom  fut  donné  à  Hipponoôs,  fils  de  Glaucos 
(l’éclatant  ou  le  brillant).  Le  père  de  Glaucos  c’était  Sisyphe, 
le  hautain,  dont  le  châtiment,  dans  le  Tartare,  est  de  rouler 
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vers  la  cîme  d’une  colline  une  pierre  qui  retombe  immé¬ 
diatement  :  de  même  que  le  soleil  doit  descendre  aussitôt 
qu’il  a  atteint  le  plus  haut  lieu  de  sa  course  par  les  cieux. 

La  légende  de  Bellérophon  est  intéressante.  Après  avoir 
tué  Belléros,  le  héros  s’enfuit  à  la  cour  de  Proïtos,  dont  la 
femme,  Anté,  se  prit  d’amour  pour  lui  :  mais  il  ferma 
l’oreille  à  ses  insinuations.  Anté  se  plaignit  à  Proïtos  d’une 
tentative  faite  par  Bellérophon  pour  la  corrompre,  et 
Proïtos  envoya  le  jeune  homme  à  Iobatès,  roi  de  Lydie, 
avec  des  lettres  chargeant  ce  prince  de  mettre  le  porteur 
à  mort.  Ce  qu’loba tès  ne  voulut  faire  :  mais  il  imposa  à 
Bellérophon  maints  durs  travaux.  Bellérophon  tua  en  con¬ 
séquence  la  Chimère  (Chimæra)  qui  avait  la  tête  d’un  lion, 
le  corps  d’une  chèvre  et  la  queue  d’un  dragon.  L’exploit 
se  fit  avec  l’aide  du  cheval  ailé  Pégase,  que  Bellérophon 
avait  pris  buvant  à  la  fontaine  de  Piréne. 

Autres  hauts  faits  :  il  vainquit  les  Solymes  et  les  Ama¬ 
zones,  et  épousa  ensuite  la  fille  d’Iobatès,  après  quoi  il 
essaya  de  s’élever  au  ciel  sur  Pégase;  mais  Zeus  envoya  un 
taon  qui  piqua  le  cheval  et  lui  fit  jeter  bas  son  cavalier. 
Bellérophon  ne  se  tua  pas  sur-le-champ,  mais  ses  forces 
furent  brisées,  et  il  mourut  après  avoir  erré  seul,  pendant 
quelque  temps,  dans  la  plaine  aléienne.  Voyons!  se  sou¬ 
vient-on  de  quelque  autre  histoire  à  laquelle  ressemble 
celle-ci  ?  Les  tâches  imposées  à  Bellérophon  répondent 
exactement  aux  travaux  d’Héraclès,  de  Persée,  de  Thésée, 
et  à  ceux  d’autres  héros.  L’amour  d’Anté  qu’il  repousse, 
c’est  le  délaissement  de  Brunehilde  par  Sigurd,  ou  d’Œnone 
par  Paris.  Après  avoir  tué  la  Chimère,  il  gagne  son  épouse, 
comme  Œdipe  gagne  Jocaste,  après  avoir  conquis  le  Sphinx, 
et  Persée  se  marie  à  Andromède  après  avoir  tué  le  dragon 
libyen.  La  tentative  de  voler  au  ciel  est  la  tentative  faite 
par  Phaéton  de  conduire  le  char  d’Hélios,  et  celle  faite  par 
Ixion  de  posséder  Héré.  Le  taon  qui  pique  Pégase  reparaît 
dans  l’histoire  d’Io.  La  chute  de  Bellérophon  est  la  descente 
rapide  du  soleil  vers  le  soir;  et  la  plaine  aléienne  représente 
cette  vaste  diffusion  de  lumière  sombre  à  travers  laquelle 
on  voit  quelquefois  voyager  le  soleil,  taciturne  et  solitaire, 
à  son  coucher. 

Les  détails  abondent  en  la  mémoire  du  lecteur  et  se 
relient  tous  en  son  esprit,  au  point  où  nous  en  sommes  de 
notre  étude  générale;  cela,  on  le  voit,  à  propos  du  moindre 
cas,  le  présent,  par  exemple. 
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SCYLLA,  MYTHE  GREC  ET  EATIN 
(Grec  :  Skulla .) 

Scylla  passe  pour  fille  de  Nisos,  roi  de  Mégare.  Ce  qu’on 
raconte  d’elle,  le  voici.  Elle  s’éprit  d’amour  pour  Minos, 
alors  qu’il  vint  tirer  vengeance  de  la  mort  de  son  fils  Andro- 
gée.  Minos  échoua  dans  tous  ses  efforts  pour  prendre  la  cité; 
et  Scylla  coupa  sur  la  tête  de  Nisos  les  boucles  vermeilles 
de  cheveux,  d’où  dépendait  la  sécurité  de  la  cité.  Aussitôt 
que  Minos  eut  les  boucles  en  sa  possession,  Mégare  fut  prise; 
mais  loin  de  payer  de  retour  l’amour  de  la  jeune  femme, 
Minos  la  noya  dans  la  mer;  selon  une  autre  histoire,  elle  fut 
changée  en  un  poisson,  que  Nisos,  changé  en  aigle,  pour¬ 
suivit  aussitôt.  Parlons  de  Minos  :  c’est  un  fils  d’Europe 
et  de  Zeus,  qui,  dit-on,  a  été  roi  de  Crète.  Après  sa  mort,  il 
devint  avec  Eaque  et  Radamanthe  l’un  des  juges  des  morts. 
Le  même  que  le  Manu  indien,  fils  de  Brahma.  Pour  la 
boucle  magique  de  Nisos  ou  Nisus,  elle  représente  les 
rayons  d’or  de  Phœbus,  le  dieu-soleil,  qu’on  appelle  Aker- 
sékcomès,  ou  l’être  dont  la  tête  n’a  pas  été  touchée  par  le 
rasoir. 


IAM 

(Grec  :  Iamos.) 

Iam  est  un  fils  de  Phoïbos  et  d’Evadné,  lequel  vit  le  jour 
sur  les  bords  de  l’Alphée. 

A  la  naissance  d’Iam,  Evadné,  craignant  le  courroux  de 
son  père  Æpyptos,  chef  de  Phaïsana,  s’enfuit;  et  Phoïbos 
envoya  deux  serpents  qui  le  gardèrent  et  le  nourrirent  de 
miel.  Æpyptos  trouva,  après  de  longues  recherches,  ce 
nourrisson  couché  sur  un  lit  de  violettes;  et  l’enfant  se 
montra  bientôt  possesseur  d’une  merveilleuse  sagesse  :  car, 
Phoïbos  lui  touchant  les  oreilles,  il  put  comprendre  le  chant 
des  oiseaux.  Sous  les  eaux  de  l’Alphée,  Iam  avait  acquis  le 
savoir  de  choses  cachées  à  l’esprit  de  l’homme.  Sa  descen¬ 
dance,  les  Iamides,  furent  les  voyants  ou  prophètes  fameux 
à  Olympie. 

Cette  légende  ressemble  à  d’autres  par  plus  d’un  trait, 
n’est-ce  pas  ?  L’exposition  d’Iam,  petit,  est  la  même  que 
celle  d’Œdipe,  de  Persée,  de  Télèphe,  et  d’autres  héros.  Les 
serpents  sont  ici,  tout  comme  autre  part,  les  serpents  de  la 
nuit  ;  mais,  dans  les  phrases  anciennes,  la  nuit  apparaissait 
tantôt  obscure  et  assombrie,  tantôt  aimable  et  charmante  : 
et  c’est  ainsi  que  les  reptiles,  qui  cherchent  à  piquer  Héra- 
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clés,  sont  représentés  nourrissant  Iam.  La  signification  du 
nom  d’Iam  a  été  parfaitement  conservée  dans  l’histoire  du 
personnage;  comme  Iole,  Jocaste  et  d’autres,  ce  mot  indique 
les  teintes  violettes  du  matin.  Quant  à  la  sagesse  du  héros, 
c’est  la  sagesse  de  Phoïbos,  dont  ce  dieu  fit  don  à  son  fils 
Asclépios  et,  d’une  façon  restreinte,  à  Hermès.  Médée  en  a 
sa  part  également. 


AMPHIARAOS  OU  AMPHIARAUS, 
MYTHE  GREC  ET  LATIN 


mphiaraos  ou  Amphiaraus  est  un  descendant  du  sage 


voyant  Mélampe,  dont  les  oreilles,  purifiées  par  des 
serpents,  furent  à  même  de  saisir  le  langage  des  oiseaux.  Ce 
pouvoir  a-t-il  été  accordé  à  quelque  autre?  Oui,  à  Iam; 
nous  l’avons  vu  à  la  page  précédente. 

Exploits  attribués  au  héros  :  il  prit  part  à  la  chasse  du 
sanglier  de  Calydon  et  à  l’expédition  des  Argonautes,  enfin 
à  la  guerre  fraternelle  faite,  dans  Thèbes,  par  Polynice  à 
Etéocle.  Amphiaraos  voulait  n’avoir  rien  à  faire  dans  cette 
dispute;  mais  sa  femme  Ériphyle,  gagnée  par  le  collier  que 
Cadmos  donna  à  Harmonia,  trahit  la  retraite  de  son  mari. 
Au  combat  suivant  la  mort  des  fils  d’Œdipe,  Amphiaraos 
se  trouva  pressé  de  près,  et  invoqua  Zeus;  la  terre  s’ouvrit 
et  dévora  son  char.  Eriphyle,  terrible  châtiment  de  sa 
trahison,  fut  tuée  par  son  fils  Alcméon,  qui,  après  de  longs 
détours,  trouva  le  repos  dans  des  îles  à  l’embouchure  du 
fleuve  Achcloüs.  L’histoire  veut  qu’Alcméon  ait  auparavant 
mené  les  Épigones  (les  fils  des  chefs  qui  s’étaient  battus 
dans  la  guerre  susdite)  à  l’attaque  de  Thèbes,  qui  ne  finit 
qu’avec  la  destruction  de  la  cité. 


ARÉTHUSE,  MYTHE  GREC  ET  LATIN 
(Grec  ;  Arèthouça.) 


réthuse  est  une  des  Néréides,  ou  filles  de  Nérée;  elle 


/  \  tient  vis-à-vis  de  Zeus  la  situation  d’Hélios  vis-à-vis  de 
Phoïbos. 

L’histoire  qu’on  raconte  à  son  sujet  est  charmante.  Le 
chasseur  Alphée  la  poursuivit,  comme  Apollon,  Daphné; 
et,  ainsi  que  Daphné,  Aréthuse,  pour  échapper,  se  jeta  dans 
le  courant,  les  nymphes  de  la  mer  la  portant  jusqu'aux  rives 
d’Ortygic.  Alphée  l’y  suivit;  et  poussée  au  désespoir,  Aré- 
thuse  plongea  dans  la  fontaine  qui  porte  son  nom.  Alphée, 
impuissant  à  supporter  cette  perte,  plongea  aussi  dans  les 
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eaux,  au  fond  desquelles  il  obtint  cet  amour  que  la  nymphe 
lui  avait  refusé  pendant  sa  vie.  Ce  conte  n’est  pas  sans 
quelque  signification,  ni  sans  rapport  avec  un  autre.  Voyez-y 
la  séparation  d’Héraclès  et  cPIole,  laquelle  retrouve  le  dieu 
seulement  quand  ses  labeurs  sont  finis.  Le  rivage  où  se 
rencontrent  Aréthuse  et  Alphée  est  la  terre  des  crépuscules 
du  matin  et  du  soir. 


TURO  OU  TYRO,  MYTHE  GREC  ET  LATIN 

Tyro  est  la  fiancée  du  fleuve  Enipée  et  la  mère  de  Pélias 
et  de  Nélée.  Légende  de  Tyro  :  quand  naquirent  ses 
enfants,  son  père  Salmonée,  qui  avait  épousé  Sidéro  au 
cœur  de  fer,  ordonna  qu’on  les  tuât;  ils  furent  en  consé¬ 
quence  exposés  sur  les  bords  du  fleuve,  où  un  berger  les 
secourut.  Devenus  grands,  ils  mirent  à  mort  Sidéro,  et 
délivrèrent  Tyro  du  donjon  où  elle  était  emprisonnée  par 
Salmonée,  pour  avoir  refusé  d’être  la  femme  de  Créthée. 
Ne  voyez  là  qu’une  autre  forme  de  la  légende  de  Danaé. 
Pélias,  Nélée,  sont  exposés  comme  Persée,  et  secourus  de 
la  même  façon  que  Kuros  (notre  Cyrus),  Romulus  et  Rémus. 
Comme  Danaé  refuse  d’épouser  Polydecte,  de  même  Tyro 
repousse  la  main  de  Créthée  ;  et  comme  Persée  ramène 
Danaé  à  Argos,  après  l’avoir  vengée  de  ses  persécuteurs, 
de  même  Pélias  et  Nélée  délivrent  leur  mère,  après  avoir 
tué  son  bourreau  Sidéro.  Comparaisons  aisées  maintenant 
pour  nous. 

NARCISSE,  MYTHE  GREC  ET  LATIN 

(Grec  :  Narkissos.) 

Narcisse,  ce  fils  du  fleuve  Céphise,  fut  aimé  de  la  nymphe 
Écho,  qui  ne  put  obtenir  son  amour  à  lui  et  mourut 
de  chagrin.  Némésis,  pour  le  punir,  le  fit  tomber  amoureux 
de  sa  propre  image  ;  et  le  jeune  homme,  à  son  tour,  languit 
dans  une  attente  vaine.  Sur  le  lieu  de  sa  mort,  naquit  la 
fleur  qui  s’appelle  de  son  nom.  Des  versions  postérieures 
disent  qu’il  fut  changé  en  narcisse  :  comme  elles  disent 
encore  que  Daphné  fut  changée  en  laurier.  L’amour  d’Écho 
pour  Narcisse  est  seulement  une  autre  version  de  l’amour 
de  Séléné  pour  Endymion,  le  soleil,  alors  qu’il  plonge  dans 
la  mer.  Comme  Endymion  dort  dans  Latmos,  la  terre  de 
l’oubli,  de  même  le  nom  de  Narcisse  signifie  le  mutisme  ou 
la  surdité  du  profond  sommeil,  et  exprime  l’idée  que  repré¬ 
sente  déjà  la  légende  d’Endymion. 
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ous  avons,  aux  premières  pages,  présenté  une  descrip- 


1N  tion  de  Y  Olympe,  habité  par  les  dieux  et  les  déesses. 
L’étude  serait  incomplète  si,  à  la  fin  du  livre  qui  décrit  les 
héros,  nous  ne  parlions  des  Pays  de  V Immortalité,  fortunés  ou 
mauvais,  habités  par  les  ombres  des  êtres  qui  ne  vivent 
plus.  La  déité  qui  règne  sur  ce  monde  spécial  est,  on  se  le 
rappelle,  Hadès;  et  ce  régent  des  lieux  infernaux  s’identifiait 
avec  son  royaume  au  point  que  maître  et  Etats  portèrent  le 
même  nom.  Des  fleuves  fameux  arrosaient  l’Hadès  :  le  Styx, 
qui  l’enveloppait  de  sept  replis;  puis  l’Achéron,  le  Cocyte, 
le  Phlégéton  ou  Pyriphlégéthon,  et  le  Léthé.  Aucun  de  ces 
noms  qui  n’ait  sa  signification.  Achéron,  comme  l’Achéloüs, 
l’Axios,  l’Axé,  l’Exe,  l’Usk,  et  maint  autre  courant,  signifie 
simplement  l’Eau.  Le  Cocyte  est  le  fleuve  des  gémissements 
et  des  larmes;  le  Styx,  le  fleuve  haïssable;  le  Phlégéton  ou 
Pyriphlégéton,  celui  du  feu  :  et  le  Léthé  appartient  comme 
Léto,  la  Latone  latine,  et  Léda,  à  la  terre  de  Latmos  ou 
celle  de  l’oubli  et  de  la  mort.  Le  seul  détail  poétique  relatif 
à  ces  cours  d’eau  funèbres,  c’est  que  les  ombres  les  traver¬ 
saient  dans  la  barque  du  sombre  passeur  Charon,  fils  d’Érèbe 
et  de  la  Nuit  :  pour  se  rendre  vers  la  demeure  souterraine 
à  la  porte  de  laquelle  veillent  les  deux  chiens,  l’un  Orthros, 
et  l’autre  Cerbère  aux  trois  têtes.  A  tout  jamais  on  entrait 
là,  sur  le  verdict  des  trois  juges  Minos,  Éaque,  Radamanthe. 

Où  commence,  où  finit  ici  la  légende  :  point  curieux  à 
discerner.  Ces  rivières  n’étaient  pas  imaginaires  :  non  loin 
de  l’Épire  existait  le  fleuve  Achéron,  avec  son  affluent  le 
Cocyte;  on  fit,  de  toute  antiquité,  sur  leurs  bords,  des 
sacrifices  pour  les  morts.  Il  y  a  donc,  on  le  voit,  quelque 
chose  d’historique  mêlé  à  ces  fables.  Exemple  encore  : 
l’Averne;  ce  nom  appartenant  à  un  lac  italien  près  de 
Naples,  que  l’on  supposait  donner  accès  aux  régions  infer¬ 
nales  :  et  la  sibylle  de  Cumes  habitait  une  caverne  sur  ses 
bords.  Ce  n’était  pas  toutefois  un  nom  d’origine  latine,  mais 
une  forme  latinisée  du  grec  Aornos,  qui  indique  un  lieu 
sans  oiseaux  :  on  croyait  qu’aucune  aile  ne  pouvait  le  tra¬ 
verser,  à  cause  des  vapeurs  mortelles  qui  s’élevaient  à  sa 
surface.  Quant  à  la  valeur  morale  de  lieux  comme  le 
Tartare,  noir  gouffre  des  méchants,  situé  sous  l’Hadès,  à 
une  profondeur  pareille  à  la  distance  qui  sépare  du  ciel  la 
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mer;  ou  l’Él  ysée,  loin  dans  l’Ouest,  hors  des  bornes  de  la 
terre  et  là  où  descend  le  soleil,  archipel  qu’Éos  égaye  en  y 
versant  les  teintes  violettes  à  la  chute  du  jour  :  ni  ces  îles 
des  bienheureux,  où  ceux-là  seuls  sont  admis  qui  comptèrent 
au  rang  des  héros  et  des  nobles  de  l’humanité,  ni  l’abîme 
désespéré  des  ténèbres,  ne  dépendent,  à  proprement  parler, 
de  la  Mythologie,  car  ils  expriment  surtout  des  idées  morales 
et  des  concepts  empruntés  à  une  théologie. 

La  mythologie  du  Tartare  comme  lieu  de  tourments,  et 
de  l’Élysée  comme  repos  fortuné  des  sages  parmi  les  aspho¬ 
dèles  (les  Latins  le  placèrent  cependcnt  sous  la  terre),  est 
artificielle  à  l’égal  de  la  fable  évoquant  de  la  mer  les  nymphes 
néréides  et  les  nymphes  océanides.  Ce  que  nous  devons 
retenir  d’un  regard  jeté  sur  ces  sites,  dénués  de  tout  sens 
allégorique  apparenté  à  la  Nature,  c’est  l’idée  même  qui 
nécessite  leur  création  :  à  savoir  celle  d’un  châtiment  pour 
le  mal  et  d’une  récompense  réservée  au  bien. 
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es  noms  mentionnés  précédemment  ne  forment  pas  la 


H  liste  complète  des  personnages  connus  de  la  Mytho¬ 
logie  des  Grecs.  Outre  ceux  des  dieux  olympiens  et  des  héros 
dynastiques  des  cités  grecques,  il  y  a  un  grand  nombre 
d’appellations  qu’on  peut  parfois  grouper  ensemble,  quoi¬ 
qu’il  soit  impossible  de  les  rattacher  à  aucune  histoire 
mythique. 

Pour  mentionner  quelques  êtres  de  cette  sorte,  voici  les 
Hamadryades,  nymphes  que  l’on  supposait  vivre  et  mourir 
avec  les  arbres  dont  elles  étaient  les  déités;  et  les  Oréades 
ou  nymphes  des  montagnes.  Qui  ne  connaît  les  Hyades  ? 
ces  filles  d’Atlas  et  d’Æthra,  qui  est  aussi  la  mère  de  Thésée  ? 
Elles  pleurèrent  jusqu'à  mourir,  dit-on,  et  forment  un  groupe 
d’étoiles,  cpii  présage  la  pluie.  Les  Pléiades,  leurs  sœurs, 
inconsolables  de  cette  perte,  eurent  un  sort  pareil.  Ainsi  les 
Héliades,  filles  d’Hélios,  versèrent  des  larmes  d’ambre  sur 
la  mort  de  leur  frère  Phaéton. 

Arrivons  aux  Géants.  Dans  les  poèmes  homériques,  ce 
sont  les  Cyclopes  qui  habitent  en  Trinacrie;  dans  Hésiode, 
ce  sont  des  êtres  produits  par  le  sang  d’Ouranos,  le  ciel 
tombant  sur  Gê,  la  terre.  Ils  répondent  aux  Trolls,  aux 
géants  des  gelées,  dans  les  mythologies  du  Nord.  Deux 
géants,  Otos  et  Ephialtès,  (ils  de  Poséidon,  s’appelaient  du 
nom  d’Aloades  (aloê,  aire),  en  tant  que  possédant  la  force 
de  meules  à  moulins.  Connaissez-vous  ce  nom  :  les  Miolones, 
signifiant  «  ceux  qui  s’occupent  à  moudre  »?  il  a  été  donné 
à  Euryton  et  Actor,  fils  de  Poséidon,  qui  répondent,  par 
leur  caractère,  au  Thor  Miôlnir  de  la  mythologie  des  Norses. 

Qu’était-ce  que  Borée  ?  le  fils  d’Astraïos  et  d’Éos,  connu 
comme  le  dieu  du  Vent  du  Nord.  Sa  femme  était  Oreithya, 
fille  d’Erechthée  et  sœur  de  Procris. 

Erèbe,  rejeton  du  Chaos,  habitait  l’espace  obscur  à 
travers  lequel  les  âmes  vont  vers  l’Hadès. 

Ényo  était,  dans  la  théogonie  d'Hésiode,  l’une  des  Grées. 
Tels  la  donnent  pour  la  déesse  qui  accompagne  Arès  et  se 
réjouit  du  carnage  et  du  sang  versé. 

Les  Harpies  sont  les  vents  d’orage.  Elles  sont  présentées 
comme  les  belles-filles  de  Thaumas  et  d’Électre,  par  Hésiode; 
mais  décrites  comme  des  êtres  odieux  ou  repoussants,  par 
Virgile. 

Les  Muses  représentent  les  déesses  de  la  musique,  de  la 
poésie,  de  l’art  et  de  la  science.  Elles  semblent  avoir  d’abord 
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clé  au  nombre  de  trois,  qui  s’est  ensuite  accru  jusqu’à  neuf. 
On  les  appelait  encore  Piérides,  de  Piérie,  près  d’OIympe; 
mais  une  autre  légende  dit  que  les  Piérides  étaient  les  filles 
de  Piéros,  roi  d’Lmathie  et  que,  venant  à  lutter  avec  les 
Muses,  elles  furent  battues  par  elles  et  changées  en  oiseaux. 
Les  noms  des  neuf  Muses  sont  :  Clio  ou  Cléio  «  le  héraut  », 
Muse  de  l’histoire;  Euterpe  «  la  charmeuse  »,  Muse  de  la 
poésie  lyrique;  Erato  «  l’aimable  »,  Muse  de  la  poésie 
aimable  et  de  l’art  mimique;  Thalie  «  la  joyeuse  »,  Muse  de 
la  comédie  et  de  la  poésie  idyllique;  Melpomène  la  «  chan¬ 
teuse  »,  Muse  de  la  tragédie;  Terpsichore  «  qui  se  réjouit 
dans  les  danses  »,  Muse  de  la  danse  mêlée  au  chant;  Polymnie 
«  qui  aime  les  chants  »,  Muse  des  hymnes  sublimes;  Uranie 
«  la  céleste  »,  Muse  de  l’astronomie,  et  Calliope  «  à  la  belle 
voix  »,  Muse  de  la  poésie  épique.  On  représentait  ces  neuf 
Muses,  assises  ou  debout,  chacune  avec  quelque  attribut 
différent. 

Un  grand  chasseur,  aimé  d’Artémis  et  d’Éos,  et  placé 
après  sa  mort  au  nombre  des  étoiles,  s’appelle  Orion. 

Pan  est  une  déité  qui  présidait  aux  troupeaux  de  petit 
et  de  gros  bétail;  quelques  auteurs  en  ont  fait  le  fils  d’Her¬ 
mès,  né  en  Arcadie.  On  le  représente  avec  la  tête  et  la 
poitrine  d’un  homme  et  les  membres  inférieurs  d’un  bouc. 
On  dit  qu’il  voyagea  dans  l’Inde  avec  Dionysos;  et  qu’une 
fois,  entouré  et  captif,  il  fut  délivré  par  la  clameur  de  ses 
hommes  qui  dispersèrent  l’ennemi  (c’est  de  là  que  le  mot 
panique  indique  une  soudaine  et  vague  terreur).  Le  nom  de 
Pan  est  parent  du  mot  sanscrit  le  vent,  Pavana,  et  probable¬ 
ment  du  latin  Pavonius.  Syrinx,  la  nymphe  aimée  du  dieu, 
nom  de  flûte,  est  elle-même  le  vent  dans  les  roseaux*. 

Le  dieu  Pan  a  acquis,  dans  les  temps  modernes,  une 
grande  importance  :  il  représente  souvent  à  notre  pensée 
le  paganisme  tout  entier  dans  son  crépuscule.  On  connaît 
l’histoire  de  ces  mariniers  latins  qui  aux  dernières  heures  du 
monde  impérial  entendirent,  une  fois,  par  l’air,  ces  paroles 
considérables  ;  «  Pan  est  mort!  »** 

Éros  est  le  dieu  de  l’amour.  Hésiode  en  fait  une  des  puis¬ 
sances  primitives,  avec  le  Chaos,  Gaia,  et  le  Tartare.  Les 
poètes  postérieurs  le  disent  fils  d’Hermès  ou  d’Arès,  d’Arté¬ 
mis  ou  d’Aphrodite. 

L ’  Odyssée  montre  Protée  comme  un  vieillard  qui  accom¬ 
pagne  les  phoques  de  Poséidon  et  sort  de  la  mer  à  midi  pour 
dormir  sur  le  rivage.  Il  avait  le  pouvoir  de  se  changer  en 
quelque  forme  que  ce  fût,  comme  le  «fermier  Weathersky  » 
dans  les  contes  des  Norses. 


*  Gde  Myth.,  liv.  Il,  ch.  5. 

**  Le  Traducteur. 
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Priape  est  fils  de  Dionysos  et  d’Aphrodite  :  on  l’adorait 
en  tant  que  cause  de  la  fertilité  et  des  fruits  et  des  troupeaux. 

Délicieuse  et  admirable  histoire  que  celle  de  Psyché  ! 
Ce  mot  désigne  le  souffle  des  êtres  vivants,  mais  la  légende 
d’Éros  et  de  Psyché  parle  d’une  vierge  qui  se  croit  mariée 
à  un  monstre  :  prenant  une  lampe  pour  regarder  l’époux 
dans  les  ténèbres,  elle  le  trouve  beau.  Or  une  goutte  d’huile 
tombant  de  la  lampe  éveille,  en  ce  monstre,  qui  ?  Éros, 
lequel  s’évanouit  et  disparaît...  Psyché,  après  des  années  de 
douleur,  s’unit  à  lui  de  nouveau.  —  Le  récit  est,  en  partie, 
le  même  que  dans  la  Belle  et  la  Bête;  et  les  contes  du  foyer 
(Grimm,  etc.)  le  donnent  sous  plusieurs  autres  formes  popu¬ 
laires. 

Zagréos  semble  être  un  des  noms  de  Dionysos  :  on  pré¬ 
sente  ce  personnage  comme  l’enfant  à  cornes  de  Zeus  et  de 
Perséphone. 

Hespéros,  ce  dieu  du  ciel  occidental,  est  le  père  des  Hespé- 
rides,  qui,  avec  le  dragon  Ladon,  gardaient  les  pommes  d’or 
d’Héré. 

Castor  et  Polydeukès  (appelé  par  nous,  d’après  le  latin, 
Pollux)  sont  les  deux  Dioscures  ou  fils  de  Zeus.  Dans  Y  Iliade 
et  Y  Odyssée  ce  sont  les  frères  d’Hélène;  mais  il  y  a  beaucoup 
d’autres  versions  de  leur  parenté. 

Les  Cabires  apparaissent  comme  des  déités  mystiques, 
que  quelques-uns  disaient  les  enfants  de  Héphaïstos  et  de 
Cabéira,  fille  de  Protée. 

Les  Corybantes  et  les  Dactyles,  eux,  sont  des  êtres  vrai¬ 
semblablement  de  la  même  sorte  que  les  Cabires.  On  parle 
des  Corybantes  comme  de  fils  d’Apollon.  Les  prêtres  phry¬ 
giens  de  Cybèle  s’appelaient  Dactyles. 

Qu’était-ce  que  Cybèle  ?  On  suppose  que  c’était  origi¬ 
nairement  la  déesse  phrygienne  de  la  terre.  Les  Grecs 
l’identifiaient  avec  Rhé  et  les  Latins  avec  Ops. 

Qu’était-ce  que  Hébé  ?  La  déesse  de  la  jeunesse  réponda  nt 
à  la  Juventas  latine. 

Qu’était-ce  que  Hymen  ?  Un  dieu  grec  du  mariage,  que 
quelques-uns  disent  fils  d’Apollon. 

Qu’était  Iris  ?  Dans  la  mythologie  homérique,  comme 
Hermès,  une  messagère  des  dieux.  Dans  Hésiode,  c’est  la 
sœur  des  Harpies.  Suivant  d’autres,  elle  était  femme  de 
Zéphyre,  vent  d’ouest,  et  la  mère  cl’Eos,  l’aurore. 

L’artisan  des  songes  est  Morphée  :  on  le  nomme  fils 
d’Hypnos,  le  sommeil. 

Ganymède  est  présenté,  dans  la  mythologie  homérique, 
comme  un  bel  adolescent  troyen,  qui  fut  enlevé  par  un  aigle 
et  devint  dans  l’Olympe  l’échanson  de  Zeus. 

Silène  est  un  serviteur  de  Dionysos  et  un  chef  des  Satyres, 
êtres  qui,  de  incme  que  Pan,  sont  représentés  comme  ayant 
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la  tête,  les  bras  et  le  buste  des  hommes,  avec  les  membres 
inférieurs  d’un  bouc*.  Nous  ne  pouvons  pas  ne  point  voir 
dans  les  Satyres  le  phénomène  de  vie  qui  semble  animer  les 
bois  et  faire  danser  les  branches  des  arbres,  au  tronc  noueux 
effrayant  les  voyageurs.  Les  Nymphes,  charmées  de  la  cour 
c] ni  leur  est  faite,  ce  sont  les  nuages  blancs  arrêtés  dans  les 
cieux  au-dessus  du  bouquet  d’arbres. 

Le  fondateur  mythique  d’Athènes  est  Cécrops,  qu’on 
représente  comme  un  héros  autochtone  ou  indigène  :  la 
partie  supérieure  de  son  corps  étant  celle  d’un  homme,  et 
ies  parties  inférieures,  celles  d’un  dragon  ;  Hersé,  la  rosée, 
passe  pour  sa  fille.  Bref,  c’est  un  personnage  parallèle  à 
Erechthée.  Les  imaginations  d’un  âge  comparativement 
avancé  le  font  venir  de  Sais,  en  Egypte;  mais  il  n’y  a  rien 
clans  la  mythologie  grecque  qui  indique  un  rapport  quel¬ 
conque  avec  ce  pays  pendant  les  siècles  mythologiques  ou 
«  ceux  qui  font  les  mythes  ». 

*  Gde  Myth.,  liv.  II,  ch.  8. 
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DÉ1TÉS  LATINES  NON  IDENTIFIÉES 
AVEC  DES  DIEUX  GRECS 


Les  Lares,  d’abord  :  ce  sont  des  déités  domestiques,  qu’on 
paraît  avoir  regardées  comme  les  âmes  des  ancêtres 
défunts;  il  y  avait  ceux  non  seulement  des  familles,  mais  de 
la  cité,  de  la  contrée,  des  routes.  Ils  forment  un  groupe  de 
la  classe,  plus  vaste,  connue  sous  le  nom  de  Pénates,  ou  dieux 
de  la  maison;  dont  le  nom  semble  dérivé  de  panus,  une  pro¬ 
vision  de  nourriture.  Des  Pénates  publics  existaient,  aussi 
bien  que  les  Pénates  privés.  Connaît-on  les  Lares  sous 
quelque  autre  nom  ?  certes;  on  les  invoque  communément 
en  tant  que  Mânes,  nom  général  donné  aux  esprits  des 
morts.  Ce  mot  signifie  «  les  bons  »,  et  se  retrouve  dans  le 
nom  de  Mana,  divinité  italique  (et  dans  le  mot  immanis, 
cruel). 

Des  esprits  qu’011  supposait  capables  de  nuire  aux  vivants 
s’appelaient  Lémures  :  les  spectres  des  morts,  généralement 
Larves. 

Les  Palici  sont  deux  déités  jumelles,  adorées  en  Sicile, 
dont  on  ne  sait  guère  autre  chose  que  le  nom;  lequel  peut 
se  rattacher,  non  sans  quelque  probabilité,  à  celui  de  Palès, 
déité  rurale  honorée  particulièrement  par  les  bergers. 

Les  Parques,  selon  les  poètes  des  périodes  avancées,  sont 
trois  sœurs  qu’on  identifiait  avec  les  Moires  grecques, 
Clotho,  Lachésis  et  Atropos. 

Le  nom  des  Fatès,  qui  signifie  les  Sorts,  servait  à  désigner 
les  Parques.  Le  mot  fatum,  le  Destin,  veut  dire  «  une  chose 
proférée  »;  et  répond  à  l’Aïsa  des  Grecs,  qui  est  le  nom 
proféré  de  Jupiter,  c’est-à-dire  la  Nécessité  ou  la  Destinée. 

Il  y  avait  des  Génies  :  êtres  surhumains,  dont  la  vie,  selon 
la  croyance  des  vieilles  races  italiques,  cessait  avec  celle 
des  personnes  qu’ils  gardaient. 

Le  titre  latin  de  dieux  Indigètes  était  accordé  aux  héros 
mythiques  de  la  contrée,  qu’après  leur  mort  on  classait 
parmi  les  dieux. 

Les  DU  Consentes,  nom  marquant  accord  ou  harmonie, 
désignaient  dans  les  temps  avancés  les  Douze  Dieux  de 
l’Olympe.  Originairement  ils  consistaient  en  six  déités  mâles 
et  six  déités  féminines,  qu’on  ne  saurait  déterminer  avec 
certitude. 

Bellone  était  la  déesse  latine  de  la  guerre  ( bellum ,  guerre) 
comme  Victoria,  la  Victoire,  ou  Fortuna,  la  Fortune. 
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La  Bona  dea,  ou  la  bonne  déesse,  nous  est  présentée  comme 
la  sœur  ou  la  fille  de  Faunus,  et  adorée  seulement  par  les 
femmes.  Elle  s’appelle  d’elle-même  Fauna;  mais  Faunus  et 
Fauna  signifient  simplement  ceux  qui  accordent  des  faveurs, 
et  c’étaient  les  déités  rurales  des  vieux  Latins. 

Les  Camènes  sont  des  divinités  de  qui  les  noms,  dans  la 
forme  Carmentes  ou  Carmenœ,  se  rattachent  à  Carmen,  un 
chant.  Aussi  les  identifia-t-on  avec  les  Muses  grecques.  Égé- 
rie  est  l’une  des  Camènes  que  l’on  dit  avoir  été  la  conseillère 
secrète  du  roi  mythique  Numa. 

Laverna,  déesse  patronne  des  voleurs. 

Pilumnus,  Picumnus,  et  Sémo  Sancus  :  les  deux  premiers, 
Pilumnus  et  Picumnus,  étaient  des  frères  adorés  comme 
déités  rurales.  Ces  noms  sont  de  simples  épithètes,  Pilumnus 
étant  le  mouleur  du  blé,  et  Picumnus  le  remueur  de  terre. 
Ces  mots  Sémo  Sancus  se  joignent  en  un  seul  nom  pour 
désigner  la  même  déité  :  je  vois  réellement  deux  personnages, 
Sancus  étant  le  dieu  qui  ratifie  les  serments  et  les  contrats, 
et  Sémo,  le  semeur  des  graines. 

Pomone  personnifie  la  déesse  latine  des  fruits  et  des  arbres 
fruitiers.  On  dit  qu’elle  fut  aimée  de  Sylvain,  déité  des 
bois;  de  Picus  (qui,  comme  Picumnus,  est  le  remueur  du 
sol)  et  de  Vertumne,  le  dieu  des  changements  de  saisons. 

Anna  Pérenna  était  la  dispensatrice  de  l’abondance  au 
retour  des  saisons  de  l’année.  Les  poètes  postérieurs  l’ont 
identifiée  avec  Anna,  sœur  de  Didon,  fondatrice  mythique 
de  Carthage. 

De  Consus,  déité,  on  ne  sait  rien  autre  chose  sinon  que 
la  fête  appelée  Consualia  se  célébrait  en  son  honneur.  (On 
peut  rattacher  ce  nom  à  celui  des  dieux  Consentès.) 

Qu’est-ce  que  Gradivus  et  Mulciber  ?  Gradivus  est  un 
nom  de  Mars,  en  tant  que  le  «  dieu  aux  vastes  enjambées  », 
et  Mulciber,  de  Vulcain,  en  tant  que  «  celui  qui  adoucit 
le  fer  chaud  ».  Enfin  Favonius  ?  un  nom  du  vent  d’Ouest 
ou  du  Sud-Ouest  appelé  par  les  Grecs  Zéphyre.  Eurus  et 
Nautus  :  autres  vents. 

Inutile  de  dire  qu’Aurore  est  la  déesse  du  matin,  identifiée 
avec  le  grec  Éos,  la  femme  de  Tithon.  Remarquez  seulement 
que  ce  nom  correspond  à  quelque  chose  dans  la  mytho¬ 
logie  orientale  :  il  se  rattache  au  sanscrit  Ushas,  un  nom  de 
l’aurore,  issu  d’une  racine  commune  au  latin  aurum,  l’or,  et 
urere ,  brûler. 
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LES  GRANDES  ÉPOPÉES  ARYAQUES* 

Tous  les  peuples  de  race  aryaque  ont  possédé,  à  une 
époque  plus  ou  moins  jeune,  leur  grande  épopée.  Nous  ne 
nous  occupons  pas  dans  ce  moment  de  la  forme  littéraire. 
Que  l’épopée  soit  un  recueil  de  chants  brefs,  reliés  par  la 
parenté  qui  existe  entre  des  événements  célèbres,  c’est 
V Iliade,  œuvre  multiple  des  aèdes,  chanteurs  errants.  Œuvre 
des  rhapsodes,  poètes  habiles  et  scolastiques,  comme  V  Odys¬ 
sée,  elle  peut  présenter  un  poème  long  et  merveilleusement 
ordonné,  mais  qui  date  toutefois  des  temps  primitifs  ayant 
suivi  la  période  des  hymnes.  Dans  un  cas  et  dans  l’autre, 
ou  même  quand  ces  légendes  rythmées  seraient  récentes 
autant  que  le  Cycle  d 'Arthur  et  de  Charlemagne ,  le  Lai  de 
Béhowulf,  le  Shanameh  de  Firdusi,  l’inspiration  qui  les  anime 
ou  le  style  qui  les  fixe  ne  fait  pas  actuellement  l’objet  de 
notre  étude.  L’intérêt,  alors  qu’on  s’occupe  de  Mythologie, 
sera  sollicité  par  une  comparaison  attentive  entre  les  élé¬ 
ments  qui  composent  ces  grandes  épopées  communes  à  la  race, 
et  satisfait  par  une  découverte,  à  savoir  qu’elles  sont  indis¬ 
cutablement  empruntées  à  un  fond  commun.  Excluons, 
au  même  titre  que  la  question  littéraire,  la  question  histo¬ 
rique  :  certes  V Iliade  et  Y  Odyssée,  attribuées  à  un  personnage 
multiple  que  la  légende  nomme  Homère;  le  Ramayânâ  et  le 
hlahabâratâ,  œuvres  d’un  Vamlîki  et  d’un  Vyasi  allégo¬ 
riques;  les  Nibelungen  et  les  Saga,  enfin,  illustrent,  avec  une 
authenticité  incontestable,  les  époques  féodales  de  la  Grèce 
primitive,  l’Inde  farouche  et  héroïque  des  régions  septen¬ 
trionales,  et  nous  initient  à  des  mœurs  réelles  :  mais  ces 
armes,  ces  parures,  ces  costumes,  tout  le  décor,  appar¬ 
tiennent  à  des  personnages  imaginaires,  réductibles,  comme 
les  dieux,  en  quelque  phénomène  naturel.  Qu’on  serait 
étonné,  menant  une  pareille  étude  au  delà  des  grandes 
épopées,  et  jusqu’aux  légendes  populaires,  de  trouver  que 
non  seulement  ces  amples  récits  faits  pour  les  demeures 
illustres  ou  de  vastes  réunions,  mais  les  contes  de  fées  qui 
ont  égayé  le  foyer  séculaire,  ne  sont  jamais  «  qu’une  des 

NOMBREUSES  NARRATIONS  DU  GRAND  DRAME  SOLAIRE  ACCOMPLI 

sous  nos  yeux  chaque  jour  et  chaque  année**  ».  Incon¬ 
sciente,  à  coup  sûr,  lors  de  sa  composition  par  le  poète, 
mais  authentique.  Ne  nous  y  trompons  pas  :  «  la  guerre  de 
Troie  a  été  livrée  dans  toute  terre  aryaque.  Partout  on  voit  la  recherche 

*  Le  Traducteur. 

**  Gde  Myth.,  et  jusqu’à  la  fin  du  chapitre. 
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de  la  brillante  jeune  fille  volée,  et,  partout,  le  long  ejfort  pour  la 
recouvrer  ».  Roland,  du  Roman,  c’est  Achille,  comme  Blanche- 
Flor,  dans  Garin  le  Lorrain,  demeure  l’Hélène  grecque. 
Berthe  au  grand  pied,  Cendrillon,  on  vous  reconnaît  :  vous 
êtes  Pénélope. 


LES  ARGONAUTES 

L’expédition  des  Argonautes  est  le  voyage  d’un  grand 
nombre  de  chefs  achéens  pour  recouvrer  la  Toison 
d’Or,  ou  celle  du  bélier  d’or  de  Phrixos.  Qu’est-ce  que 
Phrixos  ?  un  fils  d’Athamas  et  de  Néphèle.  A  la  mort  de 
Néphèle,  Athamas  épousa  Ino;  et  Phrixos,  avec  sa  sœur 
Hellé,  vécut  dans  le  malheur,  avant  qu’un  bélier,  à  toison 
d’or,  les  ravît  l’un  et  l’autre.  Comme  le  bélier  s’élevait  dans 
l’air,  Hellé  tomba  du  dos  de  l’animal  et  se  noya  dans 
l’Hellespont,  qui  porte  son  nom.  Phrixos  alla  plus  loin,  au 
palais  d’Ætès,  roi  de  Colchis,  et  sacrifia  à  Zeus,  protecteur 
des  fugitifs,  le  bélier  qui  l’avait  porté.  On  suspendit  la  toison 
d’or  dans  la  maison  d’Ætès,  jusqu’à  l’heure  où  vinrent  la 
réclamer  les  chefs  achéens,  pressés  par  Athamas. 

L’expédition  fut  concertée  comme  il  suit  (mais  disons 
d’abord  qu’il  existe  des  versions  nombreuses  de  cette  his¬ 
toire)  :  La  plus  communément  reçue  constate  que  Pélias, 
neveu  de  Jason,  avait  été  averti  de  se  tenir  sur  ses  gardes 
«  contre  un  homme  chaussé  d’un  seul  soulier  »;  Jason  parut 
au  sacrifice  ayant  perdu  l’une  de  ses  sandales  dans  un 
fleuve,  et  Pélias  lui  ordonna  d’aller  chercher  la  toison  d’or 
en  Colchide.  Jason  rassemble  en  conséquence  tous  les 
grands  chefs  d’alentour  et  navigue  sur  la  nef  Argo,  qui 
possédait  le  don  de  la  parole.  Au  nombre  de  ceux  qui 
l’accompagnent,  Héraclès,  Méléagre,  Amphiarée,  Admète, 
et  d’autres  héros.  Voguant  à  l’Est,  ils  s’engagèrent  dans  les 
rocs  périlleux  nommés  les  Symplegades,  qui  s’ouvraient  et 
se  fermaient  continuellement,  avec  une  promptitude  telle 
qu’un  oiseau  avait  à  peine  le  temps  de  les  traverser.  Tiphys 
gouverna  le  vaisseau  de  manière  à  passer  sauf  par  les  rocs, 
qui  se  fixèrent  après  ce  fait.  On  traversa  la  terre  des  Ama¬ 
zones,  et  l’on  atteignit  enfin  la  Colchide,  où  Jason  demanda 
la  Toison  à  Ætès,  lequel  refusa  de  la  donner  avant  que  Jason 
eût  labouré  la  terre  avec  les  taureaux  soufflant  la  flamme, 
et  l’eût  ensemencée  des  dents  du  dragon.  Ce  que  Médée, 
par  son  aide,  le  mit  à  même  de  faire  :  elle  lui  oignit  le  corps 
d’un  onguent  qui  protégeait  de  l’haleine  violente  des  tau¬ 
reaux,  et  lui  dit  de  jeter  une  pierre  aux  hommes  armés  qui 
naîtraient  des  dents  du  dragon.  Qu’advint-il  ?  Jason  jeta 
la  pierre,  et  les  hommes  commencèrent  aussitôt  à  se  battre 
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entre  eux  et  jusqu’à  leur  totale  extermination.  Alors  Médée 
charma  et  endormit  le  dragon  gardien  de  la  Toison;  etjason, 
tuant  le  monstre,  fut  maître  du  trésor  et  se  hâta  de  revenir 
dans  la  nef  Argo. 

Incidents  qui  appartiennent  au  retour  de  ce  voyage  : 
Ætès  poursuivit  le  vaisseau  dans  une  hâte  furieuse;  et  Médée, 
qui  avait  fui  avec  Jason,  coupa  son  propre  frère  Apsyrtos  en 
morceaux,  et  jeta  ses  membres,  un  par  un,  dans  la  mer. 
Ætès  s’arrêta  pour  les  recueillir  ;  la  nef  échappa  à  son 
atteinte.  Lors  du  retour  de  Jason  à  Iolcos,  Médée  persuada 
aux  filles  de  Pélias  de  couper  aussi  le  corps  de  leur  père,  et 
d’en  apporter  les  membres  dans  un  chaudron,  disant  qu’elle 
rendrait  ce  vieillard  à  la  vie,  tel  qu’il  était  dans  sa  jeunesse. 
Elles  obéirent  :  mais  Médée,  prétendant  regarder  les  astres 
afin  de  savoir  à  quel  moment  user  de  ses  sortilèges,  laissa 
les  membres  se  consumer  :  c’est  ainsi  que  l’avertissement  à 
Pélias  s’accomplit.  Jason  ne  resta  pas  à  Iolcos  :  Médée,  dans 
son  char  à  dragons,  l’emmena  à  Argos,  où  il  s’éprit  de  la 
beauté  de  Glaucé,  fille  de  Gréon.  Médée  parut  tout  suppor¬ 
ter  patiemment,  comme  si  même  la  chose  lui  plaisait;  et 
elle  envoya  à  Glaucé,  pour  cadeau  de  noces,  la  belle  robe 
que  lui  donna,  à  elle,  Hélios,  avant  de  quitter  la  maison  de 
son  père.  La  jeune  fille  n’eut  pas  plus  tôt  mis  la  robe,  que 
ce  vêtement  commença  à  lui  brûler  la  chair;  et  le  vieux 
Gréon,  qui  essaya  de  le  déchirer,  périt  avec  son  enfant. 
Médée  s’évanouit  ensuite  d’Argos  dans  le  char  à  dragons. 
Se  rappelle-t-on  encore  quelque  chose  de  cette  magicienne  ? 
On  dit  qu'elle  tua  ses  deux  enfants,  les  fils  de  Jason. 

Voici  comment  toute  cette  étrange  et  terrible  histoire  a 
pris  naissance.  Quelques  phrases  décrivaient  les  change¬ 
ments  du  jour  et  de  la  nuit  :  et  le  soleil,  qui  s’appelle  Hélios 
Hypérion  (le  gravisseur),  passait  pour  descendre,  le  soir, 
dans  une  coupe  ou  un  vase  d’or,  qui  le  portait  au  cours  du 
fleuve  Océan,  dans  la  demeure  noire  de  la  Nuit  :  il  y  trou¬ 
vait  sa  mère,  sa  femme  et  ses  enfants,  et  c’est  de  cette  coupe 
qu’il  s’élevait  encore  le  matin. 

Si  vous  voulez  retrouver,  de  temps  immémoriaux,  l’his¬ 
toire  des  Argonautes,  écoutez  les  plus  vieux  poèmes  indiens. 
Le  départ  du  soleil  laissant  les  hommes  dans  la  peine  et  la 
crainte,  l’idée  d’une  recherche  de  cet  Ami  perdu  se  présenta 
d’elle-même  à  leur  pensée  primitive;  on  supposa  donc  que 
toutes  les  choses  que  l’astre  avait  choyées  de  sa  chaleur, 
dans  le  courant  du  jour,  le  cherchaient  réussissant  enfin  à 
le  trouver  et  à  le  ramener. 

Qu’est-ce  alors  que  la  nef  Argo  ?  Un  symbole  de  la  terre, 
en  tant  que  génératrice  :  elle  contient  en  soi  les  germes  de 
toutes  les  choses  vivantes.  Cette  nef  porte  tous  les  chefs 
achéens,  qui  reviennent  avec  une  force  et  une  vigueur  nou- 
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velles,  quand  leur  mission  est  accomplie.  Génératrice  de 
toutes  choses,  la  terre  apparaissait  aux  anciens  comme  un 
être  conscient,  possédant  le  don  de  la  pensée,  de  la  vue,  et 
même  du  langage  :  aussi  la  nef  parle.  Quant  à  la  toison  d’or, 
voyez-y  le  vêtement  d’or  (ou  les  rayons)  du  soleil,  lequel 
réapparaît  dans  la  robe  donnée  par  Hélios  à  Médée  :  ces 
rayons  peuvent  ou  chauffer  ou  brûler  ceux  qu’ils  viennent 
à  toucher.  C’est  la  même  robe  que  donne  Nessos  à  Déjanire, 
et  qui  consume  le  corps  d’Héraclès. 

Médée,  enfin,  incarne  un  être  possédant  cette  sagesse, 
qui  appartient  à  Phoïbos  Apollon  par  droit  de  naissance. 
Cette  sagesse,  Asclépios  et  Tantale  en  héritent,  en  tant  que 
représentant  les  secrets  cachés  de  Zeus  (le  ciel)  :  appliquée 
à  Médée  comme  à  une  femme  sage  ou  instruite,  elle  suggère 
une  idée  de  sorcellerie  et  de  magie.  Tout  cela  n’explique 
guère  l’histoire  du  dragon  !  N’y  voir  en  effet  qu’une  autre 
version,  rapportée  ici,  des  pierres  changées  en  hommes  dans 
l’histoire  de  Deucalion. 

Détails.  Ætès  poursuit  Argo  dans  sa  retraite,  parce  que 
les  Gorgones  chassent  Persée,  comme  on  peut  dire  des 
ténèbres  qu’elles  chassent  le  soleil;  et  il  les  laisse  derrière 
soi  quand  il  s’élève  dans  le  ciel.  Ces  pouvoirs  dispensateurs 
de  la  vie  que  possède  Médée,  s’expliquent;  car  le  même 
soleil  qui  cause  une  sécheresse  mortelle,  rappelle  aussi  les 
choses  à  la  vie  après  l’assoupissement  de  la  nuit  et  le  long 
sommeil  de  l’hiver. 

Aussi,  Médée,  comme  Tantale  et  Lycaon,  est-elle  capable 
de  tuer;  et,  comme  Asclépios  et  Héraclès,  de  rendre  les 
morts  à  la  vie.  Le  char  à  dragons  de  Médée  demeure  bien 
le  même  char  d’Indra,  d’Hélios  et  d’Achille.  Celui  d’Indra 
est  traîné  par  les  Harits  (qui  dans  les  légendes  occidentales 
deviennent  les  Grâces)  ;  celui  d’Hélios  et  d’Achille,  par  des 
chevaux  immortels  :  au  char  de  Médée  s’attellent  des  dra¬ 
gons,  parce  que  le  mot  dragon  signifiait  «  quelqu’un  à  la  vue 
perçante  »  :  et  ce  nom  s’appliquait  naturellement  à  des  créa¬ 
tures  que  l’on  supposait  convoyer  le  soleil  à  travers  les  deux. 


LE  CONTE  DE  TROIE 


a  Guerre.  — -  Le  conte  de  Troie  ou  d’Ilion  consiste  en 


L,  cette  série  de  légendes  dont  l’ensemble  forme  l’histoire 
mythique  de  Paris,  d’Hélène,  d’Achille  et  d’Odyssée, 
l’Ulysse  latin.  Sachez  bien  qu’il  n’est  point,  tout  entier, 
contenu  dans  V Iliade  et  V  Odyssée,  appelées  généralement  les 
poèmes  de  Homère;  mais  certaines  expressions  et  des  allu¬ 
sions  semées  tout  le  long  des  poèmes,  semblent  indiquer 
que  les  poètes  savaient  nombre  d’incidents  dont  ils  ne  se 
souciaient  pas  toujours  de  parler. 
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Le  début  de  cette  légende,  c’est  la  naissance  de  Pâris, 
dont  la  mère,  Hécabé  ou  Hécube,  rêva  que  son  fils  était 
«  une  torche  destinée  à  détruire  la  terre  d’Ilion  ».  Consé¬ 
quence  de  ce  rêve  :  l’enfant  fut  exposé  sur  le  flanc  couvert 
de  bruyère  du  mont  Ida,  mais  un  berger  le  sauva;  grandis¬ 
sant  beau,  brave  et  généreux,  il  fut  appelé  Alexandre,  le 
secours  des  hommes. 

La  reconnaissance  de  Pâris  par  sa  famille  offre  un  épisode 
d’une  grande  beauté.  Le  père  du  héros,  Priam,  ordonna 
qu’on  offrît  un  sacrifice  pour  le  repos  de  Pâris  dans  l’Hadès; 
et  les  serviteurs  choisirent  le  taureau  favori  de  Pâris  :  or  le 
jeune  homme  les  suivit  et  fut  le  vainqueur  à  ses  propres  jeux 
funéraires.  Personne  ne  le  reconnaissant,  sa  sœur  C’.assandre, 
à  qui  Phoïbos  avait  accordé  le  don  de  seconde  vue  avec 
cette  restriction,  qu’on  ne  croirait  pas  à  ses  prophéties,  dit 
à  tous  quel  était  le  vainqueur. 

Pâris  ne  resta  pas  à  Troie;  il  refusa  de  demeurer  avec 
ceux  qui  l’avaient  traité  si  cruellement  dans  sa  première 
enfance,  et  c’est  dans  les  cavernes  de  l’Ida  qu'il  gagna 
Œnone,  la  belle  enfant  du  cours  d’eau  le  Cébrène,  et  en  fit 
son  épouse.  L’adolescent  demeura  avec  Œnone,  jusqu’à  ce 
qu’il  partît  pour  Sparte  avec  Ménélas.  Voici  comment. 
A  la  fête  des  noces  de  Pélée  et  de  Thétis,  mère  d’Achille, 
Éris,  la  Discorde,  que  l’on  n’avait  pas  invitée  avec  les  autres 
dieux,  jeta  sur  la  table  une  pomme  d’or,  don  à  la  plus  belle 
des  assistantes.  Héré,  Athéné  et  Aphrodite  prétendirent  à 
la  pomme;  et  Zeus  fit  Pâris  arbitre.  Par  lui,  le  prix  fut 
donné  à  Aphrodite,  qui,  en  retour,  lui  promit  la  plus 
aimable  de  toutes  les  vierges,  Hélène,  pour  femme.  Une 
cruelle  disette  échut  à  Sparte  quelque  temps  après;  et 
l’oracle  de  Delphes  dit  que  les  habitants  ne  seraient  délivrés 
du  fléau  que  s’ils  rapportaient  les  os  des  enfants  de  Pro- 
méthée.  Ménélas,  le  roi,  vint  pour  cela  à  Ilion,  et  s’en 
retourna  avec  Pâris;  celui-ci  vit  Hélène  la  belle  à  Sparte, 
et,  obtenant  son  amour,  l’emmena  à  Troie. 

Ménélas  supporta  mal  la  perte  d’Hélène  :  il  résolut  de 
l’arracher  des  bras  de  Pâris,  et  invita  Agamcmnon,  roi  de 
Mycènes,  et  d’autres  chefs  à  prendre  part  à  l’expédition. 
Mentionnons  les  noms  de  quelques-uns  de  ces  chefs.  Nestor, 
le  sage  gouverneur  de  Pylos;  Ajax,  fils  de  Télamon;  Asca- 
laphe  et  Ialmène,  fils  d’Arès;  Diomède,  fils  de  Tydée,  et 
Admète,  mari  d’Alceste.  Mais  les  plus  grands  de  tous 
étaient  Achille,  fils  de  Pélée  et  de  la  nymphe  de  mer  Thétis, 
et  Odyssée  ou  Ulysse,  fils  de  Laertes,  qui  régnait  sur  Ithaque. 

On  alla  à  Troie  par  mer  :  mais  la  flotte  subit  une  accalmie 
à  Aulis;  et  Calchas,  le  devin,  affirmant  que  la  cause  de 
l’accalmie  était  la  colère  d’Artémis  pour  un  cerf  tué  dans 
son  bosquet  sacré,  déclara  en  outre  que  le  sacrifice  d’Iphi- 
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génie,  fille  d’Agamemnon,  pouvait  seul  apaiser  la  déesse. 
Calchas  prophétisa  au  sacrifice  d’Iphigénie  :  il  dit  que  les 
Achéens  combattraient  en  vain  neuf  années  devant  Ilion; 
mais  la  dixième  verrait  la  prise  de  la  ville. 

Troie  fut  défendue  principalement  par  Hector,  fils  de 
Priam  et  frère  de  Pâris,  aidé  des  chefs  des  cités  voisines, 
entre  qui  :  Enée,  fils  d’Anchise;  Pandaros,  fils  de  Lycaon, 
et  porteur  de  l’arc  d’Apollon;  et  Sarpédon,  qui,  avec  son 
ami  Glaucos,  amena  les  Lyciens  des  bords  du  Xanthe, 
connu  pour  ses  tourbillons. 

Attardons-nous  au  sacrifice  :  eut-il  lieu?  Oui,  selon  l’histoire 
homérique  :  mais  tels  racontent  qu’ Artémis  elle-même  sauva 
Iphigénie,  qui  devint  la  prêtresse  de  la  déesse;  d’autres 
disent  qu’Artémis  et  Iphigénie  étaient  un  même  personnage. 

Conséquences  :  Até,  qui  venge  le  sang  versé  des  innocents, 
plana  sur  la  maison  d’Agamemnon,  jusqu’à  ce  qu’elle  eût 
lait  mourir  le  roi  de  la  main  de  sa  femme  Clytemnestre,  et 
Clytemnestre  de  la  main  de  son  fils  Oreste,  meurtrier  encore 
d’Égysthe,  qui  souillait  la  couche  royale  d’Agamemnon. 

Étudions,  isolément,  quelques  héros.  Sarpédon  a  son 
histoire  :  comme  Achille,  Méléagre,  Sigurd  et  d’autres 
mythes,  il  est  voué  à  une  mort  précoce,  que  Zeus,  son  père, 
essaye  en  vain  de  détourner.  Le  voilà,  combattant  brave¬ 
ment,  percé  par  la  lance  de  Patrocle,  ami  d’Achille;  les 
larmes  de  Zeus  (ou  du  Ciel)  tombèrent  en  larges  gouttes 
de  pluie,  à  cause  d’un  sort  qui  n’était  pas  celui  de  cet  âge. 
Phoïbos  baigna  enfin  le  cadavre  de  Sarpédon  dans  les  eaux 
pures  du  Simoïs;  et  Hypnos  et  Thanatos  (le  Sommeil  et  la 
Mort),  sur  l’ordre  de  Zeus,  le  portèrent,  à  travers  les  heures 
tranquilles  de  la  nuit,  dans  sa  demeure  lointaine  de  Libye. 

Vous  devinez  la  signification  de  cette  histoire  ?  Sarpédon 
est  un  nom  issu  de  la  même  racine  qu’Hermès,  Hélène, 
Erinys,  Saranya,  et  notre  mot  «  serpent  »;  et  indique  la 
lumière  du  matin  quand  elle  rampe  à  travers  le  ciel.  Ce 
guerrier  est,  comme  Phoïbos,  roi  de  Lycie  (la  terre  brillante, 
nom  qui  appartient  à  la  même  famille  que  Délos,  Ortygie, 
Argos,  l’Arcadie,  Athènes,  la  Phénicie  et  l’Éthiopie)  :  le 
Xanthe  la  traverse,  fleuve  doré  de  la  lumière. 

L’ami  du  héros  s’appelle  Glaucos,  le  brillant.  La  mort 
de  Sarpédon  et  l’enlèvement  de  son  corps,  pendant  la  nuit, 
répondent  au.  voyage  nocturne  d’Hélios  dans  sa  coupe  ou 
son  vaisseau  d’or  le  long  du  fleuve  Océan,  qui  coule  autour 
du  monde  des  hommes  :  et  la  même  idée,  légèrement 
altérée,  se  retrouve  dans  le  voyage  des  Argonautes  à  la 
recherche  de  la  Toison  d’Or,  ou  de  la  clarté  du  soleil  dérobée. 

Un  autre  héros  troyen  qui  ressemble  de  près  à  Sarpédon, 
c’est  Memnon  :  comme  lui,  ce  fils  d’Éos  (le  matin)  dont  la 
jalousie  cause  la  mort  de  la  belle  Procris,  vient  d’Éthiopie, 
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la  terre  étincelante.  Comme  lui,  il  est  voué  à  une  mort 
précoce;  et  quand  la  lance  d’Achille  le  perce,  les  larmes 
d’Éos  tombent  du  ciel  en  rosée  matinale.  Éos  enfin  va 
devant  Zeus,  et  le  supplie  d’évoquer  Memnon  de  l’Hadès; 
Zeus  exauce  sa  demande  :  en  conséquence,  Memnon  s’élève 
avec  Éos  dans  l’Olympe,  comme  le  soleil  du  pays  obscur  de 
la  nuit,  au  matin. 

Qui  était  le  père  de  Memnon  ?  Tithon,  dont  Éos,  selon 
la  phrase  mythique,  quittait  chaque  matin  la  couche  pour 
rapporter  la  clarté  du  jour  aux  fils  des  hommes.  Éos  obtint 
pour  lui  le  privilège  de  l’immortalité;  mais  comme  elle 
oublia  de  demander  une  jeunesse  perpétuelle,  Tithon  se 
décrépit  et  fut  condamné  à  une  vieillesse  sans  terme. 

L’apparition  d’Achille  dans  la  guerre  de  Troie  n’est  pas 
moins  frappante.  Quoique,  par  tous  ses  traits  principaux, 
connexe  de  celle  de  Méléagre,  analogue  encore  à  bien 
d’autres  contes,  elle  paraît  avoir  fourni  son  fondement  à  la 
légende  homérique,  telle  que  nous  la  connaissons,  plus 
classique  et  plus  achevée.  Quel  est,  en  effet,  le  sujet  de 
Y  Iliade?  Raconter  la  colère  d’Achille.  La  cause  de  cette 
colère,  la  voici  :  Achille  aime  Briséis,  qu’Agamemnon,  forcé 
de  rendre  Chryséis  à  son  père,  enlève  de  la  tente  du  héros. 
Achille,  furieux,  fait  le  vœu  solennel  de  ne  pas  prendre 
part  davantage  à  la  guerre,  disant  aux  chefs  qu’ils  ressen¬ 
tiraient  promptement  son  absence  de  la  lutte.  Prédiction 
qui  ne  s’accomplit  pas  tout  d’abord,  suivant  le  poème  appelé 
maintenant  dans  son  ensemble  Y  Iliade  :  lequel  continue 
et  montre,  au  cours  de  plusieurs  livres,  que  les  héros  achéens 
se  passèrent  parfaitement  d’Achille  et  obtinrent  de  grandes 
victoires  sur  les  Troyens. 

Parenthèse.  Une  conclusion  résulte  clairement  de  pareille 
contradiction,  et  s’impose  :  c’est  que  ce  poème  de  Ylliade 
comprend  deux  poèmes  rattachés  l’un  à  l’autre,  et  que  l’un 
rapporte  les  exploits  des  chefs,  et  est  véritablement  Ylliade, 
tandis  que  l’autre  dépeint  la  colère  d’Achille  et  serait 
véritablement  Y Achilléide.  La  colère  d’Achille  ne  s’apaisa 
point,  toutefois,  avant  que  les  Achéens  se  vissent  réduits  à 
une  très  grande  détresse,  et  obligés  de  solliciter  humblement 
l’aide  du  guerrier  courroucé,  alors  en  proie  à  sa  terrible 
manie.  Odyssée  et  d’autres  l’abordèrent,  Phœnix  à  leur  tête  ; 
et  Phœnix,  qui  avait  été  le  précepteur  d’Achille  dans  son  en¬ 
fance,  cita  à  celui-ci  l’histoire  de  Méléagre  comme  un  exemple 
des  grands  maux  que  porte  en  soi  une  colère  désordonnée. 

Rien  ne  peut  d’abord  apaiser  Achille  :  il  insiste  pour 
qu’Agamemnon  qui  lui  a  fait  tort,  fasse  amende  par  une 
humble  soumission  et  même  par  le  renvoi  de  Briséis.  Aga- 
memnon,  d’autre  part,  ne  se  soumet  pas  immédiatement  : 
et  les  désastres  des  Achéens  émurent  Patrocle  au  point  qu’il 
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alla  vers  la  tente  du  guerrier  solitaire  et  le  supplia  de  le 
laisser,  lui,  Patrocle,  sortir  sur  le  char  d’Achille  et  avec 
l’armure  d’Achille,  et  vaincre  les  Troyens.  L’ami  écouta 
la  prière  de  l’ami,  mais  lui  donna  en  même  temps  l’ordre 
exprès  de  combattre  en  plaine,  et  de  ne  pas  mener  le  char 
contre  la  ville.  Patrocle  n’obéit  pas  entièrement  à  cet  ordre  : 
et  c’est  ainsi  que,  après  avoir  tué  Sarpédon,  il  fut  lui-même 
accablé  et  tué  par  Hector,  qui  dépouilla  son  corps  de 
l’armure  étincelante.  Achille,  à  la  nouvelle  de  cette  mort, 
s’arracha  les  cheveux;  et,  déchirant  ses  vêtements,  se  coucha 
en  pleurant  dans  la  poussière.  Ce  que  les  prières  et  les 
supplications  avaient  été  impuissantes  à  obtenir,  lui  fut 
arraché  par  sa  douleur  accablante  et  sa  rage.  Achille  jura 
de  se  venger  d’Hector,  et  de  sacrifier  douze  jeunes  gens 
troyens  sur  le  bûcher  funèbre  de  son  ami. 

Mais  comment  aller  combattre  sans  son  armure  ?  A  la 
prière  de  Thétis,  Héphaïstos  forgea  pour  Achille  une  nou¬ 
velle  armure,  qui  le  portait  comme  l’aile  porte  un  oiseau. 
Quant  à  sa  lance  et  à  son  épée,  elles  étaient  encore  dans  sa 
tente  :  car  aucune  main  mortelle  ne  pouvait  manier  ces 
armes  que  celle  d’Achille. 

Thétis  donna  à  son  fils  cet  avertissement  quand  il  jura 
d’avoir  la  vie  d’Hector  :  que  son  propre  trépas  suivrait  de 
près  celui  d’Hector.  La  réponse  d’Achille  fut  qu’il  serait 
très  content  de  mourir  de  la  mort  d’Héraclès,  si  seulement 
Hector  mourait  avant  lui.  Prophétique  lui-même,  le  cheval 
Xanthos,  quand  le  héros  monta  sur  son  char  et  commanda 
à  ses  coursiers  immortels  de  le  ramener  sauf  du  champ  de 
bataille,  inclina  la  tête,  et  dit  à  son  maître  que  celui-ci 
était  presque  au  terme  de  saisie. 

L’effet  produit  par  la  réapparition  d’Achille  fut  extra¬ 
ordinaire.  A  la  lueur  de  ses  yeux  et  au  son  de  sa  voix,  les 
Troyens  furent  remplis  de  crainte;  et  ils  tremblèrent  quand 
les  Myrmidons,  ou  ceux  qui  suivaient  Achille,  s’élancèrent 
au  combat  comme  des  loups  ayant  des  mâchoires  couleur 
de  sang  et  avides  de  carnage. 

Issue  du  combat  :  Hector,  après  avoir  bravement  lutté, 
tomba  percé  par  la  lance  infaillible  d’Achille,  qui  foula 
son  corps  aux  pieds.  Liés  à  son  char,  il  traîna  avec  fureur 
ces  restes  à  terre,  jusqu’à  ce  que  personne  ne  pût  reconnaître 
dans  les  traits  mutilés  le  beau  visage  d’Hector. 

Tant  de  deuil  n’apaisa  pas  encore  la  colère  d’Achille. 
La  mort  d’Hector  et  le  retour  de  Briséis,  pure  comme  à  son 
enlèvement,  ne  le  satisfirent  même  pas.  Il  fallut  que  son  vœu 
s’accomplît  :  et  le  sang  de  douze  jeunes  Troyens  coula  et 
rougit  l’autel  du  sacrifice  dans  les  jeux  funéraires  en  l’hon¬ 
neur  de  Patrocle.  Le  père  d’Hector,  l’antique  Priam,  guidé 
par  Hermès,  vint  à  Achille;  et  embrassant  ses  genoux, 


LES  DIEUX  ANTIQUES 


1265 


implora  du  héros  le  corps  de  son  enfant,  sur  lequel  Phoïbos 
Apollon  avait  étendu  son  bouclier  d’or  pour  voiler  toute 
trace  douloureuse.  Le  cadavre  fut  donc  rapporté  à  Ilion, 
où  la  femme  d’Hector,  Andromaque,  pleura  amèrement  sa 
perte,  tandis  que  tous  les  Troyens  gémirent  sur  celui  qui 
avait  si  bravement  combattu  pour  eux. 

A  ce  point  cesse  le  poème  appelé  Y  Iliade  ;  mais  dans 
Y  Odyssée  nous  apprenons  qu’Achille  fut  tué  par  Paris  et 
Phoïbos  Apollon,  aux  portes  Scée  ou  occidentales;  Thétis, 
avec  ses  nymphes  de  mer,  s’éleva  de  l’eau,  et  enveloppa  de 
robes  brillantes  le  corps  de  son  fils.  Après  de  nombreux 
jours  révolus,  les  Achéens  placèrent  le  héros  sur  un  bûcher. 
On  déposa  ses  cendres  dans  une  urne  d’or,  travaillée  par 
Héphaïstos  ;  et,  sur  cette  urne  enfouie,  on  éleva  un  grand 
tertre,  que  les  hommes  pussent  voir  de  loin  quand  ils 
navigueraient  sur  le  vaste  Hellespont. 

Entre  temps,  ce  mot  de  «  vaste  »  appliqué  à  l'Hellespont 
nous  montre  ceci,  que  l’Hellespont  de  Y  Iliade  n’est  pas  le 
détroit  resserré  entre  Sestos  et  Abydos;  mais  que  c’est  le 
nom  d’une  ample  mer,  apparentée  sans  doute  à  un  peuple 
appelé  Hclli  ou  Selli,  qui  habitait  ses  rivages  ou  le  traversa 
dans  une  migration  de  l’Est  à  l’Ouest. 

Revenons  au  poème  :  la  mort  d’Achille  ne  mit  pas  fin 
à  la  guerre  :  les  Achéens  eurent  encore  à  se  battre  jusqu’à 
l’accomplissement  de  la  dixième  année.  Ils  prirent  alors 
Ilion  et  la  brûlèrent,  et  tuèrent  Priam  et  son  peuple.  Pâris 
lui-même,  percé  par  les  flèches  empoisonnées  de  Philoctète, 
s’enfuit  vers  l’Ida,  où,  lorsqu'il  expirait,  Œnone  lui  apparut, 
belle  et  aimante  comme  toujours.  Mais  quoique  cet  amour 
pût  le  consoler,  il  ne  pouvait  guérir  d’une  blessure  faite 
par  les  armes  d’Héraclès.  Le  héros  mourut  donc  sur  l’Ida, 
et  Œnone  sur  son  bûcher  funèbre. 

Alors  qu’est-ce  que  ce  merveilleux  siège  de  Troie  ?  C'est  : 
«  une  répétition  du  siège  quotidien  de  l'Est  par  les  puissances 
solaires,  à  qui ,  chaque  soir,  sont  volés  leurs  trésors  les  plus  brillants 
dans  l'Ouest  ».  Le  trésor  volé  de  Y  Iliade  est  Hélène,  dont  le 
nom  est  le  même  que  le  Saramâ  indien,  pour  l’Aurore;  d’où 
est  également  dérivé  le  mot  d’Hermias  ou  d’Hermès.  Le 
nom  de  Pâris  se  retrouve  dans  les  vieux  poèmes  sanscrits, 
sous  la  forme  du  nom  de  Pani,  le  trompeur,  qui,  lorsque 
Saramâ  vient  chercher  les  vaches  d’Indra,  la  supplie  de 
rester  avec  lui.  Cette  Saramâ  refuse,  mais  elle  accepte  de 
boire  du  lait  :  la  désobéissance  passagère  de  Saramâ  aux 
ordres  donnés  est  le  germe  de  cette  infidélité  d’Hélène, 
qui  cause  la  guerre  de  'Proie. 

Que  d'autres  noms  communs  encore  aux  légendes 
grecques  et  indiennes!  Achille  est  le  héros  solaire  Aharyu  : 
tandis  que  Briséis,  qui  est  une  des  captives  prises  par  les 
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Achéens,  est  un  rejeton  de  Brisaya,  vaincue  par  les  puis¬ 
sances  brillantes,  dans  le  Véda,  avant  d’avoir  pu  recouvrer 
les  trésors  volés  par  Pani. 

Remarquons  particulièrement  dans  ce  Conte  de  la  guerre 
de  Troie,  la  fusion  d’idées  très  différentes.  Car,  en  tant  que 
dérobant  Hélène  à  Sparte  occidentale,  ou  aidant  à  ce  vol, 
Pâris  et  tous  les  Troyens  représentent  le  pouvoir  ténébreux 
de  la  Nuit  qui  dérobe  le  beau  crépuscule  au  ciel  de  l’Ouest. 
Mais  dans  la  vie  de  beaucoup  d’entre  les  chefs  troyens, 
comme  dans  celle  de  Pâris  lui-même,  se  trouve  une 
répétition  de  la  vie  de  Méléagre,  de  Sigurd,  et  d’autres 
héros  solaires.  Voici  dans  quel  rapport  se  tiennent  ces  chefs, 
les  uns  vis-à-vis  des  autres.  Rappelez-vous  que  comme 
Héraclès  se  voit  forcé  de  servir  Eurysthée  et  Persée,  d’exé¬ 
cuter  les  ordres  de  Polydecte,  de  même  Achille  déclare  qu’il 
ne  se  bat  pas  pour  une  querelle  personnelle,  mais  que 
toutes  les  dépouilles  conquises  par  sa  lance  sont  à  Aga- 
memnon  et  à  ses  alliés.  Ainsi  que  Phoïbos,  Persée,  Thésée 
et  d’autres,  ce  héros  a  une  lance  infaillible,  et  son  épée  tue 
tous  ceux  sur  qui  elle  s’abat.  Il  aime  Briséis,  mais  bientôt 
il  est  séparé  d’elle,  comme  Sigurd  l’est  de  Brunehilde.  Le 
vœu  d’Achille  quand  on  lui  prend  Briséis  est  frappant! 
le  guerrier  jure  de  ne  pas  aider  plus  longtemps  les  Achéens  : 
en  d’autres  mots,  le  soleil  se  voile  la  face  derrière  les  nuages. 
On  ne  voit  plus  de  rayons  d’or  quand  le  visage  du  soleil  est 
voilé  :  et  les  Myrmidons  ne  paraissent  plus  sur  le  champ  de 
bataille  quand  leur  chef  pend  sa  lance  et  son  bouclier  dans 
sa  tente.  Pourquoi  les  Myrmidons  sont-ils  comparés  à  des 
loups  ?  détail  curieux  :  pour  ce  même  motif  qui  suggéra  l’idée 
que  Lycaon  et  ses  fils  furent  changés  en  loups.  Le  mot  grec 
lukoï,  loups,  est  le  même,  quant  au  son,  que  leukoï,  brillants  : 
et  comme  on  traitait  de  «  leukoï  »  les  rayons  du  soleil,  les 
Myrmidons,  qui  sont  simplement  les  rayons  du  soleil,  ont 
été,  lorsque  le  sens  de  cette  qualification  s’oblitéra  par¬ 
tiellement,  comparés  à  des  loups  aux  yeux  luisants  et  aux 
mâchoires  rouges  comme  le  sang.  Patrocle,  lui,  apparaît 
comme  un  faible  reflet  de  la  splendeur  d’Achille;  et  il  est, 
vis-à-vis  de  lui,  ce  qu’est,  précisément,  Phaéthon  à  Hélios, 
ou  Télémaque  à  Odyssée  (ou  Ulysse).  Une  analogie  nous 
le  montre  :  Phaéthon  ne  doit  pas  fouetter  les  chevaux  du 
soleil,  ainsi  Patrocle  ne  doit  pas  conduire  les  chevaux 
d’Achille  dans  un  chemin  différent  de  celui  qui  lui  a  été 
indiqué.  Tous  deux  désobéissent,  et  ils  périssent  tous  deux. 

La  lutte  qui  suit  la  mort  de  Patrocle  représente  visible¬ 
ment  le  combat  que  les  nuages  se  livrent  au-dessus  du  soleil, 
dont  ils  ont,  pendant  un  moment,  éteint  la  clarté.  Et  cette 
vengeance  d’Achille,  n’y  voyez-vous  pas  la  victoire  du 
soleil,  quand,  à  la  fin  d’un  jour  d’orage,  il  émerge  des 
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vapeurs  et  foule  les  nuages  qui  ont  voilé  ses  splendeurs  ? 
Les  fleuves  de  sang  humain  versés  sur  l’autel  du  sacrifice, 
sont  les  nuages  déchirés  et  cramoisis  qui  s’écoulent  dans  le 
ciel  de  pourpre,  aux  heures  du  soir.  Je  note  que  le  corps  de 
Patrocle  est  préservé  de  la  corruption  :  ainsi,  malgré  qu’Hé- 
raclès  meure  dans  les  bras  d’Iole,  le  conte  parle  toujours 
d’elle  et  de  lui  comme  de  nobles  êtres,  vainqueurs  à  la  fin 
des  puissances  auxquelles  ils  semblent  d’abord  soumis. 
Pareillement,  Thétis  assure  à  Achille  que,  Patrocle  resté 
sans  sépulture  une  année,  le  visage  de  ce  héros  montrera, 
même  après  ce  temps,  une  beauté  qui  sera  plus  glorieuse  et 
plus  touchante. 

La  restitution  de  Briséis,  c’est  le  retour  d’Iole  à  Héraclès, 
d’Œnone  à  Paris  et  de  Brunehilde  à  Sigurd.  Un  conflit 
précède  la  mort  d’Hector;  voyez-y  la  bataille  énorme  des 
vapeurs  et  du  soleil,  lequel  semble  fouler  l’obscurité,  juste 
comme  Achille  foule  le  corps  d’Hector  tué;  enfin,  comme  la 
victoire  du  soleil  a  lieu  quand  l’astre  s’enfonce  dans  la  mer, 
on  raconte  de  même  que  la  mort  d’Achille  suit  de  très  près 
celle  d’Hector.  A  la  mort  d’Achille,  plus  tard,  Troyens  et 
Achéens  se  battirent  avec  fureur  sur  son  corps.  Pourquoi  ? 
L’idée  qui  suggéra  cette  légende  est  celle  d’un  soir  d’orage, 
alors  que  les  nuages  semblent  combattre  sur  le  soleil  mort. 

Qu’avons-nous  donc  à  apprendre  de  tout  ceci  ?  Que  les 
principaux  incidents  de  l'histoire,  et  même  les  principaux 
traits  de  caractère  des  principaux  héros,  s’offrirent,  tout 
préparés,  aux  poètes  homériques.  Les  chanteurs  pouvaient 
laisser  de  côté  un  incident,  celui-ci  ou  celui-là;  mais  n’étaient 
libres  d’altérer  le  caractère  d’aucun.  Oui,  ils  doivent 
décrire  Achille  combattant  dans  une  querelle  qui  ne  lui 
est  pas  propre  -  -  frustré  de  Briséis  —  fou  de  colère  et  de 
chagrin  à  cause  de  sa  perte  —  se  cachant  dans  sa  tente, 
envoyant  Patrocle  au  lieu  de  paraître  lui-même  sur  le 
champ  de  bataille  —  versant  le  sang  de  victimes  humaines 
près  du  bûcher  funèbre  de  son  ami,  et  mourant  de  bonne 
heure  après  sa  carrière  brillante  et  troublée.  Ce  dernier 
fait  explique  le  caractère  d’Achille  tout  entier,  qui,  regardé 
comme  le  caractère  d’un  chef  achéen,  ne  serait  point  vrai  : 
manquant  de  rapport  non  seulement  avec  le  caractère 
national  du  peuple,  mais  encore  avec  la  nature  humaine. 
Tel  qu’il  est  dessiné  dans  Y  Iliade,  le  type  n’est  pas  celui  d’un 
Achéen,  et  de  plus  il  est  inhumain.  Nul  n’a  de  preuve  que 
les  chefs  achéens  aient  fait  expier  aux  innocents  les  méfaits 
des  coupables,  ou  n’aient  eu  aucun  sens  du  devoir  ni  aucune 
sympathie  pour  les  souffrances  de  ceux  qui  ne  leur  avaient 
jamais  fait  injure  :  qu’ils  offrissent  des  sacrifices  humains  ni 
qu’ils  mutilassent  les-corps  de  braves  ennemis  tués  par  eux. 
Toutefois  pareilles  histoires  ne  pouvaient  manquer  d’appa- 
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raître,  quand  des  phrases  qui  avaient  d’abord  désigné 
simplement  les  actes  variés  du  soleil,  vinrent  à  être  inter¬ 
prétées  comme  les  actes,  bons  ou  mauvais,  d’êtres  humains. 

Le  Retour.  —  Que  voir  dans  le  retour  de  Troie,  sinon 
un  événement  qui  répond  exactement  au  retour  de  Jason 
et  de  ses  compagnons,  quittant  la  Colchide  :  ceux-ci  rap¬ 
portent  la  toison  d’or,  comme  Ménélas  amène  à  Sparte 
Hélène.  Les  légendes  sont  identiques,  sauf  qu’elles  repré¬ 
sentent  des  héros  revenant  de  l’Est  dans  l’Ouest  :  par 
exemple,  les  incidents,  les  noms  des  personnes  et  des  lieux, 
changent  presque  à  volonté.  On  montrait  les  tombes 
d’Odyssée,  l’Ulysse  latin,  d’Enée  et  de  beaucoup  d’autres, 
en  différents  lieux  ;  car  il  était  facile  de  faire  voyager  ces 
mythes  dans  une  contrée  ou  dans  l’autre.  Le  plus  important 
des  chefs  revenus  de  Troie  est  Odyssée  (Ulysse),  dont 
Y  Odyssée,  poème  appelé  de  son  nom,  nous  donne  l’histoire 
et  les  pérégrinations;  cette  histoire  reproduit  exactement 
celle  d’Héraclès  et  de  Persée.  Or  il  en  doit  être  ainsi,  car  le 
retour  de  Troie  en  Achaïe  représente  la  marche  du  jour 
de  l’Est  à  l’Ouest. 

A  quoi  cela  peut-il  se  reconnaître  ?  me  demandez-vous  : 
à  ce  qui  suit.  Comme  Indra  perd  bientôt  Dahana  de  vue; 
comme  Œdipe,  dans  sa  première  enfance,  est  séparé  de 
Jocaste;  comme  Sigurd  doit  laisser  Brunehilde  presque 
immédiatement  après  l’avoir  conquise;  comme  Orphée  se 
voit  ravir  Eurydice,  et  Achille,  Briséis;  ainsi  Odyssée, 
bientôt  après  avoir  épousé  Pénélope,  doit  la  laisser  pour 
aller  à  la  guerre  de  Troie;  et  quand  Hélène  se  laisse  gagner 
à  quitter  Paris,  ce  voyageur  se  remet  en  route  comme  le 
soleil,  qui  de  l’Est  va  à  son  gîte  en  l’Ouest. 

Voyage  plein  d’alternatives  étranges  de  bonheur  et  de 
misère,  de  succès  et  de  revers,  finissant  par  une  complète 
victoire;  comme  les  ombres  et  les  éclaircies  d’un  jour 
orageux,  sombre,  lourd,  sont  parfois  dispersées  par  le 
soleil,  après  avoir  longtemps  compromis  sa  gloire. 

Ce  que  nous  apprend  ce  récit,  écoutez.  Qu’Odyssée  est 
parallèle  à  Achille  :  de  la  carrière  de  qui  celle  du  chef 
d’Ithaque  offre  une  répétition  exacte  (la  différence  prin¬ 
cipale  étant  qu’Achille  est  le  soleil  dans  sa  force,  tandis  que 
le  caractère  d’Odyssée  est  celui  de  Phoïbos,  d’Asclépios, 
d’Iam  et  de  Médée,  possesseurs  avant  tout  d’une  sagesse 
merveilleuse  et  surhumaine).  L’idée  dominante  de  l’esprit 
d’Odyssée,  l’intense  désir  qui  devient  son  aspiration  cons¬ 
tante,  c’est  d’être  de  nouveau  près  de  sa  femme,  laissée,  il 
y  a  longtemps  déjà,  dans  la  fleur  de  sa  jeune  beauté.  Malgré 
que,  voyageant  vers  l’île,  sa  patrie,  il  soit  souvent  tenté  de 
séjourner  en  route,  rien  ne  peut  le  faire  départir  de  son 
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dessein.  Pourquoi  ?  Parce  qu’Hélios  ou  le  soleil  ne  peut  se 
détourner  de  la  marche  qui  lui  est  assignée,  que  ce  soit 
dans  son  cours  diurne  ou  nocturne. 

Les  premiers  dangers  rencontrés  par  Odyssée  à  son 
retour  à  Ithaque  naquirent  d’un  conflit  avec  un  peuple 
appelé  les  Cicones,  qui  détruisit  à  sa  flotte  six  hommes  par 
vaisseau.  Le  navigateur  aborda  ensuite  à  la  terre  des 
Lotophages,  qui  passaient  leur  vie  dans  un  songe  délicieux, 
mangeant  le  fruit  du  lotus,  lequel  fait  oublier  la  patrie  à 
ceux  qui  en  goûtent.  Odyssée  dut  là  attacher  quelques-uns 
de  ses  hommes  qui  désobéirent  à  son  avertissement  de  ne 
pas  toucher  au  fruit,  puis  les  tirer  avec  les  cordes  jusqu’à  leurs 
vaisseaux.  Une  terrible  tempête  porta  ensuite  la  flotte  au 
pays  des  Cyclopes,  géants  n’ayant  qu’un  œil  au  milieu 
du  front.  Avec  plusieurs  de  ses  compagnons,  Odyssée 
franchit  le  seuil  d’une  caverne  où  étaient  accumulées 
d’amples  provisions  de  fromage  et  de  lait  :  mais  avant 
qu’ils  pussent  s’échapper,  le  cyclope  Polyphénie,  fils  de 
Poséidon,  entra,  et  ferma  l’issue  avec  un  grand  rocher 
qu’eux  ne  savaient  mouvoir.  Le  feu  qu’y  alluma  ce  per¬ 
sonnage  éclaira  la  forme  d’Odyssée  et  de  ses  hommes,  et 
Polyphème  en  fit  cuire  et  en  dévora  deux.  Odyssée,  à  qui 
Polyphème  demanda  son  nom,  répondit  :  Outis,  en  grec 
Personne.  Lors  donc  que  les  autres  Cyclopes  vinrent 
demander  à  Polyphème  pourquoi  il  rugissait  si  fort,  il  leur 
hurla  qu’on  lui  faisait  du  mal;  et  qui  lui  faisait  ce  mal  ? 
«  Personne  ».  Croyant  qu’il  n’y  avait  rien,  ils  s’en  allèrent 
en  leurs  demeures. 

L’aventure  suivante  n’est  pas  moins  intéressante.  Ayant 
échappé  avec  difficulté  aux  Trygoniens  cannibales,  le  héros 
vint  à  Aïa,  où  la  belle  Circé  changea  nombre  de  ses  hommes 
en  porcs,  mais  se  vit  forcée  par  Odyssée  de  leur  restituer 
leur  forme  première,  celui-ci  ayant  reçu  d’Hermès  une  herbe 
qui  rendait  sans  puissance  les  charmes  de  la  magicienne. 

Les  dangers  ne  cessent  point  là.  Circé  avertit  le  héros  du 
péril  plus  grand  des  Sirènes,  qui,  assises  dans  leurs  grottes 
vertes  et  fraîches,  persuadaient  aux  marins  de  passage  de 
venir  se  reposer  et  d’oublier  tout  labeur  et  leurs  peines. 
Ceux  qui  cédaient  au  sortilège  contenu  dans  la  douce 
musique  de  ces  nymphes,  voyaient  leurs  vaisseaux  lancés 
et  mis  en  pièces  contre  les  rochers.  Odyssée,  en  conséquence, 
boucha  les  oreilles  de  ses  matelots  avec  de  la  cire  :  comme 
il  désirait  entendre,  lui,  le  chant  des  charmeresses,  il  se  fit 
attacher  étroitement  au  mât,  et,  de  la  sorte,  conjura  le 
péril.  Toutefois  il  eut  à  lutter  ferme  pour  sa  liberté,  quand 
l’écho  de  la  berçante  musique  monta  doucement  dans  l’air 
chaud  et  privé  de  souffle.  Perte,  après  cela,  de  beaucoup 
d’hommes,  dévorés  par  les  deux  monstres  Scylla  et  Charybde, 
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qui  les  absorbèrent  dans  leurs  horribles  tourbillons.  Le  reste 
de  l’équipage  disparut  dans  une  tempête,  après  avoir  tué 
quelques  têtes  du  bétail  d’Hélios,  que  Phaétuse  et  Lampetie, 
les  filles  brillante  et  étincelante ,  du  premier  Matin  menaient 
en  Trinacrie.  Odyssée,  secoué  pendant  bien  des  heures  sur 
la  mer,  fut  jeté  à  demi  mort  sur  le  rivage  d’Ogygie.  La 
belle  Calypso  le  mena  avec  amour  dans  sa  grotte,  et  l’y 
garda  sept  ans,  bien  qu’il  lui  tardât,  cette  fois  encore,  d’être 
chez  lui.  Hermès,  enfin,  ordonna  à  la  nymphe  de  laisser 
aller  son  captif;  et  elle  l’aida  à  construire  un  radeau,  qui 
le  mena  à  quelque  distance  sur  la  mer  :  mais  une  autre 
tempête  l’entraîna,  et  il  fut  jeté,  sanglant  et  inanimé,  sur 
le  rivage  de  Phénicie.  Plus  tard  il  entendit,  en  revenant  à 
lui,  les  voix  joyeuses  des  filles  qui  jouaient  sur  la  plage  pen¬ 
dant  que  séchaient  les  vêtements  lavés  par  elles.  C’étaient 
des  vierges  venues  avec  Nausicaa,  la  belle  enfant  du  roi 
Alcinoüs,  et  d’Arété,  sa  femme.  Odyssée,  guidé  par  Nausicaa, 
vint  au  palais  de  ce  prince,  situé  dans  un  glorieux  jardin 
où  les  feuilles  ne  se  fanaient  jamais,  et  où  des  fruits  étince¬ 
laient  toute  l’année  aux  branches.  Mais  plus  charmante 
que  tout  était  Nausicaa,  dans  sa  jeunesse  et  sa  pureté.  Le 
voyageur  fut,  en  ce  lieu,  traité  avec  bonté,  et  le  roi  lui  offrit 
sa  fille  en  mariage.  Odyssée  n’avait  qu’un  désir  au  cœur, 
c’était  de  voir  encore  Pénélope;  aussi  fut-il  conduit,  dans 
un  vaisseau  phéacien,  au  rivage  d’Ithaque,  qu’il  aborda 
seul  et  sous  un  déguisement. 

Voici  dans  quel  état  il  trouva  sa  maison.  Son  père  Laerte, 
selon  le  récit  fait  dès  l’abord  par  le  porcher  Eumée,  vivait 
dans  une  misère  sordide  :  une  foule  de  chefs  venus  pour  faire 
leur  cour  à  Pénélope,  avaient  élu  domicile  au  logis,  et 
quelques  serviteurs  se  liguaient  avec  eux  pour  dévorer  les 
biens  de  l’absent.  Elle,  Pénélope,  enfin,  qui  a  promis  de 
donner  à  ces  prétendants  une  réponse  cjuand  elle  aura 
achevé  sa  toile,  diffère  toujours  cet  instant  en  défaisant,  la 
nuit,  la  portion  de  la  trame  tissée  pendant  le  jour. 

Odyssée  entra  dans  la  salle  de  son  propre  palais  déguisé 
en  mendiant,  et,  provoqué  par  quelques-uns  des  prétendants, 
il  les  défia  à  bander  un  arc  suspendu  au  mur.  C’était  l’arc 
même  du  héros,  que  lui  seul  était  capable  de  bander.  Ils 
s’essayèrent  en  vain  à  le  ployer;  mais  quand  le  mendiant  y 
mit  la  main,  on  entendit  dans  les  cieux  le  tonnerre  de  Zeus, 
et  ces  intrus  commencèrent  à  tomber  un  à  un  sous  les  flèches 
infaillibles.  Télémaque  avait  laissé  la  porte  de  sa  chambre 
entrebâillée;  plusieurs  des  chefs,  saisissant  les  armes  trou¬ 
vées  dans  ce  lieu,  serrèrent  de  près  Odyssée.  Ils  ne  purent 
frapper  le  maître  lui-même,  mais  Télémaque  fut  blessé, 
non  pas  mortellement  cependant,  comme  Patrocle.  A  ce 
moment  critique,  Athéné  vint  en  aide  aux  deux  héros,  et 
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dispersa  leurs  ennemis  avec  son  aveuglante  égide.  On  rejeta 
les  cadavres  comme  une  dépouille  refusée;  mais  Odyssée 
assouvit  toute  sa  rage  sur  le  fils  de  Dolios,  Mélanthios, 
comme  Achille  foula  aux  pieds  le  corps  d’Hector.  Il  appela 
en  dernier  lieu  toutes  les  femmes  qui  avaient  favorisé  les 
prétendants,  et  les  pendit  par  les  pieds  à  une  poutre  en 
travers  de  la  grande  salle.  Le  héros  fut  de  nouveau  uni  à 
Pénélope,  pour  qui  il  avait,  mainte  année  auparavant,  fait 
de  ses  mains  la  belle  chambre  nuptiale,  lieu  de  son  repos 
après  le  grand  massacre. 

Savez-vous  une  histoire  à  qui  ce  conte  ressemble  de  près  ? 
Vous  n’évoquerez  pas  tout  de  suite,  à  cause  de  mainte 
altération,  la  légende  d’Achille  à  laquelle  cette  légende  est 
parallèle.  On  tire,  dans  l’une  et  dans  l’autre,  une  vengeance 
excessive  d’un  tort  comparativement  léger  :  dans  le  cas 
d’Odyssée,  vraiment,  le  tort  se  bornait  à  l’intrusion  des 
prétendants  en  sa  maison.  Arrivons  à  de  plus  minutieux 
détails.  Tous  deux,  les  héros,  ont  des  armes  que,  seuls,  ils 
peuvent  manier;  tous  deux  sont  aidés  par  Athéné;  tous 
deux  ont,  l’un  dans  Patrocle,  l’autre  dans  Télémaque,  un 
faible  reflet  de  leur  force;  tous  deux  font  vœu  d’accomplir 
une  vengeance  mortelle,  foulent  aux  pieds  et  défigurent  leur 
ennemi  massacré;  ils  ont  presque  le  dessous  à  un  moment 
de  la  lutte,  et  ils  ont  leur  temps  de  repos  et  de  quiétude  après 
un  terrible  conflit. 

Réflexions  faites  déjà  autre  part.  Odyssée  se  sert  de 
flèches  empoisonnées,  il  vise  et  tue  un  homme  par  derrière, 
sans  l’avertir;  il  dit  des  mensonges  toutes  les  fois  qu’il  sied 
à  son  dessein  de  le  faire,  il  extermine  une  bande  entière  de 
chefs  qui  ne  lui  avaient  pas  fait  grand  tort,  et  ensuite  pend 
«  comme  des  moineaux  à  une  corde  »  dit  le  poète  homérique, 
une  troupe  de  femmes,  simplement  parce  qu’elles  n’ont  pas 
résisté  aux  demandes  des  prétendants.  Morale  de  tout  ceci  : 
ne  persistons  point  à  regarder  comme  un  modèle  humain 
un  être  dont  l’histoire  a  pris  naissance  dans  les  phrases  qui 
sont  aussi  le  fondement  de  la  légende  d’Achille. 

Quant  à  Pénélope  avec  sa  toile,  elle  est  la  tisseuse,  trait 
commun  à  elle  et  à  Hélios  dans  l’histoire  de  Médée  :  mais 
la  trame,  bien  que  souvent  commencée,  ne  peut  être  achevée 
jusqu’au  retour  d’Odyssée,  en  raison  de  ce  fait  que  la  trame 
des  nuages  du  matin  ne  reparaît  qu’à  la  tombée  du  soleil. 

Si  nous  arrivons  à  la  signification  des  noms,  nous  verrons 
que  celui  d’Odyssée  a  un  sens  propre.  Quand  la  vieille  nour¬ 
rice  du  héros  le  reconnaît,  dans  le  bain,  à  la  trace  laissée  à 
sa  jambe  droite  par  la  morsure  d’un  sanglier  en  sa  première 
jeunesse,  elle  lui  dit  qu’il  reçut  le  nom  d’Odyssée  comme 
exprimant  la  haine  généralement  ressentie  pour  son  grand- 
père  Autolycos.  Interprétation  peu  correcte,  quoique  le 
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nom  puisse  se  rattacher  à  un  verbe  grec  signifiant  «  être  en 
colère  ».  La  vieille  nourrice  ignorait  l’étymologie  de  son 
propre  nom  :  Euryclée,  comme  Euryanasse,  Europe  et 
nombre  d’autres,  est  simplement  un  nom  de  l’Aurore,  qui 
est  nourrice  du  soleil  ;  et  la  blessure  faite  par  le  sanglier  se 
répète,  exactement,  dans  l’histoire  d’Adonis.  Le  nom  d’Au- 
tolycos,  à  son  tour,  comme  celui  de  Lycaon,  désigne  simple¬ 
ment  la  clarté,  tandis  qu’Odyssée  est  le  soleil  courroucé  qui 
se  cache  derrière  les  nuages  épais.  Ainsi  déguisé,  il  approche 
de  sa  demeure,  c’est-à-dire  que  l’obscurité  est  plus  grande 
avant  le  commencement  même  de  sa  dernière  lutte.  Beau¬ 
coup,  sinon  la  plupart  des  noms  de  cette  fable,  s’éclairent 
entre  eux  ainsi  :  Odyssée  a  un  chien,  Argos  (le  blanc  ou  le 
brillant),  l’animal  même  qui  apparaît  au  côté  d’Artémis 
dans  la  légende  de  Procris.  Les  serviteurs  qui  aident  les 
prétendants  portent  des  noms  tels  que  Mélantho,  le  noir, 
ou  les  enfants  de  Dolios,  l’obscurité  traîtresse;  le  mot  enfin 
de  Télémaque,  comme  ceux  de  Téléphos  et  Téléphasse, 
représente  la  lumière  dardée  au  loin  de  Phoïbos  Hecœrgos. 
Une  fois  de  plus,  il  sied  de  répéter  ce  que  nous  apprennent 
généralement  de  telles  ressemblances  :  que  les  phrases  repré¬ 
sentant  les  aspects  infiniment  variés  du  monde  extérieur,  fournissaient 
des  matériaux  inépuisables  avec  lesquels  on  put  construire  de  splen¬ 
dides  poèmes.  Pour  commencer,  les  poètes  homériques  travaillèrent, 
avec  un  succès  merveilleux,  sur  ces  matériaux,  qui  formeront  aussi 
le  cadre  des  grands  poèmes  d'autres  contrées  :  ce  fait  se  prouve  par 
les  coïncidences  étonnantes  des  mêmes  incidents,  aussi  bien  que  des 
noms  et  des  caractères  existant  entre  /'Iliade  et  /'Odyssée,  le 
Chant  des  Nibelungen  et  /'Épopée  perse  de  Firdusi.  Qu'il 
y  ait  des  faits  réels  mêlés  à  des  contes  de  Paris  et  d' Hélène,  d'Achille 
et  d' Odyssée,  rien  ne  peut  contredire  à  cette  façon  de  penser.  Nous 
savons  que  la  plupart  des  incidents  qui  appartiennent  à  ces  histoires 
n'ont  jamais  pu  avoir  lieu  :  nous  savons  qu' Aphrodite  et  Athéné  ne 
se  sont  jamais  mêlées  à  des  combats  entre  les  mortels,  et  que  l' armure 
d'aucun  chef  achéen  n'a  jamais  été  forgée  sur  l'enclume  d' Héphaïstos. 
Mais  on  peut  ( dira  quelqu'un)  écarter  tous  les  événements  mer¬ 
veilleux  de  l'histoire,  et  entreprendre  de  narrer  une  guerre  sans 
Thétis  et  Hélène,  ou  Sarpédon  et  Memnon,  ou  Xanthos  ou  Balios  ? 
Soit.  Vous  aurez  alors  ( comme  dans  la  préface  de  Thucydide)  le 
récit  de  quelque  chose  qui  peut  avoir  eu  lieu,  mais  qu'aucune  garantie 
ne  me  permet  d'envisager  comme  un  fait  historique.  Les  noms  et  les 
incidents  du  mythe  appartiennent  au  beau  pays  des  nuages,  où  Ilion, 
comme  une  vapeur,  s'élevait  avec  ses  tours;  et  c'est  peine  perdue  de 
chercher  en  Europe  et  en  Asie,  la  Phénicie,  Ortygie,  la  Lycie,  la 
Phéacie,  Délos,  la  Trinacrie,  l'Arcadie  et  l'Éthiopie  où  voyage 
Hélios  dans  l'orage  et  le  calme,  dans  la  splendeur  et  !' assombris¬ 
sement,  le  long  des  mers  bleues  du  ciel. 
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MYTHES  ÉGYPTIENS  ET  ASSYRIENS* 


ourquoi  les  Mythes  Égyptiens  et  Assyriens  sont-ils 


L  classés  à  part  dans  cette  étude,  ou,  s’ils  n’en  font 
aucunement  partie,  pourquoi  y  prêter  attention  ?  Alter¬ 
native.  —  Voici.  Ils  sont  classés  à  part,  parce  que  la  Science 
ne  nous  permet  pas  jusqu’ici  de  les  rattacher  aux  mythes 
de  la  race  Aryaque,  et  nous  les  donnons  parce  cjue  d’autre 
part  ils  ne  participent  pas  visiblement  des  religions  qui  ont 
été  le  trésor  de  la  race  Sémitique. 

Plusieurs  demanderont  s’il  n’y  a  pas  une  troisième  race. 
Non  :  l’on  ne  reconnaît  point,  à  proprement  parler,  une 
troisième  race,  une  race  dont  la  notion  jouisse,  parmi  les 
savants  modernes,  de  l’indiscutable  autorité  de  celles  jusque 
maintenant  citées  à  l’exclusion  de  toute  autre.  Il  faut 
confesser  cependant  que  divers  caractères  historiques,  et 
d’autres,  ethnographiques,  ne  sauraient  aucunement  être 
attribués  à  l’une  des  grandes  races,  Aryaque  et  Sémitique. 
Quelques  maîtres  en  ces  matières  ont  tenté  de  tout  grouper 
ou  presque  tout  dans  une  seule  race  principale,  qui  serait 
cette  troisième,  ici  négligée,  à  savoir  la  race  Touranienne. 
Les  Égyptiens  et  les  Assyriens  rentrent  alors  dans  cette  race 
Touranienne.  Nous  n’avons  pas  à  rechercher  ce  fait  pour  le 
moment;  bornons-nous  à  constater  les  rapports  qui  peuvent 
exister  entre  des  Mythes  propres  à  certains  peuples  et  ceux 
de  la  race  aryaque,  soit  qu’ils  résultent  du  commerce,  ou 
d’une  parenté,  ou  qu’ils  aient  simplement  pour  cause  une 
certaine  communauté  d’impressions  discernable  dans  les 
dispositions  légendaires  ou  religieuses  de  toutes  les  races. 

Caractère  de  la  Mythologie  Égyptienne  :  quelques-uns 
des  Mythes  Égyptiens  semblent  avoir  des  faits  d’astronomie 
un  rapport  plus  direct  qu’on  ne  le  voit  ordinairement  dans 
la  Mythologie  Grecque.  Mais  il  n’y  a  pas  de  doute  que, 
comme  les  Mythes  Grecs,  ceux  des  Égyptiens  ont  leur  racine 
dans  des  phrases  qui  décrivaient  les  spectacles  et  les  objets 
du  monde  extérieur.  Les  deux  systèmes  se  formèrent  d’une 
façon  tout  indépendante  l’un  de  l'autre,  et  la  Mythologie 
des  poèmes  homériques  et  de  ceux  d’Hésiode  ne  révèle 
aucune  trace  de  la  pensée  égyptienne.  Mais  après  que 
l’Égypte  se  fut  ouverte  au  commerce  grec,  les  Grecs  furent 
(comme  les  premiers  d’entre  les  modernes  qui  étudièrent 
le  sanscrit  dans  l’Inde)  frappés  de  la  grandeur  du  pays  et 
du  mysticisme  élaboré  du  sacerdoce,  au  point  qu’iis  se 


*  Le  Traducteur. 
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virent  tentés,  non  seulement  d’identifier  leurs  propres  déités 
avec  celles  de  l’Egypte,  mais  de  croire  que  les  noms  de  ces 
premières,  aussi  bien  que  les  actions  qui  leur  sont  attribuées, 
dérivaient  de  l’Egypte.  Le  système  des  Egyptiens  avait  été, 
lui,  dans  le  cours  des  siècles,  enté  sur  des  mythes  plus 
simples,  correspondant  essentiellement  aux  phrases  qui  sont 
la  racine  des  Mythologies  hindoue,  grecque  et  teutonique. 

Ainsi  :  le  sommeil  d’Osiris  ou  l’hiver,  pour  citer  un 
exemple,  est,  avant  sa  réapparition  au  printemps,  le  sommeil 
de  la  belle  jeune  fille  qu’éveille  Sigurd,  et  répond  encore  à 
l’emprisonnement  de  Coré  ou  de  Perséphone,  dans  l’Hadès. 
Osiris  a  pour  femme  Isis,  mère  d’Horos,  et  qui  semble 
avoir  d’abord  été  la  déesse  de  la  terre,  comme  la  Déméter 
grecque.  Osiris  son  mari  ou  son  fils  (car  il  porte  ce  double 
titre)  est  tué  par  un  frère  Seth  ou  Sethi,  être  dont  le  caractère 
répond  à  celui  du  Vritra  hindou.  Les  Grecs  identifièrent 
le  bœuf  Apis,  objet  d’un  grand  culte,  avec  Epaphos,  enfant 
d’Io.  Ils  identifièrent  encore,  sans  aucune  raison  cette  fois, 
Neith,  déesse  couverte  d’un  voile,  avec  leur  déesse  Athéné. 

Ammon,  est  l’Amen-ra  égyptien  ou  Kneph,  le  dieu  à 
tête  et  à  cornes  de  bélier,  qui  réapparaît  dans  le  Zagréos 
orphique.  Mais  ce  nom  est  tout  grec  :  il  vient  d ’ammos, 
sable,  parce  que  le  temple  du  dieu,  situé  dans  l’Oasis, 
apparut  aux  voyageurs  grecs  entouré  de  sables.  Les  Grecs 
se  contentèrent  de  lui  donner  un  nom  grec. 

Horos,  fils  d’Isis,  représenté  comme  un  jeune  garçon  assis, 
un  doigt  sur  la  bouche,  dans  une  fleur  de  lotus,  a  pour  nom 
Harp-pi-Chruthi,  «  Horos  l’enfant  »;  les  Grecs  en  firent  leur 
Harpocrate.  Dans  ce  cas,  ils  donnèrent  un  nom  grec  au 
dieu  égyptien,  et,  d’un  autre  côté,  placèrent  le  dieu  égyptien 
parmi  les  leurs. 

Anubis  est  représenté  avec  la  tête  d’un  chien  ou  d’un 
chacal;  quant  à  Ra,  voir  en  lui  simplement  le  nom  sous 
lequel  les  Égyptiens  adoraient  le  soleil.  Ptah  et  d’autres 
divinités  attireront  notre  attention  au  cours  d’une  étude 
plus  spéciale. 

Quant  au  Phœnix,  emblème  égyptien  de  l’immortalité, 
sous  la  forme  d’un  oiseau  qui  renaît  de  ses  cendres,  les  Grecs, 
sans  se  l’approprier  le  connurent  par  les  récits  d’Hérodote. 

Qu’est-ce  que  les  déités  assyriennes  ?  Des  mythes  dont  les 
noms  étaient  d’abord,  pour  la  plupart,  de  pures  épithètes 
du  soleil  ;  qui  en  vinrent,  dans  le  cours  du  temps,  à  désigner 
différents  dieux.  C’est  ainsi  que  l’on  adorait  le  soleil  en 
tant  que  Bal  ou  Baal,  le  Seigneur,  et  en  tant  que  Moloch,  ou 
le  Roi  ;  noms  qui  graduellement  s’appliquèrent  à  des  déités 
diverses,  juste  comme  Endymion,  Hypérion,  Apollon,  Persée; 
tous,  originairement,  de  simples  noms  d’Hélios,  le  soleil, 
devinrent  à  la  longue  les  noms  de  différents  personnages. 
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La  déesse  assyrienne  qui  présente  une  analogie  véritable 
avec  une  déesse  grecque,  c’est  Isthar,  avec  Aphrodite.  Les 
Grecs  en  parlent  sous  le  nom  d’Astarté.  On  sera  proba¬ 
blement  étonné  d’apprendre  que  c’est,  d’un  autre  côté, 
l’Astaroth  de  la  Bible.  Il  est  facile  de  retrouver  également 
dans  le  conte  mythique  de  Perséphone  (et  dans  celui 
d’Osiris  en  Égypte),  l’idée  qui  préside  à  l’histoire  de  Tam- 
muz,  connu  encore  sous  le  nom  d’Adonis,  le  Seigneur  : 
les  femmes  portaient  le  deuil  de  sa  mort  en  automne.  Noter 
enfin  Xisuthro,  un  juste,  qui  échappa,  dans  une  arche,  à  un 
grand  déluge  inondant  toute  la  Babylonie.  Oannès,  le 
dieu-poisson  de  Babylone,  comme  émergeant  journellement 
de  la  mer  et  possédant  une  sagesse  mystérieuse,  est,  mani¬ 
festement,  le  même  personnage  que  le  Protée  grec. 
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NOTES  SUR  LA  TRANSCRIPTION  DES  NOMS 
DE  LA  MYTHOLOGIE  CLASSIQUE* 


rave  question  que  celle  de  la  transcription  des  noms 


Y_J  propres  dans  la  Mythologie  Classique  :  elle  concerne 
tous  les  noms  propres  antiques. 

Que  deviendront-ils  dans  notre  langue  ? 

Le  lexique  de  ces  mots  n’y  présente  à  première  vue  que 
disparate  et  confusion. 

Le  disparate  est  causé  par  ce  premier  fait  que  nombre 
est  traduit,  et  nombre  ne  l’est  pas. 

La  confusion  provient  de  ce  que  plusieurs  sont  mal 
traduits. 

Je  comprends  que,  devant  ce  dernier  fait  particulièrement, 
on  accepte  le  parti  extrême  qui  consiste  à  rejeter  toute 
traduction,  quelle  qu’elle  soit,  pour  la  remplacer  par  le  nom 
original,  même  quand  la  langue  étrangère  dispose  de 
caractères  différents  des  nôtres  ou  que  ceux-ci  ne  les  rendent 
qu’avec  quelque  étrangeté.  Oui,  tel  est  le  seul  mode  auquel  on 
doive  se  conformer  dans  V adaptation  au  parler  français  d'un  chef- 
d'œuvre  de  V antiquité.  Notre  grand  poète  Leconte  de  Lisle  a 
tracé  hardiment  cette  voie  dans  la  traduction  monumentale 
qu’il  a  entreprise  des  œuvres  grecques;  et  je  ne  doute  pas 
qu’il  agisse  de  même  le  jour  où  il  initiera  notre  public  à 
toute  la  poésie  de  Rome.  Ces  mots  non  traduits  gardent 
le  charme  de  bijoux  authentiques,  dont  un  sculpteur  enri¬ 
chirait  ses  marbres  purs. 

Mais  le  petit  livre  que  l’on  vient  de  parcourir  suggère  un 
devoir  différent. 

Quel  plaisir  se  mêle  à  notre  surprise  de  voir  des  mythes 
connus  lentement  s’évaporer,  par  la  magie  même  qu’implique 
l’analyse  de  la  parole  antique,  en  l’eau,  la  lumière  ou  le 
vent  élémentaires!  Or,  si  nous  risquons  à  détruire  chacune 
de  ces  personnalités  anciennes  qui,  pour  nous,  consistent 
notamment  dans  l’effet  familier  que  nous  produit  leur  nom, 
la  métamorphose  à  laquelle  on  veut  assister  sera,  pour  ainsi 
dire,  commencée  dès  avant  et  ne  causera  pas  toute  l’impres¬ 
sion  attendue.  Maintenant  je  crois  (indépendamment  d’une 
application  de  cette  façon  de  voir  au  livre  présent  qui 


*  Le  Traducteur. 
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l’invoque  comme  auxiliaire  de  son  effort)  que  la  traduction 
française  des  noms  grecs  ou  latins  est  propre  au  génie  même 
de  la  langue  française  :  si  je  puis,  principalement,  inférer 
quelque  chose  de  ce  fait  que  notre  langue  est  presque  seule 
à  user  du  privilège  de  traduire  ces  noms.  Mauvais  génie 
peut-être,  à  de  certains  moments,  mais  bienfaisant  et  habile 
à  d’autres  :  car  combien  de  noms  charmants  nous  gagnons, 
dont  plusieurs  sont  maintenant  inhérents  à  la  langue  presque 
usuelle  au  point  qu’il  ne  serait  pas  licite  de  les  annuler  sans 
qu’ils  y  fissent  quelque  vide  regrettable!  Oui,  c’est  parce 
que  ceux-là  sont  des  mots  fréquemment  proférés  et  bientôt 
intimes,  que  le  Français  se  les  est  savamment  adjoints  :  à 
d’autres,  très  nombreux,  mais  qui  sont  d’un  usage  très  rare, 
est  conservé  leur  caractère  étranger  avec  cette  séduction 
presque  barbare  que  prennent  les  appellations  de  dieux  ou 
de  héros  rendues  à  l’idiome  originel.  Ne  renonçons  à  aucun 
de  ces  deux  bonheurs  échus  à  notre  langue;  en  un  mot 

OBSERVATION  GÉNÉRALE  : 

Les  noms  des  mythes  plus  célèbres  par  la  noblesse  ou  la 
beauté,  notre  langue  se  les  est  appropriés  afin  d’enrichir, 
par  une  fréquente  invocation,  nos  impressions  quotidiennes  : 
gardons-les  tels.  Quant  aux  autres,  ils  demeurent  avec  leurs 
sons  quelquefois  intacts,  groupe  nécessaire  qui  conserve 
le  lointain  des  parlers  exotiques;  exemple  :  Phoïbos.  Le  plus 
souvent,  je  les  francise  d’après  le  génie  même  de  notre 
langue,  c’est-à-dire  en  suivant  le  travail  de  métamorphose 
à  peine  perceptible  qu’elle  a  imposé  depuis  longtemps  à  des 
noms  analogues.  Théseus,  Prométheus,  etc.  Thésée,  Prométhée  ? 
Bien  :  j’ai  Odyssée,  fait  avec  Odysseus,  mais  je  dois  m’arrêter, 
et  ne  vais  point  jusqu’à  feus,  fée.  Pourquoi  ?  parce  qu’à 
de  certains  moments  la  logique  la  plus  stricte  le  cède  devant 
la  crainte  de  dérouter  l’ouïe;  dans  vingt  ans,  peut-être, 
on  osera.  La  réunion  de  ces  deux  classes  de  vocables, 
exactement  comprise,  forme  dans  le  discours  un  heureux 
mélange  :  et  non  plus  un  disparate! 

Mais  la  confusion,  où  est-elle  ?  car  nous  avons,  au  début, 
lancé  contre  la  transcription  usuelle  cette  accusation.  La 
voici.  Tous  les  noms  propres  traduits  en  Français,  excepté 
Aphrodite*  et  d’autres  qui  forment  un  cortège  insuffisant 
à  cette  déité,  ont  été,  même  venant,  comme  ce  mot,  du  Grec, 
traduits  par  l’intermédiaire  du  Latin.  Quand  le  mot  original 
est  latin,  c’est  à  merveille  que  le  Latin  se  francise;  et  je 
déclare  que,  dans  ma  langue,  j’oublie  à  tout  jamais  Mer- 
curius  et  ne  connais  que  Mercure;  j’ajoute  même  que, 


Au  lieu  d’Aphrodité. 
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tant  que  vivra  cette  langue,  il  faudra  respecter  ce  nom,  dont 
l’existence  est  un  fait  acquis.  Mais  où  il  siérait  d’imposer 
silence  à  l’éloge,  c’est  dans  le  cas  entrevu  d’un  mot  grec  qui, 
après  avoir  été  régulièrement  transcrit  en  Latin,  a  été,  par 
la  suite,  non  moins  régulièrement  transcrit  du  Latin  en 
Français.  Sans  compter  qu’il  y  eut,  dans  cette  déplorable 
erreur  traditionnelle,  confusion  non  plus  de  simples  noms, 
mais  souvent  de  personnages  :  exemple,  Artémis,  que  je 
choisis,  n’a,  scientifiquement,  rien  à  faire  avec  Diane.  La 
grande  familiarité  du  Latin  avait  conduit  les  modernes  à 
négliger,  absolument,  le  nom  grec  des  grands  dieux  dont  le 
culte  fut  à  peu  près  commun  à  la  Grèce  et  à  l’Italie.  Pour¬ 
quoi,  par  ce  détour,  infliger  à  ce  nom  une  perte  de  sa 
saveur  très  grande  relativement  à  celle  qu’il  eût  subie  dans 
son  passage  immédiat  de  Grèce  chez  nous  ?  Ce  pas  est  mau¬ 
vais  :  je  respecte  l’empressement  instinctif  du  Français  à 
traduire,  mais  je  blâme  qu’il  n’ait  pas  su  prendre  où  traduire. 
Il  faudra  qu’on  revienne  sur  ce  pas  :  quand  ?  je  ne  sais,  il 
m’est  permis  cependant  de  conjecturer  ;  et  je  présume 
que,  des  horizons  différents  s’ouvrant  à  l’étude  mythologique 
qui  entre,  avec  des  livres  comme  le  présent,  dans  une 
phase  nouvelle,  plus  d’un  étudiant  profitera  du  bon  moment 
pour  faire  accomplir  aux  mots  de  son  lexique  une  seconde 
évolution  qui  le  rendra  parfait;  à  savoir  :  la  traduction  du 
Grec  en  Français,  comme  il  y  a  déjà  celle  du  Latin  même 
en  Français. 

Je  m’adresse  à  ce  public  spécial  :  loin  de  moi  de  croire 
qu’il  suffise  qu’un  livre,  celui-ci  ou  quelque  autre,  impose 
les  noms  régénérés,  pour  que  la  régénération  soit  durable  ! 
Une  portion,  même  restreinte  et  technique,  d’une  langue  ne 
change  pas  en  une  heure,  à  moins  qu’un  groupe  d’individus 
n’y  trouve  un  intérêt  immédiat ,  comme  ce  fut  le  cas,  il  y  a  un 
demi-siècle,  à  propos  de  la  nomenclature  des  sciences  phy¬ 
siques  et  naturelles.  Or  ne  nous  abusons  pas  :  c’est  une 
étude  spéciale  ou  restreinte  encore  que  celle  des  Mythes. 
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IL  était  une  fois,  dans  une  des  étoiles  du  ciel,  un  monde 
appelé  Luminarium  qui,  comme  notre  terre,  renfermait  des 
contrées  nombreuses.  Terre-Libre  avait  été  entre  toutes  une 
des  plus  puissantes  et  des  plus  florissantes  ;  mais,  au  moment 
où  débute  cette  histoire,  Dorigénès,  le  roi,  était  préma¬ 
turément  vieux  et  faible  et  laissait  son  royaume  entièrement 
aux  soins  de  ses  ministres,  plus  soucieux  de  leur  propre 
popularité  et  de  leur  élévation  aux  honneurs  que  de  la 
gloire  du  pays.  Dorigénès  s’était  marié  tard  dans  la  vie  :  il 
eut  plusieurs  enfants,  entre  lesquels  sa  favorite  était  la 
princesse  Blanche,  sa  fille  aînée,  alors  âgée  de  douze  ans  ; 
celle  qui  ressemblait  le  plus  à  sa  mère  Lucinde.  Cette  jeune 
princesse  avait  de  grands  talents  et  un  goût  particulier  pour 
la  lecture;  mais,  quoique  faisant  ses  délices  du  récit  de 
nobles  faits,  il  ne  lui  arrivait  jamais  de  s’essayer  à  les  égaler. 
Satisfaite  d’être  née  grande  princesse,  d’avoir  tout  ce  qu’elle 
désirait,  elle  ne  s’inquiétait  pas  des  créatures  ses  pareilles, 
non  plus  qu’elle  ne  s’intéressait  à  savoir  si  son  rang  la 
mettait  à  même  de  soulager  quelqu’une  des  misères  de  ce 
monde,  et  d’être  noble  ainsi.  La  Fée  Égoïste  était  sa  com¬ 
pagne  perpétuelle,  et  gâtait  chez  elle  ce  qui  eût  pu,  sous 
une  tutelle  différente,  lui  faire  une  réputation  distinguée. 

Blanche  était  grande  et  élégante,  et  son  visage  aurait 
paru  encore  plus  beau,  si  l’expression  en  eût  été  plus  douce; 
mais  les  traits,  formés  avec  perfection,  étaient  froids  et 
hautains,  enlevant  tout  charme  à  sa  physionomie.  Princesse, 
elle  était  naturellement  entourée  de  flatteurs,  qui  lui  fai¬ 
saient  accroire  qu’elle  ne  pouvait  rien  faire  de  mal.  Ses 
façons  altières,  impérieuses,  on  les  appelait  royales  ;  son 
insolence,  on  la  signalait  comme  de  l’esprit  :  c’était  du 
caractère  que  l’obstination  de  son  esprit  volontaire. 

Dans  le  grand  bois  avoisinant  le  parc  de  son  père,  était 
une  clairière  charmante,  où  elle  pouvait  se  livrer,  sans  qu’on 
la  troublât,  à  sa  passion  pour  la  lecture.  Un  jour  qu’elle 
s’était  retirée  en  son  coin  favori  et  qu’étendue  sur  un  lit  de 
mousse,  elle  s’absorbait  dans  le  contenu  de  son  livre,  elle 
sentit  quelqu’un  lui  toucher  le  bras;  et,  levant  les  yeux, 
aperçut  une  vieille  très  misérablement  vêtue,  qui  paraissait 
aveugle.  Ennemie  de  toute  laideur  et  de  toute  pauvreté,  la 
Princesse  surgit  de  sa  couche  et  secoua  vivement  la  vieille 
qui,  étant  très  faible,  tomba  presque. 

«  Que  voulez-vous  ?  Pourquoi  me  dérangez-vous  ?  » 
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demanda-t-elle  en  colère.  —  «  De  grâce,  mignonne  dame,  ne 
vous  fâchez  pas  trop  »,  répliqua  la  vieille,  humblement. 
«  Errante,  j’allais  par  le  bois  à  la  recherche  de  mon  chien, 
que  m’a  volé  quelque  méchant  garçon;  et,  quasiment 
aveugle,  je  ne  puis  trouver  mon  chemin,  pour  en  sortir.  Je  ne 
vous  aurais  pas  vue,  sans  un  rayon  de  soleil  qui  pénétra  ces 
arbres  et  montra,  dans  l’ombre,  un  visage  d’enfant  :  aussi 
me  suis-je  enhardie  à  vous  demander  si,  par  bonté,  vous 
voudriez  me  conduire  hors  du  bois.  »  —  «  Oh!  ma  bonne 
femme  »,  répondit  la  Princesse  avec  mépris,  «  il  vous  faut 
vraiment  trouver  quelqu’un  d’autre  qui  vous  aide  à  sortir 
du  bois;  vous  n’avez  point  le  droit  d’y  être  et  c’est  même  en 
délinquante  que  vous  vous  présentez  à  moi.  Cependant 
soyez  sûre  que  vous  trouverez  quelqu’un  pour  vous  montrer 
le  chemin  :  je  suis  occupée,  excusez-moi.  » 

Ce  disant,  Blanche  se  jeta  de  nouveau  sur  son  siège  de 
verdure;  elle  se  remit  avidement  à  sa  lecture,  pendant  que 
la  pauvre  vieille  poussait  un  profond  soupir,  et  s’en  retour¬ 
nait,  chancelant  dans  sa  marche.  Ce  long  soupir,  triste  en 
quelque  façon,  hanta  l’oreille  de  Blanche  et  l’empêcha  de 
continuer  à  prendre  autant  d’intérêt  à  son  livre;  mais,  la 
conscience  frappée,  elle  essayait  de  lire  davantage  et  d’ou¬ 
blier  l’importune  vieille. 

11  était,  cependant,  dans  sa  destinée  d’être  dérangée 
ce  jour-là,  car,  point  longtemps  après,  une  vive  lumière 
tomba  en  travers  de  son  livre;  et,  levant  les  yeux  pour 
voir  d’où  cela  venait,  l’enfant  surprit  une  belle  fée  habillée 
en  un  vêtement  d’or  et  de  joyaux,  dont  le  brillant  éclat 
semblait  l’envelopper  comme  d’un  flamboiement  de  lumière. 

S’apercevant  que  la  Princesse  n’avait  pas  le  courage  de 
lui  adresser  la  parole,  la  Fée  parla  :  «  Vous  êtes  bien  solitaire, 
mignonne  dame,  en  ce  bois  épais.  J’ai,  en  passant  là, 
observé  que  vous  étiez  seule,  et,  n’ayant,  quant  à  moi, 
aucun  goût  pour  la  solitude,  j’ai  pensé  que  vous  aussi  vous 
aimeriez  à  être  en  ma  compagnie.  Je  sais  trouver  mon 
chemin  pour  sortir  du  bois,  mais  préfère  aller  en  société. 
Voulez-vous  venir  ?  »  La  princesse  sauta  debout,  dans  son 
gai  empressement  à  obliger  la  Fée,  fermant  aussitôt  son 
livre;  elle  était  ravie  de  faire  la  connaissance  d’une  si  étin¬ 
celante  personne,  tout  en  répondant  avec  des  rires  :  «  Règle 
générale,  j’adore  la  solitude  et  ne  permets  à  personne  de 
me  déranger  dans  mon  vallon;  mais  aujourd’hui  vous  êtes 
ma  seconde  visite,  et  celle-là  si  charmante  que  je  ne  puis 
vous  refuser.  »  La  Fée  sourit,  secouant  la  tête  et  disant  : 
«  Ah  !  petite  Princesse,  vous  savez  tenir  de  jolis  discours 
quand  cela  vous  plaît.  »  Puis  elle  tendit  la  main  à  Blanche 
et  toutes  deux  ensemble  cheminèrent  pendant  quelque 
temps  en  silence,  la  Princesse  étonnée  et  se  demandant 
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pourquoi  cette  vive  Fée  qui  avait  imploré  sa  compagnie 
semblait  préférer  ses  propres  pensées  à  la  conversation. 

La  Fée  devina  ce  qui  lui  traversa  l’esprit,  et  dit  par  façon 
de  réponse  :  «  Vous  vous  étonnez  de  la  cause  qui  me  fait 
grave  et  silencieuse,  alors  que  vous  êtes  assez  bonne  pour 
me  tenir  compagnie,  et  je  vous  la  dirai.  J’étais  dans  le  bois 
quand  vous  refusâtes  à  la  pauvre  aveugle  le  secours  de  vos 
beaux  yeux  brillants  et,  peinée  de  voir  combien  étaient 
négligées  les  qualités  de  votre  cœur,  je  résolus,  en  dépit  de  la 
Fée  Egoïste,  d’employer  mon  influence  à  vous  rendre  aussi 
bonne  que  belle.  Mais,  pour  arriver  à  ce  résultat,  il  vous 
faut  subir  une  infortune!  Vous  avez  été  jusqu’à  présent  trop 
prospère  et  en  tout  bénie,  pour  vous  émouvoir  au  nom  des 
autres  et  sympathiser.  Vous  ne  songez  même  pas,  non, 
jamais!  aux  moyens  de  vous  rendre  utile  et  précieuse  dans 
votre  intérieur;  encore  moins  accorderiez-vous  une  pensée 
aux  souffrances  qui  sont  de  par  le  monde,  et  vous  demandez- 
vous  si,  jeune  comme  vous  l’êtes,  vous  ne  pourriez  venir  en 
aide.  » 

La  Princesse  secoua  la  tête  en  signe  que  non,  au  fond 
pleine  d’indignation  de  la  présomption  émise  par  la  Fée  de 
ia  régenter;  mais,  effrayée  de  sa  puissance,  elle  se  vit  con¬ 
trainte  d’écouter.  Aussi,  après  une  courte  pause,  la  Fée 
continua  :  «  Vous  regrettez  d’être  venue  avec  moi  et  me 
jugez  ingrate;  mais  je  n’ai  point  de  remercîments  à  vous 
faire,  car  je  ne  dois  qu’à  l’ébouissement  de  mon  costume 
votre  société  où  je  suis.  Sachant  que  je  n’avais  pas  besoin 
de  votre  aide,  vous  n’avez,  mondaine,  que  plus  gracieuse¬ 
ment  accédé  à  ma  demande.  » 

A  quoi  Blanche  baissa  la  tête,  rougissante  et  comme  en 
faute,  car  elle  sentait  la  vérité  des  paroles  de  sa  compagne. 
Comme  elle  restait  muette,  la  Fée  reprit  :  «  Chère  petite 
Princesse,  croyez-moi,  le  bonheur  le  plus  vrai  consiste  à 
rendre  les  autres  heureux.  Vous  n’avez  jamais  fait  l’expé¬ 
rience  de  cette  félicité  suprême,  parce  que  jamais  vous 
n’avez  pris  garde  aux  autres  ;  mais  vous  y  parviendrez,  si 
vous  suivez  mes  instructions  et  supportez  avec  patience  le 
malheur  qui  va  vous  frapper.  Dès  que  vous  entrerez  dans 
votre  chambre,  vous  serez  aveugle...  »  —  «  Aveugle!  » 
s’écria  la  Princesse,  pressant  d’horreur  ses  mains  contre  ses 
yeux.  —  «  Et  votre  cécité  durera  jusqu’à  ce  que  vous  ayez 
tout  à  fait  banni  la  Fée  Égoïste  de  votre  présence  »,  continua, 
sans  s’émouvoir,  la  splendide  Fée.  «  Pendant  votre  affliction, 
vous  aurez  le  temps  de  réfléchir,  ce  que  vous  ne  faites  point 
à  présent.  Vous  sentirez  ce  que  c’est  que  dépendre  d’autrui 
pour  mille  petits  actes  de  bonté,  et  le  nombre  vous  apparaîtra 
de  ceux  que  vous  avez  négligé  d’accomplir.  Les  yeux  ainsi 
plongés  dans  l’obscurité,  votre  esprit  s’éclairera,  votre  cœur 
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s’adoucira;  et,  en  recouvrant  la  vue,  vous  verrez  d’un 
regard  tout  different.  Que  votre  devise  soit  dorénavant  : 
Faire  tout  le  bien  qu’on  peut,  de  toutes  les  façons  qu’on 
peut,  à  tous  ceux  qu’on  peut;  et  cela  aussi  longtemps  qu’on 
le  peut.  » 

Le  soupir  poussé  par  la  vieille  n’était  pas  plus  profond  que 
celui  qui,  maintenant,  s’échappa  du  sein  de  Blanche;  car, 
la  première  fois  de  sa  vie,  elle  vit  du  chagrin  pour  elle  en 
perspective,  et  sentit  que  ses  habitudes  auraient  à  subir  un 
changement  total.  Cela,  dans  son  état  présent  d’esprit,  ne 
lui  semblait  rien  moins  que  désirable.  Encore  n’inter¬ 
rompit-elle  point,  comme  la  Fée  continuait  :  «  Si  à  quelque 
heure  vous  vous  sentez  le  cœur  faiblir,  appelez  la  Fée 
Bonté,  Reine  de  toutes  les  Fées,  et  je  vous  enverrai  soutien 
et  réconfort.  Sitôt  que  vous  aurez  dit  un  adieu  éternel  à  la 
Fée  Egoïste,  je  vous  récompenserai  en  vous  emmenant  en 
visite  au  Pays  des  Fées,  royaume  si  enchanteur,  que  vous 
demeurerez  par  la  suite  toujours  bonne  et  noble,  afin  d’y 
retourner.  » 

Cependant  elles  avaient  atteint  la  porte  du  bois  donnant 
sur  la  route,  et  Amanda  vit,  avec  des  yeux  quelque  peu 
obscurcis  par  les  larmes,  le  char  de  la  Fée,  qui  attendait. 
Huit  cygnes  magnifiques,  le  soutenant,  battaient  des  ailes, 
comme  dans  un  joyeux  salut  à  leur  Reine. 

La  Fée  Bonté,  en  montant  dans  le  char,  tendit  sa  main  à 
la  Princesse  et  dit  :  «  Au  revoir,  Blanche,  considérez-moi 
comme  une  amie  vraie,  qui  vous  aidera  dans  le  besoin, 
quoique  vous  puissiez  ne  point  aimer  le  conseil  que  je  vous 
donne  maintenant  :  ne  refusez  plus  jamais  d’aider  personne 
à  sortir  du  bois  !  »  Alors,  lui  envoyant  de  la  tête  un  bien¬ 
veillant  adieu,  elle  donna  le  signal  du  départ.  Les  cygnes 
étendirent  leurs  grandes  ailes  joyeusement  et,  montant  dans 
l’air,  portèrent  leur  beau  fardeau  à  sa  demeure  de  fée. 
Blanche  de  longtemps  ne  les  quitta  pas  des  yeux,  puis  les 
perdit  de  vue,  et  tristement  s’achemina  vers  son  Palais. 
Comme  elle  marchait  languissamment  le  long  de  l’avenue 
majestueuse  qui  conduisait  à  ses  appartements  privés,  son 
esprit  était  frappé  d’une  chose  :  «  Ce  qui  venait  d’arriver, 
était-ce  bien  une  réalité,  ou  seulement  un  rêve  ?  »  et  elle 
redoutait  que  les  paroles  de  la  Fée  ne  vinssent  à  se  montrer 
véridiques.  C’est  le  cœur  succombant  à  la  peine,  qu’elle 
franchit  la  porte  qui  s’ouvrait  sur  son  boudoir  et  passa, 
sans  être  remarquée,  dans  sa  chambre  à  coucher.  Elle  ne 
fut  pas  plus  tôt  entrée,  qu’elle  éprouva  aux  yeux  une 
sensation  de  brûlure  et  des  vertiges  à  la  tête.  S’élançant, 
morte  de  peur,  vers  le  plus  proche  miroir,  elle  s’aperçut  que 
déjà  ses  yeux  adorables  étaient  altérés,  qu’elle  avait  les 
paupières  rouges  et  enflées,  la  pupille  presque  voilée.  Elle 
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se  laissa  choir,  avec  un  faible  cri,  sur  son  lit  et  perdit  pour 
un  temps  dans  l’inconscience  le  sentiment  de  sa  misère. 
Quand  elle  reprit  ses  sens,  elle  était  non  seulement  aveugle 
tout  à  fait,  mais  les  yeux  lui  cuisaient,  comme  pleins  d’un 
sable  brûlant.  Si  elle  les  avait  eus  seulement  baignés  de 
quelque  lotion  calmante,  qu’elle  eût  été  reconnaissante! 

—  Pourquoi  était-on  si  long  à  venir  ?  Trouverait-elle  la 
sonnette  ?  elle  se  le  demandait;  et,  soulevant  de  l’oreiller 
sa  pauvre  tête  endolorie,  elle  étendit  les  mains,  pour  saisir 
le  meuble  le  plus  près;  puis  trouvant  ainsi  sa  route  d’un 
objet  à  l’autre,  atteignit  la  porte,  l’ouvrit  et  se  tint  à  écouter, 
prête  à  appeler  la  première  personne  qu’elle  entendrait. 
Juste  à  ce  moment,  son  second  frère,  Georges,  un  beau 
garçon  turbulent  de  dix  ans,  se  précipita  du  parc  dans  la 
maison.  —  «  Oh  !  Georges,  est-ce  vous?  »  interrogea  vivement 
Blanche;  «  venez,  venez  à  moi.  »  —  «Je  ne  peux  pas!  »  cria 
le  Prince,  bondissant  sur  l’escalier,  tout  en  répondant. 
- —  «  Oh!  que  c’est  méchant!  »  exclama-t-elle,  frappant  du 
pied  dans  l’impatience  de  sa  colère  :  des  larmes  roulèrent 
sur  ses  joues,  alors  qu’elle  sentit  tout  l’abandon  de  son 
état.  —  «  Méchant  ?  »  rit  Georges  moqueur,  maintenant 
presque  en  haut  dès  marches;  «  j’aimerais  savoir  si  vous 
venez  jamais,  quand  ce  n’est  pas  pour  votre  plaisir.  René 
court  après  moi.  »  A  ce  moment  il  atteignit  le  palier  de  sa 
chambre,  et  était  trop  loin  pour  entendre.  Blanche  demeura, 
ayant  peur  de  s’écarter  de  la  porte  d’un  seul  pas,  et  de  se 
heurter  ainsi  à  quelque  chose  :  elle  attendait  aussi  que 
passât  son  autre  frère  René.  Ce  ne  fut  pas  long.  Georges 
disparaissait  à  peine  qu’arriva  René  courant  aussi,  visible¬ 
ment  impatient  d’attraper  son  frère.  —  «  René,  cher,  venez, 
venez  sonner  pour  moi!  »  La  Princesse  cria  désespérément, 
pensant  que  si  elle  pouvait  lui  faire  entendre  quel  mince 
service  elle  réclamait  de  lui,  il  y  prêterait  une  oreille  plus 
favorable;  mais  l’adolescent  répondit,  un  instant  arrêté  sur 
les  marches  et  se  penchant  au-dessus  de  la  rampe  ;  «  Impos¬ 
sible,  ma  chère  sœur.  C’est  trop  joli!  vous  faites  vraiment 
bien  peu  pour  vous-même,  comme  pour  tout  autre!  » 

—  «  je  suis  aveugle!  »  cria-t-elle  d’une  voix  perçante. 

—  «  C’est  une  plaisanterie  »,  fit  René  avec  un  rire,  tout  en 
continuant  son  ascension;  et  tournant  de  nouveau  la  tête  de 
son  côté  :  «  Mais  vous  ne  supposez  point  que  j’y  croie!  » 
Ce  disant,  il  joua  des  jambes,  redoublant  de  vitesse,  le  long 
du  corridor  de  l’étage  supérieur. 

Blanche  pleurait  tout  haut  de  rage  impuissante  et  de 
douleur. 

Aussitôt  une  des  filles  à  son  service  accourut  vers  elle, 
s’écriant  :  «  Oh!  ma  précieuse  Princesse,  qu’est-il  arrivé 
pour  que  vous  vous  chagriniez  ainsi  ?  que  puis-je  faire  ?  » 
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—  «  Faire!  »  rétorqua  la  Princesse,  ôtant  son  mouchoir 
de  ses  yeux  et  faisant  voir  à  la  servante  épouvantée  l’enflure 
et  l’inflammation  des  paupières;  «  vous  pouvez  bien  de¬ 
mander  ce  qu’il  vous  sied  de  faire  maintenant,  quand  j’ai 
souffert  le  supplice  par  votre  inattention.  Pourquoi  n’étiez- 
vous  pas  ici  auparavant  ?  »  s’informa-t-elle,  très  colère. 

—  «  Si  j’avais  eu  l’idée  que  Votre  Altesse  Royale  eût  besoin 
de  moi,  je  serais  venue  sur-le-champ  »,  balbutia  la  fille  avec 
terreur;  «  mais  il  est  rare  que  Votre  Altesse  Royale  revienne 
d’aussi  bonne  heure,  et  je  n’ai  point  entendu  sonner.  »  j 

—  «  Comment  pourrais-je  trouver  la  sonnette,  quand  je  suis 
aveugle  ?  »  fit  la  Princesse  toujours  en  fureur  et  frappant  du 
pied  :  «  A  l’avenir,  si  vous  n’êtes  pas  dans  ma  chambre 
toutes  les  fois  que  j’ai  besoin  de  vous,  vous  serez  chassée. 
Allez  tout  de  suite  chercher  mes  parents  :  qu’on  fasse 
quelque  chose  pour  calmer  la  cuisante  douleur  de  mes 
yeux!  Ne  perdez  pas  un  instant,  entendez-vous  ?...  »  dit-elle 
d’une  voix  stridente,  pendant  que  la  servante  affolée  de 
peur  attendait  pour  savoir  s’il  y  avait  encore  des  ordres. 
S’élancer  pour  obéir  déjà  aux  premiers  mots,  fut  le  mou¬ 
vement  de  cette  fille,  murmurant  tout  comme  elle  allait  : 

«  Tyrannique  petite  personne!  elle  mérite  bien  de  souffrir!  » 
ce  qui  parvint  à  l’oreille  de  Blanche,  dont  s’aiguisait  l’ouïe 
depuis  sa  souffrance.  —  «  Oh  !  l’être  misérable  que  je  suis  !  » 
s’exclama-t-elle,  sa  rage  presque  épuisée  et  comme  elle  ne 
ressentait  plus  que  la  douleur  et  l’abandon.  «  Affligée  et 
pas  aimée,  à  quoi  sert  la  vie  ?  Même  ma  servante  qui  n’a 
pas  pitié  de  moi  et  ne  m’assistera  que  parce  qu’elle  y  est 
forcée  !  »  Et  elle  se  remit  de  lassitude  à  chercher  son  lit. 

Le  Roi  et  la  Reine  furent  promptement  à  son  chevet, 
alarmés  et  fort  surpris  de  cette  cécité  soudaine.  —  «  Envoyez 
chercher  les  premiers  oculistes  du  royaume  »,  s’écria  l’enfant  ; 

«  qu’ils  calment  ma  douleur,  s’ils  ne  me  peuvent  rendre  la 
vue.  »  On  se  conforma  immédiatement  à  sa  prière  :  des 
messagers  furent  dépêchés  à  travers  tout  le  royaume,  en 
quête  des  plus  habiles  oculistes,  qui  arrivaient,  chacun  à 
leur  tour,  au  palais.  Pas  une  de  leurs  lotions  cependant  ne 
put  soulager  le  mal;  et  ils  déclarèrent  enfin  que  rien  d’autre 
qu’un  pouvoir  magique  ne  saurait  guérir  la  Princesse, 
attendu  qu’ils  avaient  en  vain  épuisé  leur  science.  Or  la 
petite  fille  s’agitait  d’impatience  dans  son  lit,  nul  autour 
d’elle  n’étant  capable  de  la  soigner;  tandis  que  la  nouvelle 
de  cette  calamité  se  répandait  dans  le  pays.  Mais  un  jour, 
dans  son  désespoir,  elle  appela  à  grands  cris  la  Fée  Bonté, 
implorant  son  aide. 

Immédiatement  parut  aux  portes  du  Palais  une  petite 
vieille  presque  aveugle,  qui  demandait  accès,  insistant  sur 
ce  qu’elle  pouvait  apporter  à  la  Princesse  du  soulagement. 
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Les  soldats  rirent,  la  traitèrent  de  folle;  et  ils  ne  voulaient 
pas  la  laisser  passer,  quand  le  prince  René,  qui  rentrait 
justement  d’une  promenade  à  cheval,  s’enquit  de  ce  que 
voulait  la  bizarre  vieille.  Mis  au  fait,  il  songea  qu’il  n’y 
avait  point  de  mal  à  ce  qu’elle  essayât,  et  lui  dit  avec  bonté  : 
«  Venez,  ma  vieille  dame;  si  vous  réussissez,  votre  fortune 
est  faite.  Mon  domestique  va  vous  faire  entrer  »,  et  on  la 
mena  dans  le  Palais,  à  la  chambre  de  Blanche.  S’avançant 
vers  le  lit,  elle  plaça  sa  main  sur  les  yeux  de  la  malade,  mur¬ 
murant  :  «  Pauvre  enfant!  »  —  «  Qui  est-ce  qui  parle  ?  » 
fit  Blanche,  presque  avec  un  cri,  car  son  oreille  prompte 
reconnaissait  la  voix  de  la  vieille  femme  à  cause  de  qui  elle 
subissait  une  punition.  —  «  Ah!  vous  me  reconnaissez,  petite 
Princesse  ?  »  répondit  l'autre  avec  douceur.  «  J’ai  entendu 
parler  de  votre  malheur  et  viens  vous  offrir  mes  services.  Si 
vous  acceptez,  il  vous  faut  mettre  entièrement  entre  mes 
mains.  »  —  «  Êtes-vous  venue  me  guérir,  alors  que  je  n’ai 
point  voulu  vous  venir  en  aide  ?  »  demanda  avec  incrédulité 
la  belle  aveugle.  —  «  Je  calmerai  votre  douleur;  mais  ne 
vous  souvenez-vous  point  de  ce  qui  seul  vous  peut  rendre  la 
vue  ?  »  Amanda  réfléchit  et  se  remémora  qu’il  fallait  que  son 
caractère  subît  un  grand  changement  ;  mais  elle  ne  semblait 
pas  savoir  de  quelle  façon  entreprendre  cette  réforme. 

—  «  Eh  bien,  je  vais  d’abord  m’occuper  de  votre  mal, 
puis  je  resterai  avec  vous  jusqu’à  ce  que  vous  regagniez  la 
vue  :  car  il  se  peut  que  je  sois  à  même  de  vous  y  aider  »,  dit  la 
vieille,  sortant  en  même  temps  une  fiole  d’un  sac  qu’elle 
portait;  et,  du  contenu  imbibant  un  linge,  elle  le  mit  sur  les 
yeux  de  la  Princesse  :  aussitôt  l’inflammation  tomba,  et  la 
brûlure  cessa.  La  malade  se  vit  magiquement  soulagée  et 
céda  à  un  long  sommeil  tranquille.  Quand  elle  s’éveilla,  la 
vieille  était  encore  assise  à  son  côté,  et  lui  dit  :  «  Vous  êtes 
maintenant  délivrée  de  toute  douleur  et,  pour  persévérer 
dans  cet  état,  il  vous  faut  porter  ce  mouchoir  magique 
attaché  sur  les  yeux,  jusqu’à  ce  que  vous  voyiez  »,  et  elle 
noua  un  mouchoir  d’un  beau  tissu  léger.  «  Maintenant 
que  vous  avez  cessé  de  souffrir,  vous  pourrez  penser  », 
ajouta-t-elle;  «  c’est  pourquoi  je  vais  vous  quitter  pour 
quelque  temps.  »  Et,  en  effet,  elle  partit  de  la  chambre, 
laissant  la  servante  de  la  Princesse  seule  avec  elle.  Blanche 
certes  pensa,  car  son  esprit  lui  semblait  merveilleusement 
clair  après  le  repos  délicieux  dont  elle  avait  joui;  elle 
commença  à  tout  analyser,  son  caractère,  sa  conduite  :  or 
sa  conscience  réveillée  lui  disait  que  la  Fée  Bonté  avait 
raison,  —  qu’elle  était  égoïste  et  point  aimable,  et  ne 
considérait  le  bonheur  de  personne,  excepté  le  sien,  —  que, 
malgré  qu’elle  fût  une  grande  Princesse,  elle  ne  comptait 
pour  rien  au  monde,  où  tout  irait  aussi  bien  sans  elle. 
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C’était,  pour  son  esprit,  en  venir  à  une  conclusion  fort 
humiliante,  particulièrement  quand  elle  opposait  à  cela  la 
conduite  de  la  pauvre  vieille,  qu’elle  avait,  dans  sa  supé¬ 
riorité  imaginaire,  repoussée,  et  qui,  maintenant,  venait 
par  du  bien  récompenser  le  mal  qu’on  lui  avait  fait.  De 
quel  profit  lui  étaient,  dans  son  malheur,  son  haut  rang  et 
ses  beaux  habits  ?  N’était-elle  pas  aujourd’hui  à  la  merci  de 
la  femme  dont  elle  avait  méprisé  la  pauvreté  ?...  Oh!  que 
cette  pauvre  créature  était  admirable!  et  noble  vraiment, 
tandis  qu’elle,  la  grande  Princesse,  ne  s’enorgueillissait 
que  d’une  haute  naissance,  oubliant  que  la  véritable  noblesse 
est  celle  qui  engendre  de  bonnes  actions...  Oh!  elle  essaierait 
ferme  de  devenir  meilleure,  elle  ferait  son  étude  du  plaisir 
d’autrui  et  s’efforcerait  d’être  utile.  «  Marie!  »  elle  appelait 
sa  servante,  qui  arriva  aussitôt;  «  j’éprouve  tant  de  recon¬ 
naissance  d’être  quitte  du  mal,  —  et  puis,  j’ai  réfléchi,  —  il 
me  souvient  de  vous  avoir  parlé  très  durement  l’autre  jour 
que  vous  n’étiez  point  à  blâmer,  —  j’en  suis  à  présent  très 
fâchée,  —  j’essaierai  d’être  meilleure  à  l’avenir.  »  C’était 
beaucoup  pour  la  Princesse  que  de  dire  cela,  car  elle  possé¬ 
dait  une  nature  impérieuse  et  fière.  Marie,  qui  avait  un 
cœur  chaud  et  était  femme  de  premier  mouvement,  saisit 
la  main  de  sa  jeune  maîtresse  dans  les  deux  siennes,  la 
baisant  avec  des  larmes  de  sympathie  et  déplorant  son 
malheur.  Blanche  prit  la  détermination  de  se  mettre  tout 
de  suite  à  faire  quelque  chose  d’utile;  et,  comme  elle  était 
bonne,  causa  le  lendemain  avec  ses  gouvernantes,  leur 
disant  de  lui  faire  savoir  tous  les  cas  d’infortune  méritants, 
qu’elle  pouvait  secourir.  Elle  en  apprit  bientôt  plusieurs, 
assez  pour  occuper  ses  pensées  et  lui  permettre  de  disposer 
de  son  argent;  mais  elle  trouva  bien  plus  dure  la  tâche  de 
changer  de  caractère.  Toutefois,  en  luttant  pour  surmonter 
ses  défauts  et  en  reconnaissant  humblement  ses  torts,  la 
jeune  Princesse  exerça  une  influence  très  salutaire  sur  le 
royal  intérieur.  Ses  petits  frères  et  sœurs  rivalisaient  les  uns 
avec  les  autres,  à  qui  céderait  le  plus  gracieusement,  imitant 
Blanche,  de  sorte  qu’il  était  rare  qu’il  y  eût  des  querelles 
dans  la  nursery  ou  l’appartement  des  enfants  :  de  même  les 
gens  de  la  maison,  voyant  si  gentille  leur  royale  maîtresse, 
prirent  modèle  sur  elle.  Cependant  la  Fée  Égoïste  ne  la 
quitta  point  encore  tout  à  fait  ;  et,  en  conséquence,  elle  resta 
aveugle. 

Un  jour,  ils  étaient  allés  faire  une  grande  promenade  en 
voiture  dans  le  pays  où,  le  long  des  sentiers  écartés,  se 
cueillaient  des  mûres,  amusement  que  les  princes  aimaient 
beaucoup;  et  René  avait  promis  de  se  charger  tout  parti¬ 
culièrement  de  Blanche.  Il  se  trouva  qu’une  des  petites 
princesses,  Sibylle,  était  souffrante,  sortant  d’une  rougeole, 
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ce  qui  l’empêcha  de  se  joindre  à  la  compagnie  :  aussi 
s’estimait-elle  fort  malheureuse  d’être  la  seule  qu’on  laissât 
au  logis.  La  mignonne,  dans  sa  détresse,  fit  appel  à  sa  sœur, 
lui  demandant  de  rester  avec  elle;  mais  Blanche  était  trop 
avide  de  prendre  part  à  un  plaisir,  pour  céder  à  sa  demande. 

—  Ce  serait  une  si  joyeuse  journée,  avec  ce  temps  si  beau, 
les  garçons  d’un  tel  entrain!  Quelle  misère,  de  rester  à  la 
maison,  avec  cette  enfant  malade!  Et,  essayant  de  calmer 
sa  petite  sœur,  elle  partit  avec  les  autres. 

Peu  d’instants  après  qu’on  fut  descendu  de  voiture,  un 
gros  insecte  d’aspect  brillant  bourdonna  au-dessus  des  têtes, 
jetant  les  jeunes  princes  dans  un  grand  état  d’animation;  et, 
tandis  qu’il  fonçait  droit  sur  eux  comme  un  trait,  René 
lâcha  la  main  de  Blanche,  dans  l’ardeur  de  sa  poursuite. 
Guidée  par  les  voix,  elle  courut  aussi,  mais  son  pied  glissa 
et  elle  tomba  dans  la  rivière,  que  le  reste  des  enfants  était 
en  train  de  passer  sur  un  pont;  d’un  faux  pas  elle  l’avait 
manqué...  Vite  on  vint  à  son  secours,  mais  le  bienfaisant 
mouchoir  s’en  était  allé,  perdu  dans  les  eaux.  Une  violente 
brûlure  lui  revint  aux  yeux;  et  elle  fut  obligée  de  quitter  la 
bande  joyeuse,  pour  retourner  au  Palais. 

On  envoya  aussitôt  chercher  la  vieille,  qui  se  rendit 
dans  la  chambre  de  la  Princesse.  «  Comment  cela  se  fait-il, 
mon  enfant  ?  »  demanda-t-elle.  —  «  Oh!  chère  bonne  Fée, 

—  car  je  suis  sûre  que  vous  êtes  une  Fée,  —  de  grâce,  ayez 
encore  pitié  de  moi,  et  je  congédierai  la  Fée  Égoïste.  C’est 
elle  aujourd’hui  qui  a  causé  mon  infortune  :  car,  si  j’avais 
écouté  les  supplications  de  ma  petite  sœur,  si  j’avais* renoncé 
à  mon  propre  plaisir  pour  le  sien,  la  souffrance  d’à  présent 
me  serait  épargnée. 

—  «  Consolez-vous,  enfant  :  le  terme  de  votre  épreuve  est 
presque  venu.  Vous  serez  bientôt  guérie.  Couchez-vous,  et 
je  vous  mettrai  sur  les  yeux  de  la  lotion  calmante,  puis 
verrai  à  vous  faire  rentrer  en  possession  de  votre  talisman.  » 
Aussitôt  que  la  Princesse  fut  un  peu  soulagée,  la  vieille 
chercha  le  prince  René,  lui  demanda  s’il  voulait  entre¬ 
prendre  de  ressaisir  le  mouchoir  de  sa  sœur.  «  Cela  deman¬ 
dera  du  courage  et  de  la  persévérance  »,  dit-elle;  «  mais 
vous  êtes  noblement  doué,  je  vous  ai  donc  choisi  pour  cette 
tâche.  »  Le  jeune  Prince,  quoique  frêle  et  d’une  structure 
délicate,  avait  le  cœur  brave  autant  que  bon;  les  souf¬ 
frances  de  sa  sœur  le  peinaient  sincèrement,  causées  (il  le 
sentait)  entre  autres  choses  par  sa  négligence  :  il  n’était 
que  trop  aise  de  servir  à  lui  procurer  quelque  soulagement. 

—  «  Habillez-vous  alors  de  ce  costume  »,  dit  la  vieille,  lui 
en  présentant  un  de  la  nuance  la  plus  belle  et  d’un  tissu 
particulier.  «  Il  faut  plonger  dans  la  mer  où,  en  suivant 
vos  instincts  secrets  de  bonté,  vous  trouverez  un  guide, 
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pour  vous  instruire  de  ce  que  vous  avez  à  faire.  Votre 
habit  vous  permettra  de  vivre  sous  l’eau,  il  est  doué  d’une 
vertu  magique.  Usez  de  promptitude  et  faites  route,  tout  de 
suite,  au  royaume  souterrain  du  Génie  Tempête,  qu’il  vous 
faut  vaincre  avant  de  pouvoir  rentrer  en  possession  du 
mouchoir.  »  Sans  perdre  de  temps,  le  jeune  Prince  fit  ses 
adieux  à  sa  famille,  et,  partant  avec  la  ferme  résolution  de 
triompher  ou  de  périr,  plongea  dans  les  profondeurs  du 
fleuve. 

Comme  il  nageait,  s’éloignant  vers  la  mer,  il  vit  nombre 
de  poissons  joliment  marbrés  et  des  créatures  extraordinaires 
qu’il  n’avait  jamais  considérées  encore  ;  mais  ne  voulut 
s’arrêter  pour  les  examiner,  se  rappelant  que  sa  sœur  avait 
à  souffrir  jusqu’à  son  retour.  Avide  du  but,  le  voilà  bientôt 
à  l’embouchure  du  fleuve,  où  il  entendit  un  cri  de  douleur. 
Son  étonnement  fut  grand  d’ouïr  pareil  bruit  émaner  du 
fond  de  la  mer  :  il  nagea  précipitamment  dans  la  direction, 
et  vit  un  beau  petit  dragon  d’or  dans  la  gueule  d’un  énorme 
lion  de  mer,  dont  les  crocs  aigus  lui  entraient  déjà  dans  la 
chair.  Le  Prince,  frappant  de  toute  sa  force  le  méchant 
poisson  et  le  faisant  ainsi  lâcher  prise,  recueillit  dans  sa 
main  le  dragonneau  meurtri  ;  et,  en  le  touchant  doucement, 
essaya  de  fermer  les  blessures  qu’avaient  faites  les  dents 
du  lion  de  mer,  parlant  au  pauvret  d’une  voix  caressante  : 
mais  celui-ci,  à  sa  grande  surprise,  se  fit  de  plus  en  plus 
petit,  jusqu’à  ce  qu’enfin  il  se  réduisît  à  rien  et  s’évanouît. 
Tandis  qu’il  restait  à  contempler  sa  main  vide,  René 
entendit  une  voix  qui  s’adressait  à  lui  timidement,  et, 
levant  les  yeux,  vit  devant  lui  une  belle  Nymphe,  laquelle 
parla  de  la  sorte  :  «  O  très  bon  et  très  noble  Prince,  comment 
vous  remercier  suffisamment  de  votre  bonté,  qui  m’a  rendue 
à  ma  forme  originelle  ?  Un  hideux  Génie  me  changea  en 
dragonneau,  parce  que  je  refusai  de  l’épouser;  il  fit  de  moi, 
dans  sa  vengeance,  ce  pauvre  petit  poisson  persécuté, 
disant  que  je  serais  poursuivie  par  des  monstres  voraces, 
jusqu’à  ce  qu’un  mortel  plonge  au  fond  de  la  mer  et  se 
détourne  de  sa  route  pour  me  sauver,  événement  par  lui 
jugé  si  invraisemblable  qu’il  me  croyait  à  jamais  vouée 
à  ce  sort  affreux.  Ma  gratitude  est  trop  grande  pour  que 
je  l’exprime  par  des  paroles;  mais  je  puis  vous  être  de 
quelque  usage;  et  ai-je  besoin  de  vous  dire  que  tous  mes 
services  sont  à  vos  ordres  ?  » 

Le  Prince  avait  jusque-là  regardé  la  dame  des  eaux  avec 
surprise  et  admiration;  mais  ce  discours  lui  remit  à  l’esprit 
l’importance  qu’il  y  avait  à  mener  promptement  son  entre¬ 
prise,  dont  il  lui  expliqua  l’objet  en  peu  de  mots.  Elle 
répondit  :  «  Je  ne  vous  retiendrai  pas  plus  longtemps. 
Suivez-moi,  je  vous  guiderai  et  vous  aiderai.  » 
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Ils  causaient  agréablement,  tout  en  nageant,  la  distance 
se  faisant  de  moins  en  moins  grande;  et  ils  arrivèrent  à  un 
vaste  portail,  qui  paraissait  trop  lourd  pour  s’ouvrir.  La 
nymphe  sonna  hardiment,  et  la  cloche  fit  un  bruit  qui 
ressemblait  au  tonnerre  ouï  sous  la  mer.  Les  portes  pesantes 
semblables  à  celles  d’une  prison,  s’ouvrirent  immédiatement 
et,  à  l’entrée,  se  tenait  un  animal  aux  proportions  énormes; 
sa  peau,  pareille  à  celle  de  l’hippopotame,  lançait  de  vives 
étincelles,  et  de  ses  naseaux  jaillissaient  des  flammes,  pen¬ 
dant  qu’il  fixait  silencieusement  son  regard  sur  les  intrus. 
La  Nymphe,  sans  peur,  l’écarta  du  geste,  intimant  au 
Prince  de  la  suivre;  ils  n’étaient  pas  plutôt  entrés  que  les 
grands  vantaux  noirs  se  fermèrent  avec  un  terrifiant  cliquetis, 
l’éclat  d’un  rire  démoniaque  déchirant  les  airs  :  bruit  qui  fit 
se  figer  un  instant  dans  ses  veines  le  sang  du  Prince  ! 

Désireux  de  secouer  cette  influence  accablante,  il  regarda 
autour  de  lui,  et  vit  un  immense  désert,  ou  une  plaine,  cou¬ 
vert  d’êtres  rampants  du  plus  hideux  aspect,  qu’il  apprit 
plus  tard  être  des  mortels  enchantés,  tombés  au  pouvoir  du 
Génie  et  ayant  à  lécher  la  poussière  en  expiation  de  leurs 
offenses  terrestres.  L’air  était  suffocant  et  lourd  :  une  lugubre 
et  brûlante  lumière  brillait  de  tout  son  desséchant  pouvoir 
sur  la  triste  solitude.  Ils  virent  le  Génie  redouté  s’avançant 
vers  eux,  terrible,  dans  un  nuage  de  fumée  :  la  Nymphe  à 
son  approche  donna  au  Prince  l’avis  que  voici  :  «  Avant  de 
pouvoir  reconquérir  le  talisman  perdu  par  votre  sœur,  il 
vous  faut  traverser  cette  plaine  déserte  et  gagner  la  porte 
extrême.  Le  parcours  sera  hérissé  de  dangers,  que  vous 
pourrez  tous  surmonter,  si  vous  poursuivez  intrépidement 
votre  route.  Méfiez-vous  de  la  langue  astucieuse  du  Génie, 
ne  prêtez  point  l’oreille  à  sa  voix,  car,  si  vous  vous  retournez 
une  seule  fois  pour  écouter,  le  pied  vous  glissera  et  vous  vous 
engouffrerez  dans  un  des  puits  nombreux  qui  abondent 
en  cette  région.  —  Vite!  Ne  perdez  pas  un  moment... 
Brûlez  la  route.  »  Parlant  ainsi  et  lui  faisant  un  amical 
salut  d’adieu,  elle  s’évanouit  dans  l’air.  Ce  guide  sympa¬ 
thique  avait  à  peine  disparu,  que  le  Prince  se  sentit  presque 
mêlé  à  l’étreinte  des  bras  déjà  grands  ouverts  du  Génie. 
D’un  bond  il  sauta  outre;  et  fuit  le  long  du  périlleux  sentier, 
talonné  par  le  monstre  dont  les  lourdes  enjambées,  qu’il 
entendait  très  près  derrière  lui,  faisaient  presque  défaillir 
d’effroi  le  cœur  du  brave  garçon.  Après  une  course  qui 
parut  au  Prince  interminable,  voici  qu’à  son  grand  plaisir 
le  bruit  de  ces  pas  qui  le  poursuivaient  se  fit,  au  bout  d’un 
temps,  de  moins  en  moins  distinct.  Les  forces  lui  manquant, 
et  comme  la  lassitude  de  tous  ses  membres  le  faisait  soupirer 
après  un  peu  de  repos,  une  voix  agréable  et  consolante 
chuchota  :  «  Pourquoi  si  fort  te  hâter  maintenant  ?  Tout 
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danger  est  passé.  Ton  ennemi  est  loin  derrière  et  tu  peux 
respirer  un  moment  et  te  reposer.  Regarde,  pour  te  con¬ 
vaincre,  tout  autour  de  toi.  » 

Sur  le  point  de  tourner  la  tête,  obéissant  à  une  impulsion 
naturelle,  soudain  il  se  rappela  l’avertissement  de  la  Nymphe; 
et,  en  dépit  de  son  inclination  à  faire  le  contraire,  regarda 
fermement  devant  lui,  puis  s’élança  à  grands  pas,  résolu  à  ne 
se  laisser,  par  aucune  parole,  induire  en  une  fausse  sécurité. 
Les  yeux  toujours  en  avant,  il  découvrit  enfin,  dans  cette 
fixité  joyeuse  de  son  regard,  les  tourelles  du  sombre  portail 
qui  devait  lui  rendre  la  liberté.  Avec  de  nouvelles  forces' il 
bondit  au  but.  La  distance  cependant  était  bien  plus  grande 
qu’il  ne  lui  avait  semblé.  Il  crut  étouffer,  à  cause  de  la 
poussière  pareille  à  du  sable  chaud  ;  et  languissait  fort  après 
une  gorgée  d’eau,  bonne  à  rafraîchir  sa  gorge  sèche  et  à 
étancher  sa  soif.  Pas  de  fleuve  ni  même  de  ruisseau,  de 
sources  ni  de  fontaines  à  rencontrer  sur  ce  sol  nu  s’étendant 
à  perte  de  vue;  et  il  fallait  toujours  aller,  il  fallait  continuer, 
sans  se  désaltérer,  cette  pénible  route  ;  quand,  ô  surprise  ! 
une  coupe  d’or  lui  fut  présentée  par  des  mains  invisibles, 
pleine  d’un  liquide  rouge  et  effervescent,  qui  parut  d’une 
tentation  irrésistible  au  héros  consumé...  Tenant  à  pleines 
mains  la  coupe  bienvenue,  il  l’élevait  ardemment  à  ses 
lèvres,  mais  il  crut  entendre  un  petit  cri  pareil  à  celui  du 
dragonneau  blessé  ;  et  une  douce  voix  sembla  lui  dire  :  «  Ne 
bois  pas;  ici  tout  est  poison!  »  René  jeta  sur  le  sol  la  coupe 
séductrice,  et  fit  en  hâte  une  enjambée  nouvelle,  tout 
reconnaissant  envers  la  petite  voix  qui  l’avait  à  temps 
sauvé  du  piège;  mais  il  eut  bientôt  conscience  de  pas 
précipités,  qui  s’efforçaient  de  l’atteindre. 

Le  jeune  homme,  sentant  d’instinct  que  le  but  du  Génie 
était  d’intercepter  la  course  qu’il  menait  dans  la  direction 
de  la  porte. dès  ce  moment  en  vue,  augmenta  de  vitesse, 
regrettant  amèrement  sa  pause  d’une  minute  :  mais  il  était 
trop  tard.  Son  adversaire  mit  sur  lui  les  mains,  avant  qu’il 
atteignît  la  muraille  désirée  :  il  ne  lui  restait  plus  rien  à 
faire  que  d’affronter  la  lutte,  ce  qu’il  tenta  hardiment,  sans 
peur  aucune,  combattant  corps  à  corps  et  s’efforçant 
d’échapper  à  l’étreinte. 

Ce  Roi  de  l’ombre  essaya  de  lui  jeter  quelque  chose  aux 
yeux  pour  l’aveugler,  et  René  sentit  qu’il  le  fallait  vaincre 
immédiatement,  sinon,  que  tout  pouvoir  de  se  défendre 
l’abandonnerait.  Se  souvenant  que  son  costume  était 
enchanté,  il  en  arrache  la  ceinture  et  en  frappe  le  Génie, 
l’abattant  sur  le  sol  où  le  monstre  gît  à  sa  merci.  Lui  plan¬ 
tant  le  pied  sur  la  poitrine,  le  Prince  demanda  la  restitution 
du  mouchoir  enchanté. 

D’une  voix  éperdue,  mais  encore  rebelle,  le  Géant 
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répondit  :  «  Tu  m’as  vaincu,  et  je  suis  contraint  d’obéir.  A 
cette  heure  même  s’ouvre  la  porte  pour  te  donner  issue. 
Prends  donc  le  mouchoir  de  ta  sœur  et  va-t’en.  »  Le  Prince 
se  saisit  du  talisman  avec  rapidité,  et,  s’élançant  légèrement 
par  la  porte  ouverte,  plongea  de  nouveau  dans  la  mer. 
Sans  traverser  d’accidents  ni  rencontrer  d’aventures  dans  sa 
course,  il  atteignit  le  rivage  natal,  et  remit  aussitôt  le 
mouchoir  aux  mains  de  la  vieille. 

Vous  pouvez  vous  imaginer  le  ravissement  de  Blanche  en 
recouvrant  le  précieux  objet,  et  comment  fut  à  son  retour 
fêté  et  loué  le  brave  jeune  Prince.  11  y  eut  de  grandes 
illuminations  en  son  honneur,  et  tout  le  peuple  de  Terre- 
Libre  se  réjouit  de  l’avoir  un  jour  pour  roi. 

La  famille  royale,  peu  de  temps  après,  se  rendit  à  une 
résidence  de  campagne  sur  les  frontières  de  Terre- Juste.  Un 
jour,  les  enfants  s’en  furent  tous  pêcher  au  bord  d’un 
courant  à  truites,  lequel  passait  par  les  bois  de  la  couronne. 

Blanche  était  assise  bien  en  sûreté  sur  un  talus  gazonné, 
tandis  que  ses  frères  s’éparpillaient  de  côté  et  d’autre;  et 
elle  souhaitait  de  voir  clair,  afin  de  lire  et  que  le  temps  lui 
fût  moins  lourd,  quand  elle  entendit  un  élan  soudain  par  les 
arbres,  et  quelque  chose  tomber  pesamment  à  terre,  en 
gémissant.  Alarmée,  elle  tourna  la  tête  du  côté  d’où  venait 
le  bruit,  mais  put  à  peine  ouïr  si  ces  plaintes  partaient  d’un 
animal  ou  de  l’un  de  ses  semblables.  Si  c’était  d’un  homme, 
qu’elles  étaient  terribles!  Peut-être  pouvait-elle  porter 
secours;  elle  le  devait  tenter,  malgré  sa  cécité.  Aussi,  elle 
se  dressa  et,  en  dépit  des  ronces  et  des  églantiers  qui  inter¬ 
ceptaient  sa  marche,  guidée  par  les  gémissements,  elle  se 
fraya  un  chemin,  là  où  gisait  un  adolescent  évidemment 
blessé.  «  Qui  êtes-vous  ?  Qu’y  a-t-il  ?  Puis-je  vous  venir  en 
aide  ?  »  demanda-t-elle,  dans  sa  tremblante  ardeur  et  lui 
passant  les  mains  sur  le  visage.  • —  «  Étanchez  cette  blessure, 
ou  je  meurs  !  »  répondit  le  jeune  homme,  les  yeux  à  demi 
fermés  de  douleur.  La  Princesse  s’agenouilla  près  de  lui,  et 
dit  :  «  Guidez  ma  main  vers  votre  blessure,  car  je  suis 
aveugle  »,  et,  arrachant  en  même  temps  de  ses  yeux  le 
bandeau  magique,  elle  posait  sur  sa  blessure  la  main  qu’il 
guidait.  Or,  loin  de  sentir  la  cuisante  douleur  fondre  sur  ses 
yeux,  les  voici  qui  s’ouvrirent,  aussitôt,  avec  leur  vue 
retrouvée.  Elle  était  enfin  arrivée  à  chasser  complètement 
tout  reste  d’égoïsme  ainsi  que  souhaitait  la  Fée  Bonté, 
préférant  jusqu’à  souffrir  elle-même  plutôt  que  de  refuser 
aide  à  son  prochain  dans  un  besoin  cruel. 

Le  premier  usage  qu’elle  fit  de  ses  yeux  fut  de  regarder 
le  jeune  homme  blessé  là  devant  elle;  et  elle  remarqua  qu’il 
avait  un  beau  visage  ouvert  et  qu’il  était  richement  vêtu  d’un 
costume  de  prince.  Les  yeux  étaient  encore  mi-clos,  mais 
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la  couleur  revenait  aux  joues  par  degré;  puis  le  visage  de 
l’étranger  perdit  cet  air  contracté  par  la  douleur,  et  la 
respiration  se  fit  plus  régulière. 

Le  mouchoir  enchanté  accomplissait  son  œuvre,  pendant 
que  Blanche  le  pressait  sur  la  blessure;  et  elle  eut  bientôt  la 
satisfaction  de  voir  son  malade  ouvrir  les  yeux  et  les  fixer 
sur  elle,  dans  une  douce  surprise.  En  réponse  à  cette  muette 
investigation,  elle  raconta  qui  elle  était;  et,  maintenant 
qu'elle  avait  pu  le  secourir,  elle  exprima  à  son  tour  la 
curiosité  d'apprendre  de  lui  la  même  chose.  «  Je  suis  le 
Roi  de  Terre- Juste  »,  dit-il,  «  et  je  vous  expliquerai  la  cause 
de  l’état  où  je  me  trouve,  si  cela  ne  vous  ennuie  pas.  » 
Blanche  l’assura  que  cela  aurait  pour  elle  un  grand  intérêt, 
mais  pria  qu’il  lui  permît  d’abord  de  le  soulever,  pour 
l’adosser  à  un  arbre;  et  aussi  qu’il  la  laissât  chercher  un  peu 
cl'eau  à  la  Fontaine-qui-guérit,  située  à  quelques  milles 
de  là. 

Le  Roi  la  remercia  chaudement,  acceptant  son  offre 
bienveillante;  et,  après  s’être  fortifié  avec  une  gorgée  de 
l’eau  salutaire,  il  commença,  assis  à  son  aise  :  «  Second  fils, 
j’héritai  de  la  couronne  à  la  mort  de  mon  frère,  le  feu  Roi, 
quand  j’eus  vingt  ans.  A  ma  naissance,  me  fut  inoculé  spé¬ 
cialement  l’amour  de  la  Fée  Justice  :  c’est  la  Fée  qui  préside 
à  mon  pays,  comme  Liberté  au  vôtre.  Je  suis  toujours  resté 
son  champion...  Mon  frère,  qui  régna  le  premier,  était  très 
faible  et  de  corps  et  de  volonté,  car,  peu  de  temps  avant  sa 
venue  au  monde,  un  refroidissement  s’était  produit  entre 
mes  parents  et  notre  Fée,  parce  qu’on  l’avait  négligée  pour 
la  Fée  Liberté,  dont  l’attrait,  bien  plus  éclatant,  jeta  Justice 
dans  l’ombre.  Elle  ne  se  trouva  donc  point  la  marraine 
de  leur  fils  aîné  et,  durant  de  longues  années,  fut  pour  nous 
une  visiteuse  très  rare;  mais,  voyant  que  le  pays  souffrait, 
faute  de  sa  présence  constante,  elle  oublia,  dans  sa  passion 
pour  le  bien  commun,  un  manque  d’égards  personnel  et 
me  choisit  pour  instrument,  voulant  réformer  les  lois.  Sous 
les  règnes  de  mon  père  et  de  mon  frère,  le  culte  de  la  Fée 
Justice  avait  diminué,  tandis  que  s’était  accru  celui  de  la 
Fée  maîtresse  chez  nos  voisins. 

«  Très  glorieuse  et  grande  dame  qu’elle  est,  votre  patronne 
se  montre  un  peu  par  trop  indépendante.  Justice  (je  le  sais) 
a  souhaité  souvent  de  s’unir  avec  elle  pour  former  un  gou¬ 
vernement  parfait,  mais  Liberté  se  refuse  à  cette  association. 
Liberté  compte  beaucoup  d’adorateurs,  particulièrement 
chez  les  Géants,  troupe  turbulente  et  forte  d’hommes  tout 
aises  de  créer  des  troubles  pour  en  profiter  :  furieux  de  mon 
succès  à  réformer  les  lois  après  mon  avènement  au  trône, 
ils  conspirèrent  pour  me  dresser  un  guet-apens  et  me  tuer. 
Oh!  combien  différents  les  tributaires  de  Justice!...  Aussi 
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longtemps  qu’ils  l’ont  pour  protectrice,  ils  ne  soupirent 
point  après  Liberté,  car  ils  savent  que,  dans  une  contrée 
juste,  le  peuple  est  libre  de  faire  tout  ce  qui  se  doit.  Eh 
bien,  ces  Géants  rebelles  se  sont  enfuis  vers  vos  rivages  amis; 
ils  y  ont  pris  conseil  des  réfugiés  de  toutes  nations  qui  se 
rassemblent  à  Grandum,  et,  apprenant  que  je  menais  une 
chasse  à  courre  sur  la  frontière  de  mon  royaume,  se  sont 
mis  en  embuscade;  moi,  cependant,  je  chevauchais,  dans 
l’ardeur  de  mon  jeu,  avec  une  grande  avance  sur  ma  suite, 
les  montures  de  mes  gens  n’ayant  pas  le  sang  de  la  mienne, 
qui  est  un  don  des  Fées.  —  Le  splendide  cheval!  »  s’exclama 
le  jeune  Roi  avec  enthousiasme;  «  son  nom  est  Magique; 
et  son  pas,  digne  de  ce  nom!  »  Puis  il  continua  :  «  J’avais 
(je  l’ai  dit)  une  belle  avance  sur  mon  escorte,  quand  je  me 
vis  subitement  entouré  d’un  grand  nombre  de  Géants,  qui 
me  coururent  sus  d’un  fourré  voisin.  Fort  de  l’ardeur  de 
mon  coursier,  je  me  fis  jour  au  travers,  avec  mon  fouet  de 
chasse;  puis  m’élançai  à  bride  abattue  jusqu’à  ce  que  j’eusse 
atteint  ce  bois,  où,  les  arbres  entravant  ma  course,  je  mis 
pied  à  terre,  et  ordonnai  à  mon  cheval  de  rejoindre  mes 
gens,  et  de  les  guider  à  mon  secours.  Je  le  mis  en  liberté. 
Voici  qu’avancé  à  peine  de  plusieurs  mètres,  un  coup  de 
feu  me  frappa,  tiré  par  un  Géant  caché  dans  les  arbres,  et 
je  tombai  où  vous  m’avez  trouvé.  J’y  serais  mort,  si  vous 
ne  m’étiez  point  venue  si  généreusement  en  aide.  Votre 
mouchoir  enchanté  m’a  sauvé  la  vie,  et,  à  tout  jamais,  je 
tiendrai  ce  jour  pour  le  plus  heureux  de  mon  existence,  qui 
nous  a  donné  l’occasion  de  faire  connaissance  l’un  de  l’autre. 
Pas  de  doute  que  les  Fées  n’aient  arrangé  l’aventure  d’au¬ 
jourd’hui  dans  un  but  qui,  je  l’espère,  peut  être  d’unir 
nos  deux  pays.  Je  chérirais  fort  une  si  exquise  petite  femme  : 
il  se  pourrait  de  la  sorte  faire  que  Justice  et  Liberté  devinssent 
alliées.  »  Blanche  avait  écouté  avec  un  vif  intérêt  l’histoire 
du  jeune  Roi,  et  ses  sourires  et  sa  rougeur,  comme  il  la 
finissait,  étaient  un  indice  que  ces  paroles  lui  plaisaient 
beaucoup.  Après  une  pause  d’un  instant  toutefois,  se 
dressant  tout  alarmée,  et  regardant  à  l’entour  :  «  Mais, 
peut-être,  y  a-t-il  maintenant  des  Géants  tout  contre  nous, 
prêts  à  nous  tuer!  »  s’écria-t-elle.  —  «  Ce  n’est  pas  vrai¬ 
semblable  »,  répondit  le  Roi,  se  levant  aussi.  «  C’était  très 
hardi  à  celui  qui  a  tiré  sur  "moi  de  s’aventurer  sur  les  do¬ 
maines  de  votre  père;  aussitôt  qu’il  me  vit  tomber,  il  a  dû 
être  satisfait  et  s’enfuir.  J’espère  que  mes  gens  seront  bientôt 
ici.  »  —  «  Mais  vous  m’accompagnerez  au  palais,  n’est-ce 
pas  ?  »  fit  Blanche.  • —  «  Avec  le  plus  grand  plaisir  »,  répliqua 
le  Roi,  «  quoiqu’il  ne  me  faille  point  attarder  beaucoup. 
Les  nouvelles  de  cette  affaire  s’ébruiteront  vite  au  dehors, 
et  je  ne  voudrais  pas  laisser  croire  un  seul  instant  au  peuple 
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que  le  champion  de  la  Fée  Justice  est  tombé  victime  du 
vil  coup  de  feu  d’un  Géant.  Votre  grande  Fée,  Bonté,  a, 
par  votre  entremise,  pris  soin  de  mon  salut,  et  les  bonnes 
Fées  nous  défendront  toujours,  rendant  vaine  la  malice  des 
méchants,  si  nous  suivons  les  ordres  de  ces  protectrices.  » 

Le  Roi  fut  interrompu  là,  par  l’approche  de  son  escorte 
suivant  la  trace  de  Magique,  son  coursier  tout  fier  de  mon¬ 
trer  le  chemin.  C’était  un  magnifique  cheval  de  bataille 
noir  que  Magique;  et  si  transporté  de  plaisir  à  la  vue  de  son 
maître  sauf,  qu’il  abîma  sa  robe  luisante  contre  les  arbres, 
en  se  livrant  aux  ébats  de  sa  joie.  Après  avoir  brièvement 
raconté  l’aventure  à  sa  cour  inquiète,  le  Roi  accompagna 
la  Princesse  à  la  recherche  de  la  suite  et  des  frères  de  la 
jeune  fille;  qui,  absorbés  par  leur  pêche,  semblaient  l’avoir 
oubliée.  Grande  fut  leur  surprise,  non  moins  que  leur 
contentement,  de  savoir  qu’elle  avait  recouvré  la  vue;  et 
ils  furent  vite  amis  avec  le  Roi,  qu’ils  regardèrent  comme  un 
héros  de  roman,  son  histoire  une  fois  entendue. 

Ils  revinrent  tous  au  Palais,  où  l’escorte  du  Roi  les  avait 
précédés,  afin  d’annoncer  sa  visite  aux  parents  de  Blanche. 
Celui-ci  fut  reçu  avec  tous  les  honneurs  dus  à  un  potentat 
voisin,  renommé  déjà  pour  la  sagesse  de  sa  conduite.  On 
servit  un  repas  somptueux  qui  réunit  fort  joyeuse  compagnie, 
car  c’était  un  jour  important  pour  les  deux  royaumes  :  il 
avait  vu  sauve  la  vie  du  roi  Beaujeu  et  l’éclat  de  ses  yeux 
rendu  à  la  princesse  Blanche.  Quand  vint  enfin  l’heure  de  se 
séparer,  la  famille  royale  regretta  que  le  jeune  souverain 
dût  la  quitter  si  tôt,  et  insista  pour  qu’il  lui  fît  bientôt  une 
visite  plus  prolongée.  —  «  J’en  serai  ravi  »,  dit-il,  «  quoique 
(il  ajouta  ceci  en  riant)  ma  vie  soit  en  plus  grand  danger 
quand  j’approche  de  Terre-Libre,  dont  mes  ennemis  les 
Géants  ont  fait  leur  refuge.  Mais  je  me  confierai  aux  Fées!  » 
Et,  montant  son  superbe  cheval,  il  leur  fit  à  tous  un  adieu 
cordial.  Blanche  se  rendit  alors  dans  sa  chambre,  toute 
pleine  de  l’étonnement  et  de  la  joie  de  ce  qui  venait  d’ar¬ 
river;  et  à  peine  eut-elle  fermé  la  porte,  qu’elle  entendit 
la  vieille  frapper  doucement.  Ouvrant  immédiatement  et 
embrassant  son  amie,  elle  l’informa  de  tout  ce  qui  avait  eu 
lieu,  puis,  en  la  remerciant  pour  tant  de  bonté,  se  prit  à 
regretter  une  fois  de  plus  sa  conduite  du  premier  jour. 

—  «  Tout  cela  est  pardonné  et  oublié  »,  répondit  la  vieille 
dame.  «  Vous  l’avez  tout  à  fait  effacé  de  ma  mémoire  par 
votre  repentir  sincère  et  votre  heureux  changement.  Vous 
avez  bien  gagné  votre  récompense ,  qui  ne  se  fera  pas 
attendre.  Allez  demander  à  vos  parents  si  vous  pouvez 
rendre  visite  au  Pays  des  Fées;  et,  dans  une  demi-heure,  la 
Fée  Bonté  sera  sur  son  char  aux  grilles  du  Palais,  prête  à  vous 
y  conduire.  »  —  «  Mais,  chère  dame!  »  s’exclama  la  Prin- 
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cesse,  lui  prenant  la  main  avec  un  tendre  respect  et  à  peine 
capable  de  contenir  sa  joie,  «  dites-moi,  dites  qui  vous  êtes, 
car  je  suis  sûre  que  vous  êtes  une  Fée,  et  je  souhaite  tant 
que  vous  veniez  au  Pays  des  Fées  avec  moi!  »  —  «  Vous 
saurez  un  jour  qui  je  suis  »,  répondit  en  riant  la  vieille,  «  et 
me  verrez  dans  le  Pays  des  Fées,  quoiqu’alors  il  vous  sera 
difficile  de  me  reconnaître.  Mais  maintenant  allez,  dé¬ 
pêchez-vous.  Que  la  Reine  des  Fées  n’attende  point.  » 

La  maison  royale  apprit  cette  nouvelle  et  s’assembla  pour 
assister  au  départ  de  la  Princesse.  Comme  ils  demeuraient 
dans  l’attente,  sans  respirer  et  considérant  du  seuil  tout 
l’horizon,  le  battement  de  vastes  ailes  se  fit  entendre  au- 
dessus  de  leurs  têtes,  et  ils  virent  descendre  le  char  féerique, 
porté  par  ses  cygnes.  La  Reine  Bonté,  parée  magnifiquement 
comme  la  première  fois,  éblouit  tous  les  yeux  par  la  splendeur 
de  son  appareil.  Mettant  le  pied  hors  du  char,  elle  prit 
Blanche  dans  ses  bras  et  l’embrassa;  puis,  se  tournant  vers 
le  Roi  et  la  Reine,  promit  de  ne  pas  garder  leur  fille  trop 
longtemps,  et  de  la  leur  rendre  fortifiée  dans  ses  bonnes 
résolutions,  et  plus  intimement  engagée  dans  cette  vie  toute 
de  bien  qu’elle  avait  commencée. 

A  ces  paroles  et  s’inclinant  en  signe  d’adieu,  elle  remonta 
dans  son  char,  ordonnant  à  la  Princesse  de  s’asseoir  à  côté 
d’elle.  Alors  les  cygnes  étendirent  les  ailes  orgueilleusement 
et  prirent  un  haut  essor.  Pendant  que  tout  le  monde  était 
à  attendre  anxieusement  l’arrivée  de  la  Reine  des  Fées, 
la  disparition  de  la  vieille  aveugle  avait  eu  lieu,  sans  que 
nul  n’y  prît  garde  :  mais  c’est  immédiatement  après  le  départ 
de  Blanche  que  les  habitants  du  Palais  découvrirent,  à  leur 
grand  chagrin  et  non  sans  quelque  effroi,  qu’elle  aussi  était 
partie...  On  ne  savait  où  ni  quand,  mais  chacun  regretta 
la  perte  de  la  bonne  vieille  dame. 

Rapidement  emportée  dans  les  airs,  Blanche  frémissait 
de  plaisir  à  cette  sensation  délicieuse,  et  elle  se  posa  entre 
les  coussins,  dans  un  état  de  rêveuse  félicité.  Tout  droit, 
filaient  les  fiers  oiseaux  vers  une  magnifique  étoile,  qui  était 
le  royaume  de  la  Reine  des  Fées.  Là,  l’air  sembla  changer, 
devenir  élastique  et  tout  chargé  d’espoir,  comme  une  atmo¬ 
sphère  de  ciel,  par  en  bas  et  de  partout  baignant  dans  la 
gloire  d’or  d’un  soleil  qui  brille  comme  le  nôtre,  mais  sans 
son  pouvoir  de  brûler  ou  de  dessécher;  ressemblant  plus 
dans  son  calme  à  la  lune,  et  répandant  sur  le  firmament 
une  lueur  vraiment  céleste.  Une  quiétude  parfaite  envahit 
Blanche,  quand  elle  entra  dans  la  région  enchantée  et 
huma  l’air  embaumé;  elle  sentit  qu’elle  avait  laissé  der¬ 
rière  elle  toutes  les  luttes,  les  responsabilités,  l’effort,  et 
qu’elle  entrait  dans  le  port  du  repos.  Bonté  était  presque 
fâchée  de  troubler  cette  extase,  mais  lui  dit  enfin  :  «  Regarde, 
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Blanche;  au-dessous  de  toi  est  la  vallée  du  Contentement 
avec  l’or  de  ses  champs  de  blés,  ses  bosquets  d’orangers, 
ses  pâturages  verdoyants  et  ses  éternelles  rivières.  A  droite, 
vois,  s’élance  dans  les  nuages  la  montagne  de  Force,  plus 
loin  s’étend  la  forêt  de  Paix  au  travers  de  notre  royaume, 
et,  à  une  grande  distance,  roule  le  puissant  océan,  inson¬ 
dable  dans  la  profondeur  de  sa  tranquillité,  portant  gra¬ 
cieusement  sur  ses  vagues  les  vaisseaux  confiés  à  sa  charge, 
et  doucement,  sûrement,  les  berçant  à  destination.  »  Blanche 
contempla  dans  une  muette  admiration  et  s’aperçut,  comme 
la  Fée  achevait  de  parler,  qu’elle  approchait  d’un  grand 
château  resplendissant,  sis  au  milieu  de  la  forêt  de  Paix. 
Quel  merveilleux  château!  Jamais  ses  yeux  n’avaient  consi¬ 
déré  rien  d’aussi  brillant.  Comme  elles  y  touchaient  presque, 
l’enfant  vit  qu’il  était  bâti  en  diamant  :  point  de  faux  éclat 
ici,  mais  des  joyaux  vrais  de  la  plus  belle  eau.  Sous  son  arche 
rayonnant  majestueusement,  s’offrit  au  regard  une  troupe 
de  Fées  dansant  et  gambadant  partout,  en  toute  gaîté;  et 
quand  le  char  enfin  aborda  le  sol  et  que  les  voyageuses 
s’arrêtèrent  devant  l’entrée,  les  Fées  se  groupèrent  joyeu¬ 
sement  autour  d’elles,  chantant  un  chant  de  bienvenue. 
Celles-ci  étaient  vêtues,  quelques-unes  d’un  blanc  de  neige, 
dénotant  la  pureté,  d’autres  en  bleu,  emblème  de  vérité,  et 
le  reste  en  rose,  qui  signifie  amour. 

Après  les  avoir  toutes  gracieusement  saluées,  présentant 
Blanche,  la  Reine  des  Fées  dit  :  «  Il  ne  faut  point  fatiguer 
cette  petite  mortelle,  elle  en  a  presque  assez  vu  pour 
aujourd’hui.  Rafraîchissons-nous  après  notre  voyage  », 
ajouta-t-elle,  souriante,  en  prenant  la  main  de  la  Princesse 
et  lui  montrant  le  chemin,  pendant  que  suivaient  les  Fées. 
Elles  traversèrent  plusieurs  salles  hautes,  les  unes  de  corail, 
d’autres  de  rubis,  certaines  de  pierres  précieuses  variées; 
et  le  pas  de  Blanche  se  faisait  aussi  léger  que  celui  des  Fées, 
car  le  contentement  de  son  cœur  donnait  de  l’élasticité  à 
sa  marche;  et  ce  qu’elle  éprouvait,  c’était  comme  si  elle 
foulait  l’air  même. 

Finalement,  elles  entrèrent  dans  le  lieu  des  banquets, 
une  salle  aux  proportions  immenses  et  d’une  hauteur  extra¬ 
ordinaire.  Les  murs  étaient  d’émeraude,  énormes  et  irrégu¬ 
liers  comme  des  rocs,  présentant  l’aspect  d’une  grotte;  au 
pied  se  précipitaient  des  cascades  de  nectar,  tombant  d’un 
jet  impétueux  dans  un  bassin  circulaire.  Un  dais  planait  au 
plafond,  le  cachant;  des  guirlandes  de  roses  contournaient 
amoureusement  les  piliers  d’émeraude  coupant  les  parois  de 
la  grande  salle,  et  pendaient  en  festons  de  l’un  à  l’autre, 
ménageant  des  bosquets  ou  des  allées.  Les  arbres  les  plus 
rares  croissaient  en  cet  endroit;  et,  sur  leurs  branches, 
reposaient  les  Fées  musiciennes,  resplendissantes  d’une 
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parure  qui  scintillait  à  travers  les  feuilles,  chacune  là  avec 
son  instrument  enrichi  de  joyaux,  exhalant  les  plus  suaves 
accords.  Plusieurs  petites  tables,  couvertes  de  nappes 
d’argent,  occupaient  le  centre,  et  des  gobelets  ou  des 
assiettes  d’or  s’y  posaient.  A  chacune,  se  tenaient  quatre 
Fées  vêtues  d’or  et  d’argent,  quelques-unes  tenant  des  fruits 
du  plus  beau  choix"  dans  leurs  corbeilles  d’or,  d’autres 
portant  leur  breuvage  ambrosien  dans  des  cruches  de  rubis, 
toutes  ayant  quelque  objet  tentateur,  pommes  délicieuses 
ou  rafraîchissante  boisson  à  offrir,  et,  sur  cette  scène  enchan¬ 
teresse,  flambait  la  brillante  lumière  d’or,  répandant  autour 
d’elle  sa  gloire. 

Blanche  et  la  Reine  des  Fées  s’assirent  seules  à  une  petite 
table  à  l’extrémité  de  la  salle,  dominant  toutes  les  autres; 
et,  après  un  repas  vraiment  parfait,  la  Reine  Bonté  dit, 
s’adressant  aux  Fées  :  «  Eh!  bien  mes  enfants,  qu’avez-vous 
fait  durant  mon  absence  ?  Avez-vous  quelque  aventure  à 
conter  ?  »  ■ —  «  Oh!  oui  »,  crièrent  plusieurs  voix  avidement; 
«  nous  en  avons  à  conter!  »  —  «  Alors,  Charité,  commence!  » 
ordonna  la  Reine,  se  tournant  vers  une  Fée  en  rose,  de 
visage  radieux. 

La  Fée  Charité  se  leva  donc,  et  prit  un  siège  à  la  table 
de  la  Reine,  comme  c’était  la  coutume,  afin  que  toutes 
entendissent  bien,  et  commença  ainsi  son  histoire  :  «  Très 
peu  de  temps  après  votre  départ,  ô  Fée  notre  mère,  je 
rendis  aussi  une  visite  à  Terre-Libre  accompagnée  de  mes 
sœurs  Tempérance  et  Espoir,  car  nous  avions  ouï  parler 
de  la  façon  dont,  en  ce  pays,  on  abuse  de  la  liberté,  et  dire 
combien  la  pauvreté  et  la  misère  y  abondaient,  en  dépit  de 
sa  richesse  et  malgré  son  antique  prospérité.  Nous  descen¬ 
dîmes  dans  un  des  districts  les  plus  pauvres  de  Grandum, 
la  capitale,  à  l’instant  où  l’aube  grise  commençait  à  poindre 
sur  une  journée  d’un  froid  piquant;  et  nous  entrâmes  dans 
un  des  greniers  d’une  haute  maison  rachitique. 

«  Le  papier  pendait  en  lambeaux  le  long  des  murs,  humides 
d’un  suintement  qui  dégouttait  jusqu’en  bas,  lentement, 
des  fentes  du  toit.  Le  plancher  nu  montrait  maints  trous 
suspects,  pareils  à  ceux  que  font  les  rats,  en  rongeant.  Un 
peu  de  paille  pour  tout  ameublement  de  la  chambre;  et 
dessus  gisait  une  pauvre  femme  avec  son  enfant  nouveau-né, 
le  front  appuyé  sur  le  bras  de  son  mari,  un  grand  gaillard 
d’aspect  musculeux,  avec  l’air  d’un  paysan  plutôt  que  d’un 
Grandumite.  Ses  traits  étaient  forts  et  hagards;  ses  yeux, 
très  enfoncés,  avaient  pu  sembler  honnêtes  autrefois, 
maintenant  ils  avaient  un  aspect  farouche  et  famélique;  et 
la  maigre  somme  d’habits  qu’il  portait  tombait  en  haillons 
autour  de  lui.  Il  ne  dormait  pas,  quoique  couché  et  immo¬ 
bile,  épiant  non  sans  douleur  sa  femme,  qui  gémissait  dans 
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son  sommeil  ;  et  une  expression  d’angoisse  passa  sur  son 
visage,  pendant  qu’avec  intensité  il  fixait  du  regard  la 
triste  physionomie  épuisée.  «  Ah!  ma  pauvre  fille!  qui 
étais  si  gaie  et  forte,  ta  propre  mère,  si  elle  vivait,  ne  te 
reconnaîtrait  pas  à  présent!  »  Et  l’homme  doucement  lui 
tapotait  les  cheveux,  tout  en  parlant,  tandis  que  les  larmes 
s’amassaient  dans  ses  yeux.  Ce  heurt  léger  interrompit  le 
faible  sommeil  de  l’infortunée;  et,  soulevant  ses  prunelles 
qu’elle  fixa  aussi  sur  son  mari  d’un  air  égaré,  elle  dit  :  «  Oh  ! 
cher  Tom,  ne  désespère  pas.  J’ai  eu  un  si  beau  rêve  en  dépit 
du  froid  qui  me  fait  gémir,  et  je  suis  sûre  qu’il  est  fait  pour 
nous  donner  du  courage;  ainsi  espère  encore.  Il  y  a  pour 
nous  de  la  joie  en  réserve,  et  voici  la  fin  de  toutes  nos 
souffrances.  »  —  «  Ce  ne  sera  pas  trop  tôt,  ma  Catherine  », 
répondit  Thomas,  morose;  «  en  voilà  plus  que  nous  ne 
pouvons  supporter.  La  Mort,  il  y  a  tout  lieu  de  croire,  est 
ce  que  présage  ton  rêve,  et  si  seulement  elle  venait  nous 
prendre  vite  et  tous  ensemble,  je  trouverais  en  mon  cœur 
suffisamment  de  quoi  lui  être  reconnaissant  :  mais  elle  traîne 
bien  trop,  celle-là  que  nous  subissons  chaque  jour.  »  Et  un 
regard  désespéré  vint  aux  yeux  de  l’homme.  —  «  Notre 
sort  est  dur,  pauvre  Tom!  »  répondit  sa  compagne,  «  car 
nous  ne  l’avons  pas  mérité.  Et  moi,  qui  m’étais  habituée  à 
croire  qu’il  fallait  être  bien  mauvais  pour  en  être  réduit  à 
une  si  terrible  pauvreté!...  »  —  «  Ah!  tu  ne  connaissais  point 
le  monde,  ma  fille  »,  reprit  Thomas  amèrement,  comme 
sans  prendre  garde  à  ces  dernières  paroles;  «  on  entend 
beaucoup  parler  d’institutions  charitables  dans  cette  terre 
de  liberté,  mais  où  y  en  a-t-il  une  qui  vienne  à  notre  secours, 
excepté  l’Enfer  des  Pauvres,  ce  Workhouse,  dans  lequel  il 
nous  faut  entrer,  ou  périr  ?  »  Catherine  tressaillit  tout  en 
répétant  :  «  Le  Workhouse!  Oh  !  plutôt  la  Mort.  On  nous 
séparerait,  on  nous  traiterait  comme  des  criminels,  oui  ! 
nous  serions  prisonniers.  Les  gens  nous  montrent  tant  de 
dureté  dans  l’état  où  sont  les  choses,  que  je  redoute  toujours 
d’aller  à  eux.  C’est  si  cruel  de  leur  part,  oh  !  certes,  quand  ils 
savent  combien  vous  êtes  faibles.  »  —  «  Ah!  oui,  ma  fille, 
ils  n’ont  pas  grande  sympathie;  et  quant  à  faire  appel 
aux  sociétés  de  charité,  nous  en  avons,  une  fois  du  moins, 
fait  la  triste  expérience.  Le  pauvre  Jeannot  est  mort  d’épui¬ 
sement  pendant  qu’on  étudiait  son  cas,  et  nous  avons  tout 
Pair  de  faire  de  même.  On  ne  semble  point  se  douter  que 
des  êtres  manquant  de  tout  puissent  être  honnêtes  et 
laborieux.  » 

—  «  Oh!  Tom!  »  exclama  sa  femme,  lui  mettant  la  main 
sur  le  bras,  d’un  air  suppliant,  «  tentons  un  dernier  effort 
contre  la  suprême  misère.  Nous  quitterons,  il  le  faut,  cet 
endroit  aujourd’hui.  Madame  Sans-Pitié  dit  qu’elle  ne 
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peut  nous  donner  abri  plus  longtemps,  nous  lui  devons  deux 
semaines  de  loyer,  et  comment  les  lui  apporter,  quand  nous 
n’avons  pas  de  pain  à  manger  ?...  J’ai  une  idée  »,  conti- 
nua-t-elle,  une  lueur  d’espoir  éclairant  son  visage;  «  allons 
dans  les  quartiers  fashionables  de  la  cité,  et  là  séparons- 
nous  :  chacun  accostera  l’étranger  à  l’air  bon,  qui  semblerait 
prêt  à  écouter  notre  histoire.  Ainsi,  ô  cher  Tom,  pourrons- 
nous  trouver  aide  et  travail!  »  Et  elle  joignit  les  mains,  dans 
l’enthousiasme  de  son  espoir.  —  «  Comme  vous  voudrez, 
ma  fille,  comme  vous  voudrez  »,  soupira  Thomas;  «  mais  le 
temps  qu’il  fait  est  bien  dur  pour  vous;  et  sortir  l’enfant  si 
pauvrement  habillé!  C’est,  en  tout  cas,  notre  devoir  de  nous 
mettre  en  route  :  nous  avons  bien  des  milles  à  faire.  Je 
voudrais  seulement  posséder  quelques  sous  pour  vous  avoir 
une  goutte  de  lait!  »  —  «  N’importe,  cher  »,  reprit  Catherine, 
consolante;  «  peut-être  quelque  bonne  âme  en  chemin  vous 
donnera-t-elle  de  quoi  déjeuner.  Je  serais  aise  de  partir 
avant  que  cette  Madame  Sans-Pitié  ne  bouge,  car,  quoi¬ 
qu’elle  sache  que  nous  sommes  sur  le  point  de  nous  en 
aller,  sans  pouvoir  la  payer,  il  est  sûr  qu’elle  donnera  cours 
à  sa  fureur,  par  des  injures.  Allons!  »  ajouta-t-elle,  après 
avoir  secoué  son  vieux  châle  mince,  en  avoir  convenablement 
disposé  les  plis  sur  ses  épaules,  et  s’être  essayée  à  faire 
prendre  à  son  bonnet  fatigué  une  tournure  respectable,  «  et 
ne  faites,  en  partant,  d’autre  bruit  que  celui  qu’on  ne  peut 
empêcher.  »  Elle  murmura  ceci  tout  en  ouvrant  la  porte, 
et  l’homme  inclina  la  tête  en  signe  d’assentiment;  ils  quit¬ 
tèrent  ainsi  leur  grenier  sans  tapage  et  descendirent  dans  la 
rue,  où  nous  les  suivîmes,  nous,  vos  humbles  sujettes.  Nous 
avons  vu  maint  autre  exemple  apitoyant  de  misère,  mais 
l’amour  que  se  montrait  ce  couple,  en  dépit  de  l'adversité 
qui  frappait  sur  tous  deux,  nous  toucha  au  point  que  nous 
résolûmes  pour  l’instant  de  nous  vouer  tout  à  lui.  La  Fée 
Espoir  avait  commencé  notre  tâche  en  inspirant  courage 
à  ces  malheureux  :  les  voici  qui  se  traînent  par  les  rues 
désertes,  l’espace  de  deux  ou  trois  milles,  sans  rencontrer 
même  une  laitière.  Avançant  toujours,  ils  ne  sont  que  plus 
défaits  de  privation  et  de  fatigue  :  Catherine  demanda  enfin 
à  s’asseoir  un  peu  sur  le  pas  d’une  porte.  Ils  trouvèrent  un 
siège  et  un  abri  somptueux  sous  le  portique  d’une  grande 
maison  de  briques,  et  se  mirent  aussi  à  l'aise  que  possible. 
Au  même  instant,  une  servante  de  laiterie  à  mine  gaillarde, 
portant  ses  seaux  de  chaque  côté,  se  dirigea  vers  la  porte; 
et  les  voyant,  elle  s’écria  :  «  Miséricorde,  quoi!  avez-vous 
dormi  là  toute  la  nuit  ?»  — •  «  Guère  mieux,  bonne  femme  : 
la  pauvre  fille  voudrait  aller  en  ville,  mais  j’ai  peur  qu’elle 
n’y  arrive  pas  sans  un  peu  de  nourriture  tout  juste  pour  la 
soutenir.  »  —  «  Que  vous  ayez  l’air  de  mourir  de  faim,  cela 
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ne  fait  pas  de  doute  »,  affirma  la  laitière,  après  les  avoir 
inspectés  avec  compassion.  «  Non,  ne  vous  dérangez  pas  », 
continua-t-elle,  les  voyant  se  lever  au  moment  où  elle  allait 
sonner;  «  je  connais  la  cuisinière  d’ici,  ce  n’est  pas  un 
mauvais  cœur,  quoique  son  caractère  ne  soit  pas  des  plus 
doux.  La  voici  qui  vient!  »  Et  comme  elle  parlait,  la  porte 
se  déverrouilla,  et  parut  une  grande  femme  au  visage  blême, 
chargée  de  pots.  Avant  que  la  vendeuse  de  lait  eût  eu  le 
temps  d’ouvrir  la  bouche,  la  cuisinière  avait  aperçu  nos 
deux  amis;  s’adressant  à  eux  sur-le-champ,  elle  leur  cria, 
en  agitant  la  main  :  —  «  Décampez,  vous  autres.  Nous  ne 
permettons  à  aucun  vagabond  d’embarrasser  notre  porte.  » 
—  «  Allons,  Marie-Jeanne  »,  fit  la  laitière  avec  indignation 
et  toute  sa  sympathie  remuée;  «  n’êtes-vous  pas  pour  le 
coup  trop  prompte  ?  Ce  ne  sont  pas  du  tout  des  mendiants 
et  c’est  moi  qui  leur  ai  dit  de  se  mettre  là  :  j’étais  sûre  que 
vous  n’auriez  pas  le  cœur  de  renvoyer  ces  pauvres  êtres 
faméliques  sans  nourriture,  quand  vous  avez  quantité  de 
restes.  »  —  «  Oui,  mais  Ma’me  dit  que  c’étiont  pour  donner 
aux  pauvres  méritants,  et  je  ne  vois  pas  ce  que  des  haillons 
peuvent  mériter  »,  répliqua  la  cuisinière,  observant  Thomas 
et  Catherine  d’un  air  de  doute.  —  «  J’aimerais  savoir 
comment  vous  faites  pour  dire  quels  sont  les  méritants  !  » 
rétorqua  la  laitière,  dédaigneuse;  «  c’est  toujours  sur  les 
habits  cjue  vous  jugez!  Regardez  plutôt  ce  petit  »,  prenant 
l’enfant  des  bras  de  sa  mère  :  «  tenez,  ce  n’est  que  la  peau 
et  les  os,  vous  pouvez  bien  voir  que  c’est  mort  de  faim.  Votre 
Ma’me  serait  satisfaite  que  vous  donniez  vos  restes  à  des 
gens  comme  ceux-ci.  Je  le  sais.  Allez  me  chercher  un  pot, 
en  même  temps,  voilà  qui  sera  d’une  brave  femme,  et  je 
leur  donnerai  du  lait  »,  ajouta-t-elle,  comme  Marie-Jeanne 
retournait,  avec  quelque  répugnance  encore,  pour  aller 
voir  quels  restes  elle  pourrait  bien  trouver. 

«  Avez-vous  des  enfants  à  vous  ?  »  demanda  Catherine, 
quand  la  femme  lui  remit  au  bras  le  petit.  «  Oh  !  béné¬ 
diction,  que  oui  !  la  demi-douzaine  toute  ronde  !  Mais  c’est 
robuste,  les  miens,  des  petiots  tout  poussés  :  je  n’ai  jamais  eu 
un  bébé  ayant  l’air  aussi  faible  comme  le  vôtre.  Mais,  c’est 
rien,  quoi!  c’est  de  vivres  que  vous  manquez  tous!  Vous 
aurez  meilleure  mine,  quand  vous  aurez  mangé.  Ha!  ha!  » 
Elle  eut  un  gros  rire  en  apercevant  Marie-Jeanne,  qui 
reparaissait  avec  un  grand  plat.  «Je  vous  disais  qu’elle  était 
bien  meilleure  qu’elle  n’en  avait  l’air  »,  et  elle  saisit  le  plat 
avidement,  trouvant  que  c’était  un  vrai  régal  que  de  nourrir 
des  êtres  si  parfaitement  affamés  !  La  figure  de  l’homme 
était  tiraillée  par  une  émotion  que  son  état  de  faiblesse  lui 
rendait  difficile  à  cacher  devant  cette  bonté  inaccoutumée; 
et  il  mit  à  part  les  morceaux  de  choix  pour  Catherine  qui, 
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à  son  tour,  les  lui  faisait  quelquefois  manger.  Ils  firent  un 
repas  cordial,  arrosé  d’une  bonne  goutte  du  lait  pur  de  la 
brave  femme  :  l’enfant  en  avait  eu  d'abord  largement  sa  part. 
Restaurés  et  fortifiés,  leur  courage  se  releva,  et  ils  se  trou¬ 
vèrent  prêts  à  reprendre  leur  marche.  Un  sourire  bon  avait 
détendu  le  visage  blême  de  Marie-Jeanne;  cela  lui  avait 
amolli  le  cœur  de  voir  qu’elle  avait  réellement  fait  une 
bonne  action  et  que  ces  restes,  à  tout  prendre,  n’étaient 
point  gaspillés,  car  c’était  une  femme  laborieuse  et  conscien¬ 
cieuse  qui,  simplement,  ne  pensait  rien  de  bon  des  mendiants: 
d’honnêtes  gens  (opinait-elle)  ne  pouvant  jamais  en  venir 
à  la  mendicité.  «  Mais  la  laitière  avait  certainement  raison, 
ceux-ci  étaient  des  pauvres  méritants  :  il  n’y  avait  chez  eux 
ni  lunes  ni  cafarderie,  pas  de  grognements  comme  chez  les 
mendiants  de  profession;  mais  ils  mangeaient  joyeusement 
et  en  étaient  reconnaissants.  »  Sa  bonne  nature  la  domina  à 
ce  point  que,  comme  ils  se  levaient  pour  partir,  remarquant 
le  châle  mince  de  la  femme  et  que  brpinait  du  grésil,  elle 
se  souvint  qu’elle  en  possédait  un  bien  plus  chaud,  trop 
vieux  et  trop  fané  pour  le  porter,  elle;  et  qu'il  y  avait  lieu 
de  s’en  défaire  en  faveur  de  Catherine  qui  avait  l’air  si 
doux.  «  Attendez  un  brin,  voulez-vous  ?  »  cria-t-elle,  et  elle 
franchit  une  fois  de  plus  la  porte  en  quête  du  châle,  tandis 
que  la  laitière,  ravie,  expliquait  :  «  Elle  est  allée  vous  cher¬ 
cher  quelque  chose  encore,  sûr.  C’est  une  chance  que  vous 
soyez  venus  à  cette  porte  et  que  je  ne  fusse  point  passée,  car 
c’est  une  des  meilleures  bonnes  de  tout  par  ici,  mais  ce  n’est 
pas  un  chacun  qui  peut  la  faire  aller.  Ah!  ne  vous  l’ai-je 
pas  dit  ?  c’est  quelque  chose  comme  un  châle  »,  et,  le  prenant 
des  mains  de  Marie-Jeanne  :  «  Vous  feriez  mieux  de  rouler 
le  vôtre  autour  du  bébé!  »  s’adressant  maintenant  à  Cathe¬ 
rine  qui,  tremblante  d’émotion  heureuse,  se  mettait  à  faire 
ce  qu’on  lui  conseillait  :  alors  la  laitière  épingla  le  cadeau 
de  la  cuisinière  sur  la  poitrine  de  la  pauvre  jeune  femme 
d’une  façon  vraiment  maternelle,  lui  donnant  plus  chaud 
qu’elle  n’avait  eu  de  maint  long  jour. 

«  Répandant  du  fond  du  cœur  les  remercîments  et  les 
bénédictions  sur  les  deux  honnêtes  femmes,  nos  chers 
Thomas  et  Catherine,  prirent  congé  d’elles  :  la  laitière,  qui 
allait  par  le  même  chemin,  leur  souhaitant  du  bonheur 
encore,  et  affirmant  à  son  amie  Marie-Jeanne,  au  moment 
de  la  quitter,  que  si  elle  se  laissait  plus  souvent  aller  à  ses 
bons  sentiments,  bien  sûr  qu’elle  n’aurait  pas  à  soupirer 
davantage  pour  que  l’affection  de  Jacques  Beau,  son  pré¬ 
tendant,  vînt  à  point  :  car  c’était  étonnant  combien  cela 
lui  donnait  plus  belle  mine! 

«  Avec  des  sourires  mouillés  de  part  et  d’autre,  tous  se 
firent  de  la  tête  un  dernier  adieu,  et  nous  accompagnâmes 
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notre  couple,  ô  Reine  des  Fées...  Il  marcha  vaillamment 
devant  soi,  Catherine  bâtissant  tout  le  temps  les  plus  jolis 
châteaux  en  l’air,  et  leur  donnant  pour  fondations  cet 
heureux  début,  et  Thomas  ravi  d’écouter  son  joyeux  babil 
qui  leur  faisait  paraître  la  route  moins  fatigante.  Enfin,  ils 
arrivèrent  au  quartier  fashionable,  où  ils  devaient  se  quitter, 
et  nous  de  même.  Tempérance  allant  avec  Tom,  Espoir  et 
moi  suivant  la  femme.  La  malheureuse  eut  peu  de  succès 
jusqu’à  la  tombée  de  la  nuit,  car  il  y  avait  beaucoup  de 
mendiants  de  profession  qui  comprenaient  mieux  qu’elle 
l’art  de  toucher  le  cœur  des  passants  ou  de  les  ennuyer 
jusqu’à  ce  qu’ils  se  fissent  donner;  si  bien  qu’à  l’humble 
requête  de  Catherine  :  «  Bonne  dame,  pouvez-vous  me  venir 
en  aide  ?  »  on  passait  ordinairement  sans  prendre  garde,  et, 
dans  les  rares  cas  où  elle  captivait  l’attention,  chacun  pré¬ 
férait  lui  jeter  quelques  sous  à  s’enquérir  de  la  vérité  de  ses 
paroles.  C’est  pourquoi,  abattue  par  son  échec,  elle  se 
porta  à  la  rencontre  de  son  mari,  qu’elle  vit  marcher  à  elle, 
lent  et  accablé.  —  «  Eh  bien,  Tom  ?  »  s’enquit-elle,  trop 
lasse  pour  mettre  en  plus  de  mots  ce  qu’elle  voulait  lui  dire. 
—  «  Ah!  ma  fille,  répondit-il,  avec  humeur,  c’est  dur  de 
mendier!  Les  femmes  avaient  peur  de  moi,  et  les  hommes 
aussi  paraissaient  croire  que  je  voulais  les  voler,  tant  ils 
passaient  vite,  me  mettant  quelquefois  leur  billon  dans  la 
main.  Si  j’essayais  d’en  suivre  un  et  de  dire  :  «  Oh  !  Monsieur, 
je  ne  demande  pas  l’aumône,  mais  de  l’ouvrage,  de  l’aide 
pour  trouver  de  l’ouvrage  »,  — -  le  Monsieur  répondait 
toujours  :  «  Je  n’ai  pas  le  temps  d’écouter  votre  récit,  mais, 
si  vous  êtes  méritant,  il  y  a  nombre  de  sociétés  charitables 
qui  vous  aideront.  »  —  Et  il  n’en  voulait  pas  entendre 
davantage.  Mais  vous,  n’avez-vous  pas  mieux  réussi  ?  » 

—  «  Non  »,  répondit  tristement  Catherine;  «  mais  il  a 
fait  une  si  vilaine  journée  !  les  gens  n’aiment  pas  qu’on  les 
ennuie...  Volontiers  je  croirais  que,  si  le  soleil  avait  brillé, 
ils  se  seraient  sentis  plus  disposés  à  écouter.  —  Que  je  suis 
fatiguée!  »  Elle  poussa  involontairement  cette  exclamation 
au  moment  même  où  ils  approchaient  d’un  lieu  splendide¬ 
ment  éclairé,  appelé  le  Palais  de  la  Boisson. 

—  «  Ah!  nous  ferions  bien  d’entrer  là  »,  dit  Thomas; 
«  voilà  le  seul  gîte  où  l’on  peut  avoir  chaud  ;  quant  à  l’endroit 
où  il  nous  faudra  dormir  cette  nuit,  je  suis  bien  sûr  d’une 
chose,  c’est  de  l’ignorer.  » 

«  Catherine  grelottait,  mais  l’idée  de  franchir  le  seuil  du 
palais  lui  faisait  horreur  :  «  Il  paraît  très  brillant  »,  dit-elle; 
«  mais,  vous  le  savez  comme  moi,  Tom,  conduit  à  la  ruine. 
Éloignons-nous  de  la  tentation.  »  Elle  venait  à  peine  de 
parler,  qu’un  homme,  qu’ils  n’avaient  point  remarqué,  mais 
qui  s’était  mis  à  les  observer,  vint  droit  à  eux  et  leur  dit  : 
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«  Eh  bien!  camarade,  voici  quelque  chose  comme  une  rude 
nuit  d’hiver,  hein  ?  »  frappant  ses  mains  l’une  contre  l’autre. 
«  Un  peu  pénible  pour  votre  dame,  j’imagine  ;  elle  n’a  pas 
l’air  plus  forte  que  cela.  »  ■ — -  «  Nous  ne  serions  pas  dehors, 
comptez  dessus,  si  nous  avions  un  toit  pour  nous  abriter  », 
répondit  Thomas,  assez  rudement.  «  Nous  étions  juste  en 
train  de  songer  à  entrer  là,  pour  y  avoir  un  peu  de  chaleur  », 
montrant  le  Palais  de  la  Boisson;  «  mais  ma  Catherine  a 
peur  de  ces  sortes  de  palais;  il  y  a  d’ordinaire  une  assez  vile 
engeance  là  dedans,  dont  la  rencontre  n’est  nullement 
agréable  à  une  femme  respectable.  » 

—  «  Vous  avez  bien  raison  »,  s’exclama  l’homme,  regar¬ 
dant  Catherine  d’un  air  approbateur  :  «  ce  sont  des  antres 
d’iniquité,  que  les  honnêtes  gens  doivent  fuir.  Mais  com¬ 
ment  se  fait-il  que  vous  soyez  dans  un  pareil  embarras  ?  » 

—  «  Une  maladie  traînant  toujours,  la  fièvre,  nous  en  a 
réduits  là  »,  dit  Thomas;  «  et  je  n’ai  pas  encore  la  force 
nécessaire  pour  retourner  à  ma  besogne.  Je  pourrais  bien 
faire  de  petits  ouvrages  à  la  tâche,  quoique  je  me  sente 
pareil  à  un  vieillard,  toute  ma  force  m’ayant  quitté.  » 

—  «  Ah!  il  y  a  un  beau  lot  de  souffrance  au  monde!  » 
affirma  la  nouvelle  connaissance,  sympathiquement. 
«  Voyons,  braves  gens  »,  ajouta  l’étranger,  reprenant  son 
allure  joyeuse,  «  s’il  vous  plaît  de  venir  à  la  maison  avec  moi, 
j’ai  une  chambre  modeste  et  une  brave  et  maternelle 
hôtesse,  qui  s’occuperait  de  votre  dame  et  du  nourrisson; 
et,  moi,  je  puis  très  probablement  vous  mettre  sur  la  voie 
de  gagner  quelque  chose.  »  —  «  Merci  de  tout  cœur,  Mon¬ 
sieur  »,  fit  Catherine,  répondant  pour  sa  part;  et,  en  consé¬ 
quence,  ils  accompagnèrent  leur  nouvel  ami  à  son  logement, 
le  cœur  plus  léger  à  mesure  qu’ils  allaient,  car  Espoir, 
là  tout  près,  marchait  à  leur  côté. 

«  Arrivés  à  destination,  on  les  introduisit  dans  une  chambre 
chaude,  où  flambait  un  feu  clair,  l’hôtesse  étant  précisément 
occupée  à  nettoyer  l’âtre.  Cette  personne  leva  les  yeux  à 
leur  entrée,  et  s’écria  :  «  Je  commençais  à  croire  que  vous 
ne  veniez  pas  souper  à  la  maison,  Monsieur  Bon-Secours!  » 

—  «  J’espère  que  nous  ne  sommes  pas  en  retard.  Madame 
Plaisant  »,  répliqua  le  guide;  «  du  moins,  avons-nous  tous 
bon  appétit.  Comme  vous  le  voyez,  j’ai  amené  du  monde  à 
souper,  et  je  désire  que  vous  laissiez  à  ces  braves  gens  notre 
chambre  vacante.  »  Cette  requête  parut  surprendre  un  peu 
Madame  Plaisant,  étant  faite  en  faveur  de  gens  aussi 
minables;  mais  elle  ne  se  hâta  pas  moins  de  servir  le  souper, 
d’aspect  bien  tentant  pour  Thomas  et  Catherine.  Après  y 
avoir  copieusement  goûté,  Monsieur  Bon-Secours  offrit  une 
pipe  à  Tom,  et  lui  demanda  de  conter  son  histoire,  pendant 
que  Catherine  se  retirait  dans  sa  chambre,  faite  toute  jolie 
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pour  la  recevoir.  L’histoire  la  voici  :  —  Ç’avait  été  un 
mécanicien,  gros  travailleur,  habitant  d’une  ville  de  pro¬ 
vince  où  ses  camarades  s’étaient  mis  en  grève  :  lui  et 
quelques-uns,  très  rares,  se  trouvant  satisfaits  de  leur  salaire, 
avaient  continué  à  travailler,  conduite  qui  rendit  furieux 
les  Unionistes,  ou  ceux  de  la  Grève,  et  fit  tout  perdre 
successivement  au  pauvre  Thomas,  du  fait  de  leur  méchan¬ 
ceté.  On  brisa  les  fenêtres  de  sa  chaumière,  on  arracha 
nuitamment  ses  légumes,  on  empoisonna  ses  porcs,  jusqu’au 
moment  où  Catherine  s’alarma  de  tant  de  menaces  et 
persuada  à  son  mari  de  quitter  l’endroit  et  d’aller  à  Gran- 
dum;  ils  croyaient  vivre  là  en  paix.  Mais,  une  fois  dans 
cette  capitale,  ils  eurent  à  payer  plus  pour  une  seule  chambre 
dans  une  maison  mal  aérée  que  pour  leur  chaumière 
d’autrefois  avec  son  grand  jardin  de  rapport.  Bientôt  le 
manque  d’air  frais  et  du  confortable  dont  ils  avaient  l’habi¬ 
tude  attaqua  la  santé  de  leurs  petits,  les  uns  après  les  autres. 
Ces  pauvrets,  abattus  par  une  fièvre  maligne,  moururent, 
après  avoir  traîné  quelque  temps.  C’est  ainsi  que  le  malheu¬ 
reux  ménage  avait  perdu  cinq  enfants,  alors  qu’un  lui  était 
né  depuis.  Thomas,  à  son  tour,  se  vit  atteint  du  même  mal, 
et  demeura  des  semaines  entre  la  vie  et  la  mort,  Catherine 
usée  et  anéantie  de  veilles  et  de  chagrin.  Pas  un  murmure, 
cependant,  n’échappa  aux  lèvres  de  l’épouse;  patiente  et 
douce,  tendre  et  consolante,  elle  avait  été  un  ange  pour  le 
pauvre  malade  qui,  dans  le  fort  de  l’abandon,  élevait  une 
prière  de  gratitude  au  ciel  à  cause  du  don  qu’il  lui  avait 
fait  d’une  si  parfaite  femme,  le  sauvant  de  tout  acte  de 
désespoir. 

«  La  paroisse  les  avait  aidés,  mais  si  strictement  qu’ils  ne 
pouvaient  regagner  de  forces  pour  le  travail;  et  tout  ce  qu’ils 
avaient  possédé  jadis  s’en  était  allé,  pour  leur  procurer  le 
nécessaire,  au  cours  de  leur  maladie.  Personne  ne  voulait 
leur  donner  de  l’ouvrage  tant  qu’ils  étaient  en  haillons;  et  il 
y  avait,  dans  leur  coin  de  ville,  par  centaines,  tant  de 
pauvres  pareils  à  eux  qu’on  ne  pouvait  rien  faire  pour  les 
secourir. 

«  Tom  était  trop  faible  encore  pour  reprendre  son  métier; 
il  avait  essayé  en  vain  de  faire  de  petites  tâches,  et  c’est 
ainsi  que  sa  femme  et  lui  en  étaient  arrivés  à  mourir  presque 
de  faim,  faute  d’une  main  sympathique  tendue  à  leur 
besoin  cruel. 

«  Monsieur  Bon-Secours  éprouva  de  la  sympathie  pour 
chacune  des  souffrances  de  Tom,  et  promit  de  prendre  la 
chose  à  cœur,  en  compagnie  de  Madame  Plaisant,  dès  le 
lendemain.  Thomas  souhaita  donc  le  bonsoir  à  son  hôte  et 
alla  rejoindre  Catherine.  Le  lendemain.  Monsieur  Bon- 
Secours  prit  conseil  de  Madame  Plaisant  sur  les  moyens 
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d’aider  le  couple  infortuné  à  trouver  de  l’ouvrage;  ils 
convinrent  que  la  première  chose  à  faire  était  de  fournir  à 
tous  deux  des  habits. 

«  Je  sais  ce  que  je  ferai!  »  s’exclama  Madame  Plaisant 
ayant  observé  pendant  quelque  temps  le  plafond,  comme  si 
elle  croyait  qu’il  dût  lui  inspirer  une  idée.  «  J’irai  faire  un 
tour  à  la  Grand’Maison,  et  demanderai  à  voir  Sa  Seigneurie 
la  Duchesse  en  personne.  C’est  une  femme  vraiment  chari¬ 
table,  et,  quand  je  lui  relaterai  les  faits,  bien  sûr  qu’elle 
donnera  à  ces  infortunés  quelque  chose  de  plus  décent  à 
porter.  Je  pars.  » 

«  Monsieur  Bon-Secours  serra  très  fort  la  main  de  l’excel¬ 
lente  femme,  comme  si  ç’avait  été  un  service  personnel 
qu’elle  lui  rendît;  et,  en  revenant  de  ses  affaires,  fut  étonné 
autant  que  réjoui  de  voir  quel  changement  avait  accompli 
son  hôtesse.  Il  trouva  à  ses  visiteurs  l’air  respectable  de  ceux 
qui  ont  chaud,  dans  les  habits  que  l’active  ménagère  avait 
obtenus  pour  eux  de  la  grande  dame  du  voisinage.  Catherine, 
assise  auprès  du  feu,  cousait  laborieusement,  le  sourire 
illuminant  son  visage.  Thomas  était  tout  affairé  à  raccom¬ 
moder  la  machine  à  coudre  de  Madame  Plaisant,  laquelle 
était  aussi  à  l’ouvrage  sur  sa  chaise,  radieuse  de  conten¬ 
tement.  Le  bébé  jouait  sur  le  tapis  du  feu,  étendant  ses 
membres  mignons  au  réconfort  d’une  chaleur  jusqu’alors 
inconnue  chez  eux. 

«  Aussi,  à  son  entrée  dans  la  chambre,  Monsieur  Bon- 
Secours  fixa  les  yeux  sur  tant  de  gens  ravis  et  sentant  le 
bonheur,  son  cœur  gonflé  de  reconnaissance  pour  vous, 
Reine  Bonté,  qui  m’avez  permis  de  visiter  Terre-Libre  et 
d’émouvoir  la  pitié  de  cet  homme,  au  point  de  lui  permettre 
d’arracher  ces  pauvres  êtres  à  une  mort  certaine.  L’œuvre 
que  le  digne  personnage  et  sa  bienfaisante  hôtesse  avaient  si 
excellemment  commencée  fut  couronnée  d’un  heureux 
succès.  Thomas  et  Catherine  eurent  vite  de  l’ouvrage;  lui  ne 
fut  pas  long  à  acquérir  assez  de  force  pour  reprendre  son 
métier,  où  il  gagnait  suffisamment  pour  louer  la  chambre, 
vrai  port  de  relâche  après  tant  d’orages.  On  avait  excité 
l’intérêt  en  faveur  de  ce  ménage,  qui  trouva  plusieurs  bons 
amis  pour  l’aider  jusqu’à  ce  qu’il  lui  fût  possible  d’être 
indépendant.  Alors  nos  époux  ne  manquèrent  pas  de 
montrer  combien  était  sincère  leur  reconnaissance;  et 
firent,  par  mille  paroles,  goûter  aux  gens  de  bien,  leurs 
sauveurs,  quel  délice  c’est  que  répandre  autour  de  soi  le 
bonheur.  » 

—  «  Merci  de  votre  histoire,  Charité,  dit  la  Reine  des 
Fées  :  rien  de  plus  intéressant.  Je  vois  que  la  Fée  Justice  a 
hâte  de  nous  faire  son  récit,  mais  je  crains  aussi  que  notre 
petite  Princesse  ne  soit  par  trop  fatiguée.  Sa  joue  est  rouge 
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déjà  d’émotion,  peut-être  sera-t-elle  aise  de  se  reposer. 
Allons  au  parc,  et,  pendant  que  vous  danserez  au  clair  de 
la  lune,  Blanche  dormira  dans  mon  bosquet.  »  Vite  les  Fées 
bondissent  aux  pieds  de  la  visiteuse  et  de  leur  Reine,  les 
musiciennes  sautant  pour  cela  de  leur  branche;  toutes 
s’assemblent  sur  le  velours  des  gazons.  Le  bosquet  léger  de 
la  Reine  des  Fées  reposait  sur  les  rameaux  de  trois  grands 
arbres,  poussant  l’un  près  de  l’autre  et  faisant  se  toucher 
leur  frondaison  gracieuse,  mais  sans  rien  masquer  de  la  vue 
entière  de  la  prairie.  Deux  grands  cygnes  s’avancent,  et 
Blanche,  à  l’imitation  de  la  Souveraine  et  sur  son  ordre, 
s’assoit  sur  le  dos  de  l’un  d’eux,  qui  l’emporte  à  la  féerique 
demeure,  plus  enchanteresse  mille  fois  que  tout  ce  qu’avaient 
jamais  peint  à  son  imagination  ses  rêves  les  plus  brillants. 

Sur  sa  couche  voluptueuse  étendue,  un  repos  céleste 
l’envahit,  tandis  qu’elle  regarde  danser  les  belles  Fées  symé¬ 
triquement  au-dessous  d’elle,  dans  leur  costume  radieux  qui 
emprunte  à  une  lune  pure,  régnant  partout  là-haut,  l’éclat 
de  l’argent.  Elle  entend  les  accords  délicieux  de  la  musique, 
s’échappant  des  arbres  environnants  où  s’étaient  de  nouveau 
retirées  les  jolies  concertantes.  Puis,  comme  l’air  embaumé 
et  chargé  de  paix  expire  sur  ses  paupières,  elle  se  sent 
pénétrer  dans  l’Élysée  et  bientôt  emportée  dans  la  Terre 
du  Sommeil. 

Le  matin,  elle  s’éveille  de  bonne  heure  au  gai  cliquetis 
des  voix,  qui  semblent  l’envelopper,  par  dessus,  au-dessous 
et  alentour,  tout  s’unissant  comme  pour  chanter  un  chant  de 
bonheur.  Des  oiseaux  au  plumage  lumineux  voltigent 
d’arbre  en  arbre,  gazouillant  leur  hymne  content;  et  des 
Fées  partout  éparses  se  joignent  irrésistiblement  au  joyeux 
unisson. 

Blanche,  d’instinct,  éleva  aussi  la  voix,  ne  pouvant  répri¬ 
mer  la  légèreté  d’un  cœur  tout  aise,  qui  s’affranchissait,  en 
ce  moment,  des  soucis  et  des  peines,  bondissant  d’indomp¬ 
table  délice;  elle  chanta  comme  elle  n’avait  jamais  chanté 
auparavant,  s’efforçant  de  communiquer  à  sa  voix  la 
béatitude  qui  venait  de  naître  en  elle. 

La  Reine  des  Fées  est  aussitôt  à  ses  côtés  et  l’invite  à  se 
promener  dans  les  beaux  parterres,  avant  déjeuner;  les 
cygnes  sont  à  leurs  ordres,  pour  les  descendre. 

Blanche  accepte  avec  plaisir  :  elles  atteignent  vite  le  sol, 
et  commencent  leur  tour. 

Le  chemin  était  jonché  de  fleurs  :  de  roses  d’abord,  puis 
de  myosotis,  de  pensées,  de  violettes  et  de  bien  d’autres. 
La  petite  Princesse  marchait  aussi  légèrement  que  si  c’eût 
été  une  Fée,  sans  écraser  une  fleurette;  et  les  voici  qui 
entrent  dans  le  sentier  des  Lys  de  la  Vallée,  lequel  conduit 
à  une  grotte  fraîche,  où  se  joue  une  source  d’argent,  reflétant 
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dans  son  miroir  splendide  les  feux  des  pierreries  qui  forment 
la  cavité.  Assises  dans  une  des  niches,  elles  aperçoivent  les 
Fées  Amour  et  Justice,  au  cours  d’un  entretien  animé. 

Aussitôt  que  paraît  leur  Souveraine,  toutes  deux  se  lèvent 
pour  la  saluer  :  elle,  demandant  en  riant  si  Terre-Juste  est 
toujours  le  thème  de  leur  discours,  et  les  priant  de  demeurer  : 
«  Blanche,  ajoute-t-elle,  est  très  curieuse  d’entendre  parler 
de  ce  pays  et  aussi  de  son  grand  héros  Henri  le  Noble.  » 

La  Fée  Justice  débute  donc  sans  se  faire  prier  :  «  Je  ne 
veux  point  vous  fatiguer  de  l’histoire  entière  de  mon  favori. 
Je  vous  dirai,  seulement,  pour  commencer,  qu’il  s’éleva, 
de  la  position  relativement  obscure  de  fils  d’un  pauvre 
gentilhomme,  jusqu’à  remplir  le  poste  important  de  Premier 
Ministre,  ami  du  Roi. 

«  Les  plus  grands  honneurs  lui  échurent;  et  il  eut  le 
respect  même  de  ses  adversaires,  car  jamais  homme  plus 
vaillant  que  lui  ne  combattit  et  ne  souffrit  pour  sa  cause. 
Non  que  ce  fût  un  soldat  :  ses  batailles  étaient  toutes  morales, 
ne  mettant  enjeu  que  sa  force  de  volonté.  L’élévation  de  son 
dessein  et  sa  persévérance  en  firent,  seules,  un  vainqueur.  Il 
ne  voyait  en  lui-même  rien  d’autre  qu’un  instrument  à  faire 
le  bien  de  son  pays,  aux  intérêts  duquel  sa  conscience  le 
vouait  loyalement;  il  fut  toujours  prêt  à  lui  sacrifier  sa  vie. 
Fervent  et  résolu,  cet  homme  d’esprit  noble  réalisa  les 
réformes  qu’il  avait  chéries  depuis  sa  jeunesse,  en  dépit  des 
obstacles  sans  nombre  et  des  difficultés  qui  assaillaient  ses 
pas.  Ferme  et  sans  peur,  aucun  adversaire  ne  pouvait 
abattre  son  ardeur  de  vrai  patriote,  et,  si  par  hasard  un 
sentiment  de  lassitude  l’envahissait  à  de  certaines  heures, 
quand  tout  le  monde  paraissait  s’entendre  pour  le  contre¬ 
carrer,  sa  douce  petite  femme,  l’enfantine  amie  de  ses 
jeunes  ans,  Rubis  Confort,  était  toujours  prête  à  l’égayer  et 
à  le  consoler.  Quand  le  peuple  et  les  grands  et  le  Roi  eussent 
manqué  de  foi  en  lui,  elle  lui  aurait  gardé  la  sienne.  Aussi 
travailla-t-il,  lutta-t-il,  courageusement,  gaîment,  jusqu’à  la 
victoire;  et,  lorsque  le  bon  sens  des  gens  les  porta  plus  tard  à 
reconnaître  le  bien  qu’il  avait  fait,  tous  mirent  leur  plaisir 
à  l’honorer,  le  premier  après  le  Roi,  qui  l’aimait  comme  un 
frère.  Je  vais  vous  dire  une  des  aventures  qu’il  affronta,  à 
cause  des  réformes  qu’il  voulait  introduire.  Les  Géants,  ses 
ennemis  particuliers,  chefs  et  instigateurs  des  grèves,  com¬ 
plotaient  entre  eux  de  l’enlever  et  de  le  tuer,  à  moins  qu’il  ne 
consentît  à  adopter  leurs  principes.  Les  voici  donc  à  l’œuvre, 
en  train  de  dresser  un  piège  pour  le  prendre.  Un  d’eux,  le 
Seigneur  Double-Face,  avait  une  physionomie  d’assez  bel 
air  si  on  ne  le  voyait  que  d’un  côté  :  il  conçut  le  dessein  de 
servir  lui-même  d’amorce. 

«  Donc,  par  une  piquante  nuit  de  mars,  Henri  quitta  le 
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Palais  avec  deux  ou  trois  membres  du  conseil  qui,  après  avoir 
fait  quelques  pas  ensemble,  se  séparèrent,  chacun  allant  de 
son  côté;  ils  laissèrent  Henri  se  rendre  à  son  hôtel,  peu 
distant  de  là.  Le  Seigneur  Double-Face  l’avait  suivi,  prêt 
à  se  saisir  de  l’occasion.  S’approchant  respectueusement  et 
la  main  au  chapeau,  il  demanda  au  Ministre  de  lui  prêter 
l’oreille.  —  Alors  Double-Face  imagina  une  touchante 
histoire  pour  conquérir  la  sympathie  d’Henri,  qui  scruta 
l’homme  du  regard,  à  la  clarté  du  réverbère,  mais  ne  vit  que 
le  bon  côté  de  sa  figure  et  se  sentit  porté  à  le  croire.  Son  récit 
ne  tendait  qu’à  une  chose,  attirer  le  Ministre  dans  un 
gîte  dangereux. 

—  «  Eh  bien  »,  interrompit  Henri,  «  à  combien  est-ce 
d’ici  ?»  —  «  Guère  plus  d’un  mille,  Monsieur.  »  —  «  Je 
vais  ne  faire  qu’aller  à  la  maison,  à  quelques  mètres;  je 
reviens  dans  dix  minutes.  »  —  «  Parfait,  Monsieur  »,  dit  le 
Seigneur  Double-Face,  la  main  au  chapeau;  et,  comme 
Henri  se  dépêchait,  il  se  frotta  les  mains  de  contentement,  en 
disant  :  «  Hé!  mon  bel  ami,  je  crois  que  je  vous  ai  joliment 
vite  attrapé.  » 

«  Pendant  ce  temps-là,  Henri  était  entré  chez  lui  et  avait 
cherché  Rubis,  qui  s’était  déjà  retirée  pour  dormir.  Il  lui 
conta  à  grands  traits  l’histoire  de  l’individu,  lui  disant  de 
sommeiller,  sans  s’inquiéter  de  lui;  et  de  se  souvenir  qu’elle 
portait  la  croix  de  rubis  qu’il  lui  donna  le  jour  de  leurs 
noces  pour  servir  de  talisman  contre  tous  les  maux. 

«  Malgré  son  anxiété,  le  sommeil  semblait  vouloir  la 
posséder  irrésistiblement;  elle  dormit  longtemps  et  profon¬ 
dément,  faisant  un  rêve  étrange.  Elle  voyait  l’homme 
conduire.  Henri  à  travers  des  rues  mornes,  jusqu’à  ce  qu’ils 
arrivassent  à  une  maison  de  grande  dimension,  où  l’on 
apercevait  de  la  lumière  dans  une  des  chambres  d’en  haut. 
—  «  C’est  ma  chambre  »,  dit  l’homme,  «  celle  où  est  la 
lumière  »,  mettant  la  clef  dans  la  serrure.  «  Je  suis  fâché 
que  le  corridor  ne  soit  pas  éclairé,  mais  il  n’y  a  qu’à  aller 
tout  droit  devant  soi.  »  La  porte  se  ferma;  et,  avant  qu’Henri 
eût  poussé  loin  ses  pas,  il  se  vit  accosté  par  un  autre  Géant 
qui,  prompt  comme  l’éclair,  lui  mit  sur  la  bouche  un  em¬ 
plâtre  somnifère  qui  le  fit  tomber,  insensible,  entre  les  bras 
de  Double-Face. 

«  Vite  on  apporta  une  lanterne,  à  la  lueur  de  laquelle  on 
mena  le  Ministre  dans  un  arrière-salon,  où  siégeait,  l’atten¬ 
dant,  un  troisième  Géant. 

«  Bien  fait!  Double-Face  »,  cria-t-il,  quand  ils  entrèrent, 
portant  leur  fardeau  inanimé.  «  Il  n’y  a  pas  de  temps  à 
perdre,  les  gars!  Guillot,  va  tout  de  suite  harnacher 
Jerry,  et  amène  la  voiture,  car  il  faut  être  loin,  avant  la 
pointe  du  jour.  »  —  «  Tiens-tu  prêt  le  bagage  ?  »  demanda 
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Guillot  avec  un  mauvais  sourire.  — -  «  Tu  peux  être  tran¬ 
quille  là-dessus  »,  répondit  l’autre  sévèrement;  «  je  ne  suis 
pas  homme  à  oublier  le  nécessaire.  »  Guillot,  comprenant 
que  son  ami  n’était  pas  de  la  meilleure  humeur,  s’abstint  de 
toute  autre  question  et  s’occupa  d’obéir  à  ses  ordres.  Il 
revint  bientôt  avec  une  voiture,  où  les  Géants  chargèrent  les 
bagages,  comme  si  l’on  était  sur  un  grand  départ,  montant 
eux-mêmes  à  l’intérieur  avec  leur  prisonnier,  à  qui  ils  avaient 
pris  la  précaution  de  faire  changer  d’habits,  en  lui  mettant 
sur  les  épaules,  au  lieu  des  siens,  un  pardessus  grossier.  Ils 
fouettèrent  leurs  chevaux  et  s’en  furent  au  loin,  atteignant 
enfin  un  port,  où  ils  s'arrêtèrent,  rejoints  par  d’autres  de 
leur  engeance.  Ges  derniers  aidèrent  à  décharger  la  voiture 
et  descendirent  le  bagage  au  bateau  attendant  au  ras  du 
quai,  pendant  que  le  reste  s’occupait  d’Henri,  qu’on  porta 
à  bord.  Le  bateau  sortit  du  port  à  toute  vapeur,  et  suivit 
la  rivière  boueuse  qui,  aux  yeux  de  Rubis  enchaînée  par 
le  sommeil,  semblait  plus  noire  et  plus  épaisse  que  jamais. 
Enfin,  après  ce  qui  parut  des  heures  au  rêve  de  la  jeune 
épouse,  la  troupe  arriva  devant  une  ouverture  de  roc  à 
l’aspect  de  caverne,  où  entra  le  steamer;  débarqués,  Henri 
et  les  Géants  s’avancèrent.  Le  souterrain  était  fort  grand 
et  d’aspect  sombre,  quoique  brillassent  plusieurs  lumières 
sur  la  longue  table,  où  siégeaient  d’autres  Géants,  encore 
dans  l’attente  des  arrivants. 

«  On  servit  avec  promptitude  un  repas  confortable,  que 
parurent  apprécier  les  voyageurs;  ils  s’assirent  tout  d’abord 
et  se  servirent,  tandis  que  les  habitants  du  lieu  s’occupaient 
d’Henri,  essayant  de  lui  faire  reprendre  ses  sens. 

«  Lin  vaste  feu  de  bois  brûlait,  mais  mouillé  et  triste.  Que 
pouvaient-ils  bien  vouloir  faire  d’Henri  ?  Le  voici  qui  revient 
à  lui  (Rubis  l’entend  soupirer)  ;  mais  il  fallut  du  temps  pour 
qu’il  rouvrît  les  yeux.  Il  croyait  que  tout  cela  était  un  rêve, 
sa  tête  n’étant  point  encore  quitte  des  effets  de  l’emplâtre 
drogué.  On  lui  fit  boire  du  café  chaud,  qui  le  ranima;  et 
il  s’éveilla  graduellement  au  sentiment  de  la  vérité,  essayant 
de  rassembler  ses  pensées.  —  «  Pourquoi  m’avez-vous  amené 
ici  ?  »  cria-t-il,  se  dressant,  haut  et  sévère,  et  fixant  les  yeux 
sur  le  Double-Face,  avec  un  regard  tel  que  ce  gros  Géant 
trembla  dans  ses  bottes,  car  une  mauvaise  conscience  rend 
lâches  les  hommes  les  plus  forts. 

—  «  .Je  vous  ai  amené  ici,  parce  que  vous  êtes  en  train 
d’essayer  de  nous  nuire  par  vos  réformes;  et  vous  ne  sup¬ 
posiez  pas  que  nous  allons  le  permettre,  ainsi  que  des 
agneaux.  »  Le  Ministre  vit  que  sa  situation  était  grave  et 
pensa  à  sa  chère  petite  femme  :  mais  c’était  un  homme 
essentiellement  brave,  ne  craignant  rien  dans  le  chemin  du 
devoir  qu’il  suivait  sans  hésitation.  Donc,  calme  et  sans  se 
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laisser  aucunement  déconcerter,  il  répondit  :  «  Vous  m’avez 
attiré  ici  par  un  vil  stratagème,  au  plus  noir  de  la  nuit,  quand 
tout  s’ignore,  instant  propice  aux  méfaits.  J’y  suis  donc  par 
force;  mais  je  veux  répondre  à  toute  question  qu’il  peut  vous 
plaire  de  me  poser,  comme  je  le  ferais  si  vous  veniez  à  moi 
au  grand  jour,  sous  l’abri  de  mon  toit,  quoique  j’aurais, 
dans  ce  cas,  pour  vous  plus  de  respect. 

—  «  Il  est  aussi  par  trop  de  sang-froid,  Jacques,  c’est 
moi  qui  le  dis  »,  cria  un  des  Géants,  celui  qui  paraissait 
le  maître  de  la  bande.  —  «  Je  dis  »,  exclama  Guillot,  qui 
secrètement  admirait  le  grand  air  d’Henri,  «  de  laisser  ce 
garçon  tranquille,  pour  cette  nuit,  et  demain  la  sensation 
nette  des  choses  lui  reviendra;  et  aussi,  qu’il  faut  un  peu  de 
grog  chaud  pour  chasser  les  frimas,  n’est-ce  pas  ?  »  La  sug¬ 
gestion  relative  à  un  alcool  était  par  trop  la  bienvenue  pour 
qu’on  n’y  cédât  point;  aussi,  mettant  sur  le  feu  une  bouilloire 
monstre,  tous  s’approchèrent  de  la  table  pour  préparer  le 
grog.  —  «  Et  quel  bien  supposez-vous  que  cela  vous  fera  de 
m’amener  ici  ?  »  s’enquit  Henri,  hautainement.  —  «  Ah!  » 
fit  l’un  d’eux,  qui  semblait  un  des  chefs,  poussant  tout  près 
du  visage  d’Henri  sa  face  charnue  et  parlant  d’une  voix 
basse  et  concentrée,  «  si  vous  ne  revenez  pas  sur  vos  beaux 
projets,  ou  si  ce  que  nous  voulons  ne  vous  agrée  point,  je 
vous  le  dis,  votre  vie  ne  vaut  pas  cela.  »  Et  il  fit  grincer  un 
de  ses  ongles  contre  un  autre,  avec  un  bruit  sec,  au  nez  du 
Ministre. 

«  Henri  cependant  se  sentait  affaibli  par  la  faim  et  le  froid, 
et  Guillot,  qui  paraissait  avoir  plus  de  remords  que  les 
autres,  lui  demanda  s’il  voulait  s’asseoir  pour  manger. 
Conserver  sa  vie  est  un  instinct  naturel;  Henri  ne  refusa  pas. 
Aussi  prit-il  place,  pendant  que  les  Géants  semblaient  à  leur 
insu  respecter  sa  présence  et  souhaiter  de  le  mettre  à  l’aise, 
lui  offrant  ce  que  leur  table  comportait  de  meilleur,  parta¬ 
geant  aussi  avec  lui  leur  chaud  breuvage.  Cela  ranima  fort 
notre  gentilhomme,  il  vit  ses  forces  revenir  et  se  sentit  sûr 
que  la  bonne  Fée,  qui  l’avait  protégé  jusqu’à  ce  moment, 
trouverait  moyen  de  le  sauver.  Il  se  prépara  donc  à  dormir 
sur  le  sol  humide,  sans  la  moindre  crainte  qu’on  l’assassinât 
pendant  son  sommeil.  Sa  confiance  étonnait  les  Géants;  la 
plupart  d’entre  eux  en  tirèrent  l’espoir  qu’il  ne  serait  point 
nécessaire  de  le  tuer. 

«  Toujours  à  son  rêve,  Rubis  vit  descendre  des  cieux  la  Fée 
Amour,  apparition  ravissante  et  enchanteresse  au  point  que 
la  jeune  femme  la  pressa  sur  son  cœur  dans  une  fervente 
étreinte,  sentant  bien  que  pareil  baiser  lui  donnerait,  à  elle 
désolée,  le  courage  de  continuer  jusqu’au  bout,  quoi  qu’il 
dût  arriver.  Captive  de  ses  embrassements,  la  Fée  Amour 
lui  rappela  le  talisman,  la  croix  de  rubis,  et  lui  dit  d’y 
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mettre  les  lèvres  :  que  cela  la  rendrait  invisible  et  l’aiderait 
à  délivrer  son  mari. 

«  Sitôt  éveillée,  debout!  Habillez-vous,  et,  bien  que  vous 
ne  me  voyiez  point  de  vos  yeux  réels,  je  serai  avec  vous, 
assistant  ma  chère  enfant  de  mon  pouvoir  irrésistible  »,  dit  la 
Fée  Amour,  avec  des  intonations  d’une  musique  délicieuse 
et  souriant  de  malice  et  de  triomphe.  «  Ce  bijou  possède  un 
pouvoir  plus  fort  qu’aucun  objet  d’invention  nouvelle; 
soyez-moi  fidèle  simplement,  je  vous  inspirerai  tout  ce  qu’il 
faudra  faire.  Vous  trouverez  sur  votre  table  un  tube  mignon 
et  doux  au  toucher,  contenant  un  liquide  magique  iné¬ 
puisable.  Cette  eau,  prenez-la  avec  vous  et  distillez-la  sur 
les  paupières  des  Géants,  quand  ils  seront  tous  endormis  : 
ils  sommeilleront  douze  heures  durant.  Je  vous  attacherai 
des  ailes  au  pied,  de  façon  que,  portée  sur  les  plumes  de 
l’Amour,  vous  arriviez  promptement  à  la  caverne  du  bord 
de  la  mer;  une  fois  là,  votre  esprit,  guidé  par  moi,  vous 
suggérera  les  moyens  d’agir.  »  La  Fée  proféra  ces  derniers 
mots,  sa  douce  voix  expirant  par  degrés;  puis  sa  forme  se 
fit  indistincte.  Rubis  essaya  à  cet  instant  de  la  serrer  plus 
étroitement  dans  ses  bras,  mais  se  réveilla,  regardant  autour 
d’elle  et  se  frottant  les  yeux.  Toute  seule!  nul  indice  de  la 
Fée,  aucun  d’Henri.  Quelle  heure  était-il  ?  près  de  quatre 
heures,  et  son  mari  pas  encore  rentré!  Que  pouvait  vouloir 
dire  cela  ?  quel  rêve  étrange  elle  avait  fait  !  Elle  pensa  aux 
paroles  de  la  Fée.  —  Sitôt  éveillée,  debout!  Habillez-vous 
et  vous  verrez  sur  votre  table  un  mignon  tube  poli,  contenant 
un  liquide  magique.  —  Elle  regarda  du  côté  de  sa  table  de 
toilette,  et  crut  bien  voir  un  mignon  objet  qu’elle  n’avait 
pas  observé  auparavant,  là  tout  contre  la  pelote  à  épingles. 
Sautant  tout  de  suite  du  lit,  elle  alla  l’examiner  et  trouva 
que  c’était  bien  un  tube  de  la  blancheur  de  l’ivoire,  aussi 
opaque  et  doux  au  toucher,  mais  flexible  comme  du  caout¬ 
chouc.  Son  rêve  se  montrait  donc  vrai  :  vision  qui  devait 
la  guider  à  la  délivrance  de  son  mari.  —  Oh  !  de  penser 
que  son  bien-aimé  Henri  était  en  danger!  —  Il  n’y  a  pas 
une  minute  à  perdre;  et  elle  commença  aussitôt  à  s’habiller. 
Mais  une  baguette  de  Fée  s’agitait  au-dessus  d’elle;  en  un 
instant  fut  achevée  sa  toilette.  Avec  un  grand  soupir  de 
soulagement  qu’elle  poussa  devant  cette  preuve  de  la 
puissance  de  la  Fée,  Rubis  prit  sa  croix  et  la  baisa  non  sans 
amour;  elle  fut  immédiatement  invisible.  Regardant  en  la 
glace,  elle  n’y  put  voir  son  propre  reflet;  et  cependant  elle 
se  tenait  en  face  du  miroir  et  était  à  même  d’apercevoir  dans 
la  chambre  toute  autre  chose  qu’elle.  Tour  magique  mer¬ 
veilleux!  Bien,  maintenant;  elle  était  prête,  équipée,  pour 
son  voyage  d’exploration,  et  ne  manquait  plus  que  d’ailes 
pour  s’envoler.  A  peine  avait-elle  proféré  ce  dernier  souhait 
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que,  sentant  quelque  chose  lui  battre  aux  talons,  en  non 
moins  de  temps  elle  fut  enlevée  dans  les  airs.  Elle  passa 
à  travers  la  vitre  comme  si  elle  eût  été  faite  d’espace,  et  vola, 
au-dessus  du  pays,  droit  à  la  mer.  Elle  était,  malgré  ses 
ailes,  dans  des  transes  d’arriver  trop  tard  :  car,  les  Géants 
peut-être  éveillés,  comment  leur  pourrait-elle  verser  l’eau 
magique  sur  les  paupières  ?  Elle  vola,  vola,  jusqu’à  ce 
qu’elle  parvînt  à  la  mer;  et,  bientôt  après,  à  la  caverne, 
d’aspect  si  sombre  qu’elle  s’arrêta  de  terreur.  Quel  tumulte 
faisaient  les  vagues,  lançant  de  toute  leur  force  l’écume 
aux  murailles  de  roc,  comme  furieuses  contre  les  Géants  et 
pour  les  engloutir!  La  jeune  femme  entra  timidement 
regardant  tout  avec  peur  autour  d’elle,  et  faillit  trébucher 
par-dessus  un  grand  corps  qu’elle  n’avait  pas  aperçu. 
Heureusement  que,  légère  comme  l’air,  le  Géant  ne  la 
sentit  pas,  mais  continua  à  ronfler,  impassible. 

«  Partout  sur  le  sol  gisaient  ces  hommes  immenses. 
Dormaient-ils?  Non,  il  y  avait  de  gros  yeux  ouverts  (l’épiant, 
pensait-elle,  quand  soudain  elle  se  rappela  qu’elle  était 
invisible). 

«  Comment  faire  pour  inviter  au  sommeil  ces  êtres  tout 
éveillés,  dont  la  conscience  était  évidemment  trop  mauvaise 
pour  leur  permettre  de  goûter  le  repos  des  justes  ?  Tous,  plus 
ou  moins  agités,  même  ceux  qui  dormaient,  se  livraient  à 
une  foule  de  bruits,  comme  possédés  tous  d’esprits  discor¬ 
dants.  N’ayant  donc  aucune  idée  de  ce  qu’elle  devait  faire, 
la  pauvre  enfant  s’adressa  à  la  Fée  Amour,  afin  d’avoir  son 
aide.  A  sa  surprise,  elle  vit  la  Fée  prendre  la  forme  de 
plusieurs  jeunes  filles  à  la  fois  et  danser,  sous  chacun  de  ces 
masques,  devant  le  regard  appesanti  des  Géants.  Une  des 
aimées  était  sombre  et  pâle,  une  mince,  grande,  cette  autre 
rondelette  et  petite,  types  divers  de  beauté  et  de  hardiesse 
qu’adoptait  une  même  Enchanteresse,  pour  répondre  à  la 
variété  des  goûts.  Toutes  figuraient  une  personnification  de 
l’Amour  s’ébattant  sous  l’œil  fatigué  des  monstres;  aussi 
chacun  d’eux  céda-t-il  au  charme  qui  lui  enchaînait  les 
sens  et  conjurait  le  danger. 

«  Peu  à  peu  se  ferment  les  paupières,  la  troupe  entière 
est  possédée  du  plus  fort  des  sommeils.  Rubis,  sans  attendre, 
pressa  le  tube  et  distilla  quelques  gouttes  de  son  contenu 
magique  sur  la  paupière  de  chacun,  allant  des  uns  aux 
autres  avec  la  rapidité  d’une  bouffée  d’air  :  «  Les  voilà  donc 
en  sûreté  :  n’en  ai-je  point  omis  un  seul?  »  se  demanda-t-elle, 
le  tube  aux  doigts,  s’arrêtant,  pendant  que  son  cœur  palpi¬ 
tait,  avec  des  coups  tels  qu’elle  le  croyait  entendu  d’eux. 
Puis,  elle  marcha  avec  précaution  par  toute  la  caverne, 
scrutant  chaque  trou  et  chaque  crevasse,  dans  la  peur  qu’un 
Géant  ne  s’y  cachât  aux  regards;  mais  non!  ils  dormaient 


L’ÉTOILE  DES  FÉES 


1  3  1  5 


tranquillement,  et  dormiraient  douze  longues  heures  sous 
l’influence  de  la  liqueur  magique.  Le  sein  bondissant  de 
joie,  elle  hâta  le  pas  du  côté  où  gisait  son  mari,  dormant  lui 
aussi,  son  sourire  heureux  toujours  répandu  sur  les  traits. 
Elle  devina  son  rêve  :  elle  s’y  mêlait,  et  c’était  tout  le  bien 
qu’ils  auraient  à  accomplir  ensemble,  thème  qui  ne  les 
fatiguait  jamais,  car  ils  ne  faisaient  qu’un  cœur  dans  la 
réalité  comme  aux  yeux  de  la  loi.  Penchée  sur  lui  douce¬ 
ment,  elle  l’éveilla  d’un  baiser,  qui  le  fit  se  dresser,  puis 
jeter  les  yeux  alentour,  pour  voir  s’il  se  pouvait  que  Rubis 
fût  là  tout  près  :  car,  sûrement,  il  ne  saurait  y  avoir  d’autres 
lèvres  pareilles  aux  siennes.  C’est  en  vain  qu’il  regarda; 
il  ne  put  rien  voir  que  les  Géants  couchés  de  toutes  parts. 
«  J’ai  dû  le  rêver,  évidemment  »,  soupira-t-il.  Alors  une 
douce  voix  lui  chuchota  à  l’oreille  :  «  Ce  n’est  pas  un  rêve. 
Je  suis  ici  pour  vous  sauver,  invisible  à  présent,  grâce  à 
l’influence  de  ma  chère  croix  de  rubis.  J’ai  répandu  un  peu 
d’eau  magique  sur  les  paupières  des  Géants,  ce  qui  les 
tient,  douze  heures  durant,  prisonniers  d’un  sommeil  pro¬ 
fond  :  il  faut,  pendant  ce  temps,  s’échapper.  »  —  «  Mais 
comment  ?  »  demanda  Henri,  laisant  errer  ses  yeux  hors  de 
la  gueule  du  souterrain,  sur  les  vagues  tumultueuses  :  il  se 
disait  qu’elles  le  rejeteraient  à  coup  sûr  en  lambeaux  contre 
les  rochers,  s’il  se  fiait  à  leur  tendre  merci.  Rubis  parla 
encore.  «  Très  cher  »,  dit-elle,  «  veux-tu  suivre  mon  conseil, 
qu’a  dicté  la  Fée  Amour  ?  Reste  donc,  le  temps  que  je  vole 
sur  la  mer,  à  la  recherche  d’un  vaisseau  bien  gréé,  et  le 
dirige  ici.  Je  ne  te  quitte  qu’avec  douleur,  chéri;  mais  il  ne 
faut  point  m’attarder,  car,  bien  que  j’aille  sur  les  ailes  de 
l’Amour,  le  navire  n’aura,  lui,  que  des  voiles  pour  se  porter 
à  ton  secours.  Tout  délai  est  un  danger.  Garde  un  cœur 
brave,  car  les  bonnes  Fées  veillent  sur  toi;  et,  bientôt,  tu 
seras  libre.  Un  baiser  d’adieu!  »  Henri  sentit  de  nouveau 
les  lèvres  de  Rubis  presser  les  siennes,  et  se  réjouit  de  trouver 
qu’il  y  avait  encore  en  elle  quelque  chose  de  la  chair,  qu’elle 
n’était  point  tout  à  fait  éthérée.  Penser  que  l’amour  l’ait 
revêtue  d’une  telle  puissance,  sa  douce  petite  femme! 
Qu’il  serait  aise  de  l’embrasser  de  nouveau  sous  sa  forme  à 
elle!  Il  redoutait  presque  le  mystère  de  cette  magie.  «  Ce 
charme  qui  doit  me  délivrer,  cédera-t-il,  maintenant  qu’elle 
en  est  possédée,  au  point  de  lui  permettre  de  le  dépouiller; 
ou  bien,  serait-ce  possible  qu’elle  restât  air  diaphane  à  tout 
jamais  ?  »  Henri,  laissé  à  ses  tristes  songeries,  et  considérant 
toujours  par  l’échappée  le  vaste  océan,  suivait  des  yeux 
Rubis,  au  vol  hâtif. 

«  Un  vent  contraire  s’opposait  à  sa  fuite,  elle  le  combattit 
vaillamment;  et,  par  avance,  elle  se  félicitait  du  très  grand 
avantage  qu’elle  allait  en  tirer,  le  vaisseau  étant  favorisé 
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dans  sa  route  vers  la  caverne.  —  Ce  souffle  était  à  présent 
contre  elle;  mais  ne  serait-il  pas  évidemment  avec  elle  au 
retour  ?  —  Elle  remarqua  un  voilier,  tranquillement  à 
l’ancre  qui  semblait  juste  ce  qu’il  lui  fallait;  et,  tout  de 
suite,  dirigea  de  ce  côté  son  vol.  Posée  sur  le  gaillard  d’arrière, 
la  voici  qui  déjà  s’enquiert  près  d’un  des  matelots  du  lieu 
où  était  le  capitaine. 

—  «  Ted!  »  cria  de  toutes  ses  forces  l’homme  à  un  autre 
placé  non  loin  de  lui;  «  que  si  je  croyais  aux  esprits,  je 
croirais  que  j’en  viens  d’entendre  la  voix  d’un,  à  la  minute!  » 
—  «  Sûr,  Pat,  tu  aimes  à  rêver,  et  n’es  point  encore  éveillé  », 
répondit  son  compatriote.  —  «  Non,  Ted,  je  ne  rêve  pas, 
quoique  j’aimerais  avoir  cette  chance-là,  car  j’ai  eu  à 
manœuvrer  longtemps  tout  là-haut,  avant  que  le  sommeil 
m’ait  éteint  les  deux  yeux.  »  —  «  Pas  de  chance!  »  fit  Pat. 

«  Rubis  savait  qu’elle  n’avait  point  de  temps  à  perdre; 
aussi,  n’obtenant  pas  de  réponse  de  Pat,  elle  voleta  au- 
dessus  de  Ted,  et  lui  fit  la  même  question. 

—  «  Pas  de  plaisanteries,  à  c’t’  heure,  Pat!  »  cria-t-il, 
lançant  de  son  côté  la  main  avec  la  voix.  «  C’est  quelque 
tour  de  ta  façon,  et  tu  veux  me  faire  accroire  que  c’est  un 
esprit.  »  —  «  Est-ce  qu’jy  t’a  aussi  parlé  ?  »  demanda  Pat, 
venant  tout  contre  lui  avec  une  expression  d’épouvante  sur 
le  visage.  Voyant  une  inquiétude  très-réelle  se  peindre 
sur  les  traits  de  son  camarade,  Ted  commença  à  se  sentir 
mal  à  l’aise.  «  Que  t’a-t-il  dit  ?  »  interrogea-t-il  encore  à 
moitié  incrédule.  —  «  Il  a  demandé  le  capitaine,  avec  une 
douce  voix  de  femme  »,  expliqua  Pat,  baissant  la  sienne, 
tout  en  parlant  avec  solennité.  —  «  Oh!  malédiction  de 
moi!  c’est  au  capitaine  qu’il  en  a.  Bien  sûr  que  l’autre 
aura  joué  un  vilain  jeu  avec  quelque  donzelle,  dont  l’esprit 
vient  le  tourmenter  »,  dit  Ted.  —  «  Nonobstant,  Pat,  que 
ce  ne  soit  pas  pour  nous,  parle  à  l’esprit  et  donne-lui  le 
renseignement.  »  —  «  Moi!  »  répliqua  Pat,  tout  blanc  et 
tâchant  aussitôt  de  se  donner  un  air  de  vertueuse  indi¬ 
gnation;  «  ça  ne  va  pas  à  mes  mœurs  d’avoir  des  histoires 
avec  des  esprits  femelles.  Tu  n’es  pas  un  homme  marié, 
avec  de  la  famille,  Ted;  tu  ferais  tout  aussi  bien  d'y  parler 
toi-même.  » 

«  Rubis  s’impatientait,  et  elle  parla,  cette  fois,  sur  un  ton 
plus  haut,  en  s’adressant  à  Ted,  lequel  semblait  encore  le 
plus  hardi  des  deux.  «Ted!  »  cria-t-elle,  «  si  vous  ne  répondez 
pas  tout  de  suite  à  ma  question,  vous  pourrez  regretter  cela. 
Dites  :  où  est  votre  capitaine  ?»  —  «  Mille  morts!  Votre 
Seigneurie  »,  répondit-il,  tremblant  «  vous  allez  trouver  le 
capitaine  dans  sa  cabine,  en  train  de  prendre  sa  première 
tasse  de  thé.  »  • —  «  Par  où  ?  »  demanda-t-elle.  —  «  Descendez 
ces  marches,  tout  droit  pendant  un  instant,  là,  redescendez, 
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puis  tournez  à  gauche,  et  c’est  la  première  porte  à  droite.  » 

«  Sans  perdre  plus  de  temps,  Rubis  brûla  le  chemin,  fut  à 
la  cabine,  juste  comme  le  capitaine  sirotait  son  thé  brûlant. 
Rubis  oublia  que,  comme  il  n’était  point  préparé  à  l’en¬ 
tendre,  sa  voix  même  douce  lui  causerait  un  saisissement  : 
aussi  commença-t-elle  à  lui  chuchoter  aux  oreilles,  mais  cela 
le  chatouilla  au  point  de  le  faire  presque  étouffer,  et  il 
renversa  tout  son  thé  chaud.  Ce  fait,  outre  qu’il  irrita 
très  fort  notre  homme,  retarda  toute  explication,  et  Rubis 
comprit  que,  jusqu’à  ce  qu’il  se  fût  remis  tout  à  fait,  il  ne 
prêterait  pas  l’ouïe  à  son  récit  :  elle  résolut  d’être  plus 
prudente  à  l’avenir. 

Quand  le  capitaine  se  fut  en  quelque  sorte  retrouvé, 
Rubis  se  risqua  de  nouveau  à  l'approcher.  —  «  La  peste  soit 
du  vent!  j’aurais  bonne  envie  qu’il  ne  me  chatouille  pas 
furieusement  ainsi  »,  exclama-t-il,  se  frottant  l’oreille.  —  «Je 
vous  en  prie,  pardonnez-moi,  bon  Monsieur  »,  répliqua 
Rubis  aussi  doucement  qu’elle  put;  «  mais,  vous  le  savez, 
le  vent  quelquefois  prend  ses  libertés,  et  quelque  chose 
me  fait  souffler  plus  fort  que  je  ne  voudrais,  car  j’ai  le  plus 
vif  désir  d’avoir  votre  oreille.  »  —  «  Qui,  de  par  toute  la 
puissance  des  Fées,  me  parle  là  ?  »  demanda  le  capitaine, 
lequel  était  un  croyant  aux  esprits,  et,  possesseur  d’une 
bonne  conscience,  ne  s’alarmait  point.  —  «Je  suis  la  femme 
du  meilleur  homme  du  monde,  Henri  le  Noble,  de  qui  vous 
avez  sans  doute  entendu  parler  »,  répondit  Rubis;  «  et, 
grâce  au  secours  d’une  bonne  Fée,  j’ai  été  investie  d’un 
pouvoir  magique,  afin  d’arracher  de  mon  mieux  ce  grand 
Ministre  aux  mains  de  ses  ennemis  :  ils  l’ont  enlevé  de  force, 
et  le  gardent  maintenant  prisonnier,  dans  une  lugubre 
caverne  cachée  sous  un  roc  abrupt,  au  bord  de  la  mer,  à 
quelques  milles  d’ici.  Ils  sont  pris,  à  cette  heure,  d’un 
sommeil  enchanté  qui  ne  durera  pas  au  delà  de  douze 
heures;  donc,  je  vous  supplie  (bon  capitaine,  écoutez  ma 
prière)  de  venir  délivrer  mon  noble  époux  et  lier,  pendant 
leur  sommeil,  de  câbles  solides  les  méchants  Géants,  pour 
vous  assurer  d’eux.  »  —  «  Oh  !  oh  !  ainsi  mes  amis  les  Géants 
ont  encore  fait  des  leurs,  n’est-ce  pas  ?  J’imagine  que,  cette 
lois,  cela  leur  coûtera  cher,  car,  quand  les  Fées  s’en  mêlent, 
les  mortels  sont  impuissants  »,  s’écria  le  capitaine,  continuant 
à  se  tourner  dans  la  direction  de  la  voix  de  Rubis.  «  Donnez 
vos  ordres  relativement  au  point  où  mettre  le  cap,  belle 
invisible,  et  nous  ferons  voile  immédiatement  pour  la 
caverne  ».  —  «  Cher,  bon  capitaine  »,  s’écria  joyeusement 
la  voix;  «je  puis  vous  promettre,  au  nom  des  Fées,  que  vous 
serez  amplement  récompensé  de  braver  ainsi  les  éléments, 
et  d’abandonner  votre  route  pour  venir  au  secours  d’un 
semblable.  » 
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«  Cette  écharpe  blanche  »,  —  et  elle  en  prit  une  qui 
pendait  au  hamac,  —  «  attachée  à  ma  ceinture,  flottera  en 
l'air  et  guidera  le  vaisseau,  tout  le  temps  de  mon  vol,  du 
côté  de  la  caverne.  Je  vous  laisse  faire  vos  préparatifs,  et 
vais,  en  attendant,  voir  de  quel  côté  souffle  le  vent.  »  Ainsi 
Rubis  quitta  la  cabine  et  s’envola  très  haut,  pour  connaître 
l’état  des  éléments  qui  semblaient  se  faire  entre  eux  une 
guerre  complète,  depuis  sa  venue  à  bord  :  à  son  grand 
chagrin,  elle  découvrit  que  le  mauvais  Génie  Tempête 
bataillait  contre  la  Fée  Amour,  et  avait  changé  le  vent  dans 
le  dessein  de  retarder  de  nouveau  le  vaisseau.  Mais,  quoique 
alarmée  de  voir  un  si  puissant  ennemi  se  liguer  avec  les 
Géants,  elle  ne  se  découragea  cependant  point,  car  elle  se 
rappelait  que  les  méchants  peuvent  bien  l’emporter  un 
moment  et  nous  donner  grand  mal  :  ils  finissent  toujours 
par  avoir  le  dessous.  Malgré  les  rugissements  furieux  du 
Génie,  elle  reprit  son  vol,  aidée  de  la  bonne  Fée.  Les  voiles 
se  déployèrent,  on  dérapa  l’ancre  et  le  pilote  essaya  de 
gouverner  dans  la  direction  de  l’écharpe  blanche,  qu’on 
pouvait  voir  onduler  dans  l’air.  La  brise  se  leva  si  terrible 
que  l’équipage  prit  peur,  et  Pat,  particulièrement,  murmura, 
à  l’ordre  de  faire  voile  :  «  Tout  cela,  c’est  par  le  fait  de  cette 
fameuse  donzelle;  le  diable  est  dans  le  vent,  je  le  vois,  et 
il  est  trop  puissant  pour  nous  permettre  d’aller  au  plus  près, 
au  gré  de  la  belle.  Il  vaudrait  mille  fois  mieux  le  laisser  faire 
à  sa  guise  que  courir  la  chance  d’être  péris  ou  noilliés.  » 
—  «  Ohé!  Pat,  je  m’étonne  que  tu  aies  la  hardiesse  de 
parler  comme  ça,  quand  les  esprits  sont  dans  l’affaire  », 
dit  Ted  d’un  ton  de  blâme.  «  Tu  sais  que  le  Patron  nous  a 
dit  que  nous  allions  faire  une  expédition  de  sauvetage, 
pour  délivrer  quéque  pauvre  gentilhomme  que  les  Géants 
ont  empoinié  :  aussi,  quand  nous  naviguons  pour  une  bonne 
cause,  pas  n’est  besoin  d’avoir  peur  du  diable.  »  —  «  C’est 
la  première  fois  que  j’fais  connaissance  avec  les  esprits,  et 
j’serais  aise  que  ce  soit  la  dernière  »,  fit  Pat  mécontent, 
«  car  je  sais  qu’ils  nous  mettront  à  mal.  Qu’est-ce  que  me 
fait  le  gentilhomme?  Que  les  esprits  s’en  aillent  vers  un 
autre  vaisseau,  où  il  peut  y  avoir  des  gars  qui  trouveront  la 
plaisanterie  meilleure.  Oh!  tonnerre!  si  je  ne  croyais  pas 
que  ce  coup-là  allait  emporter  le  grand  mât!  Il  est  certain 
que  nous  allons  bientôt  voir  le  fond  de  la  mer.  »  —  «  Ici, 
Jacquet!  »  cria-t-il  à  un  matelot  qui  venait  de  monter  sur 
le  pont  avec  une  provision  de  rhum  pour  les  hommes. 
«  Buvons  un  premier  coup  !  »  et,  ce  disant,  Pat  saisit  le 
bidon  et  prit  une  bonne  lampée  qui  le  vida  presque,  ne 
s’inquiétant  point  si  ses  camarades  allaient  s’en  passer,  ou 
non.  —  «  Le  diable  te  tienne  pour  un  porc  assoiffé  »,  cria  Ted 
dans  une  grande  colère,  saisissant  à  son  tour  le  bidon  et 
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s’apercevant  qu’il  était  quasiment  à  sec.  —  «  Ha!  ha!  le 
diable  est  une  vieille  connaissance  à  moi  »,  rit  Pat,  à  la 
tête  de  qui  les  fumées  des  spiritueux  montaient  déjà;  et, 
pour  le  moment,  il  oubliait  sa  peur.  «  J’ai  ben  l’intention 
de  boire  encore  plus  d’un  bidon  de  rhum,  de  mon  vivant!  » 
A  peine  avait-il  proféré  ces  mots,  que  toute  la  force  de  la 
bourrasque  sembla  éclater  juste  à  sa  place,  nettoyant  tout 
à  bord.  Les  jambes  peu  fermes  et  aveuglé  d’effroi,  Pat 
chercha  à  se  mettre  à  l’abri,  en  s’élançant  en  sens  contraire; 
mais  il  oubliait  qu’il  n’y  avait  point  de  rampe  à  hauteur 
pour  défendre  ce  côté,  et  le  vent,  l’attrapant  dans  sa  course, 
le  lança  par-dessus  bord.  On  fila  un  câble,  mais  la  colère 
des  vagues  avait  déjà  roulé  l’ivrogne  hors  de  portée;  et, 
hurlant  pour  avoir  du  secours,  il  disparut  dans  le  gouffre 
écumant. 

«  Rubis,  cependant,  avait  bravement  lutté  contre  les  élé¬ 
ments  contraires;  et,  quoiqu’elle  remarquât  avec  anxiété 
que  la  journée  avançait,  tandis  que  le  vaisseau  se  démenait 
en  faisant  peu  de  chemin,  elle  eut  foi  néanmoins  dans  le 
pouvoir  de  la  bonne  Fée  et  ne  consentit  point  à  se  livrer  au 
désespoir.  Neuf  heures  s’étaient  écoulées,  depuis  qu’elle  avait 
laissé  les  Géants  captifs  de  leur  magique  sommeil,  et  son 
cœur  battait  vite  dans  l’attente,  cela  lui  semblant  impossible 
que  le  navire  pût  arriver  à  temps  pour  sauver*  Henri  par  les 
moyens  naturels  :  tout  ce  qu’elle  pouvait  faire  était  donc 
de  se  fier  à  la  Fée.  Sa  confiance  se  vit  enfin  récompensée. 

-  Le  Génie  fut  défait  !  Après  avoir  endommagé  le  vaisseau 
et  apporté  du  retard  à  sa  marche,  il  finit  par  souffler  un 
tourbillon  terrible,  qui  s’efforça  de  faire  sombrer  le  bâtiment  ; 
mais  voyant  vaine  sa  tentative  suprême,  et  Rubis  et  l’équi¬ 
page  persévérant  toujours  à  tenir,  malgré  lui,  leur  route,  il 
les  abandonna  aussi  soudainement  qu’il  était  venu,  s’en 
allant  de  lassitude. 

«  Avec  ce  calme  bienvenu,  parut  une  brise  légère,  soufflant 
en  sens  favorable;  et,  comme  reconnaissant  du  repos  qui 
suivait  sa  lutte  contre  la  tempête,  le  vaisseau  vogua  droit 
dans  ses  eaux  et  bientôt  prit  une  allure  rapide. 

«  Quand  on  fut  en  vue  de  la  caverne,  l’Esprit  discerna 
la  figure  d’un  homme  guettant  à  l’entrée  :  celui-là,  elle  le 
reconnut  bien  pour  n’être  autre  qu’Henri,  car  il  avait  passé 
à  regarder  et  à  attendre  toutes  ces  heures  d’angoisses. 

«  Peu  d’instants  leur  restaient  pour  accomplir  l’œuvre. 
Vite  les  matelots  apportèrent  leurs  câbles  et  attachèrent 
solidement  les  Géants;  cela,  tout  juste  à  temps,  car  le  dernier 
était  à  peine  lié,  que  la  bande  s’éveilla.  Imaginez  leur  furie, 
leurs  vains  efforts  pour  se  délivrer.  Les  matelots  rirent  de  cette 
rage  et  les  halèrent  à  bord,  où  déjà  les  avait  précédés  Henri. 

«  On  fit  voile  alors  pour  Fortunatum,  port  et  capitale; 


MALLARMÉ 


43 


1320 


L’ÉTOILE  DES  FÉES 


et,  aussitôt  le  pied  posé  sur  le  rivage,  on  remit  les  Géants 
aux  mains  de  Justice,  pendant  qu’Henri  s’en  retournait  à  la 
maison,  avec  l’espoir  cl’y  retrouver  Rubis,  rendue  à  sa  forme 
naturelle.  A  peine  était-il  de  retour  dans  leur  chambre  à  tous 
deux,  qu’il  entendit  le  bruit  d’un  léger  vol  à  ses  côtés, 
comme  si  le  vent  s’y  jouait.  Il  regarda,  vit  sa  chère  femme 
et  la  prit  dans  ses  bras.  Oh  !  comme  il  la  serra  contre  son 
cœur  pour  tant  de  courage  et  de  patience!  Mais  elle  dit 
qu’il  fallait  en  attribuer  tout  l’éloge  à  la  Fée  Amour. 

«  Exilés,  les  Géants  trouvèrent  un  refuge  dans  Terre-Libre, 
et  le  roi  Beaujeu  et  Henriot  se  mirent  à  l’œuvre  pour  établir 
un  gouvernement  parfait.  De  brillants  cafés  spacieux  firent 
mieux  qu’égaler  en  attractions  les  terribles  Palais  de  la 
Boisson.  Au  lieu  de  tavernes,  il  y  eut  force  clubs  de  pauvres 
gens,  avec  salles  pour  fumer  et  lire  ;  on  y  servait  aux  pauvres, 
comme  rafraîchissements,  toutes  les  boissons  saines  qu’ils 
demandaient,  et  cela  à  des  prix  fixes  et  modérés.  Il  y  avait 
des  inspecteurs  du  travail  pour  voir  comment  le  peuple 
gagnait  sa  vie;  on  fit  un  tarif  des  salaires  et  aussi  de  la 
nourriture,  ce  qui  mit  fin  aux  grèves.  Il  y  eut  de  nombreuses 
maisons  d’aumône  pour  les  pauvres  méritants,  qui,  soit  à 
cause  de  leur  âge,  soit  par  suite  d’une  maladie,  étaient 
incapables  de  subvenir  à  leur  propre  existence,  et  de  ces 
endroits  on  fit  d’agréables  séjours.  Plus  de  Workhouses  ou 
Refuges  de  la  Misère;  à  la  place,  c’étaient  des  maisons 
d’assistance,  Aidhouses,  où  quiconque  était  dans  le  besoin 
pouvait  se  faire  admettre  et  soigner,  sans  qu’on  lui  permît 
de  partir  avant  une  enquête  faite  sur  son  cas,  pour  savoir 
s’il  se  trouvait  être  méritant.  Manquant  d’ouvrage  et 
inhabile  à  en  trouver,  on  gardait  ce  malheureux  momen¬ 
tané  jusqu’à  ce  qu’une  occupation  lui  fût  procurée;  il 
travaillait,  en  attendant,  de  son  métier  spécial,  au  bénéfice 
de  l’établissement.  Tout  ce  qui  était  nécessaire  pour  leur 
venir  en  aide  dans  la  vie,  cette  institution  le  fournissait  aux 
indigents,  outils,  vêtements,  argent  même,  qu’ils  avaient 
à  rendre  le  jour  où  ils  le  pouvaient.  Ceux  qui  se  montraient 
paresseux,  vagabonds,  on  les  envoyait,  en  prison,  et,  dans 
Terre-Juste,  c’était  un  lieu  sombre  et  terrible  où  l’on  était 
si  mal  à  l’aise,  que  rarement  des  prisonniers  y  revenaient 
une  autre  fois.  On  leur  imposait  un  labeur  si  dur  qu’ils 
préféraient  par  la  suite  travailler  et  gagner  de  l’argent  pour 
eux  à  travailler  pour  une  prison.  —  On  traitait  très-sévère¬ 
ment  l’ivrognerie;  la  période  d’emprisonnement  était  plus 
longue  chaque  fois  que  revenait  le  coupable,  et,  si  c’était  un 
ivrogne  avéré,  on  le  tenait  enfermé  quelquefois  pendant  des 
années,  considéré  comme  lunatique,  individu  dangereux  et 
irresponsable;  ne  sortant  qu’accidentellement,  toujours  sur¬ 
veillé  et  remis  tout  de  suite  en  prison  s’il  ne  pouvait  rester 
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sobre.  Ainsi  le  pays  fut  quitte  de  la  pauvreté,  de  l’ivrognerie 
et  des  grèves;  et  une  prospérité  délicieuse,  avec  la  paix, 
régna  sur  ces  contrées.  Aucun  de  ceux  qui  étaient  méritants 
ne  se  trouvait  manquer  de  quoi  que  ce  fût,  et  nul  en  état 
de  travailler  n’avait  le  droit  de  paresser  et  vivre  de  charité. 
Celle-ci,  la  charité,  se  distribuait,  d’une  main  à  la  fois 
libérale  et  adroite  à  discerner  et  n’atteignait  que  les  méri¬ 
tants.  La  noblesse  était  la  récompense  du  bien  et  des  services 
rendus  au  pays  et  au  prochain.  Elle  était  attribuée  à  la 
personne  même  qui  s’en  rendait  digne,  et  n’était  pas  héré¬ 
ditaire.  —  Mais  comme  vous  êtes  sur  le  point  de  visiter 
Terre-Juste,  princesse  Blanche,  vous  verrez  ce  lieu  de  bonheur 
et  en  jugerez  par  vous-même.  »  Quand  la  Fée  Justice  eut 
achevé  son  histoire,  la  Princesse  la  remercia  chaudement 
disant  qu’il  lui  tardait  fort  de  faire  la  connaissance  d’Henri 
et  de  Rubis. 

La  Reine  Bonté  promit  de  la  mener  à  Terre-Juste  et  de 
la  présenter  à  ce  couple  parfait,  ce  qu’elle  ht,  accompagnée 
de  la  Fée  Justice.  Qu’ils  paraissaient  jeunes  et  heureux,  le 
Ministre  et  sa  chère  compagne,  et  quels  gentils  enfants  ils 
avaient!  Trois,  des  noms  de  Beaujeu,  Henriot  et  Rubis.  Le 
Roi  insista  pour  être  leur  parrain;  il  était  dans  cet  intérieur 
aussi  souvent  que  chez  lui.  Flenri  avait  été  fait  duc  et  appelé 
le  duc  Noble.  Il  pria  la  Fée  et  la  Princesse  de  rester  ses  hôtes 
aussi  longtemps  qu’il  leur  plairait.  Blanche,  durant  ce  séjour, 
vit  le  Roi  souvent  et  sous  maint  aspect;  tous  deux  s’atta¬ 
chèrent  de  plus  en  plus  l’un  à  l’autre,  et  ce  fut  arrangé  que 
le  Roi  irait  à  Terre-Libre  rendre  visite  aux  père  et  mère  de  la 
Princesse,  aussitôt  après  le  retour  de  leur  fille.  Le  vieux 
Dorigénès  la  rappela,  voulant  revoir  sa  petite  favorite,  tou¬ 
jours  la  joie  et  le  lustre  de  sa  maison;  elle  dit  alors  adieu  à 
de  chers  amis  et  aux  bonnes  fées,  puis  se  retrouva  encore 
dans  sa  famille.  Elle  peignit  à  son  frère  René  tout  ce  qu’elle 
avait  vu,  parla  des  lois  exquises  de  Terre-Juste,  si  différentes 
des  lois  incertaines  de  leur  pays  à  eux,  trop  sévères  parfois, 
ou  trop  douces.  Très  impressionné,  le  jeune  Prince  déclara 
que,  quand  il  serait  roi,  il  prendrait  exemple  sur  son  cousin 
Beaujeu.  Il  ne  renverrait  pas  la  Fée  Liberté,  mais  obtiendrait 
son  consentement  d’agir  toujours  amicalement  vis-à-vis  de 
Justice.  Il  s’efforcerait  de  faire  disparaître  ce  qu’il  considé¬ 
rait  comme  une  tache  pour  la  nation,  à  savoir  la  réputation 
qu’elle  s’était  faite  de  donner  abri  à  tout  rebut  de  l’étranger, 
sans  discerner  entre  des  exilés  honorables  et  certains  malfai¬ 
teurs  dénués  de  tous  scrupules.  Au  lieu  d’accueillir  toute 
espèce  de  gens,  sur  ses  rivages,  il  aviserait  bon  nombre 
d’entre  eux  de  chercher  une  île  déserte,  où  fonder  seuls  une 
colonie,  laissant  ainsi  exempts  de  troubles  des  pays  qui, 
autrement,  se  gouvernaient  bien. 
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Le  Roi  Beaujeu  vint  enfin  se  proposeï'  pour  la  main  de 
la  Princesse;  ils  se  fiancèrent  avec  l’assentiment  joyeux  de 
leurs  parents.  Comme  ils  n’étaient  point  d’âge  encore  à  se 
marier,  Blanche  dut  attendre  jusqu’à  sa  seizième  année;  et 
c’est  le  jour  anniversaire  de  sa  naissance  que  le  mariage  se 
célébra  en  grande  pompe.  Elle  mena  une  vie  très  heureuse 
avec  son  cher  époux,  tous  deux  vivant  pour  faire  le  bien; 
pour  rendre  meilleur  le  monde,  plus  heureux  leurs  sem¬ 
blables.  René,  après  leur  avoir  fait  mainte  visite  et  pris  sur 
eux  modèle  de  la  façon  de  gouverner,  montra,  en  s’asseyant 
sur  le  trône  de  Terre-Libre',  combien  il  avait  profité  de  tous 
ces  enseignements.  La  dernière  fois  que  je  le  vis,  il  souhaitait 
de  renouveler  connaissance  avec  la  Nymphe  qu’il  avait 
ravie  au  lion  de  mer.  J’imagine  qu’il  songeait  à  faire  d’elle 
sa  Reine. 

J’oubliais  :  Blanche  découvrait,  avant  de  quitter  le  Pays 
des  Fées,  que  la  petite  vieille,  par  elle  repoussée  dans  le  bois 
jadis,  était  la  Fée  Bonté  sous  un  déguisement  :  ce  qui  prouve 
qu’un  vêtement  pauvre  peut  cacher  quelquefois  une  vraie 
Royauté. 


FIN 
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(Devant  certaines  difficultés  parfois  rencontrées  (absences  de 
signatures,  exemplaires  reliés,  etc...)  à  déterminer  le  format  exact 
des  ouvrages  nous  nous  sommes  bornés  à  indiquer  le  format 
apparent  accompagné  de  sa  mesure  en  centimètres.  En  outre,  à 
l’exception  d’ouvrages  n’en  comportant  pas  c’est  toujours  le  texte 
du  titre  qui  est  donné  d’abord.) 

l86'2 

SCIES  |  [accolade  filetée]  \  I.  \  Le  Carrefour  des  Demoiselles  \  ou  \ 
L’Absence  du  Lancier  \  ou  |  Le  Triomphe  de  la  Prévoyance  |  [  accolade 


filetée]. 


Plaquette  in-8°  (13  X  20)  s.  1.  n.  d.  [Sens  1862]  de  8  feuillets 
n.  ch.  en  feuilles  sous  couv.  pap.  gris  imprimée  en  noir.  Elle  porte 
à  l’intérieur  du  second  plat  :  Sens.  Imp.  Ph.  Chapu,  rue  Royale,  45. 
Au  recto  du  premier  feuillet  :  Fait  en  collaboration  avec  les  | 
Oiseaux,  les  Pâtés,  les  Fraises  et  les  Arbres  |  Par  :  [un  blanc]. 
Au  verso  :  Air  :  «  Il  était  un  petit  navire,  |  Qui  n’avait  jamais 

navigué.  »  | 

Édition  originale  et  unique  de  cette  petite  pièce  occasionnelle, 
sans  valeur  littéraire  particulière.  Voir  à  ce  sujet  :  Henri  Mondor. 
Vie  de  Mallarmé,  tome  I,  pp.  42-47  (Gallimard  éd.,  Paris,  1941). 


LA  DERNIÈRE  AlODE,  Galette  du  Monde  et  de  la  Famille. 
Directeur  :  Marasquin  (en  lettres  de  fantaisie  dessinées,  ainsi  que  les 
vignettes  les  entourant,  par  Louis  Morin). 

Huit  livraisons  in-folio  (0,41  x  0,31),  à  pagination  séparée  poul¬ 
ies  quatre  premières  livraisons  :  en  feuilles,  sous  couverture  de 
papier  bleu  ciel.  —  Chaque  numéro  comporte  une  planche  litho¬ 
graphiée  et  aquarellée  hors-texte,  tirée  sur  Chine  collé,  représentant 
un  modèle  de  robe  ou  de  manteau. 


■875 

LE  |  CORBEAU  \  THE  RA  VEN  |  po'éme  \  par  \  EDGAR  POE  | 
traduction  française  de  STÉPHANE  MALLARMÉ  |  avec  illustra- 
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tions  |  par  \  Édouard  Manet  \  Paris  \  Richard  Lesc/ide,  éditeur,  61,  rue 
Lafayette  |  Paris  |  187  5. 

In  folio  br.  couv.  pap.  bis  imprimée  Le  Corbeau  |  par  |  Edgar 
Poe  |  traduction  de  Stéphane  Mallarmé  |  avec  ]  dessins  de 
Manet.  —  Faux-titre,  titre  imprimé  en  rouge  et  noir  et  10  f.  n.  ch. 
—  Un  ex-libris  et  quatre  illustrations  d’Édouard  Manet  sur  papier 
de  Chine. 

Édition  originale  tirée  à  240  exemplaires. 

1876 

U  APRÈS-MIDI  [  D'VN  |  F  AVNE  |  églogue  \  par  \  STÉPHANE 
MALLARMÉ  |  avec  frontispice,  fleurons  et  cul-de-lampe  \  Paris  | 
Alphonse  Derenne,  éditeur  \  52,  boulevard  Saint-Michel,  52  |  MDCCC 
LXXVI  |. 

In-8°  (19,5  X  29  pour  les  feuillets  et  22,5  X  31  pour  la  couverture) 
en  feuilles,  sous  couverture  de  feutre  blanc  du  Japon;  frappé  en 
or  :  l’ Après-Midi  \  d’vn  \  Favne,  |  sec.  plat  muet,  fermeture  assurée 
par  deux  cordonnets  de  soie  rose  et  noire  reliés  au  moyen  d’une 
étiquette  collée  à  l’intérieur  du  second  plat  de  la  couverture  et 
portant  l’indication  du  prix  de  chaque  sorte  d’exemplaires  :  Hol¬ 
lande,  15  frs.  Japon,  20  frs.  1  f.  bl.  portant  l’ex-libris  collé  et  le 
numéro  de  l’exemplaire;  faux-titre;  titre  (imprimé  en  rouge  et 
noir);  frontispice  volant  sur  pelure  du  Japon;  1  f.  bl.  pour  la 
justification  et  les  noms  des  dédicataires,  en  tout  13  f.  n.  ch.,  sur 
le  dernier  la  justification  du  tirage. 

Édition  originale  tirée  à  195  exemplaires  :  175  Hollande  et 
20  Japon,  ces  derniers  à  toutes  marges.  L’illustration  est  de  Manet 
(sans  indication);  elle  est  gravée  sur  bois  et  coloriée  à  la  main. 
(Voir  à  ce  sujet  l’indication  que  renferme  cette  phrase  d’une  lettre 
de  Manet  à  Mallarmé  :  «  Il  faut  absolument  éviter  les  frais  de  colo¬ 
riage,  ce  serait  épouvantable  —  je  me  charge  de  le  faire  moi-même  — 
il  me  faut  une  journée.  ») 

On  se  rappelle  que  dans  A  Rebours,  J.  K.  Huysmans  donne  de 
cette  plaquette  la  description  suivante  : 

«  Des  Esseintes  éprouvait  aussi  de  captieuses  délices  à  palper 
cette  minuscule  plaquette,  dont  la  couverture  en  feutre  du  Japon, 
aussi  blanche  qu’un  lait  caillé,  était  fermée  par  deux  cordons  de 
soie,  l’un  rose  de  Chine  et  l’autre  noir. 

«  Dissimulée  derrière  la  couverture,  la  tresse  noire  rejoignait 
la  tresse  rose  qui  mettait  comme  un  souffle  de  veloutine,  comme 
un  soupçon  de  fard  japonais  moderne,  comme  un  adjuvant  libertin 
sur  l’antique  blancheur,  sur  la  candide  carnation  du  livre  et  elle 
l’enlaçait,  nouant  en  une  légère  rosette,  sa  couleur  sombre  à  la 
couleur  claire,  insinuant  un  discret  avertissement  de  ce  regret, 
une  vague  menace  de  cette  tristesse  qui  succèdent  aux  transports 
éteints  et  aux  surexcitations  apaisées  des  sens.  » 
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Avant,  semble-t-il,  la  mise  en  vente  de  l’ouvrage,  des  bonnes 
feuilles  furent  mises  à  la  disposition  de  la  presse;  de  format  13X21, 
en  voici  la  collation  :  feuillet  1  :  recto  blanc;  au  verso  :  L’ Après- 
Midi  \  d'vn  \  F  AVNE,  |  MM.  les  Directeurs  des  Journaux  ou  les 
Rédacteurs  en  cas  qu’ils  veuillent  faire  une  citation  de  l’ouvrage, 
ont  ici  le  texte  entier  sur  placards,  propre  à  être  coupé  et  livré 
à  l’imprimerie  |  Offrir  à  trois  amis  ayant  pour  nom  Cladel,  Dierx 
et  Mettdès,  ce  peu  de  vers  (qui  leur  plut)  y  ajoute  du  relief;  mais 
autant  vaut  que  mon  cher  Éditeur  en  saisisse  le  public  rare  des 
amateurs  :  l’illustration  faite  par  Manet  l’ordonne.  —  Feuillets 
2,  3  et  4  :  poème.  Feuillet  5  :  blanc. 

Une  petite  affiche  fut  imprimée  à  l’occasion  du  lancement  de  cet 
ouvrage;  elle  était  rédigée  comme  suit,  et  l’auteur  ne  dut  pas  être 
étranger  à  sa  rédaction;  les  chiffres  de  tirage  qu’elle  porte  ne 
concordent  pas,  on  le  verra,  avec  ceux  de  l’édition  : 

«  Alphonse  Derenne,  52  boul.  Saint-Michel.  U  Après-Midi  d'un 
Faune.  Ég/ogue  par  Stéphane  Mallarmé.  175  exemplaires  sur 
Japon  léger  et  Hollande  :  12  et  15  frs  (avec  ou  sans  attaches). 
20  exemplaires  en  grand  Japon  :  25  frs  (numérotés  à  part).  Avec 
frontispice  et  ex-libris  hors  pages.  Fleurons  et  cul-de-lampe  dans 
le  texte,  en  deux  couleurs,  par  Manet.  16  pages  grand  in-8°  dans 
une  couverture  en  feutre  du  Japon.  Titre  d’or,  avec  tresses  en 
soie  rose  de  Chine.  Cette  publication  offerte  aux  bibliophiles, 
montre,  avec  les  matériaux  les  plus  rares,  tout  le  savoir-faire  qui 
honore  la  Typographie  et  l’Édition  contemporaine.  » 


EE  \  VATHEK  \  de  \  BECKFORD  |  Préimprimé  sur  l'édition  fran¬ 
çaise  originale  \  avec  Préface  par  |  STÉPHANE  MALLARMÉ  | 
Paris  |  Adolphe  Eabitte,  \  libraire  de  la  Bibliothèque  Nationale  \ 
M.  DCCCLXXVI  |. 

In-8°  (13,5x20,5),  cartonnage  de  l’éditeur,  plein  parchemin  à 
recouvrement,  fermoirs  de  cordons  de  soie  rouge  et  noir,  certains 
sont  de  couleur  uniforme  beige,  n.  r.  ;  au  dos  :  V’athek,  frappé 
en  or.  —  1  f.  bl.  n.  ch.;  faux-titre;  au  verso  justification  du  tirage, 
numérotage  et  paraphe  de  l’éditeur.  Titre  (imprimé  en  rouge  et 
noir).  Préface;  1  f.  bl.  n.  ch.;  1  f.  n.  ch.  reproduction  de  l’appro¬ 
bation  du  Censeur  Royal  et  du  Privilège  du  Roi;  1  f.  n.  ch.  repro¬ 
duction  du  titre  de  l’édition  originale  française  (Poinçot,  1787), 
compris  dans  les  190  pages  que  forment  le  volume  avec  ses  notes; 
3  f.  n.  ch.  pour  les  Variantes  et  Corrections  et  2  f.  n.  ch.  l’un  pour 
la  marque  de  l’imprimeur  (Jules-Guillaume  Fick,  Genève)  et 
l’autre  blanc. 

L’édition  a  été  tirée  à  220  exemplaires  sur  papier  vergé  de  Rives 
à  la  forme.  La  préface  y  paraît  en  édition  originale. 

Dans  Pages  (Deman,  1891),  le  prix  de  cette  édition  est  indiqué 
comme  étant  ;  20  frs. 
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Préface  \  à  |  VATHEK  |  réimprimé  sur  l’original  français  \  de  BECK- 
FORD  I  par  I  STÉPHANE  MALLARMÉ  I  Paris  I  chez  I  l’Auteur  I 
MDCCCLXXVI  |. 

Plaquette  in-8°  (14,5  X  20),  br.  couv.  muette  papier  peigne  1  f.  bl. 
n.  ch.;  i  f.  n.  ch.  destiné  à  la  dédicace  et  portant  imprimée  la 
lettre  :  A;  faux-titre;  au  verso,  annonce  de  l’édition  de  Vathek, 
suivie  d’une  note  bibliographique  et  du  numérotage  autographe 
de  l’auteur;  titre  (imprimé  en  rouge  et  noir)  en  tout  40  pages 
numérotées  en  chiffres  romains.  Faux-titres;  reproduction  du  titre 
de  l’édition  originale  française  (Poinçot,  Paris,  1787);  repro¬ 
duction  de  l’approbation  du  Censeur  Royal  et  du  Privilège  du  Roi  ; 
reproduction  de  la  page  de  départ  de  l’édition  originale  française; 
2  f.  pour  les  Variantes  et  Corrections  et  1  f.  pour  la  marque 
de  l’imprimeur  (Jules-Guillaume  Fick,  à  Genève)  en  tout 
7  f.  n.  ch. 

Paru  sous  la  même  date  que  l’édition  de  Vathek,  ce  tirage  à 
part  sur  vergé  de  Hollande  Van  Gelder  porte  une  note  indiquant 
qu’il  n’a  été  fait  qu’à  95  exemplaires  hors  commerce.  En  outre 
chaque  exemplaire  contient  les  quatre  corrections  suivantes,  de 
la  main  de  l’auteur  : 

Page  xxv  :  à  la  première  ligne  de  la  note,  le  mot  «  autre  »  est 
barré  ainsi  que  «  non  »  et  la  virgule  soigneusement  grattée,  1 5  lignes 
plus  bas. 

Page  xxxvn  :  «  il  faut  empêchfr  »  est  modifié  en  «  empêcha»!-  », 
à  la  onzième  ligne. 

Page  xxxvin  :  «  langage  »  est  remplacé  par  «  français  »  à  la 
neuvième  ligne. 


Petite  philologie  |  à  l’usage  des  Classes  et  du  Monde  |  LES  \  MOTS 
ANGLAIS  |  par  \  Mr.  MALLARMÉ  |  professeur  au  Lycée  Fon- 
tanes  \  Paris  |  cbe%  Truchy  \  Leroy  frères,  successeurs  |  26,  boulevard 
des  Italiens  |  s.  d.  (1877). 

In-12  (12X18),  cartonnage  papier  gris  imprimé,  même  texte 
que  le  titre  entièrement  rogné.  Au  dos  :  Mallarmé  |  Petite  \  Philo¬ 
logie  :  |  Les  |  Mots  \  Anglais.  \  Prix  :  3  fr.  50  |. 

Sur  le  second  plat  :  annonce  d’ouvrages  parus  ou  à  paraître  sur 
l’étude  de  l’anglais.  1  f.  bl.  n.  ch.,  faux-titre;  au  verso  :  «  Du  même 
auteur.  En  préparation  :  Petite  philologie  anglaise  à  l’usage  des 
Classes  et  du  Monde.  Étude  des  Règles.  Puis,  une  Mythologie 
nouvelle  d’après  l’anglais  et  ouvrages  parus  sur  la  littérature 
anglaise  (traductions  et  réimpressions),  voir  à  la  fin  de  ce 
tome.  » 

Avant-propos,  programme  ou  aperçu  de  l’ouvrage,  signes, 
abréviations  et  erratum,  en  tout  xxxvi  pages;  la  dernière  n.  ch. 
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et  352  pages,  plus  1  f.  bl.  n.  ch.,  5  f.  n.  ch;  ouvrages  du  même 
auteur  et  2  f.  n.  ch.  l’un  pour  l’indication  de  l’imprimeur,  l’autre 
blanc. 

Édition  originale.  Il  ne  parait  pas  y  avoir  eu  d’autre  tirage. 
La  date  de  1877  est  donnée  par  celle  de  l’Avant- Propos 
(ier  août  1877). 

Nous  avons  retrouvé  l’épreuve  d’une  préface  sur  laquelle 
Mallarmé  avait  écrit  au  crayon  rouge  :  Préface  omise  de  la  Philo¬ 
logie.  Elle  était  ainsi  conçue  : 

«  Notre  clientèle  nous  a  demandé  fréquemment,  outre  des 
Méthodes  ou  le  Dictionnaire  et  la  Grammaire  mêmes,  un  livre 
général  sur  l’anglais,  résumant  toutes  les  réflexions  à  faire  et  que 
ne  fait  qu’à  moitié  un  étudiant,  dans  l’étude  de  cette  langue.  Un 
professeur  de  l’un  des  lycées  de  Paris  nous  fit  part  du  plan  d’un 
ouvrage,  par  lui  entrevu  et  presque  exécuté  :  qu’était-ce  ?  Une 
petite  philologie  anglaise,  composée  en  français,  avec  les  res¬ 
sources  qu’offre,  vis-à-vis  de  l’anglais,  le  français  ;  bref  ce  que  nous 
désirions.  Nous  avons  tout  espoir  que  ce  manuel,  le  seul  absolu¬ 
ment  de  ce  genre  qui  ait  été  encore  publié  à  Paris,  trouve  un 
succès  rapide;  car  la  pensée  n’en  appartient  ni  à  nous  ni  même 
tout  à  fait  à  l’auteur,  mais  au  public  ayant,  par  ses  demandes, 
suggéré  une  telle  œuvre.  Sa  place,  la  voici  :  dans  toute  biblio¬ 
thèque  anglo-française,  à  côté  des  volumes  de  lecture  étrangers. 
Quelle  que  soit  la  méthode  mise  entre  les  mains  de  l’enfant  ou 
adoptée  par  une  grande  personne,  un  pareil  vade-mecum  de  l’étu¬ 
diant,  qu’il  lui  faut  à  tout  âge  et  mille  fois  parcourir  des  yeux  sans 
l’apprendre  par  cœur,  commente  et  vérifie  cette  Méthode;  et  ne  la 
gêne  jamais.  Quelques  mots  suffisaient  pour  préciser  l’usage  du 
livre  offert  aux  gens  du  monde  qui  s’adonnent  à  l’anglais  et  aux 
établissements  d’instruction  secondaire  :  double  clientèle  qu’a,  par 
sa  situation  parisienne,  conservée  notre  maison.  Mériter  le  bon 
accueil  traditionnel  que  fait  l’Université  à  nos  publications  relatives 
aux  langues,  n’a  point  été  l’un  de  nos  moindres  soucis;  et  nous 
croyons  répondre  (les  premiers)  à  des  intentions  nouvelles,  que 
manifestent  d’autre  part  maints  ouvrages  excellents  de  philologie 
et  de  grammaire  historiques  mis  à  la  portée  de  la  jeunesse. 

«  Les  Éditeurs.  » 

En  dépit  de  cette  signature  anonyme  et  collective,  la  rédaction 
et  la 'ponctuation  de  cette  page,  de  même  que  sa  présence  parmi 
les  papiers  du  poète,  donnent  à  croire  qu’elle  fut  rédigée  par 
lui-mème. 


i  3  3° 
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S.  MALLARMÉ  |  professeur  au  lycée  Fontanes  \  LES  DIEUX 
ANTIQUES  |  Nouvelle  mythologie  illustrée  |  d'après  George  W.  Cox  \ 
et  les  travaux  de  la  science  moderne  |  à  l'usage  \  des  Lycées,  Pensionnats, 
Écoles  et  des  gens  du  Alonde  |  ouvrage  orné  de  260  vignettes  |  reproduisant  \ 
des  Statues,  Bas-reliefs,  Médailles,  Camées  |  [marque  de  l’éditeur]. 
Paris  |  J.  Rothschild,  éditeur  |  l3,  rue  des  Saints-Pères,  l3  \  1880  [. 

Gr.  in-8°  (15X22),  br.  couv.  imp.  pap.  décoré  de  bandes 
verticales  blanches  et  or  alternées,  imprimée  en  rouge  et  noir 
(même  texte  que  le  titre  sauf  la  marque  de  l’éditeur  remplacée 
par  un  médaillon).  Au  dos,  imprimé  en  rouge  et  noir  :  S.  Mal¬ 
larmé  |  Les  Dieux  |  Antiques  \  Mythologie  illustrée  |  Broché  7  fr.  | 
(Reproduction]  |  Relié  10  fr.  \  Paris  |  Rothschild  |  Éditeur  |  Au 
verso  :  extrait  du  catalogue  des  éditions  J.  Rothschild;  2  f.  bl. 
n.  ch.;  faux-titre;  titre  (imprimé  en  noir  et  rouge);  1  f.  n.  ch.  : 
dédicace  :  à  M.  Charles  Seignobos  |  député  de  l’Ardèche  |  son 
ami  de  vieille  date  |  Stéphane  Mallarmé.  |  Au  verso  :  Orphée 
de  Th.  de  Banville  ( les  Exilés,  la  Cithare')  ;  avant-propos  de  l’Édi¬ 
teur  et  table  des  matières  formant  xvi  pages  numérotées  en 
chiffres  romains,  320  pages  comprenant  la  table  alphabétique  et 
2  f.  bl.  n.  ch. 

Édition  originale.  11  n’est  pas  fait  mention  d’un  tirage  de  luxe. 

En  1867  avait  paru  de  l’ouvrage  de  George  Cox  une  traduction  : 
George  Cox  |  Les  dieux  et  les  héros  |  contes  mythologiques  |  tra¬ 
duits  de  l’anglais  |  par  F.  Baudry  et  E.  Délerot  |  de  la  Bibliothèque 
de  l’Arsenal  |  avec  |  une  préface  et  des  notes  par  F.  Baudry  |  et 
20  gravures  sur  bois  |  Paris  |  Librairie  de  L.  Hachette  et  Cie  | 
Bd.  Saint-Germain  n°  77  |  1867. 


l88l 

Mrs.  W.-C.  ELPHINSTONE  HOPE  |  L'ÉTOILE  DES  FÉES  \ 
traduction  de  l'anglais  \  par  \  M.  STEPHANE  MALLARMÉ,  j 
Illustrations  |  de  \  M.  John  Laurent  \  [filet  orné]  Paris  |  G.  Charpen¬ 
tier,  éditeur  |  t3,  rue  de  Grenelle-Saint-Germain,  i3  \  tSS /  |  Tous 
droits  réservés  |. 

In-40  (21,5X29),  br.  couv.  papier  gris  clair  à  encadrements 
typographiques  (même  texte  que  le  titre)  imprimée  en  bleu  et 
rouge.  Au  dos,  en  long  :  l'Étoile  des  Fées.  |  Sur  le  second  plat, 
répétition  de  l’encadrement  typographique  du  premier  avec  indi¬ 
cation  de  l’imprimeur.  1  f.  bl.  n.  ch.;  faux-titre;  frontispice  avec 
serpente  et  légende  imprimée;  titre  (imprimé  en  rouge  et  noir) 
et  90  pages,  plus  2  f.  n.  c’n.,  l’un  portant  l’indication  de  l’impri¬ 
meur  et  l’autre  blanc. 

Édition  originale  de  cette  traduction  illustrée  de  1  frontispice 
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et  de  10  hors-texte  (avec  serpente  et  légende  imprimée)  de  M.  John 
Laurent,  reproduits  en  lithographie. 

Selon  une  annonce  de  l’éditeur  parue  lors  du  lancement  de  cet 
ouvrage,  certains  exemplaires  ont  été  «  cartonnés  à  l’anglaise  avec 
tranches  dorées.  ». 

1885 

FAVOURITE  TALES  for  \  very  youug  children  |  JAMES  STE¬ 
PHENS.  |  LES  CONTES  FAVORIS  |  recueil  de  lectures  anglaises  | 
à  l'usage  des  classes  de  Se  et  de  fte  |  et  des  commençants  |  avec  annotations 
nombreuses  \  par  |  M.  MALLARMÉ  |  professeur  d'anglais  au  collège 
Rollin.  \  Paris  \  Published  at  Truchy's  \  Frencb  and  Englisb  Library  \ 
Ch.  Leroy,  successeur  \  26,  boulevard  des  Italiens. 

1887 

LES  POÉSIES  DE  STÉPHANE  MALLARMÉ  \  /«...  cf 
cahier  \  Exemplaire  n°...  \  dans  le  coin  droit  :  la  Revue  \  Indépendante  | 
et  initiales  entrelacées  :  E.  D.  ( Édouard  Dujardin)  en  timbrage. 

Plaquette  in-40  (25  X  32,5),  couverture  Japon  bis,  imprimée  en 
rouge  et  noir,  verso  muet,  1  f.  portant  la  justification  du  tirage 
et  l’indication  des  imprimeurs;  frontispice  gravé  par  F.  Rops. 

Édition  originale  tirée  sur  Japon  à  40  exemplaires  plus  7  exem¬ 
plaires  hors  commerce  comportant  une  épreuve  «  justificative  de 
la  radiation  des  planches  »  lithographiques  ayant  servi  à  l’impres¬ 
sion.  La  composition  de  chaque  cahier  étant  différente,  en  voici 
la  collation  : 

Ier  cahier  :  6  f.  n.  ch.,  le  dernier  blanc  :  Premiers  poèmes.  - 
2e  cahier  :  10  f.  n.  ch.  dont  le  deuxième  blanc  :  Parnasse  satirique. 
—  3e  cahier  :  2  f.  n.  ch.  dont  un  blanc  :  Premier  Parnasse  contem¬ 
porain.  —  4e  cahier  :  2  f.  n.  ch.  :  Autres  poèmes.  —  5  e  cahier  : 
6  f.  n.  ch.,  le  dernier  blanc  :  Hérodiade.  —  6e  cahier  :  4  f.  n.  ch., 
le  dernier  blanc  :  P  Après-Midi  d’un  Faune.  —  7e  cahier  :  2  f.  n.  ch.  : 
Toast  funèbre.  —  8e  cahier  :  2  f.  n.  ch.  :  Prose  pour  des  Esseintes.  — 
9e  cahier  :  6  f.  n.  ch.  :  Derniers  sonnets. 

* 

*  * 

L’APRÈS-MIDI  |  D’VN  \  F  AVNE  \  Églogue  \  par  |  STÉ¬ 
PHANE  MALLARMÉ  |  Édition  définitive  \  Paris  \  A  la  Revue 
Indépendante  \  Rue  Planche,  79  |  MDCCCLXXXII  (pour  MDCCC 
LXXXVII  J. 

Plaquette  in-8°  br.  couv.  papier  brique  même  texte  que  le  titre 
sauf  correction  de  la  date;  au  verso  :  Prix  :  2  frs.  Faux-titre;  titre, 
en  tout  12  pages,  la  dernière  n.  ch.  plus  2  f.  n.  ch.,  l’un  pour  la 
Bibliographie,  l’autre  pour  l’indication  de  l’imprimeur. 

Deuxième  édition.  Elle  aurait  été,  à  ce  qu’on  croit  générale¬ 
ment,  tirée  à  500  exemplaires.  On  n’y  trouve  aucune  indication 
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de  limitation  ou  de  tirage  de  luxe,  pourtant  l’on  connaît  un  exem¬ 
plaire  sur  Japon  impérial  à  toutes  marges,  broché  sous  couverture 
de  Japon  impérial  imprimée  en  noir  et  vert,  celui  d’Édouard 
Dujardin  avec  cet  envoi  manuscrit  : 

Y  aune  qui  dans  une  éclaircie 
Vas  te  glisser  tout  en  dormant 
Avec  quatre  vers  remercie 
Dujardin,  ton  frère  normand. 

Stéphane  Mallarmé. 

Cette  édition  comporte  la  note  importante  que  voici  : 

BIBLIOGRAPHIE 

«  Le  désir  d’apporter  la  correction  d’un  vers  à  la  noble  édition 
originelle  de  l’ Après-Midi  d’un  Faune,  en  même  temps  que  d’im- 
prouver  toute  contrefaçon  identique  par  le  format  ou  le  choix 
des  caractères  qui  viendrait  à  se  produire  en  contradiction  avec 
l’avis  de  l’auteur,  voilà  qui  me  décide  à  confier  à  la  Revue  Indé¬ 
pendante  le  soin  d’une  réimpression  courante  et  définitive;  on 
n’oserait  dire  populaire,  malgré  la  faveur  qui  paraît  s’attacher  à 
ce  court  poëme. 

«  Le  permis  d’imprimer  ancien  :  Offrir  à  trois  amis  ayant  pour 
nom  Cladel,  Dierx  et  Mendès  ce  peu  de  vers  (qui  leur  plut)  y  ajoute 
du  relief;  mais  autant  vaut  que  mon  cher  Éditeur  (*)  en  saisisse 
le  public  rare  des  amateurs  :  l’illustration  faite  par  Manet  l’ordonne. 

«  Si  ce  n’est  point  à  propos  de  placer  devant  le  texte  demeuré 
seul  cet  hommage,  qui  parle  de  l’illustrateur,  je  le  veux  absent 
d’aucune  réédition  future  :  comme  il  défendit  mon  œuvre,  il  la 
blasonne  à  jamais.  » 

* 

*  * 

L’APRÈS-MIDI  \  D’VN  \  F  AVNE  \  Èglogve  \  par  \  STÉ¬ 
PHANE  MALLARMÉ  |  nouvelle  édition  \  avec  frontispice,  ex-libris, 
fleurons  et  cid-cle-lampe  \  par  Manet  |  (filet  orné)  |  Paris  \  Léon  Vanier, 
libraire-éditeur  |  U),  quai  Saint-Michel,  19  \  tSSy  |. 

Plaquette  in-8°  (15,5  X23),  br.  couv.  simili-parchemin  imprimée 
en  noir  et  rouge  (même  texte  que  le  titre  sauf  :  Vanier,  bibliopole  | 
1887  |  au  lieu  de  :  Paris  |  Léon  Vanier,  etc...)  dans  la  marge  de 
fond  :  Prix  :  5  frs.  Sur  le  second  plat  :  catalogue  et  curiosités  litté¬ 
raires,  volumes  et  plaquettes  de  luxe  publiés  par  Léon  Vanier. 
1  f.  n.  ch.  pour  l’ex-libris,  au  verso  :  Angers,  imp.  Burdin  et  Cie, 
rue  Garnier,  4;  faux-titre;  frontispice;  titre;  1  f.  n.  ch.  :  Offrir 
à  trois  amis  ayant  pour  nom,  etc...,  en  tout  16  pages. 

Troisième  édition.  Elle  comporte  l’illustration  de  Manet  de 
l’édition  originale,  en  noir  et  réduite  (1  ex-libris,  1  frontispice, 
1  fleuron,  1  cul-de-lampe).  Aucune  indication  de  limitation  ou 
de  tirage  de  luxe. 


(*)  Alphonse  Derenne,  Paris,  mdccclxxvi. 
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En  1884,  dans  «  les  Taches  d’Encre  »  de  Maurice  Barrés  parut 
une  annonce  de  la  publication  prochaine  d’une  édition  «  bijou 
in- 3  2  ».  Ce  projet  n’eut  pas  de  suite. 

Première  série.  N°  10  |  Poètes  et  Prosateurs  \  Anthologie  Contem¬ 
poraine  |  des  |  Écrivains  Français  et  Belges.  \  STÉPHANE  MAL¬ 
LARMÉ  |  ALBUM  |  DE  |  VERS  ET  DE  PROSE  |  15  centimes  \ 
Bruxelles  \  Librairie  Nouvelle  \  2 ,  boulevard  Anspach ,  2  \  Paris  \  Librai¬ 
rie  Universelle  \  41,  rue  de  Seine,  41  \  1887  |. 

Brochure  in-12  (11X19),  couv.  pap.  jaune,  imprimée  en  rouge 
et  noir  à  encradrement  de  filets  gras  et  maigres.  On  y  lit  l’objet 
du  présent  cahier  et  la  liste  des  collaborateurs  de  la  publication. 
Au  verso,  conditions  de  publication  et  d’abonnement  ;  à  l’intérieur 
du  second  plat  :  bulletin  de  souscription;  au  verso  :  annonce  des 
fascicules  parus  et  à  paraître  dans  la  ire  série  de  la  publication. 
Pas  de  feuille  de  titre,  le  recto  du  Ier  plat  de  la  couverture  en  tenant 
lieu;  1  f.  n.  ch.  :  sommaire  de  la  livraison;  au  verso  :  bibliographie; 
en  tout  16  pages.  Dans  la  marge  de  fond  de  la  dernière  :  Imprimé 
par  Gilon,  Verviers. 

Édition  originale  pour  la  partie  intitulée  Prose  seulement  ( Plainte 
d’ Automne,  Frisson  d’hiver,  la  Gloire,  le  Nénuphar  blanc.) 

Ce  recueil  débute  par  une  partie  intitulée  Vers  qui  comprend 
les  Fenêtres,  les  Fleurs,  Brise  Marine,  Soupir,  Sainte.  Quatre  sonnets  : 
(Le  vierge,  le  vivace...,  Victorieusement...,  A  les  bouquins  refermés.... 
Quand  l’ombre  menaça...) 

Il  a  paru  sur  les  deux  différentes  publications  de  P  Album  de 
Vers  et  de  Prose  un  article  intitulé  «  Propos  sur  la  Rareté  »,  par 
M.  J.  Hachelle,  dans  l’hebdomadaire  bruxellois  Collection  du 
25  juin  1938. 

1887-1888 

Première  série.  N°  10  (vol.  10  de  la  collection  \  Poètes  et  Prosateurs)  \ 
Anthologie  \  Contemporaine  |  des  Ecrivains  Français  et  Belges  |  STÉ¬ 
PHANE  MALLARMÉ  |  ALBUM  \  DE  VERS  ET  DE  PROSE  \ 
(liste  des  collaborateurs  de  la  /re,  2e,  3e  et  4e  séries)  \  Pour  la  Belgique 
et  l' étranger  :  \  Bruxelles  \  Librairie  Nouvelle  |  2,  boulevard  Anspach,  2  \ 
Pour  la  France  \  Paris  \  Librairie  Universelle  |  .//,  rue  de  Seine,  41  \ 
1887-1 888  I  (Prix  de  P  abonnement  par  série  de  12  volumes  \  Prix  du 
numéro  en  France  et  en  Belgique  |  Prix  du  numéro  à  l’étranger). 

Brochure  in-12  (11,5  X  19),  couverture  jaune  imprimée  en  rouge 
et  noir  à  encadrement  de  filets  gras  et  maigres  ;  au  verso  :  annonce 
de  la  publication  et  bulletin  d’abonnement;  à  l'intérieur  du  second 
plat  de  la  couverture,  annonce  de  l’édition  de  luxe  de  la  ire  série 
de  l’Anthologie  Contemporaine;  au  verso  :  annonce  des  volumes 
sous  presse  et  parus  dans  la  4e  série  de  la  publication.  Pas  de  feuille 
de  titre,  le  recto  du  Ier  plat  de  la  couverture  en  tenant  lieu;  12  p., 
la  première  n.  ch.  Dans  la  marge  de  fond  de  la  dernière  :  Des 
presses  de  X.  Havermans,  Bruxelles. 


1334 


BIBLIOGRAPHIE 


Cette  réimpression  contient  exactement  les  mêmes  pièces  de 
vers  et  de  prose  que  l’édition  originale,  et  reproduit  une  erreur  de 
celle-ci,  dans  Brise  Marine  :  une  interversion  de  «  pour  »  et  «  par  » 
aux  10e  et  i  ie  vers  du  poëme,  et  y  ajoute  une  coquille  à  la  première 
lettre  du  Sonnet  IV. 

1888 

LES  POËMES  \  d’EDGAR  POE  |  Traduction  de  STÉPHANE 
MALLARMÉ  avec  portrait  et  fleuron  |  par  Édouard  Manet  |  (marque 
de  l’éditeur)  |  A  Bruxelles,  che %  l'éditeur  Edmond  Deman  |  MDCCC 
LXXXVIII. 

In-40  (20X27,5),  br.  couv.  pap.  moiré  rempliée  portant  au 
centre  une  tête  de  corbeau  imprimée  en  noir;  sur  le  second  plat  : 
marque  de  l’éditeur;  1  f.  bl.  n.  ch.;  faux-titre;  au  verso  :  justi¬ 
fication  du  tirage;  1  f.  n.  ch.  :  Du  même  auteur;  1  f.  n.  ch.  :  por¬ 
trait;  titre;  1  f.  n.  ch.  dédicace  :  A  la  mémoire  d’Édouard  Manet  | 
ces  feuillets  que  nous  lûmes  ensemble  |  S.  M.  |  ;  1  f.  n.  ch.  faux- 
titre  de  la  pièce  liminaire  :  le  Tombeau  d’Edgar  Poe  ;  en  tout,  196  p. 
et  3  f.  n.  ch.,  l’un  portant  la  marque  de  l’éditeur  et  les  2  autres 
blancs. 

Édition  originale  tirée  à  850  exemplaires,  savoir  :  50  exemplaires 
sur  Japon  Impérial  numérotés  de  1  à  50  et  800  exemplaires  sur 
Hollande,  numérotés  de  51  à  850  dont  75  exemplaires  hors  com¬ 
merce. 

Du  contenu  de  ce  livre  n’avaient  paru  en  revues  que  :  A  Hélène, 
Annabel  Lee,  Pour  Annie,  Eulaliï,  les  Cloches,  Silence,  Ulalume, 
Ballade  de  Noces  (sous  le  titre  de  Ballade  nuptiale)  dans  la  Renais¬ 
sance  artistique  et  littéraire  (1872);  la  Vallée  de  l'Inquiétude,  la  Cité 
en  la  mer,  la  Dormeuse,  le  Palais  hanté,  le  Ver  vainqueur  (sous  le  titre  : 
le  Ver  conquérant).  Terre  de  songe,  dans  la  République  des  Lettres 
(1876-1877). 

Dans  le  recueil  des  Poésies  (Deman,  1899)  on  relève  cette  indica¬ 
tion  :  les  Poèmes  de  Poe,  avec  fleuron  et  portrait  par  Manet,  chez 
Deman,  prix  :  10  frs;  et,  en  2e  tirage  :  5  frs.  Ce  2e  tirage  s’explique 
par  la  lettre  suivante  de  Deman  du  20  avril  1896  :  «  A  la  suite 
d’un  déménagement  commercial  récent  et  de  l’inventaire  de  nos 
ouvrages  de  fond,  j’ai  constaté  qu’il  nous  restait  encore  500  exem¬ 
plaires  des  Poèmes  de  Poe.  J’en  conclus  que  le  prix  d’émission  était 
trop  élevé  et  qu’il  y  aurait  peut-être  moyen,  par  un  titre  et  un 
faux-titre  nouveaux,  d’établir  une  «  2e  édition  »  (!)  à  500  exem¬ 
plaires  à  5  frs,  avec  une  chance  possible  d’un  résultat  meilleur. 
La  mention  2e  édition  peut  justifier,  quant  à  la  mise  en  vente,  la 
détermination  d’un  prix  moindre  sans  que  tort  soit  causé  aux 
acquéreurs  de  la  première.  J’attendrai  votre  acquiescement.  » 

Une  lettre  de  Deman  (8  décembre  1896)  annonce  à  Mallarmé 
l’envoi  de  quelques  exemplaires  de  ce  2e  tirage. 
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Traduction  française  de  M.  STÉPHANE  MALLARMÉ  |  LE  «  TEN\ 
O'CLOCK  »  |  de  M.  WHISTLER  |  (fleuron  signature  de  l’artiste)  | 
1888  |  Londres  \  Paris  j. 

Plaquette  in-40  (13,5  Xi8,5),  br.  couv.  pap.  beige  imprimée  (même 
texte  que  le  titre);  verso  muet;  titre;  au  verso  :  copyright;  1  f.  bl. 
n.  ch.;  1  f.  n.  ch.  portant  l’indication  des  lieux  où  la  conférence 
fut  dite;  en  tout,  30  pages,  la  dernière  n.  ch.  plus  1  f.  n.ch.  portant 
l’indication  de  lieux  et  d’éditeurs  :  Londres,  Chatto  and  Windus 
pour  l’édition  anglaise;  Paris,  librairie  de  la  Revue  Indépendante 
pour  l’édition  française;  au  verso  :  imprimerie  de  la  Revue  Indé¬ 
pendante,  Paris,  11,  Chaussée-d’Antin. 

Édition  originale.  Il  n’est  fait  mention  d’aucune  limitation  ou 
de  tirage  de  luxe,  mais  on  sait  qu’elle  fut  tirée  à  250  exemplaires. 

1889 

LES  |  POEMES  d’EDGAR  POE  |  Traduction  en  prose  \  de  \  STÉ¬ 
PHANE  M  ALLARMÉ  |  avec  portrait  \  Et  illustrations  par  Édouard 
Manet  \  Paris  \  Léon  Vanier,  \  libraire-éditeur  \  1  g,  quai  Saint-Michel, 
ig  |  i889  |. 

In-8°  (16,5X24,5),  br.  couv.  parchemin  rempliée  imprimée 
en  noir  (même  texte  que  le  titre)  ornée  d’une  tête  de  corbeau. 
Au  dos  :  Les  \  Poèmes  \  d’EDGAR  Poe  |  traduction  \  de  \  Mallarmé  | 
Illustrations  |  d’ÉDOUARD  Manet  |  Prix  :  10  fr.  |  Paris  |  Léon 
Vanier  |  Éditeur  |  1889  |.  Au  second  plat  :  extrait  du  catalogue  de  la 
librairie  Léon  Vanier;  1  f.  bl.  n.  ch.;  faux-titre;  portrait  d’Edgar 
Poe;  titre;  dédicace;  au  verso  reproduction  du  tombeau  de  Poe 
à  Baltimore;  poème  liminaire,  tables,  etc.,  soit  12  f.  numérotés 
en  chiffres  romains  et  168  p.,  la  dernière  n.  ch.  et  2  f.  bl.  n.  ch. 

Seconde  édition.  Elle  ne  comporte  aucune  indication  de  limi¬ 
tation  ni  de  tirage  de  luxe. 


189O 

V1LLIERS  DE  LTSLE-ADAM  \  conférence  par  |  STÉPHANE 
MALLARMÉ  |  (fleuron)  |  Paris  |  Librairie  de  P  Art  Indépendant  \ 
11,  me  de  la  Chaussée-d' Antin  |  A IDCCCXC  |. 

Plaquette  in-8°  (16x25).  Br.  couv.  pap.  vert  imprimée  :  Sté¬ 
phane  Mallarmé  |  Villiers  de  l’Isle-Adam  |  (fleuron)  |  Paris  | 
Librairie  de  l'Art  Indépendant  |  11,  rue  de  la  Chaussée-d’Antin  | 
MDCCCXC  |.  Au  second  plat,  Prix  :  5  frs;  1  feuillet  réservé  à  la 
dédicace  et  portant  imprimée  la  lettre  A;  faux-titre;  au  verso, 
justification  du  tirage;  titre;  en  tout  44  pages,  la  dernière  n.  ch., 
plus  2  f.  n.  ch.,  l’un  pour  l’indication  de  l’imprimeur,  l’autre  blanc. 

Édition  originale  tirée  à  50  exemplaires  dont  5  Japon  Impérial 
numérotés  de  1  à  5  et  45  Hollande,  numérotés  de  6  à  50. 
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1891 

STÉPHANE  MALLARMÉ  |  PAGES  \  avec  un  frontispice  à  Veau- 
forte  par  Renoir  \  (fleuron)  |  à  Bruxelles,  chez  l'éditeur  Edmond  Deman  \ 

iScp  |. 

In-8°  (21,5X27,5),  br.  couv.  pap.  glacé  gris  rempliée  et  im¬ 
primée  en  rouge  et  noir  :  même  texte  que  le  titre,  à  part  quelques 
légères  modifications  typographiques.  Au  dos  :  S.  Mallarmé  | 
Pages  |  1891  ;  second  plat  muet;  faux-titre;  au  verso  :  tirage  à  525  ex., 
50  sur  papier  Japon  Impérial  numérotés  de  1  à  50,  275  sur  papier 
de  Hollande  van  Gelder,  numérotés  de  51  à  275  (sic) ;  frontispice, 
serpente  :  titre,  imprimé  en  rouge  et  noir;  1  f.  bl.  :  du  même  auteur; 
table.  En  tout  :  192  pages  (2  f.  bl.  n.  ch.). 

Édition  originale  pour  les  N°s  I,  IV,  V,  VI,  VII,  VIII,  IX,  XII, 
XIV,  et  XV  à  XX.  Les  exemplaires  sur  Japon,  de  format  plus 
grand,  comportent  le  frontispice  en  deux  états  dont  l’un  avec 
remarques  et  signé  différemment. 

Ce  volume  contient  :  I.  Le  Phénomène  futur;  IL  Plainte 
d’automne;  III.  Frisson  d’hiver;  IV.  Le  Démon  de  l’Analogie; 
V.  Pauvre  enfant  pâle;  VI.  La  Pipe;  VIL  Un  spectacle  interrompu; 
VIII.  Réminiscence;  IX.  La  Déclaration  foraine;  X.  Le  Nénufar 
blanc;  XI.  La  Gloire;  XII.  L’Ecclésiastique;  XIII.  Morceau  pour 
résumer  Vathek;  XIV.  Divagation;  XV.  Hamlet;  XVI.  Ballets; 
XVII.  Le  Genre,  ou  des  Modernes;  XVIII.  Un  principe  des 
Vers;  XIX.  Lassitude;  XX.  Richard  Wagner,  Rêverie  d’un 
poète  français. 

Tous  ces  textes  avaient  paru,  et  parfois  à  diverses  reprises,-  en 
revues,  entre  les  années  1865  et  1890. 

1892 

STÉPHANE  MALLARMÉ  |  LES  MIENS  \  I  \  Villiers  \  de 
VIsle-Adam  |  avec  un  portrait  gravé  par  Marcelin  Desboutin  |  Bruxelles  \ 
Paul  Lacomblez  éditeur  |  3t,  rue  des  Paroissiens,  3i  \  MDCCCXCII  \ 
Tous  droits  réservés  |. 

In-12  (12  x  17),  br.  couv.  pap.  gris-vert  imprimée  en  noir  :  le  nom 
de  Villiers  de  l’Isle-Adam  en  bleu  (même  texte  que  le  titre)  ;  second 
plat  muet;  faux-titre;  portrait  et  serpente;  x  f.  n.  ch.  portant 
l’indication  des  lieux  où  cette  conférence  fut  dite  *  ;  justification 
du  tirage,  au  verso  :  publications  ultérieures;  titre;  en  tout  78  p., 
la  dernière  n.  ch.  et  portant  l’achevé  d’imprimer  le  31  août  1892, 
plus  1  f.  bl.  n.  ch. 


*  Cette  indication  est  différente  de  celle  de  l’édition  originale 
et  débute  par  «  Cette  conférence  dite  six  soirées...  »  et  plus  loin  :  «  avec 
un  auditoire  privé  »,  au  lieu  de  «  devant  un  auditoire  privé  ». 
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Deuxième  édition  et  première  dans  ce  format.  Elle  est  limitée 
à  6oo  exemplaires,  savoir  :  to  exemplaires  sur  Japon  avec  le  portrait 
en  double  épreuve  (sanguine  et  bistre),  numérotés  de  i  à  io; 
25  exemplaires  sur  Hollande  van  Gelder  avec  le  portrait  en  double 
épreuve  (sanguine  et  bistre),  numérotés  de  n  à  35.  Ces  exem¬ 
plaires  sont  numérotés  à  la  main  et  paraphés  par  l’éditeur;  ils  sont 
brochés  sous  couverture  de  parchemin  imprimée  en  noir  et  bleu, 
et  565  exemplaires  non  numérotés  sur  vélin  fort  avec  une  seule 
épreuve  (en  bistre)  du  portrait. 

Le  texte  de  cette  seconde  édition  est  entièrement  semblable  à 
celui  de  l’édition  originale,  à  l’exception  de  deux  corrections  de 
l’auteur.  Page  63,  le  mot  ici  placé  après  «  supprimé  »,  au  lieu  d’avant 
«  réduit  »,  deux  lignes  plus  haut;  et,  à  la  page  suivante,  une  virgule 
nécessaire  entre  «  les  possibilités  d’ètre  »  et  «  étouffées  »,  et  de 
plusieurs  coquilles  :  page  22  :  extriminités  pour  extrémités  ;  page  52  : 
frustons  pour  frustrons;  page  54  :  mobilier  pour  mobilier. 

Les  différentes  parties  du  texte  y  sont  numérotées,  fautivement, 
I.  IL  IV.  IV.;  dans  l’édition  originale,  elles  l’étaient,  aussi  fauti- 
ment,  quoique  autrement  :  I.  111.  IV.  VI. 

Il  est  à  remarquer  que  dans  l’une  et  l’autre  édition,  à  plusieurs 
reprises,  Tribulat  Bonhomet  est  orthographié  :  Bonhommet. 

Le  prix  des  exemplaires  ordinaires  de  cette  édition  était  de 
3  francs,  comme  l’indique  la  liste  «  Du  même  auteur  »  dans  Vers 
et  Prose  (Perrin,  1893)  et  dans  Poésies  (Deman,  1899). 

1893 

BECKFORD  |  VATHEK  \  Réimprimé  sur  l’original  français  |  Avec 
la  Préface  de  \  STÉPHANE  MALLARMÉ  |  (fleuron)  |  Paris  | 
Librairie  Académique  Didier  \  Perrin  et  Cie,  libraires-éditeurs  |  35,  quai 
des  Grands- Augustins  \  /Sp3  \  Tous  droits  réservés  |. 

ïn-12  (12  X  19),  br.  couv.  pap.  bleu  imprimée  (même  texte  que  le 
titre  sauf  quelques  très  légères  différences  d’arrangement  typo¬ 
graphique);  au  dos  Beckford  \  Vathek  |  Prix  3  fr.  50  |  Paris  |  Librai¬ 
rie  Académique  |  Perrin  et  Cie  |  ;  sur  le  second  plat  :  catalogue  des 
éditions  de  la  Librairie  Académique  Perrin  et  Cie;  1  f.  n.  ch., 
au  verso  :  11  a  été  imprimé  15  exemplaires  sur  papier  de  Hollande 
van  Gelder;  faux-titre,  au  verso  :  Du  Bibliographe,  à  la  même 
librairie  :  Stéphane  Mallarmé  :  Vers  et  Prose.  Morceaux  choisis 
avec  un  portrait  par  James  Mc  Neill  Whistler  :  2e  édition,  prix  : 
3  fr.  50.  Titre  XLV11  p.  (y  compris  le  faux-titre  et  le  titre)  pour 
les  préfaces  et  207  p.  comprenant  le  faux-titre  du  conte,  la  repro¬ 
duction  de  l’Approbation  du  Censeur  Royal  et  du  Privilège  du  Roi, 
ainsi  que  «  Variantes  ou  Corrections  ».  Au  verso  de  la  p.  207  : 
Table  (n.  ch.).  —  Date  de  publication  :  13  juillet  1893  (d’après 
une  lettre  de  Geneviève  Mallarmé  à  son  père.) 

Cette  réédition  présente  quelques  différences  avec  l’édition 
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Labitte  1 876  :  d’une  part  elle  comporte  un  bref  Avertissement  inédit; 
d’autre  part,  des  notes  de  l’édition  de  1876  y  sont  supprimées  et 
des  coupures  ont  été  pratiquées  dans  la  Préface,  p.  xxxv,  de  l’édi¬ 
tion  de  1876,  de  la  16e  ligne  jusqu’à  la  fin  du  paragraphe;  page 
xxxvii,  de  la  9e  à  la  14e  ligne,  et  de  la  20e  de  cette  même  page 
à  la  17e  de  la  page  suivante. 

STÉPHANE  MALLARMÉ  |  VERS  ET  PROSE  |  Morceaux 
choisis  |  Avec  un  portrait  par  James  M.  N.  Whistler  |  (fleuron)  | 
Paris  \  Librairie  Académique  Didier  |  Perrin  et  Cie,  libraires-éditeurs  \ 
35,  quai  des  Grands- A.ugustins,  35  |  tSg3  \  Tous  droits  réservés  |. 

In-12  (12  X  19),  br.  couv.  pap.  bleu,  même  texte  que  le  titre,  sauf 
la  date,  l’indication  des  droits  réservés  et  quelques  très  légères 
différences  dans  l’arrangement  typographique.  Au  dos  :  L.  Mal¬ 
larmé  \  Vers  |  et  \  Prose  \  (fleuron)  |  Paris  |  Librairie  Académique  | 
Perrin  et  Cie  |.  Second  plat  :  catalogue  de  la  Bibliothèque  des 
Romans  de  la  Librairie  Académique  Perrin  et  Cie;  1  f.  bl.  n.  ch.; 
faux-titre;  au  verso  :  ouvrages  du  même  auteur.  Portrait  en  litho¬ 
graphie  sur  Chine  collé  sur  blanc;  timbre  sec  rond  :  Imprimé  par 
Belfont  et  Cie,  Paris  (caractéristiques  de  Ier  tirage);  serpente;  titre; 
en  tout  221  pages  (le  faux-titre,  le  titre,  le  portrait  et  l’avant-dire 
compris  dans  la  pagination  générale  sont  numérotés  en  chiffres 
romains)  plus  2  f.  n.  ch.,  l’un  pour  quelques  notes;  au  verso, 
indication  de  l’imprimeur;  l’autre  en  papier  bulle. 

ire  édition  collective.  Aucune  indication  de  tirage  sur  grand  papier. 

Ce  volume  contient  :  sous  le  titre  I.  Vers,  les  poèmes  suivants  : 
Apparition,  les  Fenêtres,  Soupir,  les  Fleurs,  Brise  Marine,  l’Azur, 
Don  du  Poème.  —  Avec  le  sous-titre  Sonnets  :  le  Pitre  châtié, 
Tristesse  d’Été,  le  Vierge,  le  vivace...;  Victorieusement...,  Ses 
purs  ongles...,  Mes  bouquins  refermés....  M’introduire  dans  ton 
histoire....  Quelle  soie....  Tout  orgueil....  Surgi  de  la  croupe..., 
Une  dentelle...  —  Prose  pour  des  Esseintes,  Hérodiade  (fragment), 
l’Après-midi  d’un  Faune. 

Sous  le  titre  IL  Prose,  les  Poèmes  de  Poe  (le  Corbeau,  Ulalume, 
la  Dormeuse);  Plusieurs  Pages  (le  Phénomène  futur,  Plainte  d’au¬ 
tomne,  Frisson  d’hiver,  la  Pipe,  la  Pénultième,  la  Gloire,  le  Nénu¬ 
phar  blanc,  l’Ecclésiastique)  ;  Morceau  pour  résumer  Vathek, 
Villiers  de  Flsle-Adam;  Divagation  première  (Relativement  au 
vers);  Seconde  divagation  (Cérémonials). 

Au  début  du  volume,  cet  Avant-dire  inédit,  rédigé  vraisemblable¬ 
ment  par  le  poète  : 

«  Afin  d’obvier  à  des  déprédations  et  souhaitant  se  mettre  en 
rapport  aisé  avec  le  lecteur  amateur  de  publications  courantes, 
M.  Mallarmé  a  imaginé  de  donner  lui-même  ce  Florilège,  ou 
très  modeste  anthologie,  de  ses  écrits,  à  quoi  la  librairie  Perrin 
voulut  apporter  des  soins. 

«  Ce  petit  recueil  peut  suffire  au  Public,  comme  inciter  chez  lui 
la  curiosité  d’ouvrages  luxueux  complets. 
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«  Une  lithographie  de  Whistler,  portrait  inédit,  sert  de  fron¬ 
tispice.  » 


^95 


Oxford,  Cambridge  \  LA  MUSIQUE  ET  LES  LETTRES  |  par  \ 
STÉPHANE  MALLARMÉ  |  (fleuron)  Paris  \  Librairie  Acadé¬ 
mique  Didier  |  Perrin  et  Cie,  libraires-éditeurs  |  35,  quai  des  Grands- 
Augustins,  35  \  tSg5  \  Tous  droits  réservés  |. 

In- 12  (12  X  19),  br.  couv.  pap.  bleu  imprimée  (même  texte  que  le 
titre,  sauf  la  date  et  de  très  légères  différences  dans  l’arrangement 
typographique);  au  dos,  en  long  :  Librairie  Académique  |  Perrin 
et  Cie  |  La  Musique  et  les  Lettres  |  Stéphane  Mallarmé  |  ;  au 
verso  catalogue  de  la  Librairie  Académique  Perrin  et  Cie;  2  f. 
n.  ch.,  le  premier  blanc;  au  verso  du  second  :  «  Il  a  été  imprimé 
10  exemplaires  numérotés  sur  papier  de  Hollande  van  Gelder  »; 
taux-titre,  au  verso  :  du  même  auteur;  titre  et  84  pages,  plus  2  f. 
n.  ch.  l’un  pour  la  Table,  l’autre  pour  l’indication  de  l’impri¬ 
meur. 

Édition  originale. 


1896 


BERTHE  MORISOT  \  ( Madame  Eugène  Manet )  \  Avec  portrait 
pbotogravé  d'après  Édouard  Manet  |  Préface  par  STÉPHANE  MAL¬ 
LARMÉ  |  Exposition  de  son  oeuvre  \  Du  5  au  23  mars  l8g6  \  chez  \ 
Durand-Rue l  \  Rue  Lafitte  et  rue  Le  Peletier  |. 

Plaquette  in-40  (17x23),  br.  couv.  pap.  bis,  dos  et  second  plat 
muets;  1  f.  bl.  n.  ch.;  1  f.  pour  le  portrait;  faux-titre  :  Bertbe  Morisot\ 
{Madame  Eugène  Manet)  |  1841-1895  |  en  tout  (non  compris  le 
feuillet  blanc)  48  pages,  la  dernière  non  chiffrée  ;  au  verso,  indica¬ 
tion  de  l’imprimeur  :  Paris,  imprimerie  de  l’Art.  E.  Moreau 
et  Cie. 

Édition  originale  de  la  Préface  qui  occupe  les  pages  5  à  16. 
Un  f.  bl.  n.  ch.  la  sépare  du  catalogue  proprement  dit.  Ce  cata¬ 
logue  ne  comportant  pas  de  titre,  c’est  le  texte  de  la  couverture 
qui  en  tient  lieu. 


STÉPHANE  MALLARMÉ  |  DIVAGATIONS  \  Paris  \  Biblio¬ 
thèque  Charpentier  \  Eugène  Fasquelle,  éditeur  \  //,  rue  de  Grenelle,  //  | 
><s97  |. 

In-12  (11,5  X  18,5),  br.  couv.  pap.  jaune  imprimée  même  texte  que 
le  titre;  au  dos  :  Stéphane  Mallarmé  |  Divagations  \  Édition 
complète  en  1  volume  |  Bibliothèque  |  Charpentier  |  Prix  :  3  fr.  50. |  ; 
sur  le  second  plat  :  Extrait  du  catalogue  de  la  Bibliothèque  Char- 
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pentier.  Imprimeries  Réunies,  Paris.  Faux  titre.  Au  verso  :  à  paraître  : 
Divagations  autres  ;  titre;  i  f.  n.  ch.  avertissement.  En  tout  377  pp. 
plus  1  f.  n.  ch.  Erratum  (Impr.  Charaire,  Sceaux).  Page  374, 
cette  indication  :  Il  a  été  tiré  de  cet  ouvrage  1 5  exemplaires  numé¬ 
rotés  sur  papier  de  Hollande. 

Edition  en  partie  originale. 

Ce  recueil  contient  : 

Sous  le  titre  :  Anecdotes  ou  Poèmes ,  les  douze  poëmes  en  prose 
publiés,  en  1891,  dans  Pages  auxquels  est  ajouté  Conflit ,  emprunté 
à  la  Revue  Planche. 

Sous  le  titre  :  Volumes  sur  le  Divan,  un  extrait  de  la  Symphonie 
littéraire  et  un  de  la  Préface  à  Vathek. 

Sous  le  titre  :  Quelcjues  médaillons  et  portraits  en  pied,  le  chapitre  II 
de  la  conférence  sur  Villiers  de  l’Isle-Adam,  des  morceaux  ou 
articles  sur  Verlaine,  Arthur  Rimbaud,  Laurent  Tailhade,  Beckford, 
Tennyson,  Théodore  de  Banville,  Edgar  Poe,  Whistler,  Édouard 
Manet  et  Berthe  Morisot,  publiés  dans  des  revues,  ou  en  tête 
d’ouvrages  ou  de  catalogues  d’expositions. 

—  Richard  W agner,  rêverie  d'un  poète  français. 

—  Sous  le  titre  :  Crayonné  au  Théâtre,  la  plupart  des  «  Notes  sur 
le  Théâtre  »  publiées  en  1886-87  dans  la  Revue  Indépendante. 

—  Crise  de  vers. 

—  Quant  au  Vivre  (l’Action  restreinte,  Étalages,  le  Livre,  ins¬ 
trument  spirituel). 

—  Te  Mystère  dans  les  Tettres. 

—  Offices  (Plaisir  sacré,  Catholicisme,  De  même). 

—  Grands  faits-divers  (Or,  Accusation,  Cloîtres,  Magie,  Buco¬ 
lique,  Solitude,  Confrontation,  la  Cour,  Sauvegarde). 

C’est-à-dire,  revues  et  modifiées,  des  pages  publiées  à  la  Revue 
Blanche  et  au  National  Observer. 

Ce  recueil  parut  précédé  de  ces  lignes  : 

«  Un  livre  comme  je  ne  les  aime  pas,  ceux  épars  et  privés  d’archi¬ 
tecture.  Nul  n’échappe  décidément,  au  journalisme  ou  voudrait-il, 
en  produit  pour  soi  et  tel  autre  espérons,  sans  qu’on  jette  par-dessus 
les  têtes,  certaines  vérités,  vers  le  jour. 

«  L’excuse,  à  travers  tout  ce  hasard,  que  l’assemblage  s’aida, 
seul,  par  une  vertu  commune. 

«  A  part  des  poëmes  ou  anecdotes,  au  début,  que  le  sort,  exagéré, 
fait  à  ces  riens,  m’obligeait  (envers  le  public)  de  n’omettre,  les 
Divagations  apparentes  traitent  un  sujet,  de  pensée,  unique  —  si 
je  les  revois  en  étranger,  comme  un  cloître  quoique  brisé,  exhalerait 
au  promeneur,  sa  doctrine.  » 

Ce  recueil  contient  une  Bibliographie  rédigée  par  l’auteur  qui 
débute  par  cet  avertissement  : 

«  Plusieurs  études  en  ce  volume  premier  de  Divagations,  ont 
été,  avec  quelque  intention  préalable  chez  l’auteur,  distraites  de 
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leur  publication  ayant  cours,  accrues  d’autres  ou  rejointoyées  et 
refondues,  traitement  qui  déconcerte,  à  l’occasion,  un  Lecteur 
familier;  lequel  s’il  s’en  trouve,  a  droit  aux  informations  ci-après 
—  différemment  oiseuses  — ■  en  vue  d’assurer  ses  souvenirs.  » 

On  trouvera  les  autres  paragraphes  de  cette  Bibliographie  aux 
«  Notes  »,  selon  les  œuvres  auxquels  ils  se  rapportent. 


POSTHUMES 


L EL  POÉSIES  |  [  S .  MALLARMÉ  |  frontispice  cle  F.  Rops  \ 

(fleuron)  |  à  Bruxelles  |  vbez  Edmond  Deman,  libraire  |  t $99  |. 

In-8°  (15X24)  br.  couv.  pap.  blanc  fort  imprimée  en  rouge 
avec  encadrement  vert  (lettres  dessinées)  :  Poésies  |  de  |  Stéphane 
Mallarmé  |  à  Bruxelles  |  chez  Edmond  Deman  |  mdcccic;  au 
dos,  en  long  :  Ees  Poésies  de  Stéphane  Mallarmé  ;  sur  le  second  plat  : 
fleuron  imprimé  en  vert  ;  1  f.  bl.  n.  ch.  :  titre  (imprimé  en  rouge  et 
noir);  1  f.  n.  ch.  :  du  même  auteur;  faux-titre,  au  verso  :  11  a  été 
tiré  :  100  exemplaires  sur  Hollande  van  Gelder;  50  exemplaires  sur 
Japon  impérial;  frontispice  :  serpente.  En  tout  136  pages,  la  der¬ 
nière  n.  ch.,  plus  5  f.  n.  ch.  (2  pour  la  bibliographie,  2  pour  la 
table  et  le  dernier  pour  l’achevé  d’imprimer  par  Alex.  Bergueman, 
le  vingtième  jour  du  mois  de  février  de  l’an  mil  huit  cent  et  quatre- 
vingt-dix-neuf). 

Édition  en  partie  originale,  quinze  pièces  y  paraissant  pour  la 
première  fois,  savoir  :  Salut ,  Éventail  (de  Madame  Mallarmé), 
la  Chevelure,  vol  d'une  flamme.  Feuillet  d'album.  Remémoration  d’amis 
belges.  Chansons  bas  I  et  II,  Billet  à  Whistler,  Petit  Air  I  et  II,  le 
Tombeau  de  Charles  Baudelaire,  Tombeau,  Hommage  (Toute  aurore...), 
Au  seul  souci  de  voyager...,  A  la  nue  accablante... 


i9r3 


STÉPHANE  MALLARMÉ  |  POÉSIES  |  Édition  complète  \  conte¬ 
nant  plusieurs  poèmes  inédits  \  et  un  portrait  \  N.  R.  F.  |  Éditions  de  la  | 
Nouvelle  Revue  Française  \  35  et  3 7,  rue  Madame,  Paris  \  191 3  |. 

In-12  (13X19)  br.  couv.  pap.  bl.  imprimée  en  noir  et  rouge  : 
meme  texte  que  le  titre  sauf  la  date  et  quelques  très  légères  diffé¬ 
rences  dans  la  disposition  typographique;  au  dos  :  Stéphane 
Mallarmé  |  Poésies  |  N.  R.  F.  |  3  fr.  50  |  Paris  |  Nouvelle  |  Revue 
Française  |  1913  |;  sur  le  second  plat  :  fleuron  N.  R.  F.  imprimé 
au  centre;  2  f.  n.  ch.,  le  premier  blanc,  le  second  portant  au  verso 
la  justification  du  tirage  et  le  copyright;  faux-titre,  au  verso  : 
ouvrages  du  mente  auteur,  portrait  en  héliographic  ;  titre  imprimé 
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en  rouge  et  noir.  En  tout  172  pages,  plus  2  f.  n.  ch.,  le  premier 
blanc,  le  second  pour  l’achevé  d’imprimer.  —  Il  a  été  tiré  5  5  exem¬ 
plaires  réimposés  sur  papier  d’Arches,  numérotés  à  la  presse. 

Édition  en  partie  originale,  les  pièces  suivantes  y  paraissant 
pour  la  première  fois  :  Sonnet  (Sur  les  bois  oubliés...).  Cantique 
de  saint  Jean,  Chansons  bas  III,  IV,  V,  VI,  VII,  VIII,  Petit  air 
(guerrier),  O  si  chère  de  loin....  Dame,  sans  trop  d’ardeur....  Ronde/ 
(Si  tu  veux,  nous  nous  aimerons...).  Toute  Pâme  résumée....  Rien 
au  réveil  que  vous  n’ayez... 


i9r4 

Poème  |  UN  COUP  DE  DÉS  JAMAIS  N’ABOLIRA  LE 
HASARD  |  par  \  STÉPHANE  MALLARMÉ  |. 

Plaquette  in-40  (25  x  32)  br.  couv.  de  papier  du  Japon  imprimée 
en  rouge  et  noir  :  Stéphane  Mallarmé  |  Un  coup  de  dés  |  jamais 
n’ abolira  \  le  Hasard  \  Poème  |  (fleuron  N.  R.  F.)  |  Éditions  de  la  | 
Nouvelle  Revue  Française  |  35  et  37,  rue  Madame,  Paris  |  1914  |; 
sur  le  second  plat  :  fleuron  N.  R.  F.  et  prix;  16  f.  n.  ch.,  le 
dernier  comportant  la  justification  du  tirage  et  l’achevé  d’impri¬ 
mer  (10  juillet  1914). 

Édition  originale  dont  il  a  été  tiré  10  exemplaires  hors  com¬ 
merce  sur  papier  Monval  et  90  exemplaires  sur  vélin  d’Arches. 

1920 

STÉPHANE  MALLARMÉ  |  MADRIGAUX  \  Images  de  Raoul 
Dufy  |  (fleuron)  |  Éditions  de  la  Sirène  \  12,  rue  La  Boétie,  Paris  | 
MCMXX  |. 

Plaquette  in-40  (22,5  X28,5)  br.  couv.  pap.  bleu  imprimée  rem- 
pliée  (même  texte  que  le  titre);  32  f.  n.  ch.  comprenant  :  1  f.  bl. 
titre  :  Indication  des  sources  de  l’édition;  26  f.  de  texte  et  de 
dessins,  achevé  d’imprimer  (15  juin  1920)  et  justification  du 
tirage,  marque  de  l’imprimeur  et  1  f.  bl. 

Édition  originale  et  première  édition  illustrée  de  25  dessins  à 
pleine  page,  de  Raoul  Dufy,  coloriés  au  pochoir. 

Elle  a  été  tirée  à  1.100  exemplaires,  savoir  :  20  sur  vélin  de  Rives 
à  la  forme,  contenant  une  suite  de  dessins  en  noir,  numérotés  de 
1  à  20;  90  sur  vélin  de  Rives  à  la  forme,  numérotés  de  21  à  110 
et  1.000  sur  vélin  Lafuma  de  Voiron  numérotés  de  111  à  1.110. 

STÉPHANE  MALLARMÉ  |  VERS  |  DE  CIRCONSTANCE  | 
avec  un  quatrain  autographe  |  (Épigraphe)  |  Paris  |  Éditions  de  la  | 
Nouvelle  Revue  française  \  35  et  3/,  rue  Madame  |  1920  |. 

In-12  (12X16,5)  br.  couv.  pap.  bl.  imprimée  en  noir  et  rouge 
(même  texte  que  le  titre  sauf  quelques  légères  différences  dans 
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l’arrangement  typographique);  au  dos  :  Stéphane  |  Mallarmé  | 
Vers  \  de  \  Circons  \  tance  \  (fleuron)  |  (Prix)  |  Paris  |  Librairie  | 
GaUimard  |  Éditions  |  de  la  |  Nouvelle  j  Revue  |  Française  |  (date)  |  ; 
sur  le  second  plat  :  annonces;  1  f.  bl.  n.  ch.,  faux-titre,  au 
verso  :  ouvrages  du  même  auteur;  fac-similé  du  quatrain  auto¬ 
graphe;  titre  (imprimé  en  rouge  et  noir);  au  verso  justification 
du  tirage  et  copyright;  1  f.  n.  ch.  :  In  Utramque  Memoriam  ;  2  f., 
le  premier  n.  ch.,  le  second  chiffré  XII  en  chiffres  romains  :  Préface 
de  l’éditeur  et  192  pages  (table  comprise),  plus  2  f.  n.  ch.,  l’un  pour 
l’achevé  d’imprimer  le  30  juin  1920,  l’autre  blanc. 

L’édition  originale  de  cet  ouvrage  est  constituée  par  un  tirage 
limité  à  1.500  exemplaires,  savoir  :  135  exemplaires  réimposés 
au  format  in-40  Tellière  et  1.365  exemplaires  in-12  sur  vélin  Lafuma 
Navarre,  tous  numérotés  ou  marqués.  Ces  exemplaires  se  présentent 
sous  une  couverture  de  papier  blanc  fort  dont  le  second  plat  ne 
comporte  que  le  fleuron  N.  R.  F. 

*924 

Les  manuscrits  des  maîtres  \  STÉPHANE  MALLARMÉ  |  Auto 
biographie  |  Lettre  à  Verlaine  |  Avant-dire  du  Dr  EDMOND  BON- 
NIOT  |  Paris  |  Albert  Messein,  éditeur  \  19,  quai  Saint-Michel,  19  | 
MLMXXIV  (sic)  |. 

Plaquette  in-40  (22>5  X  30)  br.  couv.  pap.  crème  rempliée  impri¬ 
mée  en  noir  :  Stéphane  Mallarmé  |  Autobiographie  |  Albert 
Messein,  éditeur,  Paris  |;  dos  et  verso  muets;  12  f.  n.  ch.  ainsi 
répartis  :  1  f.  bl.;  1  f.  faux-titre;  1  f.  titre  (au  verso  justification  du 
tirage);  1  f.  avant-dire;  1  f.  deuxieme  faux-titre;  6  f.  reproduction 
du  manuscrit;  1  f.  bl. 

Première  édition  complète  limitée  à  1.069  exemplaires,  savoir  : 
4  ex.  sur  Japon  et  15  ex.  sur  Chine  hors  commerce;  50  ex.  sur 
Chine,  numérotés  de  1  à  50  et  1.000  ex.  sur  pur  fil  Lafuma,  numé¬ 
rotés  de  5 1  à  1.050. 


!925 

STÉPHANE  MALLARMÉ  |  Professeur  au  Lycée  Fontanes  \  LES  \ 
DIEUX  ANTIQUES  |  Nouvelle  mythologie  j  d'après  \  George  W. 
Cox  |  et  les  travaux  de  la  Science  moderne  |  A  l’usage  |  des  Lycées, 
Pensionnats,  Écoles  \  et  des  gens  du  monde  |  (fleuron)  |  Paris  \  Librairie 
Gallimard  \  Éditions  de  la  Nouvelle  Revue  française  \  3,  rue  de  Gre¬ 
nelle  (VIe)  |  s.  d.  (1925)  |. 

In-12  (12X19)  br.  couv.  pap.  bl.  imprimée  en  noir  et  rouge 
(même  texte  que  le  titre  sauf  de  très  légères  modifications);  au  dos  : 
Stéphane  |  Mallarmé  |  LES  DIEUX  \  ANTIQUES  j  Prix  | 
Paris  |  Librairie  Gallimard  |  Éditions  |  de  |  la  |  Nouvelle  |  Revue  | 
Française  |  1925  |  ;  sur  le  second  plat  annonces  de  la  Nouvelle  Revue 
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française;  i  f.  bl.  n.  ch.;  faux-titre;  titre  (au  verso  justification 
du  tirage  et  copyright);  dédicace;  épigraphe  tirée  de  Th.  de  Ban¬ 
ville;  avant-propos  de  l’éditeur  de  1880  formant  en  tout  12  pages 
numérotées  en  chiffres  romains,  plus  310  pages  et  1  f.  bl.  n.  ch. 
(Aucune  indication  de  date  d’achevé  d’imprimer.) 

Deuxième  édition  dont  il  a  été  tiré  1 1 1  exemplaires  réimposés 
in-40  Tellière,  numérotés  ou  marqués.  Ces  exemplaires  se  pré¬ 
sentent  sous  une  couverture  en  papier  blanc  fort  dont  le  deuxième 
plat  ne  comporte  que  le  fleuron  N.  R.  F. 

STÉPHANE  MALLARMÉ  |  IGITUR  \  ou  |  La  Folie  d'Elbehnon  \ 
avec  un  portrait  gravé  sur  bois  j  par  Georges  Aubert  |  d'après  le  tableau 
d'Édouard  Manet  |  (fleuron)  |  Paris  |  Librairie  Gallimard  j  Éditions 
de  la  Nouvelle  Revue  Française  |  J,  rue  de  Grenelle  |  M.CAÎ.XX.V.\. 

In-40  (18,5  X23, 5)  br.  couv.  pap.  blanc  imprimée  en  rouge  et 
noir  (même  texte  que  le  titre)  ;  au  dos  en  long  :  Librairie  Gallimard  | 
Paris  MCMXXV  |  (fleuron)  |  Igitur  ]  Stéphane  Mallarmé  |  ; 
sur  le  second  plat,  Annonces  des  Éditions  de  la  N.  R.  F.;  1  f. 
bl.  n.  ch.;  faux-titre;  titre  (au  verso  justification  du  tirage  et 
copyright);  portrait;  préface  du  Dr  Ed.  Bonniot  (pages  9  à  32  avec 
3  fac-similés);  en  tout  81  pages,  plus  2  f.  n.  ch.,  le  premier  pour 
le  faux-titre  de  la  table,  le  second  pour  la  table,  au  verso  duquel 
l’achevé  d’imprimer  (10  juillet  1925). 

L’édition  originale  est  constituée  par  un  tirage  limité  à 
1.037  exemplaires,  savoir  :  115  exemplaires  sur  Lafuma  Navarre, 
892  exemplaires  sur  pur  fil  Lafuma  plus  30  exemplaires  hors  com¬ 
merce.  Ces  exemplaires  se  présentent  sous  une  couverture  de 
papier  blanc  fort  portant  la  mention,  répétée  sur  le  titre  :  Édition 
originale.  Le  deuxième  plat  ne  comporte  que  le  fleuron  N.  R.  F. 

1926 

LES  POÈMES  |  d'EDGAR  POE  \  Traduction  de  STÉPHANE 
MALLARMÉ  |  Édition  illustrée  de  dousçe  eaux-fortes  originales  \ 
par  |  Raphaël  Drouard  |  (fleuron)  |  Paris  |  Les  Éditions  G.  Grès 
et  Cie  |  Le  Musée  du  Livre  \  21,  rue  Hautefeuille ,  21  \  MCMXXVI  |. 

In-40  (14,5  X  20)  br.  couv.  pap.  crème  rempliée  imprimée  en  bleu, 
à  encadrement  jaune  clair  ;  Le  Musée  du  Livre  |  Les  Poèmes  \ 
d’EDGAR  Poe  |  Traduction  de  Stéphane  Mallarmé  |  (fleuron)  j 
Paris  |  Les  Éditions  G.  Crès  et  Cie  |  21,  rue  Hautefeuille,  21  | 
M. CM. XXVI  |;  1  f.  bl.  n.  ch.;  faux-titre,  au  verso  ;  indication  de 
la  sorte  de  papier  et  numérotage  de  l’exemplaire;  1  f.  frontispice; 
titre  (imprimé  en  rouge  et  noir),  dédicace,  poème  liminaire,  etc.; 
en  tout  12  feuillets  numérotés  en  chiffres  romains,  plus  1 86  pages, 
la  table  des  Poèmes  et  celle  des  Romances  et  Vers  d’album,  n.  ch.; 
plus  1  f.  n.  ch.  pour  la  justification  du  tirage  et  l’achevé  d’impri¬ 
mer  (8  avril  1926). 
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Deuxième  volume  de  la  collection  «  Le  Musée  du  Livre  »  (sér.  B). 
Il  a  été  tiré  à  1.260  exemplaires  dont  40  Japon  et  1.220  Rives 
teinté.  Les  eaux-fortes  de  R.  Drouard  au  nombre  de  12  sont 
placées  hors  et  in-texte. 

QUANT  AU  LIVRE  |  par  |  STÉPHANE  MALLARMÉ  |  Édi¬ 
tions  A.  A.  M.  Stols  |  Maestricht  \  se  vend  chez  \  Claude  Aveline  \ 
43,  rue  Madame  (VIe)  \  Paris  \  1926  |. 

In-12  (12  x  16)  br.  couv.  pap.  crème  imprimée  en  noir  et  rouge 
à  encadrement  (même  texte  que  le  titre  sauf  l’addition  d’un  fleuron 
gravé  sur  bois  et  l’indication  du  numéro  de  l’ouvrage  dans  la 
collection);  au  dos,  en  long  :  Stéphane  Mallarmé.  Quant  au 
livre  ;  au  verso  liste  des  ouvrages  composant  la  collection;  2  t.  bl. 
n.  ch.;  faux-titre  (au  verso  justification  du  tirage);  titre  (imprimé 
en  noir)  et  36  pages  plus  2  f.  n.  ch.,  l’un  pour  l’achevé  d’imprimer 
(15  août  1926)  et  l’autre  blanc. 

Première  édition  séparée,  cinquième  ouvrage  de  la  collec¬ 
tion  «  Les  Livrets  du  Bibliophile,  publiés  sous  la  direction  de 
A.  A.  M.  Stols.  »  Elle  a  été  tirée  à  350  exemplaires  numérotés, 
savoir  :  10  Japon,  40  Hollande  van  Gelder,  300  vélin  «  Bré- 
déro  »,  plus  quelques  exemplaires  hors  commerce  sur  différents 
papiers. 

* 

*  * 

VERS  ET  PROSE  |  MORCEAUX  CHOISIS  \  par  |  STÉPHANE 
MALLARMÉ  |  Frontispice  d'après  Paul  Gauguin  \  Et  un  portrait 
par  James  Mc.  Neill  Whistler  \  (fleuron)  |  M.CM.XXVI  \  L'Intel¬ 
ligence  |  s.  1.  (Paris)  |. 

In-8°  (1 3,5  X  23,5)  br.  couv.  pap.  bleu  rempliée  imprimée  en  bistre 
(même  texte  que  le  titre  sauf  la  date  qui  ne  figure  pas);  au  dos  : 
Vers  |  et  \  Prose  \  Morceaux  |  choisis  \  par  |  Stéphane  Mallarmé  | 
(Indication  delà  sorte  de  papier)  |  L’Intelligence  |;  verso 
muet;  1  f.  bl.  n.  ch.;  faux-titre  (au  verso  copyright);  portrait 
d’après  Gauguin  tiré  en  bistre;  titre  (imprimé  en  rouge  et  noir); 
avant-dire;  portrait  par  Whistler;  second  faux-titre;  fac-similé 
d’autographe;  186  pages,  la  dernière  n.  ch.,  plus  2  f.  n.  ch.,  le 
premier  pour  des  notes  indiquant  la  source  de  certains  passages, 
l’autre  pour  l’achevé  d’imprimer  (10  janvier  1927)  et  la  justification 
du  tirage.  A  noter  une  erreur  de  pagination,  la  numérotation  en 
chiffres  romains  des  premiers  feuillets  (f.  bl.,  faux-titre,  portrait 
d’après  Gauguin,  titre  et  avant-dire)  ne  correspondant  pas  avec 
celle  en  chiffres  arabes  du  corps  même  du  volume. 

Première  édition  à  tirage  restreint.  Elle  forme  le  cinquième 
volume  de  la  collection  «  l’Intelligence  »  et  a  été  limitée  à 
1.230  exemplaires,  savoir  :  110  exemplaires  sur  vergé  de  Montval, 
30  exemplaires  sur  vélin  d’ Arches,  30  exemplaires  sur  papier 
d’Annam,  60  exemplaires  sur  papier  Madagascar  et  1.000  exem¬ 
plaires  sur  vélin  de  Rives. 
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1927 

STÉPHANE  MALLARMÉ  |  CONTES  INDIENS  \  Édition 
originale  \  Avec  un  Avant-Propos  du  DT  Edmond  Bonniot  \  Décoration 
en  couleurs  \  de  \  Maurice  Ray  |  (fleuron)  |  Paris  \  L.  Carteret,  éditeur  \ 
5,  rue  Drouot,  5  \  19  2  7  |. 

In-8°  (27X18,5)  br.  couv.  pap.  crème  .rempliée  imp.  en  bleu  et 
brique  :  Stéphane  Mallarmé  |  (figure)  |  Contes  Indiens  (en  lettres 
dessinées)  ;  au  dos  :  Stéphane  |  Mallarmé  |  Contes  \  Indiens  \  Édi¬ 
tion  |  originale  |  illustrée  |  Paris  |  Carteret  |  1927  |  ;  verso  muet;  1  f. 
bl.  n.  ch.;  faux  titre  (au  verso  :  détail  du  tirage);  titre  (imprimé  en 
bleu  et  noir,  le  fleuron  du  centre  en  violet  et  mauve)  ;  8  pages  numé¬ 
rotées  en  chiffres  romains  pour  l’Avant-Propos;  frontispice;  102  p., 
la  dernière  n.  ch.,  plus  2  f.  n.  ch.,  l’un  pour  la  table  et  l’autre  blanc. 

Édition  originale  et  première  illustrée  de  4  hors-texte,  4  ban¬ 
deaux,  culs-de-lampe,  fleurons  et  lettrines  en  couleur,  coloriés 
au  pochoir,  de  Maurice  Ray.  Elle  a  été  tirée  à  650  exemplaires  : 
75  Japon,  75  Hollande  et  500  vélin  de  Rives.  Aucune  mention 
de  date  d’achevé  d’imprimer. 


1928 

LES  POEMES  |  d’EDGAR  POE  |  traduits  \  par  STÉPHANE 
MALLARMÉ  |  N.  R.  F.  |  Paris  \  Librairie  Gallimard  \  Éditions 
de  la  Nouvelle  Revue  Française  \  3,  rue  de  Grenelle  (FTe)  |  s.  d.  (1928). 

In-12  (12X19)  br.  couv.  pap.  bl.  imprimée  en  noir  et  rouge  : 
même  texte  que  le  titre;  au  dos  :  Les  |  Poèmes  \  d’EDGAR  Poe  | 
N.  R.  F.  |  Paris  |  Librairie  Gallimard  |  ;  au  second  plat  :  fleuron 
N.  R.  F.;  1  f.  bl.  n.  ch.;  faux-titre;  titre,  au  verso  justification  du 
tirage  et  copyright  ;  dédicace  :  «  A  la  mémoire  d’Édouard  Manet  ces 
feuillets  que  nous  lûmes  ensemble.  S.  M.  »;  1  f.  n.  ch.  faux-titre 
de  la  pièce  liminaire  :  le  Tombeau  d’Edgar  Poe  ;  en  tout  213  pages, 
au  verso  de  la  dernière  (n.  ch.)  :  achevé  d’imprimer. 

Il  a  été  tiré  de  cette  édition  112  exemplaires  réimposés  au  for¬ 
mat  in-40  Tellière  et  dans  le  format  in-12,  261  exemplaires  sur  vélin 
pur  fil  Lafuma-Navarre.  Ces  exemplaires  se  présentent  sous  une 
couverture  de  papier  blanc  fort  dont  le  second  plat  ne  porte  que  le 
flçuron  N.  R.  F. 

*** 

POÉSIES  |  de  |  STÉPHANE  MALLARMÉ  |  (fleuron  N.  R.  F.) 
Paris  |  1928  |. 

In-8°  (14X22,5)  br.  couv.  pap.  Ingres  crème  (même  texte 
que  le  titre)  imprimée  en  bistre  et  noir;  au  dos  :  Poésies  |  de  |  Sté¬ 
phane  |  Mallarmé  |  (fleuron)  |  Paris  |  1928  |;  au  second  plat  : 
indications  de  la  sorte  du  papier  de  l’exemplaire,  son  prix  et 
l’adresse  de  l’éditeur  :  Librairie  Gallimard  |  Éditions  de  la  Nouvelle 
Revue  Française  |  3,  rue  de  Grenelle,  Paris  (VIe)  ;  2  f.  bl.  n.  ch.  ;  faux- 
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titre;  titre  (imprimé  en  bistre  et  noir);  en  tout  166  p.,  la  dernière 
n.ch.  portant  l’achevé  d’imprimer  (30  octobre  1928)  plus  1  f.  bl.n.ch. 

Cinquième  volume  de  la  collection  in-8°  tiré  à  325  exemplaires 
sur  vergé  Hollande  de  Pannekock  filigrané  «  à  la  Gerbe  »,  numé¬ 
rotés  de  1  à  300  et  un  nombre  illimité  sur  «  Chiffon  de  Bruges  » 
vergé  filigrané  «  à  la  Gerbe  »  numérotés  à  partir  de  301. 

Un  frontispice  gravé  à  l’eau-forte  par  Raoul  Dufy  a  été  tiré  à 
125  épreuves  sur  Chine  volant,  numérotées  et  signées  par  l’artiste. 

1 937 

STÉPHANE  MALLARMÉ  |  THÈMES  ANGLAIS  \  pour  toutes 
les  grammaires  \  les  Mille  Problèmes ,  Dictons  \  et  phrases  typiques  de  | 
V Anglais  groupés  d'après  les  \  Règles  de  la  grammaire  \  Préface  de  | 
Paul  Valéry  |  de  T  Académie  Française  |  N.  R.  F.  |  Gallimard  |  Paris, 
y  J,  rue  de  Beaune  |  s.  d.  (1937). 

ln-12  (12X19)  br.  couv.  pap.  bl.  imprimée  en  noir  et  rouge  : 
même  texte  que  le  titre  sauf  l’adresse  de  l’éditeur;  au  dos  :  Sté¬ 
phane  |  Mallarmé  |  Thèmes  anglais  |  N.  R.  F.  |  Gallimard  |  ;  sur  le 
second  plat  :  annonces;  1  f.  bl.  n.  ch.;  faux-titre  :  au  bas  indication 
de  la  source  du  texte;  titre,  au  verso  justification  du  tirage;  en 
tout  296  pages  plus  2  f.  n.  ch.,  l’un  pour  la  table  des  matières,  au 
verso  indication  de  l’imprimeur  et  achevé  d’imprimer,  l’autre  blanc. 

L’édition  originale  de  cet  ouvragé  est  constituée  par  un  tirage 
à  75  exemplaires  comprenant  :  6  exemplaires  sur  Japon  Impérial; 
9  exemplaires  sur  Hollande,  60  exemplaires  sur  pur  fil  Lafuma. 

J938 

POÉSIES  |  de  \  STÉPHANE  MALLARMÉ  |  au-dessus  :  marque 
de  la  Compagnie  Typographique)  |  (*). 

In-folio  (27X38)  cartonnage  pap.  blanc  imprimé  en  bleu  : 
initiales  de  l’auteur  et  marque  de  la  Compagnie  répétées  au  dos; 
au  verso,  marque  de  l’imprimeur  :  dans  un  étui  ;  1  f.  n.  ch.  ;  faux- 
titre  :  Poésies  \  de  |  Stéphane  Mallarmé  |  La  Compagnie  Typo¬ 
graphique  |  Paris  |  1938  |;  titre  imprimé  en  noir  et  bleu;  en  tout, 
181  pages,  plus  7  f.  n.  ch.;  un  pour  une  note  concernant  l’édition, 
3  pour  la  table,  1  pour  l’achevé  d’imprimer  par  J. -G.  Daragnès, 
le  jour  de  la  Saint-Étienne  (26  décembre  1938),  les  2  derniers  blancs. 

Édition  hors  commerce  réservée  aux  membres  de  «  la  Compagnie 
Typographique  »,  limitée  à  88  exemplaires  numérotés  à  la  presse- 
sur  vélin  rose  à  la  cuve  de  fabrication  spéciale  (aux  filigranes  de 
la  Société  et  de  l'imprimeur)  des  papeteries  de  Vidalon. 

Ce  volume  contient  tous  les  poèmes  qui  figurent  dans  l’édition 


(*)  Nous  ne  citons  pas  ici  d’autres  éditions  de  luxe  des  Poésies 
qui  ne  renferment  aucune  pièce  nouvelle  non  plus  qu’aucune 
variante. 
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des  Poésies  publiées  à  la  Nouvelle  Revue  Française  en  1913,  et 
en  outre  :  l'Enfant  prodigue ,  le  Château  de  l'Espérance  ;  les  textes 
primitifs  du  Placet,  du  Sonneur ,  du  Pitre  châtié ,  d’ Aumône  et  des 
sonnets  Victorieusement...  et  Dame,  sans  trop  d'ardeur... 

ï94° 

STÉPHANE  MALLARMÉ  |  UN  COUP  DE  DÉS  \  JAMAIS 
N’ABOLIRA  |  LE  HASARD  |  Poème  |  (fleuron)  Librairie 
Gallimard  |  s.  1.  n.  d.  (Paris  1940)  |. 

Plaquette  in-40  (25  X  32,5)  br.  couv.  pap.  bl.  imprimée  en  noir  et 
rouge;  dos  muet;  au  verso  :  fleuron  au  centre  et  prix;  16  f.  n.  ch. 
ainsi  répartis  :  1  bl.;  1  f.  titre  :  Poème  \  Un  coup  de  dés  jamais  n’abolira 
le  hasard  |  par  |  Stéphane  Mallarmé  |  ;  1  f.  n.  ch.  préface;  1  f.  bl.; 
11  f.  pour  le  poëme;  1  f.  pour  l’achevé  d’imprimer  (15  nov.  1940)' 
et  le  copyright. 

Réimpression  de  l’édition  originale  de  1914  sans  indication 
de  limitation  ni  de  tirage  de  luxe. 

1941 

ÉVENTAIL  |  par  |  STÉPHANE  MALLARMÉ  |  s.  1.  n.  d. 
(Paris,  1941). 

Dépliant  in-8°  (12,5  X19).  Couv.  de  papier  Ingres  rose  impri¬ 
mée  en  noir  :  Éventail  |  (fleuron  gravé  sur  bois)  |.  Titre  :  imprimé 
en  lilas  et  noir;  texte,  note  et  achevé  d’imprimer  (jour  de  l’Assomp¬ 
tion,  1941). 

Édition  originale  tirée  sur  les  presses  de  J. -G.  Daragnès  à 
20  exemplaires  numérotés,  hors  commerce.  Savoir  4  exemplaires 
sur  Chine  et  16  exemplaires  sur  vélin  rose  de  Vidal  on. 

!942 

LES  \  POÈMES  EN  PROSE  \  de  |  STÉPHANE  MALLARMÉ  | 
Introduction  de  G.  Jean-Aubry  \  Vignettes  de  Roger  Wild  \  Éditions 
Émile-Paul  frères  \  à  Paris,  an  /./  de  la  rue  de  l’Abbaye  |. 

In-16  (13,5X20,5)  br.  couv.  pap.  rose  rempliée  imprimée  en 
lilas  et  noir  :  Les  Poèmes  en  prose  |  de  Stéphane  Mallarmé  |  Intro¬ 
duction  de  |  G.  Jean-Aubry  et  |  Illustrations  |  par  Roger  |  Wild  | 
Éditions  Émile-Paul  frères  |  ;  second  plat  muet,  au  dos  :  les  Poèmes 
en  prose  de  Stéphane  Mallarmé;  1  f.  bl.  n.  ch.;  faux-titre;  titre; 
faux-titre  de  l’Introduction;  Introduction,  pages  13  à  26;  1  f.  bl. 
n.  ch.  :  Pages  oubliées  ;  118  pages  pour  le  texte,  plus  table  des 
poëmes;  table;  1  f.  n.  ch.  :  achevé  d’imprimer  (le  Mardi-Gras  1942); 
2  f.  bl.  n.  ch.  Tirage  à  2.140  exemplaires,  soit  40  exemplaires  sur 
papier  Vidalon  et  2.100  exemplaires  sur  vélin  rose  de  Boucher 
de  Docelles. 

Première  édition  séparée. 
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1943 

STÉPHANE  MALLARME  |  DIVAGATIONS  -|  Tasquelle  \ 
éditeur  |. 

Réédition  de  1943.  Avec  une  introduction  de  E.  M.  Souffrin. 

STÉPHANE  MALLARMÉ  |  UN  FAUNE. 

Lithographie  originale  de  René  Demcurisse.  Édition  Rombaldi. 
Avec  glose  d’Henry  Charpentier. 

L’APRÈS-MIDI  D’UN  FAUNE 

III.  de  R.  Demeurisse  (32,5  x  25),  1943,  Rombaldi.  Présenté 
sous  emboîtage  avec  : 

Un  faune  du  même  auteur; 

Prélude  de  l’après-midi  d’un  faune  de  Cl.  Debussy,  et  gloses  par 
H.  Charpentier. 

4  volumes  ens.  190  ex.  vélin  à  10.000  frs,  17  ex.  vélin  avec  une 
suite  et  un  dessin  original  à  15.000  frs,  10  ex.  japon  à  25.000  frs, 
3  ex.  chine  à  25.000  frs. 

DIVAGATIONS 

Coll,  les  Trésors  de  la  Littérature  Française.  332  pages,  1943, 
Genève,  Skira.  Paris.  Dépôt  :  Weber. 

POÉSIES  : 

Coll.  Les  Trésors  de  la  Littérature  Française.  (20  x  13).  139  pages. 
Genève,  Skira.  Paris.  Dépôt  :  Weber. 

POÉSIES  :  UN  COUP  DE  DÉS. 

Vers  de  circonstances,  (19  x  15).  353  pages.  La  couverture 
porte  aux  éditions  de  Grand  Chêne.  Lausanne.  Kæser. 

1944 

POÉSIES  |  présentées  par  E.  Noulet. 

Mexico.  Édition  :  Quetzal. 


1945 

LES  POEMES  D’EDGAR  POE.  |  Traduits  par  Stéphane  Mal¬ 
larmé. 

(18  x  1 1,5).  213  pages.  960  ex.  alfa  relié.  Gallimard.  Relié  d’après 
la  maquette  de  Mario  Brassinos. 

POÉSIES  |  Gloses  de  Pierre  Beausire. 

(25  x  18).  209  pages.  Lausanne.  Mermod. 

POÉSIES  COMPLÈTES  CONTENANT  PLUSIEURS 
POÈMES  INÉDITS. 

(18  x  1 1,5).  Gallimard.  Relié  d’après  la  maquette  de  Paul  Bonnet. 
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1946 

ŒUVRES  EN  PROSE. 

Préface  de  Vatbek.  Ten  O’Clock  de  Wbistler.  Villiers  de  l’Isle- 
Adam.  Ea  musique  et  les  lettres.  In  1 6°.  1 5 1  pages.  Genève,  P.  Cailler. 
Impr.  de  A.  Kundig. 

1948 

L’APRÈS-MIDI  D’UN  FAUNE. 

Eaux-fortes  originales  de  Pierre  Yves  Tremois.  Commentaire 
par  Léon-Paul  Fargues,  gr.  in-40,  43  pages,  ill.  pie.  musique. 
Couv.  en  coul.  Société  des  amis  des  livres,  (imp.  de  P.  Bouchet) 
H.  C. 

POÉSIES  COMPLÈTES. 

Texte  établi  et  annoté  par  Y. -G.  Le  Dantec.  Bandeau  et  lettrines 
de  Élie  Grekoff.  Bibliothèque  poétique  de  Cluny.  Ed.  Cluny. 

*949 

DIVAGATIONS  \  avec  une  préface  de  E.  M.  Souffrin. 

Bibliothèque  Charpentier,  (19  x  12).  375  pages.  Fasquelle 
(réédition). 

POÈMES  D’EDGAR  POE. 

Tr.  par  Stéphane  Mallarmé,  avec  1 1  gravures  à  la  manière  noire 
de  Daragnès.  (32,5  x  25).  160  pages,  ill.  200  ex.  Rives  à  20.000  frs. 
30  ex.  Arches  à  35.000  frs.  Arches  avec  suites  à  55.000  frs. 
1949.  Textes.  Prétextes. 


!95o 

LE  CORBEAU  —  POE  |  Trad.  de  Charles  Baudelaire  et  de  Sté¬ 
phane  Mallarmé.  \  ill.  d’Édouard  Manet. 

Introd.  de  Biaise  Allan.  Lausanne.  Éditions  Clairefontaine. 


TRADUCTIONS 

L’APRÈS-MIDI  ET  LE  MONOLOGUE  D’UN  FAUNE 
Trad.  par  Giuseppe  Ungaretti.  Ill.  par  Carlo  Carra.  (32  x  24). 
Lithos.  Milan.  Éditions  II  Balcone. 

POE  —  POÈMES. 

Trad.  par  Stéphane  Mallarmé.  Intr.  et  notes  en  italien  pat- 
Gabriel  Baldini.  T.  I,  II.  Coll,  il  Melograno.  1947.  Florence.  Russi. 
Texte  français  et  traduction  italienne  en  regard. 
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1862 

«  Poésies  parisiennes  »  d’Emmanuel  des  Essarts  :  Le  Papillon, 
10  janvier. 

Placet  :  Le  Papillon,  25  février. 

Ee  Guignon,  le  Sonneur  :  L’Artiste,  15  mars,  p.  132. 

La  Alilanaise  et  P  Autrichien  :  Le  Sénonais,  Sens,  19  mars. 

Poésies  parisiennes  :  Le  Sénonais,  Sens,  22  mars. 

Le  Carrefour  des  Demoiselles,  une  plaquette,  Sens,  18  mai. 

Contre  un  poète  parisien.  A  E.  des  E...  :  Journal  des  Baigneurs, 
Dieppe,  6  juillet. 

Soleil  d’hiver  :  Journal  des  Baigneurs,  Dieppe,  13  juillet. 

Hérésies  artistiques.  «  L’ Art  pour  tous  »  :  L’Artiste,  i  5  septembre. 

1863 

Le  Sonneur  (2)  :  L’Artiste,  i  5  avril.  (Même  texte,  à  quelques 
majuscules  près,  remplacées  par  des  minuscules,  que  celui  de 
l’année  précédente  dans  la  même  revue.) 

1864 

La  Tête  (intitulée  par  la  suite  Fusain,  puis  Pauvre  enfant  pâle.) 
L’Orgue  de  Barbarie  :  La  Semaine  de  Vichy-Cusset,  2  juillet. 

1865 

Symphonie  littéraire  :  L’Artiste,  ier  février. 

1866 

Les  Fenêtres,  le  Sonneur  (3),  A  celle  qui  est  tranquille,  Vere  Novo, 
l’Azur,  les  Fleurs,  Soupir,  Brise  Marine ,  A  un  pauvre,  Épilogue  : 
Le  Parnasse  contemporain,  12  mai,  pp.  161  et  seq. 

Les  Lèvres  roses  :  Le  nouveau  Parnasse  satyrique  du  dix- 
neuvième  siècle,  Eleutheropolis,  mdccclxvi,  p.  146. 

Tristesse  d’Été,  sonnet  :  Le  Parnasse  contemporain  (dans  un 
groupe  de  sonnets  d’auteurs  différents,  à  la  fin  du  volume  réu¬ 
nissant  les  livraisons  de  l’année). 
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1867 

Pages  oubliées,  poèmes  en  prose.  I.  Causerie  d’hiver  ;  IL  Pauvre 
enfant  pâle  (2)  :  La  Revue  des  Lettres  et  des  Arts,  n°  2,  20  oct., 
pp.  48-49.  (Le  second  de  ces  poèmes  avait  paru  en  1864  dans  La 
Semaine  de  Vichy,  sous  le  titre  :  la  Tête.) 

Pages  oubliées,  poèmes  en  prose.  III.  L’Orgue  de  Barbarie  (2)  : 
La  Revue  des  Lettres  et  des  Arts,  n°  3,  27  octobre,  pp.  80-81. 
(Ce  poème  avait  paru,  en  1864,  dans  La  Semaine  de  Vichy.) 

Pages  oubliées,  poèmes  en  prose.  L’Orphelin  :  La  Revue  des 
Lettres  et  des  Arts,  n°  7,  24  novembre,  p.  190. 

1868 

Pages  oubliées,  poèmes  en  prose.  Ta  Pipe  :  La  Revue  des 
Lettres  et  des  Arts,  n°  14,  12  janvier,  p.  166. 

1869  (1871) 

Fragment  d’une  étude  scénique  ancienne  d’un  poème  de  Hérodiade  : 
Le  Parnasse  contemporain,  IIe  série. 

1871 

Lettres  sur  l’Exposition  Internationale  de  Londres  :  Le  National, 
Paris,  29  octobre;  14  et  29  novembre,  avec  la  signature  L.  S.  Price. 

1872 

L’ Anniversaire  d’Henri  Régnault  :  Le  National,  23  janvier. 

Poèmes  en  prose  :  Pauvre  enfant  pâle  (3);  la  Pipe  (2);  Causerie 
d’Hiver  (2);  l’Orgue  de  Barbarie  (3);  l’Orphelin  (2)  :  L’Art  libre, 
Bruxelles,  Ier  février. 

Poèmes  d’Edgar  Poe.  I.  A  Hélène  ;  II.  Annabel  Lee  :  La  Renais¬ 
sance  artistique  et  littéraire,  29  juin,  pp.  78-79. 

Poèmes  d’Edgar  Poe.  III.  Pour  Annie  ;  IV.  Eulalie  :  La  Renais¬ 
sance  artistique  et  littéraire,  20  juillet,  p.  102. 

Expositions  internationales  de  Londres  :  L’Illustration,  20  juillet, 
pp.  42-43. 

Poèmes  d’Edgar  Poe.  V.  Les  Cloches  ;  VI.  Silence  :  La  Renais¬ 
sance  ARTISTIQUE  ET  LITTÉRAIRE,  17  août,  pp.  I33-I34. 

Poèmes  d’Edgar  Poe.  VII.  THalume  :  La  Renaissance  artis¬ 
tique  ET  LITTÉRAIRE,  5  Octobre,  p.  191. 

Lettre  (au  sujet  d’une  plaque  à  poser  sur  la  maison  natale  de 
Victor  Hugo)  :  La  Gazette  de  la  Franche-Comté,  Besançon, 
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2  octobre  (reproduite  à  la  fin  du  n°  du  12  octobre  1872  de  La 
Renaissance  artistique  et  littéraire  sous  le  titre  Petite  galette.) 

Poëmes  d’Edgar  Poe.  VIII.  Ballade  nuptiale  :  La  Renaissance 
artistique  et  littéraire,  19  octobre,  p.  207. 

L’Œuvre  poétique  de  Léon  Dierx  :  La  Renaissance  artistique 
et  littéraire,  16  novembre,  pp.  258-239. 


1873 

Toast  funèbre  :  Le  Tombeau  de  Théophile  Gautier.  Paris 
Alphonse  Lemerre  éd.  (23  octobre  1873).  MDCCCLIII 
pp.  109-m. 

1874 

Poëme  en  prose.  Le  Démon  de  P  Analogie  .-La  Revue  du  Monde 
Nouveau,  n°  1,  Ier  mars,  pp.  14-16. 

Le  Jury  de  Peinture  pour  1874  et  Al.  Manet  :  La  Renaissance 
artistique  et  littéraire,  12  avril. 

La  Dernière  Mode,  gazette  du  Monde  et  de  la  Famille,  ire  livrai¬ 
son  :  6  septembre;  2e  livraison  :  20  septembre;  3e  livraison  :  4  oct. ; 
4e  livraison  :  18  octobre. 

Mariana,  traduit  de  Tennyson  :  La  Dernière  Mode,  18  octobre. 
La  Dernière  Mode,  5e  livraison  :  Ier  novembre;  6e  livraison  : 
15  novembre;  7e  livraison  :  6  décembre;  8e  livraison  :  20  décembre. 


1875 

Le  Corbeau  ( The  Raven),  poëme  par  Edgar  Poe  :  traduction 
française  de  Stéphane  Mallarmé  avec  illustrations  par  Édouard 
Manet;  Paris,  Richard  Lesclide  éd. 

Un  spectacle  interrompu.  —  Le  Phénomène  futur  :  La  République 
des  Lettres,  20  décembre. 


1876 

Les  Livres.  —  Erechtheus,  tragédie  par  Swinburne  :  La  Répu¬ 
blique  des  Lettres,  3e  livraison,  20  février,  pp.  104-106  (repro¬ 
duit  dans  Le  Mercure  de  France,  octobre  1891,  p.  230). 

L’ Après-Midi  d’un  Faune,  in-40  avec  frontispices,  fleurons  et 
culs-de-lampe,  par  É.  Manet.  Paris.  A.  Derenne,  éd.,  10  avril. 

Vathek,  de  Beckford  :  Adolphe  Labitte,  éd.,  mai. 

L’œuvre  poétique  d’Edgar  Poe.  I.  La  Vallée  de  l’Inquiétude  ; 
IL  La  Cité  en  la  mer  ;  III.  La  Dormeuse  :  La  République  des 
Lettres,  6  août. 
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L’œuvre  poétique  d’Edgar  Poe.  IV.  Le  Palais  hanté  ;  V.  A  Hélène  : 
La  République  des  Lettres,  3  septembre. 

The  Impressionists  and  Edouard  Manet  :  The  Art  Monthly 
Review,  Londres,  30  septembre,  pp.  117-222  {sic). 

L’œuvre  poétique  d’Edgar  Poe.  VI.  Le  Ver  conquérant  ;  VIL  Ula- 
lume  (2)  :  La  République  des  Lettres,  12  novembre. 

t877 

L’œuvre  poétique  d’Edgar  Poe.  VIII.  Terre  de  songe  :  La  Répu¬ 
blique  des  Lettres,  25  mars. 

Hommage  (le  Tombeau  d’Edgar  Poe)  :  The  Poe  Memorial, 
Baltimore,  p.  93. 

1878 

Petite  Philologie  à  Vusage  des  Classes  et  du  Monde  :  les  Mots  anglais, 
1  vol.  Truchy-Leroy,  éd,,  Paris  (s.  d.). 


l880 

Les  Dieux  antiques,  nouvelle  mythologie  illustrée  d’après 
G.  W.  Cox,  1  vol.,  Rotschild,  éd.,  Paris. 


l88l 

L’Étoile  des  Fées  de  Mrs.  W.  C.  Elphinstone  Hope,  traduction 
de  l’anglais  par  Stéphane  Mallarmé,  G.  Charpentier,  éd.,  Paris. 

1883 

P  lacet  (nouvelle  version);  le  Gitignon  (texte  intégral)  :  Lutèce, 
n°  du  17-24  novembre. 

Apparition,  Sainte,  Don  du  Poème,  Cette  nuit  (Quand  l’ombre 
menaça...)  :  Lutèce,  n°  du  24-30  novembre. 

Le  Tombeau  d’Edgar  Poe  :  Lutèce,  n°  du  29  décembre- 5  janvier 
1884. 

(Cités  au  cours  de  l’étude  de  Paul  Verlaine  sur  Stéphane 
Mallarmé  dans  les  Poètes  Maudits.  —  Reproduits  dans  le  volume 
les  Poètes  Maudits,  Vanier,  éd.,  Paris  [19  avril]  1884). 

1884 

Éventail  (Éventail  de  Mademoiselle  Mallarmé)  :  La  Revue  cri- 
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Prose  pour  des  Esseintes  :  La  Revue  Indépendante,  janvier. 

Le  vierge,  le  vivace....  Quelle  soie  aux  baumes  de  temps  :  La  Revue 
Indépendante,  mars. 

Richard  Wagner,  rêverie  d'un  poète  français  :  La  Revue  Wagné- 
rienne,  n°  VII,  pp.  195-200,  8  août. 

Le  Nénufar  blanc  :  L’Art  et  la  Mode,  22  août. 

Favourite  Taies  for  very  young  children  (Les  Contes  favoris). 
Recueil  de  lectures  anglaises  à  l’usage  des  classes  de  8e  et  de  9e 
et  des  commençants,  avec  annotations  nombreuses,  par  M.  Mal¬ 
larmé,  professeur  d’anglais  au  Collège  Rollin.  (Truchy’s  French 
and  English  Library,  Ch.  Leroy,  successeur,  Paris.) 

1886 

Hommage  à  Wagner  :  La  Revue  Wagnérienne,  n°  XII,  p.  355, 
8  janvier. 

Lettre  à  Paul  Verlaine  du  16  novembre  1885,  dont  la  majeure 
partie  est  reproduite  dans  :  Les  Hommes  d’Aujourd’hui,  par 
Paul  Verlaine  (Vanier,  éd.). 

Sonnet  ( Toujours  plus  souriant...)  ;  la  Gloire  :  Les  Hommes  d’Au¬ 
jourd’hui  :  Stéphane  Mallarmé,  par  Paul  Verlaine,  Vanier,  éd. 

Sonnet  (M'introduire  dans  ton  histoire...)  :  La  Vogue,  13  juin. 

Avant-dire  au  Traité  du  Verbe  de  René  Ghil  :  Giraud,  éd.,  Paris. 

Notes  sur  le  Théâtre  :  La  Revue  Indépendante,  Ier  novembre. 

Notes  sur  le  Théâtre  :  La  Revue  Indépendante,  ier  décembre. 

L'Ecclésiastique  :  Gazzetta  letteraria,  artistica  e  scien- 
tifica,  n°  49,  Turin,  4  décembre. 

1887 

Notes  sur  le  Théâtre  :  La  Revue  Indépendante,  Ier  janvier 
n°  3,  pp.  55-60. 

Sonnets  :  I.  Tout  orgueil  fume-t-il  du  soir  ;  IL  Surgi  de  la  croupe  et 
du  bond;  III.  Une  dentelle  s'abolit...;  Autre  sonnet  (Mes  bouquins 
refermés...)  :  La  Revue  Indépendante,  Ier  janvier,  pp.  61-64. 

Notes  sur  le  Théâtre  :  La  Revue  Indépendante,  Ier  février, 
n°  4,  pp.  192-199. 

Notes  sur  le  Théâtre  :  La  Revue  Indépendante,  iPr  mars,  n°  5, 
pp.  384-391. 

Notes  sur  le  Théâtre  :  La  Revue  Indépendante,  Ier  avril,  n°  6, 
pp.  58-63. 

Notes  sur  le  Théâtre  :  La  Revue  Indépendante,  Ier  mai,  n°  7, 
pp.  244-248. 

Notes  sur  le  Théâtre  :  La  Revue  Indépendante,  Ier  juin,  n°  8, 
pp.  365-371. 
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Notes  sur  le  Théâtre  :  La  Revue  Indépendante,  ier  juillet,  n°  9, 
PP-  5  5-6°. 

La  Déclaration  foraine  :  L’Art  et  la  Mode,  12  août. 

Le  Pitre  châtié.  Ses  purs  ongles...,  les  Poésies  de  Stéphane 
Mallarmé  :  édition  de  La  Revue  Indépendante,  Paris  (octobre) 
1887. 

Album  de  Vers  et  de  Prose  :  Librairie  Nouvelle,  Bruxelles,  1887. 

Les  Poésies  de  Stéphane  Mallarmé  :  un  vol.  édition  de  La  Revue 
Indépendante  (octobre). 

1888 

Crémaillère  :  La  Revue  Indépendante,  avril. 

Actualité  :  Printemps  au  bois  de  Boulogne  (2)  :  La  Revue  Indé¬ 
pendante,  avril;  (texte  de  l’Ecclésiastique  1886). 

Le  Ten  O’Clock  de  M.  Whistler  :  La  Revue  Indépendante,  mai. 

Les  Poèmes  d’Edgar  Poe,  traduction  de  Stéphane  Mallarmé, 
un  vol.  (Deman,  Bruxelles). 


1889 

La  chevelure  vol  d’une  flamme  :  Le  Faune,  20  mars.  (Paru  déjà 
au  cours  de  la  Déclaration  foraine  1887). 

Types  de  la  Rue  :  ( la  Petite  marchande  de  lavande,  le  Marchand  d’ail 
et  d’oignons ,  le  Carreleur  de  souliers,  le  Cantonnier,  le  Crieur  d’impri¬ 
més,  la  Femme  du  carrier,  la  Marchande  d’habits)  :  J. -F.  Raffaelli.  — 
Les  types  de  Paris,  édition  du  Figaro,  Plon,  Nourrit  et  Cie,  éd. 

1890 

Villiers  de  ITsle-Adam  :  L’Art  Moderne,  Bruxelles,  23  février 
et  2  mars  et  La  Revue  d’Aujourd’hui,  15  mai. 

Billet  à  Whistler  :  The  Whirlwind,  Londres,  novembre;  La 
Wallonie,  Bruxelles,  novembre,  pp.  353-354,  sous  le  titre  :  The 
Whirlwind. 

1891 

Réponse  à  une  Enquête  sur  l’Influence  du  printemps  dans  la 
production  poétique  :  Écho  de  Paris,  24  mars. 

Réponse  à  l’Enquête  de  Jules  Huret  sur  l’Évolution  Littéraire. 

Éventail  [de  Madame  Mallarmé]  :  La  Conque,  Ier  juin. 

Pages,  un  vol.  (Deman  éd.,  Bruxelles). 

1892 

Vers  et  Musique  en  France  :  The  National  Observer,  26  mars. 

Sonnet  (Feuillet  d’album)  :  La  Wallonie,  mai-juin. 
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Solennités  :  The  National  Observer,  7  mai. 

Vers  et  Musique  en  France  :  Les  Entretiens  politiques  et 

LITTÉRAIRES,  juin. 

Étalages  :  The  National  Observer,  11  juin. 

Lettre  au  directeur  de  La  Plume,  au  sujet  du  Comité  Baude¬ 
laire  :  La  Plume,  i  5  août. 

Cbe %  M.  Stéphane  Mallarmé  (interview  sur  Tennyson)  :  Écho 
de  Paris,  8  octobre. 

Tennyson  vu  d’ici  :  The  National  Observer,  29  octobre, 
pp.  611-612. 

Théodore  de  Banville  :  The  National  Observer,  17  décembre, 

pp.  IIO-III. 


Magie  :  National  Observer,  28  janvier. 

Toast  :  La  Plume,  15  février. 

Vers  et  Prose,  un  vol.,  Perrin,  Paris.  ( Divagation  première  et  Seconde 
divagation,  inédites  sous  cette  forme.) 

Faits-divers  :  National  Observer,  25  février,  pp.  365-366. 
Considérations  sur  l’art  du  ballet  :  The  National  Observer, 
1 3  mars. 

Théâtre  :  The  National  Observer,  10  juin,  pp.  93-94. 

Théâtre  (suite)  :  The  National  Observer,  ier  juillet. 

Deuil  :  The  National  Observer,  22  juillet. 

Sonnet  (  A  ceux  de  l’Excelsior)  :  Excelsior,  1883-1893.  Bruges  : 
L’Art  littéraire,  août. 

Plaisir  sacré  :  Le  Journal,  5  décembre. 


1894 


Lecture  d’Oxford  et  Cambridge  (La  Musique  et  les  Lettres)  :  Revue 
Blanche,  avril,  n°  30,  pp.  297-309. 

Edgar  Poe  :  Portraits  du  prochain  siècle,  t.  Ier,  Edmond  Girard, 
Paris,  11  juin. 

Le  Fonds  littéraire  (extrait  de  «  Déplacement  avantageux  »,  dans 
ta  Musique  et  les  Lettres)  :  Le  Figaro,  17  août. 

Déplacement  avantageux  :  Revue  Blanche,  octobre,  n°  36, 
pp.  290-294.  (Introduction  de  la  Musique  et  les  Lettres,  reproduite 
dans  la  revue  anglaise  Oxford-Cambridge,  1895,  pp.  1-8.) 

Laurent  Tailhade,  préface  à  F. -A.  Cazals.  ( Iconographie  de  certains 
poètes  présents.  Album  n°  1.  L.  Tailhade,  Paris,  Bibliothèque  de 
La  Plume,  octobre). 

Adresses  ou  les  Loisirs  de  la  Poste  :  The  Chai>  Book,  Chicago, 
1 5  décembre. 

Petit  Air  :  L’Épreuve,  novembre  (en  fac-similé). 
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Le  Tombeau  de  Charles  Baudelaire  :  La  Plume,  15  janvier. 

Hommage  (Toute  aurore...)  :  La  Plume  (numéro  spécial  Puvis  de 
Chavanne),  31  janvier. 

Variations  sur  un  sujet.  —  1.  L'Action  [avec,  en  épigraphe, 
Petit  Air  (guerrier)]  :  Revue  Blanche,  Ier  février,  pp.  97-101. 

Variations  sur  un  sujet  pour  s’aliéner  les  partis.  —  IL  La  Cour  : 
Revue  Blanche,  ier  mars,  pp.  223-227. 

Variations  sur  un  sujet.  —  III  Catholicisme  :  Revue  Blanche, 
Ier  avril,  pp.  319-323. 

A  la  nue  accablante...  :  Pan  (Berlin),  avril-mai  (en  fac-similé). 

Variations  sur  un  sujet.  —  IV.  Sauvegarde  :  Revue  Blanche, 
Ier  mai,  pp.  416-420. 

Variations  sur  un  sujet.  —  V.  Bucolique  :  Revue  Blanche, 
ier  juin,  pp.  504-508. 

'Études  de  Danse  :  Revue  franco-américaine,  ire  livraison, 
juin-août  (réimpression  du  National  Observer,  13  mars  1893). 

Variations  sur  un  sujet.  —  VI.  Le  Livre,  instrument  spirituel  : 
Revue  Blanche,  ier  juillet,  pp.  33-36. 

Variations  sur  un  sujet.  — •  VIL  Conflit  :  Revue  Blanche, 
ier  août,  pp.  127-131. 

Toute  T  âme  résumée...  :  Le  Figaro,  3  août. 

Variations  sur  un  sujet.  —  VIII.  Averses  ou  Critique  :  Revue 
Blanche,  ier  septembre,  pp.  228-231. 

Variations  sur  un  sujet.  —  IX.  Cas  de  conscience  :  Revue  Blanche, 
Ier  octobre,  pp.  330-333. 

Variations  sur  un  sujet.  —  X.  Particularités  :  Revue  Blanche, 
Ier  novembre,  pp.  418-422. 

Étudiants  américains  :  Revue  scolaire,  12  décembre. 

Préface  au  Sang  des  Crépuscules  de  Charles  Guérin  :  Mercure 
de  France,  Paris,  1895.  (Réservée  aux  exemplaires  de  luxe.) 

1896 

Verlaine,  discours  :  Revue  encyclopédique,  25  janvier,  p.  56 
et  Enquête  sur  Verlaine  :  La  Plume,  Ier  février. 

Dame  sans  trop  d'ardeur  :  La  Gazette  Anecdotique,  29  février. 

Toast  au  banquet  Gustave  Kahn  :  Revue  Blanche,  Ier  mars, 
pp.  237-238. 

Préface  au  catalogue  «  Berthe  Morisot  »  :  Exposition  de  son  œuvre, 
du  5  au  21  mars  1896.  Durand-Ruel,  Paris. 

Si  tu  veux  nous  nous  aimerons  :  La  Plume,  i  5  mars  (en  fac-similé). 

Éventails  :  Au  Quartier  Latin,  mi-Carême. 

Arthur  Rimbaud,  lettre  à  M.  Harrison  Rhodes  :  The  Chap 
Book,  vol.  II,  n°  1,  Chicago,  15  mai. 

Rien  au  réveil  que  vous  n'aye £...  :  La  Coupe,  recueil  d’art  et 
d’éthique,  n°  9,  juin.  (Richard  Wémau,  11,  rue  de  la  République, 
Montpellier.) 
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Sur  Tolstoï  :  Le  Gaulois,  22  juin. 

Sur  un  livre  du  comte  Desplaces  :  Le  Gaulois,  26  juin. 

Hamlet  et  Fortimbras  :  Revue  Blanche,  15  juillet,  n°  75,  p.  96. 

Variations  sur  un  sujet.  —  Le  Mystère  dans  les  Lettres  :  Revue 
Blanche,  ier  septembre,  n°  78,  p.  214. 

1897 

Tombeau  (anniversaire,  janvier  1897)  :  La  Revue  Blanche, 
Ier  janvier,  p.  37. 

Lettre  à  Fernand  Clerget  :  La  France  Scolaire,  n°  janvier-avril. 

Discours.  Soirée  Catulle  Mendcs  (22  avril)  «  A  Catulle  Mendès  », 
pp.  7-8.  (Brochure  de  20  pages,  couverture  verte.  Paris,  Maretheux 
imprimeur,  1,  rue  Cassette.) 

Un  coup  de  dés  jamais  n’abolira  le  hasard  :  Cosmopolis,  mai, 
pp.  417-428. 

Avant-dire.  Raisins  bleus  et  gris,  poésies,  par  Léopold  Dau¬ 
phin  (Vanier  éd.). 

Divagations  :  Fasquelle,  éd.,  Paris. 

1898 

Sur  le  livre  illustré  ;  Mercure  de  France,  janvier,  p.  110. 

De  Georgette  Leblanc  :  Revue  Blanche,  Ier  mars,  p.  380. 


POSTHUMES 

1899 

Petit  Air  IL  —  Au  seul  souci  de  voyager...,  Bibliographie  :  Poésies 
de  Stéphane  Mallarmé,  à  Bruxelles,  chez  Edmond  Deman,  1899 
(20  février). 

1906 

Deux  lettres  à  Albert  Mérat  :  1866  et  1876  (Rémy  de  Gourmont, 
2e  série,  pp.  46-47).  Mercure  de  France,  éd. 

1908 

O  si  chère  de  loin  et  proche  et  blanche...  :  La  Phalange,  15  janvier. 

I9°9 

Avant -dire  (1899)  pour  un  concert  des  œuvres  de  Reynaldo 
Hahn  :  Vers  et  Prose,  octobre-décembre. 

Lettre  à  Verlaine  :  16  novembre  1885  (fragment)  :  Intermé¬ 
diaire  des  Chercheurs  et  des  Curieux,  10  septembre. 
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I91 1 

Aloysius  Bertrand,  par  J.  Chasle,  Pavie  :  Revue  de  Paris, 
15  août  1911.  (Trois  lettres  inédites.) 

I9I3 

Lettre  à  Édouard  Manet  dans  Édouard  Manet,  par  Antonin 
Proust  :  H.  Laurens  éd.,  Paris. 

Cantique  de  Saint  Jean.  —  Sonnet  (Sur  les  bois  oubliés...)  :  Chan¬ 
sons  bas.  VI.  (le  Vitrier )  ;  R ondels  I.,  dans  le  volume  Stéphane 
Mallarmé.  Poésies,  Éd.  de  la  N.  R.  F. 

!9J9 

Le  château  de  l'Espérance  (1862)  :  Littérature,  mai. 

Par  un  soir  tout  couleur  de  topaze  et  d'orange.  Quiconque  passe  sur 
la  berge,  Notre  violon  n'attend  plus....  Avec  le  soleil  nous  partons...  : 
Revue  des  Deux  Mondes,  i  5  mai  (cités  au  cours  d’un  article 
de  Victor  Margueritte). 

1920 

Madrigaux  :  éd.  de  La  Sirène,  Paris,  1 5  juin. 

Vers  de  circonstance  :  éd.  de  la  N.  R.  F.,  30  juin. 

!923 

Banville,  Mallarmé  et  leurs  amis  anglais,  par  G.  Jean-Aubry  : 
Le  Figaro,  2  juin  (lettres  inédites). 

[Le glacier  ténébreux...:  Le  Figaro, 20  octobre. (Sonnet  apocryphe  : 
pastiche  peu  vraisemblable  et  dont  Le  Figaro,  le  samedi  suivant, 
reconnut  la  supercherie.] 

Le  Jour  et  le  Poème  nocturne  (premiers  états  de  Don  du  Poème)  : 
Revue  universelle,  ier  novembre  («  Lettres  de  Mallarmé  à  Auba- 
nel  »,  présentées  par  André  Thérive). 

Stéphane  Mallarmé  et  François  Coppée  (lettres  inédites),  par  Jean 
Monval  :  Revue  des  Deux  Mondes,  Ier  octobre. 

I924 

Dix-sept  Lettres  à  Frédéric  Mistral,  publiées  par  Ch.  Chassé  :  Mer¬ 
cure  de  France,  n°  du  15  avril,  pp.  397-408  et  Ier  mai,  pp.  677-688. 

Autobiographie.  Lettre  à  Verlaine  :  Albert  Messin,  Paris.  (Repro¬ 
duction  en  fac-similé  d’une  lettre  de  Stéphane  Mallarmé  à  Paul 
Verlaine,  du  16  novembre  1885,  utilisée  par  Verlaine  pour  sa 
notice  sur  Mallarmé,  dans  les  Hommes  d'aujourd'hui,  1886.) 

Lettres  de  Mallarmé  à  Aubanel  et  Mistral,  préface  de  Gabriel 
Faure,  1  vol.  :  Au  Pigeonnier,  1924. 
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1925 

lgitur  ou  la  Folie  d’Elbebnon,  in-40  :  éd.  de  la  N.  R.  F. 


1926 

F’ Ange  gardien  (20  septembre  1854);  Cantate  pour  la  Première 
Communion  (juillet  1858);  l'Enfant  prodigue  :  Le  Manuscrit  auto¬ 
graphe,  n”  3,  mai-juin  (en  fac-similé). 

Ouverture  ancienne  d’Hérodiade  ;  Diptyque  :  Nouvelle  Revue 
française,  Ier  novembre. 


I927 

Contes  indiens,  1  vol.  vm  p.  et  101  p.  :  L.  Carteret,  éd.,  Paris. 

Ecttre  à  Verlaine ,  20  décembre  1866.  —  Bibliographie  des 
Œuvres  de  Stéphane  Mallarmé.  Giraud-Badin,  Paris. 

1929 

Dix-neuf  Lettres  de  Stéphane  Mallarmé  à  Émile  Zola ,  avec  une 
Introduction  de  Léon  Deffoux  et  un  Commentaire  de  Jean  Royère  : 
Jacques  Bernard,  La  Centaine,  Paris. 

Le  Pitre  châtié  (premier  état  inédit)  :  La  Revue  de  France, 
15  avril.  (Cité  dans  un  article  du  Dr  Edmond  Bonniot  :  «  La  Genèse 
poétique  de  Mallarmé  ».) 

Diptyque  IL  —  I.  1865;  IL  1895  :  Latinité,  ire  année,  n°  6, 
juin,  pp.  137-146. 


T93° 

Haine  du  Pauvre,  A  un  Mendiant,  deux  versions  inédites  d’ Aumône  : 
La  Revue  de  France,  Ier  janvier,  pp.  60-61,  62;  Galanterie  macabre, 
pp.  64-66.  (Cités  dans  un  article  du  Dr  Edmond  Bonniot  :  Mal¬ 
larmé  et  la  Vie.) 


I931 

Lettre  à  Albert  Samain,  6  octobre  1893  (Samain,  Œuvres  choi¬ 
sies)  :  Mercure  de  France. 


1933 

Verlaine  et  Mallarnié,  par  G.  Jean-Aubry  :  Figaro,  3  juin  (deux 
lettres  inédites). 

Sa  fosse  est  creusée...  (juin  1859);  Sa  fosse  est  fermée...  (11  juillet 
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1859)  :  Nouvelle  Revue  française  (ier  juin),  dans  un  article 
d’Albert  Thibaudet  :  «  A  l’ombre  des  Contemplations  :  Baude¬ 
laire  et  Mallarmé  ». 


1935 

Extraits  de  28  lettres  à  Henri  Ca^alis  :  Catalogue  d’autographes 
et  d’Éditions  originales  d’auteurs  modernes  (vente  Jean  Lahor), 
24  juin.  L.  Giraud-Badin,  Paris. 

I938 

L’Enfant  prodigue,  le  Château  de  l’Espérance ,  Variantes  :  P/acet, 
le  Sonneur,  le  Guignon,  le  Pitre  châtié,  A  un  Pauvre,  Sonnet,  Méry  sans 
trop  d’aurore.  Poésies  de  Stéphane  Mallarmé  :  La  Compagnie  Typo¬ 
graphique,  Paris. 


1940 

L’ Amitié  de  Verlaine  et  Mallarmé,  par  Henri  Mondor  (lettres 
inédites)  :  un  vol.  Nouvelle  Revue  Française,  Paris. 

Trois  Lettres  à  Jean  Lahor  :  Mesures,  Paris,  15  avril. 

1941 

Vie  de  Mallarmé,  tome  I,  par  Henri  Mondor.  (Gallimard,  éd., 
Paris)  (janvier).  —  Sainte  (ire  version),  p.  181  :  la  Nuit  approba¬ 
trice,  p.  260.  —  Nombreux  extraits  de  lettres  inédites  de  Stéphane 
Mallarmé  à  Henri  Cazalis,  Eugène  Lefébure,  Catulle  Mendès,  Paul 
Verlaine,  François  Coppée. 

Une  amitié  exemplaire  :  Villiers  de  ITsle-Adam  et  Stéphane 
Mallarmé,  par  G. -Jean  Aubry  (Mercure  de  France,  éd.,  Paris) 
(décembre).  Dix-neuf  lettres  inédites. 

'Éventail  [sonnet  à  Mme  Méry-Laurent],  Une  plaquette  s.  1.  n.  d. 
(Paris,  août  1941). 


1942 

Une  Amitié  exemplaire  :  Villiers  de  l’Isle-Adam  et  Stéphane  Mal¬ 
larmé,  par  G. -Jean  Aubry  (lettres  inédites)  :  Mercure  de  France, 
Paris. 

La  fausse  entrée  des  Sorcières  dans  Macbeth  (Le  Divan,  n°  241, 
janvier-mars;  pp.  1-8). 

Vie  de  Mallarmé,  tome  II,  par  Henri  Mondor  (Gallimard,  éd., 
Paris).  Fragments  de  poèmes  inédits  :  A  un  poète  immoral,  A  une 
petite  Laveuse  blonde,  la  Naissance  du  Poète .  Fragments  de  lettres 
familiales. 
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DES  OUVRAGES  OU  ARTICLES 
CONCERNANT  STÉPHANE  MALLARMÉ 


(On  ne  trouvera  pas  ici,  à  beaucoup  près,  la  totalité  des 
articles  relatifs  à  Mallarmé,  mais  seulement  ceux  qui 
nous  ont  semblé  les  plus  importants  par  les  documents 
qu’ils  accompagnent,  les  circonstances  de  leur  pidilication 
ou  la  personnalité  de  leurs  auteurs.) 


Adam  (Antoine).  L'après-midi  d'un  faune.  Essai  d’une  explication. 
(L’information  litt.  juillet-octobre  1949.) 

—  Premières  étapes  d’un  itinéraire.  (Les  Lettres,  1948.  Numéro 

spécial.) 

Aish  (Deborah  A.  K.).  Ea  métaphore  dans  Pauvre  de  Stéphane  Mal¬ 
larmé.  (Paris,  Droz,  1938.) 

Aubry  (G. -Jean).  Banville,  Mallarmé  et  leurs  amis  anglais.  (Le 
Figaro,  2  juin  1923.) 

-  Verlaine  et  Mallarmé.  (Le  Figaro,  3  juin  1933.) 

—  Une  amitié  exemplaire  :  Villiers  de  l’Isle-Adam  et  Mallarmé. 

(Mercure  de  France,  1942.) 

Auriant.  Sur  des  vers  retrouvés  de  Stéphane  Mallarmé.  (N°  du  Ier  mai 
1923  de  la  Nouvelle  Revue  Française.) 

Barre  (André).  Bibliographie  de  la  Poésie  symboliste.  (Paris,  Jouve, 

I9II0 

Beaume  (G.).  Souvenirs  de  Mallarmé.  (L’Opinion,  12  déc.  1925.) 
Beausire  (Pierre).  Essai  sur  la  Poésie  et  la  Poétique  de  Mallarmé. 
(Bibliothèque  des  Trois  Collines,  Rolh,  édit.,  Lausanne.) 

—  Mallarmé.  Poésie  et  poétique.  (Lausanne.  Mermod.  1949.) 
Béguin  (Albert).  L’ âme  romantique  et  le  Rêve,  tomes  I  et  IL  (Édi¬ 
tions  des  Cahiers  du  Sud,  Marseille.) 

—  Notes  sur  Mallarmé  et  Claudel.  (Les  Lettres,  1948.) 

Bémol.  Paul  Valéry.  (1949,  Clermont-Ferrand.) 

Bernard  (Jean-Marc).  L’échec  de  Stéphane  Mallarmé.  (Œuvres 
t.  II.  Le  Divan,  1903.) 

Blanchot  (Maurice).  Faux-pas.  (In  16.  1943,  Gallimard.) 

—  La  part  du  feu.  (1949,  Gallimard.) 

Bol  (Victor).  Du  symbolisme.  (Revue  Nouvelle,  15  mars  1949.) 
Bonniot  (Edmond).  Les  Mardis  de  Mallarmé.  (Les  Marges,  1936.) 
Bousquet  (Joe).  Mallarmé  le  sorcier.  (Les  Lettres,  1948.) 
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Byvanck  (W.-G.).  Un  Hollandais  à  Paris  en  1 8g  1 .  (Paris,  Per¬ 
rin,  1892.) 

Calmettes  (Fernand).  L econte  de  Lis/e  et  ses  amis ,  pp.  229-248. 
Camby  (José).  Stéphane  Mallarmé  en  Belgique,  1890.  Fac-similé  du 
poème  dédié  à  Valère  Gille.  (Empreintes,  nov.-déc.  1948.) 
Camus  (Albert).  Le  mythe  de  Sisyphe.  (Gallimard.) 

Cazamian  (L.).  Le  symbolisme  dans  le  romantisme  anglais.  (Les  Lettres, 
n°  5-6.) 

Charpentier  (Henry).  Le  Tombeau  de  Stéphane  Mallarmé.  Paris, 
1910  (hors  commerce).  (Les  Marges,  10  janvier  1936.) 

—  Réflexions  sur  l'œuvre  de  Mallarmé.  (Belles-Lettres,  Ier  sept. 

1923.) 

Charpentier  (John).  Le  Symbolisme.  (Les  Arts  et  le  Livre,  1927.) 
Chassé  (Charles).  Mallarmé  universitaire.  (Mercure  de  France, 
Ier  octobre  1912.) 

—  Lettres  de  Mallarmé  à  Mistral.  (Mercure  de  France,  1 5  avril 

et  ier  mai  1924.) 

—  Un  biographe  de  Mallarmé  :  Léopold  Dauphin.  (Mercure  de  France, 

Ier  juin  1925.) 

—  Lueurs  sur  Mallarmé.  (Société  archéologique  du  Finistère,  1947. 

Clefs  des  poèmes  symbolistes.  Voyage  de  Mallarmé  en  1873 
(Bretagne). 

—  Essai  d'une  interprétation  objective  «  du  Tombeau  d’Edgar  Poe  »,  ou 

Mallarmé  traduit  par  Mallarmé  lui-même.  (Revue  de  Littéra¬ 
ture  comparée,  1949,  n°  1-97-109.) 

—  L’érotisme  de  Mallarmé.  (Les  cahiers  de  la  Lucarne,  3  e  série, 

n°  4  de  mars  1949.) 

Chast  (Denyse).  Eugenio  de  Castro  et  Stéphane  Mallarmé.  (Revue 
de  Littérature  comparée.  1947,  p.  243-253.  Introduction  du 
symbolisme  au  Portugal.) 

Chisholm  (A. -R.).  Le  Symbolisme  français  en  Australie  :  Mallarmé 
et  Brennan.  (Revue  de  Littérature  comparée,  avril  1938.) 
Claudel  (Paul).  La  Catastrophe  d’Igitur.  (Nouvelle  Revue  Française, 
Ier  novembre  1926.) 

Cohn  (Robert  Greer).  Mallarmé' s  un  Coup  de  dés  an  exegesis  (a 
dissertation  presented  for  the  degree  of  doctor  of  philoso- 
phy  in  Yale  University)  (S.  I.).  L’auteur  (printed  by  Payne 
and  Lane  (s.  d.).  (In  8°,  139  p.  copyright  1949.) 

Coline  (A.).  Les  portes  d’ivoire  (Nerval-Rimbaud-Baudelaire- 
Mallarmé).  (Plon,  1948,  in  160,  249  p.) 

Crepet  (Jacques).  Mallarmé,  chroniqueur  de  modes.  (Le  Figaro, 
9  février  1933.) 

Croce  (B.).  17  segreto  di  M.  C.  B.  de  «  Dix  poèmes  de  Stéphane 
Mallarmé  »,  exégèses  de  E.  Noulet.  (Quaderni  délia  «  critica  » 
Luglio,  1949.) 

Cuénot  (C.).  Sur  les  Contes  indiens.  (Mercure  de  France,  25  nov. 
1938.) 

Dauphin  (Léopold).  Regards  en  arrière.  Béziers. 
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Davies  (G.).  Stéphane  Mallarmé.  Fifty  years  of  research.  (French 
studies.  Oxford.  January,  1947.) 

—  L es  Tombeaux  de  Mallarmé ,  essai  d’exégèse  raisonnée.  (1950, 

Corti.) 

Delior  (P.).  Ta  femme  et  le  sentiment  de  T  amour  che%  Mallarmé. 

(Mercure  de  France,  juillet  1910.) 

Duchesne  Guillemin  (J.).  Au  sujet  du  «  Divin  Cygne  ».  (Mercure 
de  France,  sept.  1948.) 

Duhamel  (Georges).  Tes  Poésies  de  Stéphane  Mallarmé.  (Mercure 
de  France,  Ier  avril  1913.) 

Dujardin  (B.).  Une  gerbe  d'autographes  (textes  inédits  de  F.  Rops, 
M.  Elskamp,  A.  Mockel).  (Empreintes,  nov.-déc.  1948.) 
Dujardin  (Édouard).  De  Stéphane  Mallarmé  au  prophète  Esçéchiel, 
1  vol.  (Mercure  de  France,  1909.) 

—  Mallarmé  par  un  des  siens.  (A.  Messein,  Paris,  1936.) 

Escoube  (P.).  Préférences.  1  vol.  (Mercure  de  France,  1913.) 
Essarts  (Emmanuel  des).  Souvenirs  littéraires. ( Revue  française, 

15  juillet  1899.) 

Estëve  (Claude-Louis).  Études  philosophiques  sur  l’expression  litté¬ 
raire.  (Vrin,  Paris,  1938.) 

Fabureau  (Flubert).  Stéphane  Mallarmé.  Son  œuvre.  1  vol.  94  pp. 

(Éditions  de  la  Nouvelle  Revue  Critique,  Paris,  1933.) 
Fargue  (Léon-Paul).  Ta  classe  de  Mallarmé.  Lettre  à  Henri  Mondor. 

(La  Nouvelle  Revue  Française,  Ier  mars  1941.) 

Faure  (Gabriel).  Tettres  de  Mallarmé  à  Aubanel  et  Mistral,  précé¬ 
dées  de  Mallarmé  à  Tournon.  (Collection  du  Pigeonnier,  Paris, 
1924.) 

Fontainas  (André).  De  Stéphane  Mallarmé  à  Paul  Valéry.  Notes 
d’un  témoin.  (1894-1922.)  (Édition  du  Trèfle,  Paris,  1928.) 

—  Mes  souvenirs  du  Symbolisme.  (Nouvelle  Revue  Critique,  1925.) 
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vivant  de  l’auteur,  George  Moore  publia  celles  de  Plainte  d’ Au¬ 
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I.  —  PEINTURES,  DESSINS,  GRAVURES 


1876.  Portrait  par  Édouard  Manet,  peinture  (H.  o  m.  26  X 
L.  o  m.  34). 

Signé  et  daté  en  bas,  à  gauche  :  «  Manet,  1876  ».  (La  date 
fut  ajoutée  par  Manet,  postérieurement  à  la  signature.) 

Une  bande  de  deux  centimètres  est  ajoutée  à  droite  sur 
toute  la  hauteur  de  la  toile. 

Ce  portrait  fut,  des  années  durant,  suspendu  au  mur  de  la 
salle  à  manger  de  Mallarmé,  au  89,  de  la  rue  de  Rome;  passa, 
par  voie  de  succession,  entre  les  mains  du  Dr  Bonniot  qui, 
en  1928,  le  céda  au  Musée  du  Louvre,  avec  le  concours  des 
Amis  du  Louvre. 

1884.  X...,  dessin. 

Stéphane  Mallarmé  y  est  représenté  dans  une  lyre,  pour 
illustrer  l’article  de  Paul  Verlaine  dans  les  Poètes  Maudits 
(1  vol.,  Léon  Vanier,  Paris,  1884). 

1886.  M.  Luque.  Dessin  aquarellé,  pour  le  n°  296  des  Hommes 
d' Aujourd’hui.  (Librairie  Vanier,  Paris,  s.  d.) 

Mallarmé  y  est  représenté  en  faune  tenant  entre  les  mains 
une  flûte  de  Pan  et  la  tête  surmontée  d’un  nimbe. 

Il  existe  de  cette  publication  un  tirage  en  noir  et  un  tirage 
en  couleurs  :  bistre,  vert  et  bleu. 

1892.  Portrait  par  Renoir.  Peinture.  (Collection  Bonniot,  Valvins.) 

Mallarmé  trouvait  qu’il  y  avait  l’aspect  d’un  «  financier 
cossu  ». 

1893.  Portrait  par  Edvard  Munch.  Peinture. 

La  fille  du  poète,  le  23  mai  1897,  écrivait  à  son  père,  a 
Valvins  :  «  M.  Munch,  le  dessinateur  norvégien  du  com¬ 
mencement  de  l’hiver,  envoie  le  portrait  qu’il  a  fait  de  toi. 
C’est  assez  joli.  Mais  cela  ressemble  à  ces  têtes  de  Christ  dont 
l’empreinte  est  sur  le  mouchoir  d’une  sainte  et  sous  lesquelles 
il  est  écrit  :  «  Regardez  longtemps,  vous  verrez  les  yeux  se 
fermer.  » 

Ce  portrait  fut,  à  l’occasion  d’une  exposition  des  œuvres 
du  peintre  à  Prague,  reproduit  dans  le  n°  4  de  l’année  IX  de 
la  revue  Value  Sméry ,  la  revue  de  la  Société  Mânes.  A  propos 
de  cette  exposition,  M.  William  Ritter  écrivit  un  article  plein 
de  verve  qu’on  trouve  dans  le  volume  intitulé  Études  d’art 


1376 


ICONOGRAPHIE 


étranger ,  pp.  80-122  ( Mercure  de  France,  Paris,  1906)  et  où 
il  appelle  ce  portrait  «  l’apparition  noire  et  enfumée  d’un 
visage  byzantin  de  face  ». 

1893.  Lithographie  de  James  Mc  Neil  Whistler. 

Dans  son  ouvrage  sur  Whistler  :  Histoire  de  J.  Aie  Neil 
Whistler  et  de  son  œuvre  (Paris,  Floury,  1 904),  Théodore  Duret 
a  dit  de  ce  portrait  : 

«  Le  portrait  de  Stéphane  Mallarmé  qui  a  été  mis,  comme 
frontispice,  en  tête  du  volume  Vers  et  Prose,  est  d’une  éton¬ 
nante  ressemblance,  le  bras  en  mouvement  et  la  tête  inclinée, 
selon  son  habitude,  lorsqu’il  conversait  avec  ses  amis.  Ceux 
qui  l’ont  connu  peuvent  croire  qu’ils  l’entendent  parler. 
L’image  n’existe  cependant  que  comme  un  souffle...  Whistler 
avait  tenu  Mallarmé  à  poser,  assez  longtemps,  les  premières 
images  obtenues  lui  semblaient  faibles  et  il  les  déchirait  pour 
recommencer.  Mallarmé,  qui  ne  s’expliquait  pas  bien  la 
méthode  avait  comme  perdu  l’espoir  d’une  réussite  lorsque 
Whistler,  au  moment  voulu,  produisit  une  dernière  impro¬ 
visation,  celle-là  parfaite  et  condensant  toute  l’observation 
accumulée  par  les  essais  préliminaires.  » 

1893  ?  Eau-forte  de  Paul  Gauguin  représentant  la  tête  de  Mal¬ 
larmé  de  profil  avec  le  Corbeau  d’Edgar  Poe  derrière  lui. 
Cette  eau-forte  a  été  tirée  à  79  exemplaires  sur  japon. 

(  ?)  Jacques-Émile  Blanche,  peinture,  représentant  Stéphane 
Mallarmé,  Édouard  Dujardin  et  Jean  Ajalbert  assis  auprès 
d’une  table.  Mallarmé  est  au  premier  plan,  les  jambes  croisées, 
tourné  de  profil  vers  la  droite.  C’est  l’esquisse  d’un  tableau 
non  exécuté. 

1896.  Félix  Valloton.  Gravure  sur  bois,  pour  le  Livre  des 
Alasques  ( Mercure  de  France,  1896). 


IL  —  PHOTOGRAPHIES 

Nous  n'avons  pas  prétendu  faire  le  recensement  complet 

des  photographies  du  poète.  Nous  signalons  seulement  ici 
quelques-unes  de  celles  qui  sont  entre  nos  mains. 

1861.  Le  poète  y  figure  de  trois-quarts,  la  main  droite  à  la  joue  : 
une  légère  moustache  y  paraît  sur  son  visage. 

1862.  Thévenot,  photographe,  21,  rue  Drouot. 

Cette  photographie  est  décrite  au  début  de  l’article  d’Henri 
de  Régnier  sur  les  Portraits  de  Mallarmé  (dans  le  volume 
Nos  rencontres,  p.  183.  Mercure  de  France,  1931). 

«  Il  y  est  représenté  à  mi-corps,  assis  et  les  mains  croisées, 
dans  une  pose  très  simple.  Le  vêtement  s’ouvre  sur  un  gilet 
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de  même  étoffe.  Au  col  de  la  chemise  se  noue  une  cravate 
sans  prétention.  Le  cou  est  maigre,  mais  le  visage  est  d’un 
ovale  assez  plein.  La  bouche,  aux  lèvres  assez  fortes,  est 
ombragée  d’une  légère  moustache.  Le  nez  est  fin.  Les  yeux 
sont  doux  et  tristes,  et  une  expression  de  lassitude  est  répan¬ 
due  sur  tout  le  visage,  encadré  d’une  chevelure  abondante, 
qui  laisse  découvert  le  noble  front  et  cache  une  partie  de 
l’oreille  sous  sa  volute.  C’est  une  charmante  figure  d’homme 
jeune  et  mélancolique,  patient  et  rêveur.  Elle  émeut,  attire 
et  retient.  » 

1863.  Constantin,  de  Paris. 

C’est  ce  portrait  qui  figure  sur  la  couverture  du  premier 
volume  de  la  Vie  de  Mallarmé  de  M.  Henri  Mondor.  (Galli¬ 
mard,  Paris,  1941.) 

1877.  Étienne  Carjat,  10,  rue  Notre-Dame-de-Lorette. 

Une  de  face;  une  de  trois-quarts.  Mallarmé  y  porte  un  col 
très  évasé,  et  sa  moustache  tombante  est  très  fournie  comme 
dans  le  portrait  que  Manet  fit  du  poète,  à  la  même  époque. 

(  ?)  Photographie  faite  par  Degas,  où  l’on  voit  Mallarmé  et 
Renoir  (cf.  description  par  M.  Paul  Valéry). 

1896.  Dornac.  Nos  contemporains  che %  eux. 

Une  assise;  une  debout. 

1896.  Nadar. 

Photographie  de  face;  avec  un  plaid  sur  les  épaules.  Sur 
l’épreuve  dédiée  à  Méry  Laurent,  on  lit  ces  mots  du  poète  : 
«  M.  Mallarmé  s’entoure  de  l’affection  et  du  châle  de  Méry.  » 

Une  importante  collection  de  photographies  de  Mallarmé 
et  des  siens  est  pieusement  conservée,  à  Valvins,  par 
Mme  E.  Bonniot. 

Février  1944.  Le  Point.  Lanzac  par  Souillac  (Lot). 

Mallarmé  Stéphane.  Documents  iconographiques  avec  une 
préface  et  des  notes  par  Henri  Mondor.  (Vesenaz,  Genève, 
Cailler,  1947.) 


NOTES  ET  VARIANTES 


* 


INTRODUCTION 


Nous  ne  possédons  assurément  pas  tout  ce  que  Stéphane 
Mallarmé  écrivit,  en  vers  ou  en  prose,  pendant  les  dernières 
années  de  son  enfance  et  les  premières  de  sa  jeunesse.  Au  cours 
de  la  quarantaine,  et  faisant  à  Paul  Verlaine  confidence  de  ses 
débuts,  il  disait  :  «  J’ai  traversé  bien  des  pensions  et  lycées,  d’âme 
lamartinienne  avec  un  secret  désir  de  remplacer,  un  jour,  Béranger, 
parce  que  je  l’avais  rencontré  dans  une  maison  amie.  Il  paraît  que 
c’était  trop  compliqué  pour  être  mis  à  exécution,  mais  j’ai  long¬ 
temps  essayé  dans  cent  petits  cahiers  de  vers  qui  m’ont  toujours 
été  confisqués,  si  j’ai  bonne  mémoire.  » 

De  cette  production  enfantine,  nous  n’avons  que  de  très  rares 
témoignages,  œuvres  plutôt  scolaires,  que  nous  donnons  ici  à  titre 
de  documents  et  pour  marquer,  en  quelque  sorte,  le  point  de 
départ  banal  de  cette  œuvre  exceptionnelle.  Nous  n’y  avons, 
toutefois,  pas  fait  figurer  divers  travaux  d’un  caractère  par  trop 
enfantin  :  l'Ange  gardien ,  daté  du  20  septembre  1854  (Mallarmé 
avait  alors  douze  ans)  et  naguère  reproduit  dans  le  Manuscrit 
Autographe  (mai-juin  1926);  Pépita  et  Mélancolie  (1859).  On  les  lira 
plus  loin,  à  titre  documentaire. 

A  la  dix-neuvième  année  commence,  non  la  délivrance  du 
poète,  mais  ses  tentatives  d’évasion  :  et  ses  essais  méritent  l’atten¬ 
tion,  même  quand  ils  témoignent  d’un  extrême  baudelairisme. 
Nous  ne  les  possédons  pas  tous  non  plus.  Nous  savons,  avec 
certitude,  que  deux  pièces  nous  manquent,  auxquelles,  en  1862, 
—  mais  elles  devaient  dater  d’une  année  auparavant  —  fait  allusion 
une  lettre  que  lui  adressait,  le  9  avril,  son  ami  Eugène  Lefébure  : 

«  Il  y  a  une  éternité  que  je  n’ai  lu  de  vos  vers  et  encore  je  n’en 
ai  pas  tant  lu.  Je  ne  connais  que  le  Rondeau  des  Six  Philis  et  la 
charmante  petite  pièce  de  l'Enfant  à  la  Rose  : 

Des  pas  sur  les  pierres  sonnèrent  : 

Un  pauvre  passait  dans  ce  lieu , 

Or  les  blancs  lilas  s'inclinèrent 
Et  les  oiseaux  des  bois  chantèrent, 

Ee  pauvre  étant  l'ami  de  Dieu. 

Strophe  qui  ne  fait  pas  regretter  la  perte  d’une  pièce  qui  devait 
remonter  à  une  époque  pré-baudelairienne  de  l’évolution  du  jeune 
poète. 

Une  lettre  d’Emmanuel  des  Essarts  à  Mallarmé,  du  7  avril  1864 
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fait  allusion  à  des  vers  de  celui-ci  «  à  une  Dame  d’honneur  de  la  reine 
Victoria  »  :  cette  pièce  n’a  pas  été  encore  retrouvée.  Il  semble 
qu’une  autre  pièce,  du  genre  de  U. ne  négresse...,  ait  été  composée 
par  Mallarmé,  vers  1865;  et  un  sonnet  en  vers  octosyllabiques, 
adressé  à  Nina  de  Villard  en  1868  ne  nous  est  pas  non  plus  par¬ 
venu;  quelques  trouvailles  sont  donc  peut-être  encore  possibles 
parmi  les  poëmes  de  jeunesse  de  Mallarmé,. 

En  revanche,  nous  avons  pu  retrouver  dans  les  papiers  du 
poète  quelques  pièces  demeurées  inédites  et  auxquelles  ce  qui 
nous  est  connu  de  sa  correspondance  ne  contenait  pas  d’allusion. 
On  les  trouvera  réunies,  sous  le  titre  de  Poëmes  d’enfance  et  de 
Jeunesse,  à  celles  qui  avaient  été  publiées  dans  diverses  revues 
au  cours  des  vingt  dernières  années. 

Pour  les  Œuvres  en  prose,  nous  avons  vainement  recherché 
diverses  études  de  critique  littéraire,  écrites  par  Mallarmé,  entre 
1862  et  1866,  auxquelles  se  rapportent  des  passages  de  sa  corres¬ 
pondance  ou  de  celle  que  lui  adressèrent  des  amis. 

L’une  avait  trait  à  Leconte  de  Lisle  :  «  N’oublie  pas  de  copier  ton 
Leconte  de  Lisle  pour  Amat  »,  lui  disait  Emmanuel  des  Essarts, 
dans  une  lettre  de  la  fin  de  1863  :  et  le  7  avril  1864,  le  même  ami 
lui  écrit  :  «  Amat  n’avait  pas  lu  ton  Leconte  de  Lisle.  » 

L’autre  avait  pris  pour  sujet  Albert  Glatigny  avec  lequel  Mallarmé 
se  lia  de  très  bonne  heure.  L’article  dut  être  fait  assez  rapidement, 
car  des  Essarts  le  lui  demande  le  23  mars  1865  et  le  2  avril,  il  lui 
dit  :  «  Ton  article  sur  Glatigny  est  excellent.  Il  est  de  toute  justice. 
Je  le  placerai  à  Pâques,  tu  peux  y  compter.  » 

Ni  l’un  ni  l’autre  ne  semblent  avoir  paru  dans  des  revues,  pour 
des  raisons  que  nous  n’avons  encore  pu  découvrir. 

Un  troisième  était  un  éloge  d’Armand  Renaud,  écrit  à  l’inten¬ 
tion  de  la  revue  l’Artiste  et  au  sujet  du  recueil  «  Caprices  de 
Boudoir  ». 

Le  12  février  1864,  Armand  Renaud  écrivait  à  Mallarmé  : 

«  Votre  article  sur  mes  Caprices  est  d’une  analyse  profonde. 
Vos  éloges  m’ont  fortifié  :  vos  critiques  m’ont  fait  voir  clair  dans 
plus  d’un  passage  dont  je  cherchais  vainement  le  péché.  Je  vous 
remercie  de  m’avoir  cru  digne  d’un  tel  article.  Je  l’ai  envoyé  à 
Houssaye,  par  la  poste.  Vous  comprenez  qu’il  fallait  qu’il  fût 
censé  venir  de  vous.  J’aurais  l’air  étrange  de  porter  moi-même 
un  article  sur  moi.  » 

Il  ne  parut  dans  l’ Artiste  qu’un  article  de  vingt-cinq  lignes  sur 
les  Caprices  d’Armand  Renaud  :  mais  cet  article  signé  Léon  Char¬ 
din  n’avait  rien  à  voir  avec  celui  de  Mallarmé  qui,  croyons-nous, 
n’y  fut  pas  publié. 


NOTES  ET  VARIANTES  1383 

De  ces  trois  articles  aucune  copie,  aucun  brouillon  ni  fragment 
n’a  été  jusqu’à  présent  découvert. 

En  revanche  on  trouvera  ici,  soit  parmi  les  «  Proses  de  Jeu¬ 
nesse  »,  soit  parmi  les  «  Proses  diverses  »  maint  article  ignoré 
depuis  près  d’un  siècle,  perdu  dans  des  publications  provinciales 
ou  parisiennes,  et  qui  ne  sont  pas  sans  fournir  des  éléments  à 
l’étude  du  poète  et  à  celle  de  la  formation  de  son  style. 

Au-dessous  du  titre  de  chacune  des  pièces,  vers  ou  prose,  on 
trouvera  l’indication  du  lieu  et  de  la  date  de  sa  composition, 
chaque  fois  qu’un  document  :  manuscrit,  lettre,  publication, 
nous  a  permis  de  les  connaître  avec  précision. 

Encore  que  nous  considérions  comme  presque  sacrilèges  les 
commentaires  dits  littéraux  des  poèmes  de  Mallarmé  et  leur  mise 
en  prose  descriptive  ou  didactique,  nous  donnerons,  sans  céder 
au  jeu  facile  de  les  opposer,  quelques  exemples  des  interprétations 
connues. 

Voici  les  trois  pièces  dont  il  a  été  question  plus  haut  : 

L’ANGE  GARDIEN 
(  narration  ) 

Dans  l’antiquité,  chaque  famille,  chaque  homme  avait  son  dieu  pro¬ 
tecteur,  il  y  en  avait,  aussi,  qui  gardaient  les  bornes  des  champs,  d’autres 
les  fontaines,  les  neuf  muses  présidaient  aux  beaux-arts,  mais  toutes  ces 
idées  du  paganisme  étaient  empruntées  à  celles  de  la  Chrétienté.  Les  dieux 
pénates,  étaient  leurs  anges  gardiens  auxquels  ils  donnaient  ce  nom.  Car 
ici-bas,  chacun  a  son  bon  ange,  depuis  le  berceau  jusqu’  à  la  tombe.  C’est 
l’ange  qui  étend  son  aile  protectrice  sur  le  berceau  de  l'enfant  et  le  protège 
contre  mille  et  mille  petits  dangers.  Oui  est-ce  donc  aussi  lorsque  le  jeune 
enfant  commence  à  marcher  dans  la  verte  prairie,  qui  donc  détourne  la 
vipère  de  la  fleur  qu'il  cueille  ?  si  ce  n’est  son  bon  ange  !  Qui  est-ce  donc 
aussi  lorsque  l’enfant  commence  à  étudier  les  premiers  éléments  des 
sciences,  qui  donc  lui  donne  du  courage  quand  il  est  abat  tué...  Si  ce  n'est 
son  bon  ange  !  Et  quand  l’écolier  est  devenu  homme  et  qu'il  médite  un 
brillant  avenir,  oh  !  pourquoi  bon  ange  cachez-vous  votre  tête  sous  votre 
blanche  aile,  et  pourquoi  pleurez-vous  ainsi  ?...  Ah  !  je  le  comprends, 
c’est  que  vous  avez  aperçu  que  l’avenir  du  jeune  homme  ne  sera  pas  comme 
il  le  pense  et  qu’il  doit  vous  coûter  bien  des  chagrins.  Et  lorsqu’il  est 
lancé  au  milieu  du  monde,  seul  vous  veillez  autour  de  lui,  seul  vous  ne  le 
quittez  jamais,  vous  remplacez  une  mm  a  peut-être  perdue.  Puis 
quand  ses  cheveux  commencent  à  blanchir,  que  sa  vie  est  prête  à  se  termi¬ 
ner,  oh  !  bon  ange,  vous  dissipez  toutes  les  sombres  pensées  de  la  mort  qui 
l’environne,  et  vous  soulagez  sa  vieillesse.  Et  au  moment  suprême,  je 
vous  vois  au  chevet  du  lit  pleurant  et  priant...  Oh  !  Qu’avez-vous  donc? 
quel  sombre  nuage  obscurcit  votre  front  ?  Ah  !  c'est  que  vous  apercevez  le 
démon  qui  cherche  aussi,  lui,  à  avoir  l’âme  de  l’agonisant... 
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Mais  il  est  mort,  vos  prières  ont  été  exaucées  !  Oh  !  maintenant  vous  ne 
pleure^  plus,  vous  avez  repris  votre  visage  radieux  et  vous  le  menez  à  la 
demeure  éternelle  ! 

Bienheureux  celui-là,  car  depuis  son  berceau  jusqu'à  sa  tombe  il  a 
suivi  les  conseils  de  son  bon  ange. 

Un  Ange  de  plus  au  Paradis. 

Quant  aux  deux  poëmes  qui  suivent,  ils  ont  été  adressés,  de 
Sens,  par  S.  Mallarmé,  collégien,  à  son  camarade  A.  Espinas, 
lycéen  à  Paris. 


A  MON  AMI  A.  ESPINAS 

Ami,  je  te  donne  une  heure,  en  attendant  mieux  ?  Rien  qui  ne 
m’ennuie  plus  que  ces  réponses,  aussi  pardonne-moi  la  faiblesse 
de  celle-ci.  Une  autre  fois  je  t’enverrai  une  pièce  sur  un  sujet 
quelconque  ayant  queue  et  tête,  ce  qui  manque  à  ces  quatrains. 

Tu  sauras  que  Pépita  est  la  courtisane,  et  Ismaël  un  vieux  Juif, 
qui  meurt  sous  les  coups  de  Fosco. 

Le  tout  dans  ma  pièce  de 


PÉPITA 

Je  lisais  tes  beaux  vers  —  ton  cœur  me  fit  écho. 

Tu  trouves  jade  aussi  la  classique  tisane  — 

Ce  soir-là,  je  chantais  un  corsaire,  Fosco, 

Roi  des  mers,  qui  mieux  est,  roi  d’une  courtisane. 

Te  vieux  Juif  Ismaël  déjà  lançait  son  or 
Aux  flots  noirs,  et  mourait  maudissant  son  étoile. 

Et  Pépita  la  pâle,  aux  pleurs  donnant  essor. 

Pour  la  vie  a  couvert  ses  tresses  d’or  d’un  voile  ! 

Tous  deux  à  l’espérance  avaient  fermé  leur  cœur  ! 

Oh  !  l’espoir  !  Cette  brise  au  frais  parfum  qu’un  ange 
Souffle  sur  notre  cœur,  comme  sur  une  fleur. 

Qui  lui  donne  la  vie  et  des  chagrins  le  venge  ! 

Et  je  te  vois  comme  eux,  voguant  sur  ton  esquif. 
Interroger  le  flot,  /’ âme  grosse  d’alarmes. 

Va  !  navigue  en  riant  et  nargue  le  récif  ! 

Sur  des  autans  douteux  ne  verse  point  de  larmes  ! 

Eh  !  quoi  faudrait-il  donc  s’endormir  en  son  nid 
Quand  hurle  le  mistral  qui  peut  vous  casser  l’aile  ? 
Parce  que  le  soleil,  en  aveuglant,  punit. 

Faut-il  baisser  les  yeux  sans  ravir  l’étincelle  ? 
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Non  !  ces  sombres  terreurs ,  cbasse-les  de  ton  cœur  ! 

Tu  vois  l’étoile  au  ciel  :  prends  ton  vol  et  t’élance  ! 
Terrasse  le  tonnerre  et  redescends  vainqueur 
Portant  l’astre  à  ton  front,  palme  de  l’Espérance  ! 

Le  30  mars  1859. 

A  Espinas. 


MÉLANCOLIE 

Puisqu’ Espinas,  â  Ealstaff,  pense 
Qu’ils  sont  un  peu  trop  folichons 
Les  grelots  dont  sonne  ta  panse, 

-  \roi!ant  nos  ris  de  capuchons 
Pleurnichons  !  Pleurnichons  ! 

Puisqu'une  fleur  en  la  rosée 
Lui  semble  de  pleurs  arrosée, 

Non  de  perles,  —  geais,  qui  niche z. 

Rieurs,  sous  la  feuille  rosée 
Pleurniche z  !  Pleurniche z  ! 

Puisqu’il  s’affole  de  Racine* 

Qui  fait  pleurer  jusqu’aux  bichons, 

—  Qu’en  gémissant  on  déracine. 

Pour  le  ceindre,  dix  cornichons  ! 

Pleurnichons  !  Pleurnichons  ! 

Puisqu’il  trouve  Horace  un  peu  terne. 

Lui,  dont  les  pleurs  sont  du  falerne. 

Qu'il  ne  rit  chez  Scarron,  ni  chez 
Rabelais,  merle  de  taverne,  - 
Pleurnichez,  ■  Pleurnichez  ■ 

Puisqu'en  l’art  et  la  poésie. 

Il  voit  deux  mouchoirs  —  deux  torchons  !  - 
Où  chacun  pleure  l’Aspasie 
De  ses  «  rêves  d’or  »  godichons 
Pleurnichons  !  Pleurnichons  ! 

Non...  moi,  je  te  laisse,  Héraclite, 

Mouiller  ton  luth  hétéroclite. 

Aux  nuits  dédier  tes  sanglots. 

Ma  muse  n’est  point  carmélite 
Et  noierait  son  rire  en  tes  flots  ! 


*  Les  Plaideurs,  Voyez  couler  nos  larmes. 
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Aux  pleureurs  pour  tenir  ta  cour 
D’un  vieux  corbillard  fais  ta  niche  ! 

Sois  fidèle  à  feu  ton  amour 
Comme  à  l'invalide  un  caniche 
Et  pleurniche  !  et  pleurniche  ! 

Des  psaumes  de  la  pénitence 
Avec  les  tiens  fais  ta  pitance  ! 

Que,  pour  vos  larmes,  de  l’enfer 
Le  ciel  vous  donne  la  quittance, 

—  Nous,  avec  Pluck  croisons  le  fer  ! 

Cet  été,  prends  «  /’ Arrosement  — 

Public  »*  si  tu  veux  être  riche  ! 

Sur  le  macadam  lentement 
Promène-toi  comme  un  derviche 
Traînant  ton  triste  régiment 

Qui  pleurniche,  pleurniche  ! 

Mallarmé 
Sans  rancune  ! 

POÉSIES 

POÈMES  D’ENFANCE  ET  DE  JEUNESSE 

P.  3.  CANTATE  POUR  LA  PREMIÈRE  COMMUNION 
(Sens,  juillet  1858.) 

Cette  «  pièce  de  circonstance  »,  composée  par  Stéphane  Mallarmé 
à  seize  ans,  et  dans  laquelle  il  se  montre  l’imitateur  non  pas  tant 
de  Lamartine  que  de  Louis  Racine,  a  été  reproduite  en  fac-similé 
dans  le  Manuscrit-Autographe  de  mai-juin  1926  (n°  3,  pp.  11-13). 

En  dépit  du  caractère  très  juvénile  de  cet  ouvrage,  on  est  frappé 
de  voir  que  le  graphisme  en  est  déjà  presque  identique  à  celui 
que  le  poète  adoptera  définitivement. 

Mallarmé  n’avait  pas  seulement  pris  soin  de  conserver  ce  pre¬ 
mier  témoignage  de  son  enfance  poétique,  mais  encore,  —  comme 
le  montre  le  manuscrit  —  d’y  ajouter,  beaucoup  plus  tard,  cette 
précision  «  Vers  pour  la  Première  Communion  du  Lycée  de  Sens.  » 

P.  4,  7.  SA  FOSSE  EST  CREUSÉE  !... 

SA  FOSSE  EST  FERMÉE 
(Sens,  juin-juillet  1859.) 

Un  manuscrit  de  ce  poème  en  deux  parties  se  trouve  à  la  Biblio¬ 
thèque  Jacques  Doucet  (Bibliothèque  Sainte-Geneviève).  Le  texte 
en  fut  publié  dans  le  numéro  du  Ier  juin  1933  de  la  Nouvelle  Revue 


*  Société  pour  l’arrosement  de  Paris. 
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Française,  à  la  suite  d’un  article  d’Albert  Thibaudet  :  A  l’ombre 
des  «  Contemplations  »  :  Baudelaire  et  Mallarmé,  qui  signalait,  avec 
beaucoup  de  sens,  la  mesure  dans  laquelle  ce  poëme  de  jeunesse 
est  un  écho  de  l’inspiration  hugolienne  des  Contemplations  : 
«  décalque  maladroit  »,  disait  Thibaudet,  rappelant  que  le  mouve¬ 
ment  en  était  exactement  celui  de  la  pièce  intitulée  Charles  Vac- 
querie  : 

Il  ne  sera  pas  dit  que  ce  jeune  homme  en  deuil... 

Il  ne  sera  pas  dit  qu’il  sera  mort  ainsi... 

Il  ne  sera  pas  dit  que  je  me  serai  tu... 

Par  ailleurs,  les  vers  sur  Harriet  reproduisent  l’accent  des 
quatrains  de  Claire  du  même  recueil  de  Victor  Hugo,  et  l’ombre 
de  la  pièce  :  A  Villequier  se  prolonge  sur  la  fin  de  ce  poëme  du 
rhétoricien  du  lycée  de  Sens. 

La  date  très  précise,  mise  en  tête  de  la  seconde  partie  de  ce 
poëme,  semble  bien  marquer  celle  de  l’événement  qui  lui  a  donné 
naissance.  Quel  fut  cet  événement,  ou  plutôt  à  qui  se  rapporte-t-il  ? 
les  papiers  du  poëte  ne  nous  ont  pas  fourni  de  quoi  l’éclaircir  : 
ils  ne  contiennent  aucune  allusion  à  la  mort  d’une  jeune  parente 
ou  d’une  jeune  amie,  à  cette  époque,  dont  la  disparition  eût  pu 
affecter  particulièrement  ce  lycéen  en  voie  d’apprentissage  poétique. 

D’autant  plus  qu’il  s’agit,  semble-t-il,  d’une  jeune  étrangère, 
une  Américaine  morte  en  Angleterre,  et  que  les  relations  du  jeune 
Mallarmé,  pensionnaire  au  lycée  de  Sens,  devaient  être  alors  peu 
nombreuses,  et  peu  cosmopolites,  étant  donné  le  milieu  de  sa 
famille. 

Le  métier  du  jeune  poëte  est  encore  bien  imparfait  :  sa  prosodie 
assez  incertaine  :  tels  ces  vers  : 

Au  dortoir  enfantin  briller  sa  blanche  lueur... 

Un  nom  !  couvert  de  pleurs,  demain  de  poussière... 

et,  là  où  son  accent  n’est  plus  l’écho  de  Hugo,  il  devient  celui  de 
Lamartine  et  même  de  Victor  de  Laprade,  ou  moins  encore. 

Le  début  de  la  seconde  partie  ne  serait-il  qu’une  imitation  d’un 
poëme  anglais  ?  Nous  trouvons-nous  là  devant  une  simple  ampli¬ 
fication  scolaire  ?  Il  est  impossible  d’en  décider,  dans  l’état  actuel 
de  la  documentation  mallarméenne. 

P.  10.  LA  PRIÈRE  D’UNE  MÈRE 

(Sens,  7  juillet  1859.) 

Relevée  sur  le  Cahier  d’Honneur  du  Lycée  de  Sens,  et  datée 
7  juillet  1859,  cette  longue  pièce  atteste  moins  encore  de  personna¬ 
lité  que  le  poëme  précédent,  et  montre  le  rhétoricien  plus  inféodé 
à  la  creuse  facilité  prétendûment  poétique  des  établissements 
religieux  d’alors.  Il  faut  dire,  à  la  décharge  de  l’apprenti-poëte, 
que  cette  pièce  ne  doit  être,  selon  toute  vraisemblance,  qu’un 
devoir  français,  sur  un  sujet  désigné. 
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Ce  poëtne  et  le  précédent  témoignent  que  jusqu’au  milieu  de 
l’année  1859,  Mallarmé  n’imitait  encore  qu’assez  timidement 
Victor  Hugo,  et,  à  défaut  de  Baudelaire  qu’il  ne  devait  décou¬ 
vrir  que  dix-huit  mois  plus  tard,  ces  essais  ne  trahissent  aucune 
connaissance  des  œuvres  de  Théophile  Gautier  ou  de  Théodore 
de  Banville. 

Il  existe  dans  la  collection  Henri  Mondor  un  manuscrit  de  cette 
pièce,  à  l’encre  bleue,  sur  un  double  feuillet  de  papier  rose,  et 
qui  présente,  après  la  signature  et  la  date,  ces  indications  : 

Variantes 

(6e  strophe,  ire  partie)  : 

S’il  venait  à  flétrir  l’auréole  sacrée 

Dont  tu  paras  son  front ,  Jésus ,  tranche  ses  ans  ! 

Mais  avant ,  qu’il  s’asseye  à  la  table  espérée 
Où  l’archange  enviera  le  bonheur  des  enfants  ! 

(ire  strophe,  2e  partie)  : 

Qui  lança  le  soleil  en  sa  route  embrasée 
Et  créa  tout  d’une  pensée  ! 

(2e  strophe,  3e  partie)  : 

Comme  le  parfum  que  révèle 
Au  matin  l’ aubépine  en  fleur  ! 

(6e  strophe,  3e  partie)  : 

Souvenons-nous  enfin  quand  nos  aigles  en  deuil  ! 

Volent  à  de  nouvelles  gloires 
Que  le  Dieu  de  l’enfance  est  le  Dieu  des  Victoires. 

—  en  deuil  ( des  soldats  et  généraux  morts ) 

J’ai  lu  la  pièce  comme  elle  est  d’abord. 

P.  14.  L’ENFANT  PRODIGUE 

(Sens,  1861.) 

Ce  poème  manuscrit  a  été  reproduit  en  fac-similé  à  la  page  14 
du  N°  3  du  Manuscrit- Autographe  (mai-juin  1926)  et  recueilli,  parmi 
les  «  Poèmes  divers  »,  dans  l’édition  à  tirage  limité  des  Poésies 
de  Stéphane  Mallarmé  (la  Compagnie  Typographique  :  Paris,  1938). 

Quoique  aucune  date  ne  ligure  sur  ce  manuscrit  et  que  celle 
de  1862  ait  été  proposée,  le  caractère  évident  d’imitation  baude- 
lairienne  que  présente  ce  poème  nous  induit  à  penser  qu’il  remonte 
plus  probablement  à  l’année  précédente,  au  moment  où  Mallarmé 
est  encore  sous  la  première  impression  du  choc  intellectuel  que  lui  a 
fait  éprouver  la  découverte  des  Fleurs  du  Mal.  Plusieurs  années 
encore,  il  subira  le  sortilège  baudelairien  :  mais  son  expression, 
si  elle  en  montrera  les  traces,  ne  les  laissera  plus  paraître  avec 
autant  d’insistance.  Ici,  Mallarmé  apparaît  dans  la  posture  du 
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néophyte  qui  se  perd  soi-même  dans  l’enthousiasme  de  sa  foi 
toute  neuve,  et  ce  poëme  est  peut-être  un  des  plus  parfaits  «  à  la 
manière  de  Baudelaire  »  qu’on  ait  jamais  composés.  C’est,  en  cinq 
strophes,  un  répertoire  du  vocabulaire,  de  certains  mouvements 
et  de  certains  accents  de  la  poésie  baudelairienne.  On  pourrait 
aisément  noter  à  chaque  vers  un  ou  plusieurs  renvois  à  des  poèmes 
des  Fleurs  du  Mal,  depuis  le  premier,  qui  emprunte  son  image  à 
la  première  pièce  de  ce  recueil  : 

...  Ainsi  qu'un  débauché  pauvre  qui  baise  et  mange 
Le  sein  martyrisé  d’une  antique  catin , 

Nous  volons  au  passage  un  plaisir  clandestin 

Que  nous  pressons  bien  fort  comme  une  vieille  orange... 

(Au  Lecteur.) 

La  correspondance  de  Mallarmé,  ni  celle  de  ses  amis  de  jeunesse, 
11e  nous  a  révélé  aucune  allusion  à  ce  poëme  dont  on  voit  bien 
*  pour  quelle  raison  l’auteur  décida  de  l’exclure  de  ses  œuvres  :  il 
en  gardait  pourtant  un  souvenir  assez  vif  pour  retrouver  son 
accent  en  écrivant,  trois  ans  plus  tard,  le  sonnet  intitulé  finalement 
Angoisse ,  et  un  vers  qu’il  introduisit  à  la  même  époque  dans 
Hérodiade,  où 

...  Je  les  baise,  et  tes  pieds  qui  calmeraient  la  mer... 
devient  : 

Et  regardent  mes  pieds  qui  calmeraient  la  mer... 

P.  15.  GALANTERIE  MACABRE 

(Sens,  1861.) 

Ce  poëme  de  jeunesse  fut  publié,  pour  la  première  fois,  par  le 
gendre  du  poète,  le  docteur  Edmond  Bonniot,  dans  la  Revue  de 
France  du  Ier  janvier  1930,  p.  74,  d’après  un  manuscrit,  aujourd’hui 
dans  la  collection  Henri  Mondor  et  qui  porte  la  date  de  1861. 

Pour  très  apparente  qu’y  soit  l’influence  de  Baudelaire,  elle  ne 
l’est  pas  plus,  à  vrai  dire,  dans  cette  pièce,  que  celle  de  Théophile 
Gautier  auquel  l’auteur  des  Fleurs  du  Mal  lui-même  ne  fut  pas 
sans  emprunter  certains  effets  macabres. 

Cette  pièce  avait,  évidemment,  fait  impression  sur  les  amis  du 
jeune  poète  lorsqu’il  la  leur  avait  lue,  ou  même  communiquée  : 
c’est  ainsi  que,  trois  ans  plus  tard  encore,  dans  une  lettre  que  lui 
écrivait  Emmanuel  des  Essarts,  le  3  mars  (1864)  on  peut  lire  : 

«  Il  m’arrive  souvent  de  reprendre  le  petit  cahier  de  vers  que 
tu  m’as  donné  et  de  le  savourer  lentement.  J’ai  ainsi  relu 
les  Fenêtres.  Pourquoi  dans  la  liste  supprimes-tu  l’un  des  deux 
Pauvres  ?  Pourquoi  exclus-tu  la  Galanterie  Macabre  ?  C’est  un  thème 
saisissant.  » 

Mais  tout  occupé,  comme  il  commençait  d’être  alors,  à  «  débau- 
delairiser  »  sa  poésie,  Mallarmé  ne  se  souciait  plus  de  laisser 
imprimer  des  poèmes  où  cette  influence  apparaissait  aussi  crûment. 
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P.  16.  A  UNE  PETITE  LAVEUSE  BLONDE 
(Sens,  1861.) 

Cette  pièce,  que  nous  avons  fait  connaître  en  1941,  a  été  relevée 
sur  l’autographe  retrouvé  parmi  les  papiers  du  poète  :  la  date  de 
sa  composition  figure  sur  le  manuscrit  et  atteste  que,  durant  cette 
période  de  sa  vie,  si  l’influence  de  Baudelaire  s’exerçait  fortement 
sur  ses  ouvrages  d’un  ton  grave,  Stéphane  Mallarmé  empruntait 
volontiers,  pour  des  poèmes  d’une  veine  plus  légère,  la  voix  de 
Théodore  de  Banville  et  qu’il  réussissait  avec  la  même  perfection 
à  imiter  l’un  et  l’autre  de  ces  deux  maîtres.  Pour  peu  personnelle 
que  soit  cette  pièce,  elle  atteste  une  facilité  agréable,  qui  eût 
satisfait  de  moins  exigeants,  une  grâce  dont  il  reprit,  peu  après, 
la  manière,  dans  le  P  lacet  futile,  et  ce  penchant  à  quelque  préciosité 
dont  il  ne  devait  pas  se  départir. 

P,  19.  A  UN  POETE  IMMORAL 

(Sens,  11  décembre  1861.) 

La  date  de  ce  poème,  que  nous  avons  fait  connaître  en  1941, 
est  indiquée  précisément  par  ses  deux  premiers  vers.  Il  est  de  la 
même  veine  que  le  précédent  et,  selon  toute  vraisemblance, 
s’adressait  à  Emmanuel  des  Essarts  avec  lequel  le  poète  venait 
de  se  lier  peu  auparavant.  La  correspondance  de  Mallarmé  ni 
celle  de  ses  amis  ne  nous  a  révélé,  jusqu’à  présent,  aucune 
allusion  à  cette  pièce,  non  plus  qu’à  la  précédente,  dont  pourtant 
l’auteur  avait  soigneusement  conservé  des  copies  fort  nettes, 
faites  de  sa  main,  et,  visiblement,  au  moment  de  leur  composition. 

P.  20.  CONTRE  UN  POÈTE  PARISIEN 

(Sens,  juin  1862.) 

Ce  «  poème  de  circonstance  »  parut  dans  le  numéro  du  6  juillet 
du  Journal  des  Baigneurs  ( Chronique  des  Bains  et  des  Eaux  Thermales) 
de  Dieppe. 

En  le  rééditant,  dans  la  Nouvelle  Revue  Française  du  Ier  mai  1933, 
M.  Auriant  a  apporté  sur  cette  collaboration  inattendue  de  pré¬ 
cieux  éclaircissements. 

Mallarmé  avait  publié  dans  la  revue  parisienne  le  Papillon , 
le  10  janvier  1862,  un  article  sur  les  Poésies  parisiennes  d’Emmanuel 
des  Essarts  et  le  25  du  même  mois  son  sonnet  P  lacet.  Charles 
Coligny,  par  l’entremise  de  des  Essarts  avait  recommandé  le  jeune 
poète  sénonais  à  la  blonde  directrice  du  Papillon,  Olympe 
Audouard,  puis  l’avait  accueilli  dans  /’ Artiste  qu’il  dirigeait 
avec  Arsène  Houssaye,  et  où,  le  25  mars,  paraissait  un  fragment 
du  Guignon  et  le  Sonneur  ;  l’été  venu,  Coligny  s’était  chargé  de 
donner  une  tournure  plus  mondaine  et  plus  littéraire  au  Journal 
des  Baigneurs  :  il  y  introduisit  la  rédaction  du  Papillon,  dont  Mal¬ 
larmé,  et  la  victime  de  ce  sonnet,  Emmanuel  des  Essarts  :  victime 
bénévole,  au  reste,  puisque  ce  sonnet  a  pu  être  également  relevé. 
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sans  variantes,  sur  un  album  appartenant  aujourd’hui  à  sa  descen¬ 
dante,  Madame  des  Essarts-Arnaud  d’Andilly. 

Encore  qu’il  ne  s’agisse  là  que  d’une  pièce  appartenant  au  genre 
de  ce  qu’on  appelait  jadis  «  poésies  fugitives  »,  elle  n’est  pas  dénuée 
d’une  certaine  tenue  littéraire,  tout  inspirée,  assurément,  de  Ban¬ 
ville,  particulièrement  dans  le  premier  des  tercets. 

P.  21.  SOLEIL  D’HIVER 

(Sens,  juin  1862.) 

Ces  quatre  strophes  parurent  dans  le  même  Journal  des  Baigneurs, 
de  Dieppe,  la  semaine  suivante  (numéro  du  13  juillet  1862). 

Eliacim  Jourdain  (auquel  est  dédié  ce  poëme),  de  son  vrai 
nom  Étienne  Séraphin  Pellican,  était  à  la  fois  un  employé  de  la 
mairie  de  Dieppe  et  un  rimeur  incontinent.  Il  se  croyait  volontiers 
une  espèce  de  génie.  En  sept  ans,  dit  M.  Auriant  ( Nouvelle  Rerue 
Française,  numéro  du  Ier  mai  1933,  où  fut  réimprimé  ce  poëme), 
il  avait  écrit  179  actes  pour  le  théâtre.  Charles  Coligny,  qui  avait 
mis  en  rapports  épistolaires  Eliacim  Jourdain  avec  des  Essarts  et 
Mallarmé,  ne  leur  avait  pas  dissimulé  le  caractère  du  personnage. 

La  pièce,  qui  relève  de  la  manière  du  Théodore  de  Banville 
des  Odes  Funambulesques  et  d’Albert  Glatigny,  peut  marquer,  si 
l’on  veut,  la  première  entrée  du  faune  dans  la  poésie  mallarméenne, 
comme  le  sonnet  paru  dans  le  numéro  précédent  du  Journal  des 
Baigneurs  y  marque  la  première  apparition  de  Yaeçjtr. 

Parmi  les  papiers  du  poëte  se  trouvait  une  coupure  du  Journal 
des  Baigneurs  soigneusement  collée,  où  ce  poëme  figure  avec  des 
ratures  et  des  corrections  en  marge,  malheureusement  ou  frag¬ 
mentaires  ou  illisibles,  mais  qui  témoignent  que  le  jeune  auteur  eut 
un  moment  le  dessein  de  lui  donner  un  nouvel  et  plus  mûr  aspect. 

P.  22.  MYSTICIS  UMBRACULIS 

(Sens,  1862.) 

Ce  petit  poëme  figure,  autographe,  au  dos  d’un  manuscrit  de 
la  version  première  d 'Aumône  (intitulé  alors  Haine  du  Pauvre). 

Le  second  tercet  a  paru  en  note,  p.  162  du  premier  volume  de 
la  Vie  de  Mallarmé  de  M.  Henri  Mondor  (N.  R.  F.,  Paris,  1941) 
et  y  était  donné  comme  le  second  tercet  d’un  sonnet.  Il  s’agit 
seulement  de  deux  strophes  de  trois  vers,  d’une  seule  rime  chaque  : 
le  titre  et  la  date,  1862  (minuscule,  mais  fort  lisible),  portés  sur  le 
manuscrit  découvert  plus  tard  prouvent,  sans  conteste,  que  le 
poëme  est  complet  ainsi. 

Le  sous-titre  («  Prose  des  fous  »)  montre  que  cette  acception 
ecclésiastique  du  mot  «  prose  »  était  familière  à  Mallarmé,  vingt 
ans  avant  qu’il  ne  l’employât  dans  le  titre  de  la  Prose  fameuse 
(pour  des  Esseintes).  D’ailleurs  ce  mot  ne  figure-t-il  pas  aussi, 
avec  cette  acception,  dans  le  poëme  en  prose  Plainte  d’ Automne, 
«  le  latin  enfantin  des  premières  proses  chrétiennes  »  ? 
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P.  22.  SONNET 

(1862  ou  1863.) 

L’existence  de  ce  sonnet  nous  avait  été  révélée  par  une  lettre 
d’Eugène  Lefébure  à  Stéphane  Mallarmé,  datant  de  l’année  1864 
et  dans  laquelle  il  disait  à  son  ami  :  «  Je  sais  maintenant  presque 
tous  vos  vers  par  cœur,  mais  il  y  en  a  naturellement  qui  me  plaisent 
surtout  :  le  Sonnet  du  bourgeois  qui  crée  un  poète ,  la  pièce  d’un  Men¬ 
diant  si  fière  et  si  belle.  »  Découverte  ensuite,  une  lettre  écrite  de 
Strasbourg,  en  mai  1863,  par  Henri  Cazalis  à  Mallarmé  alors  à 
Londres,  précisa  que  le  sonnet  remontait  au  moins  à  l’année 
précédente,  car  l’allusion  y  était  ainsi  libellée  : 

«  Si  tu  veux  m’être  agréable,  tu  m’enverras  tes  deux  sonnets, 
sur  l’Aumône  («  Voilà  5  francs,  va  boire  »)  et  la  Naissance  du  Poè'te 
(«  Parce  qu’un  soir  d’avril  il  lut  dans  un  journal...  »). 

Allusion  qui  témoigne  que  Cazalis  n’avait  pas  tenu  ces  pièces 
entre  ses  mains  et  qu’il  n’en  avait  conservé  le  souvenir  que  d’après 
une  lecture  qui  lui  en  avait  été  faite  par  l’auteur  :  ce  qui  n’avait 
dû  avoir  lieu  qu’avant  le  départ  de  Mallarmé  pour  Londres,  en 
novembre  1862,  ou  peut-être  pendant  son  très  court  passage  à 
Paris  en  avril  1863.  Aumône ,  en  effet,  ne  fut  jamais  un  sonnet,  et 
le  vers,  cité  par  Cazalis,  ne  fut  jamais  celui  du  début  du  sonnet, 
mais  seulement  celui  qu’il  avait  cru  retenir  d’après  le  ton  général 
de  cette  pièce  qui  préfigure,  un  quart  de  siècle  d’avance,  certains 
sonnets  de  Laurent  Tailhade. 

Il  ne  restait  plus  pour  nous  qu’à  découvrir  le  manuscrit  auto¬ 
graphe.  Il  est  de  la  plus  belle  écriture  du  poëte. 

P.  23.  LE  CHATEAU  DE  L’ESPÉRANCE 
(Londres,  1863.) 

Ce  poème  ne  fut  publié  qu’en  mai  1919,  dans  la  revue  Littérature , 
par  le  Dr  Edmond  Bonniot  avec  cette  note  :  «  Sur  la  feuille  de  garde 
du  petit  carnet  relié  de  carton-cuir  où  sont  renfermés,  manuscrits, 
les  vers  que  Mallarmé,  venant  à  Paris,  jadis  montra  à  Mendès, 
1864,  on  lit,  écrite  au  crayon  postérieurement  de  la  main  de  l’auteur, 
l’annotation  :  «  Vers  publiés  dans  le  Parnasse  de  1866,  sans  les 
«  corrections.  Trois  poèmes  n’ont  pas  été  publiés  :  le  Guignon,  le 
«  Pitre  châtié ,  le  Château  de  l’Espérance,  qui  font  partie  de  l’Œuvre 
«  Enfantine.  » 

«  Plus  tard,  Mallarmé  a  fait  sortir  de  la  sobrement  et  bellement 
«  nommée  Œuvre  Enfantine  le  Guignon  et  te  Pitre  châtié.  Il  nous 
«  a  paru  normal  d’agir  de  même  envers  le  Château  de  l’Espérance, 
«  leur  contemporain.  »  (La  Rédaction.) 

Ce  poème  avait  eu  d’abord  pour  titre  l’Assaut,  et  l’époque  de 
sa  composition  nous  est  précisée  dans  une  lettre  écrite,  de  Londres, 
par  Mallarmé  à  Henri  Cazalis,  le  3  juin  1863. 

«  Je  t’envoie  un  autre  poème,  l’Assaut,  qui  est  vague  et  frêle 
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comme  une  rêverie.  D’une  chevelure  qui  a  fait  naître  en  mon 
cerveau  l’idée  d’un  drapeau;  mon  cœur,  pris  d’une  ardeur  mili¬ 
taire,  s’élance  à  travers  d’affreux  paysages  et  va  assiéger  le  château- 
fort  de  l’espérance  pour  y  planter  cet  étendard  d’or  fin.  Mais 
l’insensé,  après  ce  court  moment  de  folie,  aperçoit  l’Espérance 
qui  n’est  qu’une  sorte  de  spectre  voilé  et  stérile.  » 

Henri  Cazalis  ne  trouva  pas  ce  poëme  à  son  goût  :  il  répondit  : 
«  Cette  dernière  poésie  (les  Fenêtres)  est  quasi  un  chef-d’œuvre; 
l'Assaut  au  contraire  est  quasi  détestable  :  ton  commentaire  n’a 
pu  me  l’expliquer  :  cfface-la,  ou  rcfais-la;  mais  prends  garde  à  ces 
fumées  bleues  qui  n’ont  de  reflet  souvent  que  dans  la  chambre 
où  elles  sont  nées,  et  en  sortant  de  tes  lèvres.  »  (Lettre  du 
14  juin  1863.) 

Il  est  probable  que  la  désapprobation  de  ce  poëme  par  un  ami 
dont  il  goûtait  alors  pleinement  le  caractère  et  le  jugement  con¬ 
vainquit  Stéphane  Mallarmé  de  le  conserver  par  devers  lui,  avec 
peut-être  l’espoir,  toujours  remis,  de  le  reprendre  quelque  jour. 

Trois  ans  plus  tard  pourtant,  après  avoir  reçu  la  livraison  du 
Parnasse  Contemporain  qui  contenait  les  poëmes  de  Mallarmé, 
Théodore  Aubanel  lui  écrivait  :  «  J’ai  regretté  de  ne  pas  trouver  là 
le  Château  de  l’Espérance.  Je  l’ai  regretté  beaucoup.  »  (Lettre  du 
26  mai  1866),  ce  qui  témoigne  que  Mallarmé  avait  continué  à 
donner  connaissance  de  ce  poëme  à  ses  meilleurs  amis,  bien  après 
sa  composition. 

Le  titre,  le  Château  de  l'Espérance  s’inspira  peut-être  de  celui 
d’un  des  poëmes  de  Théophile  Gautier,  le  Château  du  Souvenir,  que 
Mallarmé  put  lire  dans  l’exemplaire  (acheté  lors  de  sa  publication 
cette  même  année  1863)  des  Poésies  nouvelles...  Émaux  et  Camées , 
Théâtre...  Poésies  diverses  (Paris,  Charpentier,  1863)  exemplaire  qui, 
revêtu  de  la  signature  «  Stéphane  Mallarmé  »,  figure  dans  la  biblio¬ 
thèque  du  poëte  à  Valvins. 

Mallarmé  ne  renonça  pas,  d’abord,  à  publier  le  Château  de  l’Espé¬ 
rance  ;  on  en  a  la  preuve  dans  un  petit  cahier  fait  par  ses  soins, 
et  aujourd’hui  dans  la  collection  Henri  Mondor  :  il  contient  les 
pièces  suivantes  manuscrites  : 

Les  Fenêtres  (Frontispice). 

I.  Le  Guignon. 

II.  Les  Fleurs. 

III.  A  une  putain. 

IV.  Mon  âme  vers  ton  front... 

V.  L’Azur. 

VI.  a)  Vere  Novo. 

b)  Tristesse  d’Eté. 

VII.  A  un  mendiant. 

VIII.  Le  Château  de  l’Espérance. 

IX.  Le  Pitre  Châtié. 

X.  Le  Sonneur. 

Las  d’un  amer  repos...  (Épilogue) . 
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POÉSIES 

1.  Bien  que  certains  des  poëmes  de  Stéphane  Mallarmé  remon¬ 
tassent  à  1862,  que  onze  d’entre  eux,  puis  Hérodiade ,  eussent  paru 
dans  le  P amasse  Contemporain  en  1866  et  1869,  que  l’ Après-Midi 
d’un  Vanne  eût  fait,  en  1876,  l’objet  d’une  publication  séparée, 
c’est  seulement  en  1887  que  parut  le  premier  recueil  de  ses  Poésies. 

Il  y  avait  déjà  quelque  temps  que  des  jeunes  gens  en  souhaitaient 
l’apparition.  «  Quand  pourrons-nous  »,  lui  écrivait  Jules  Laforgue, 
de  Coblentz,  le  10  novembre  x  8 8 5 ,  «  avoir,  à  nous,  dûment  rassemblé 
et  fixé,  le  trésor  de  vos  poëmes  en  vers  et  en  prose,  pour  les  étudier, 
les  goûter  par  tous  les  temps,  les  emporter,  etc.,  pour  nous  faire 
enfin  humainement  et  d’un  jet  idée  de  qui  vous  êtes  ?  »  Cette 
publication  ne  put  remplir  leur  espérance,  car,  dédaignant  les 
suffrages  du  grand  nombre,  elle  se  trouva  limitée  à  quarante-sept 
exemplaires  sur  papier  du  Japon  et  vendue  au  prix,  fort  élevé  pour 
l’époque,  de  cent  francs,  après  avoir  même  été  annoncée,  en  jan¬ 
vier  1887,  comme  devant  être  limitée  à  vingt-cinq  exemplaires, 
à  deux  cents  francs. 

Le  numéro  de  la  R evue  Indépendante  de  décembre  1886  annonçait  : 
«  Une  copie  de  ses  œuvres  sera  faite  par  M.  Stéphane  Mallarmé 
et  reproduite  par  les  meilleurs  procédés  d’autographie  sur  grand 
papier  de  luxe.  » 

Un  prospectus  de  janvier  1887  indique  non  seulement  le  prix 
d’ensemble  de  l’ouvrage  :  200  francs,  mais  encore  celui  des  diffé¬ 
rents  fascicules,  à  l’exception  du  deuxième  «  Poëme  du  Parnasse 
Satirique  »  qui  «  ne  sera  pas  vendu  séparément  »  :  le  total  des 
prix  ainsi  fixés  s’élevait  à  300  francs. 

Ce  prospectus  donnait  la  composition  de  chaque  fascicule; 
l’ensemble  correspond  bien  à  l’édition,  si  ce  n’est  que  pour  le 
second  fascicule,  les  Pénétrés  ne  sont  pas  indiquées;  que  Hérodiade 
y  est  portée  «  avec  un  complément  inédit  »,  et  que  le  quatrième 
fascicule  comporte  quatre  poëmes  au  lieu  de  trois,  le  quatrième 
devant  être  :  la  Nuit  (inédit)  indiquant  assurément  la  première 
version  du  poëme  «  Ses  purs  ongles...  »  qui  fut  rejeté  au  dernier 
cahier. 

Ce  recueil  fut  publié  d’avril  à  octobre  1887  en  neuf  cahiers, 
aux  éditions  de  la  R  evue  Indépendante ,  sous  la  direction  de 
M.  Édouard  Dujardin.  Elle  reproduisait  en  fac-similé  photo¬ 
lithographique  le  manuscrit  définitif  de  l’auteur. 

Son  contenu  était  ainsi  composé  : 

ier  cahier.  Premiers  Poëmes  : 

Le  Guignon. 

Apparition. 
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Placet  futile. 

Le  Pitre  châtié. 

2e  cahier.  Le  Parnasse  satyrique  : 

Une  négresse  par  le  démon  secouée... 

3  e  cahier.  Le  Parnasse  Contemporain  : 

Les  Fenêtres. 

Les  Fleurs. 

Renouveau. 

Angoisse. 

Las  de  l’amer  repos... 

Le  Sonneur. 

Tristesse  d’Été. 

L’Azur. 

Brise  marine. 

Soupir. 

Aumône. 

4e  cahier.  Autres  Poèmes  : 

Éventail. 

Sainte. 

Don  du  Poème. 

■ie  cahier.  Hérodiade. 

6e  cahier.  L’ Après-Midi  d'un  Faune. 

7e  cahier.  Toast  funèbre. 

8e  cahier.  Prose  pour  des  Esseintes. 

9e  cahier.  Derniers  Sonnets  : 

Quand  l’ombre  menaça  de  la  fatale  loi... 

Le  vierge,  le  vivace  et  le  bel  aujourd’hui... 
Victorieusement  fui  le  suicide  beau... 

Ses  purs  ongles  très  haut  dédiant  leur  onyx... 

Le  Tombeau  d’Edgar  Poe. 

Hommage  fà  Wagner], 

I.  Tout  orgueil  fume-t-il  du  Soir... 

IL  Surgi  de  la  croupe  et  du  bond... 

III.  Une  dentelle  s’abolit. 

Quelle  soie  aux  baumes  de  temps... 

M’introduire  dans  ton  histoire... 

Mes  bouquins  refermés  sur  le  nom  de  Paphos. 

Cette  édition  ne  présentait  comme  absolument  inédits  (n’ayant 
pas  paru  en  revues)  que  le  Pitre  châtié  et  Ses  purs  ongles  très  haut... 

D’après  des  lettres  adressées  à  M.  Édouard  Dujardin,  on  sait 
quand  commença  le  travail  de  recopie  en  vue  de  cette  édition. 


NOTES  ET  VARIANTES 


1396 

Le  27  avril  1887,  Mallarmé  écrit  :  «  J’ai  commencé  à  copier  hier  : 
puis  mécontent  de  bien  des  fautes  dans  le  Gui  gnon,  me  suis  inter¬ 
rompu  un  instant,  pour  retoucher  cette  pièce  dans  le  goût  d’autre¬ 
fois  »;  et  le  lendemain  :  «  je  m’occupe  donc  en  ce  moment  même 
du  Guignon  qui  sera  pas  mal  retapé,  je  crois,  et  digne  d’ouvrir 
votre  publication.  »  En  août  :  «  Vous  recevrez  tout  mercredi  matin 
sans  faute...  Je  recopie  Hérodiade  cet  après-midi  et  n’ai  plus  qu’à 
relire  le  tout  demain  matin,  c’est-à-dire  à  retoucher  quelques 
lettres  mal  venues.  » 

II.  La  même  année  1887,  Mallarmé  autorisa  Y  Album  de  Vers 
et  de  Prose,  petit  cahier  publié  à  Bruxelles  au  prix  de  1 5  centimes, 
à  reproduire  :  les  Fenêtres,  les  Fleurs,  Brise  Marine,  Soupir,  Sainte 
et  quatre  sonnets  (Le  vierge,  le  vivace...  ;  Victorieusement...  ;  Mes 
bouquins  refermés...  ;  Quand  l'ombre  menaça...),  dans  cet  ordre. 

III.  En  1893,  dans  le  recueil  intitulé  Vers  et  Prose  publié  à  Paris 
chez  Perrin  et  Cie,  et  que,  dans  sa  Bibliographie  de  1898,  il  appelle 
«  la  réimpression  académique  »,  l’auteur  faisait  paraître,  en  une 
édition  courante,  vingt  et  une  pièces  de  l’édition  luxueuse,  c’est- 
à-dire  sept  des  neuf  poèmes  de  Y  Album  de  Vers  et  de  Prose  ( Sainte  et 
Quand  l'ombre  menaça...  en  étant  exceptés)  auxquels  s’ajoutaient  : 

Apparition  ;  l’Azur  ;  Don  du  Poème  ;  le  Pitre  châtié  ;  Tristesse 
d'Été  ;  Ses  purs  ongles...;  M’introduire  dans  ton  histoire...  ;  Quelle 
soie...  ;  Tout  orgueil...  ;  Surgi  de  la  croupe  et  du  bond...  ;  Une  dentelle 
s'abolit... 

Prose  pour  des  Esseintes  ;  Hérodiade  (fragment);  /’ Après-Midi 
d’un  Faune. 

IV.  Douze  poèmes  restaient  encore  confinés  dans  l’édition, 
déjà  devenue  introuvable,  de  la  Revue  Indépendante,  lorsqu’en  1891, 
devant  publier  chez  l’éditeur  Edmond  Deman  de  Bruxelles  le 
recueil  de  ses  proses  :  Pages,  Mallarmé  se  laissa  convaincre  de  réunir 
à  nouveau  toutes  ses  poésies  et  d’en  confier  la  publication  au 
même  éditeur  bruxellois.  Elle  n’eut  lieu  que  huit  ans  plus  tard, 
et  seulement  six  mois  après  la  mort  du  poète.  Toutefois  son  authen¬ 
ticité  ne  fait  pas  de  doute,  au  vu  de  la  correspondance  échangée 
entre  l’auteur  et  l’éditeur,  correspondance  que  nous  avons  pu, 
grâce  à  l’aimable  obligeance  de  feu  M.  Henri  Leclercq,  de  Bruxelles, 
examiner  pour  ce  qui  est  des  lettres  de  Stéphane  Mallarmé  à 
Edmond  Deman,  et  d’autre  part  d’après  l’examen  du  texte  préparé 
par  le  poète  en  vue  de  l’édition. 

Voici  les  particularités  des  manuscrits  de  ces  deux  derniers 
recueils. 

VERS  ET  PROSE 
(Perrin  et  Cie,  Paris,  1893.) 

Nous  avons  retrouvé  en  un  dossier  qui  présente  quelques 
lacunes  le  texte  constitué  par  l’auteur  en  vue  de  ce  volume. 
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Une  page  de  titre  (d’une  main  étrangère)  porte  :  Stéphane  Mal¬ 
larmé  |  Vers  et  Prose  |  Morceaux  choisis  \  avec  un  portrait  gravé  au 
burin  par  Marcellin  Desboutin.  \  Paris,  lib...  Perrin  |  1893  |  Tons 
droits  réservés. 

P.  2.  Du  même  auteur,  etc...,  autographe.  Les  seules  différences 
avec  le  texte  imprimé  portent  sur  le  prix  de  P  Après-Midi  d'un 
Panne  et  du  Corbeau  indiqué  à  40  francs.  Toutes  les  pages  sont 
numérotées  de  la  main  de  l’auteur,  soit  en  haut,  au  crayon  rouge, 
soit  en  bas  à  la  plume. 

Manquent  pp.  3  et  4. 

Pp.  5  et  6  :  Avant-dire  autographe.  Le  dernier  paragraphe  se 
lit  ainsi  :  «  Un  portrait  inédit  dû  à  P  excellent  graveur  Marcellin  Des¬ 
boutin  sert  ici  de  frontispice.  » 

Manquent  pp.  7  à  17  incluse  qui  contenaient  :  Apparition,  les 
Fenêtres,  Soupir,  les  Fleurs,  Brise  Marine  et  les  trois  premières 
strophes  de  l'Azur. 

Le  texte  du  reste  de  l'Azur  (pp.  18-19)  est  formé  de  coupures 
du  Parnasse  Contemporain  ;  celui  de  Don  du  Poème  (p.  20),  d’une 
coupure  de  la  revue  Lutèce. 

Pp.  21-22  :  titre  :  Sonnets  autographe. 

Pp.  23-24.  Le  Pitre  châtié  :  titre  autographe;  le  texte,  épreuve 
de  l’édition  lithographiée  de  1887. 

Pp.  25-26.  Tristesse  d’Été  :  titre  autographe;  texte,  coupure 
du  Parnasse  Contemporain. 

Pp.  27-28.  Le  vierge,  le  vivace...  :  coupure  de  la  Revue  Indépendante. 

Pp.  29-30.  Victorieusement...  :  coupure  de  l'Album  de  Vers  et 
de  Prose. 

Pp.  31-32.  Ses  purs  ongles...  :  coupure  de  l’édition  de  1887. 

Pp.  33-34.  Mes  bouquins  refermés...  :  épreuve  de  ta  Revue  Indé¬ 
pendante. 

Pp.  35-36.  M'introduire...  :  coupure  de  la  Vogue. 

Pp.  37-38.  Quelle  soie...  :  coupure  de  la  Revue  Indépendante. 

Pp.  39-44.  Tout  orgueil...  ;  Surgi  de  la  croupe...  ;  Une  dentelle 
s’abolit  :  coupures  de  la  Revue  Indépendante.  Au  haut  de  chaque 
seconde  page,  le  début  de  la  pièce,  autographe,  en  titre-courant. 

Pp.  46-48.  Prose  (titre  autographe  :  les  mots  [pour  des  Esseintes) 
ont  été  écrits,  puis  barrés)  ;  le  texte,  en  coupures  de  la  Revue  Indé¬ 
pendante  ;  la  5e  et  la  6e  strophes  autographes;  le  dernier  vers  de 
cette  strophe,  fautivement  noté  par  l’auteur  occupe  au  lieu  de 
«  j’occupe  ». 

P.  49.  Titre  :  Hérodiade,  fragment  :  autographe. 

P.  50.  Indication  autographe  au  crayon  rouge  :  «  en  italiques 
moindres  que  le  texte,  placé  en  épigraphe  ». 

Pp.  51-54.  Texte  constitué  par  des  coupures  du  Parnasse 
Contemporain  avec  corrections  autographes  et  indications  typo¬ 
graphiques  au  crayon  rouge.  Depuis  :  «  Vous  mentez...  »  jusqu’à 
la  fin,  texte  manuscrit. 

Pp.  55-56.  Titre  autographe  :  P  Après-Midi  |  d’un  \  Faune  \ 
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Églogue  |  ;  indications  typographiques,  autographes,  au  crayon 
rouge. 

Pp.  57-64.  Texte  de  l’ Après-Midi  d’un  Faune ,  formé  de  cou¬ 
pures  de  l’édition  de  1887  au  crayon  rouge,  autographes,  les  indi¬ 
cations  typographiques,  de  blancs,  qui  ont  été  suivies  strictement 
dans  l’édition  de  Vers  et  Prose.  En  haut  des  pages,  de  la  main 
de  l’auteur,  titre-courant  :  l’ Après-Midi  \  d’un  Faune. 

Pp.  65-67.  II.  Prose  (autographe). 

P.  67.  Poèmes  de  Poe  (autographe). 

P.  68.  Le  Tombeau  d’Edgar  Poe.  Titre  autographe;  texte,  cou¬ 
pure  de  Lutèce. 

Pp.  69-76.  Le  Corbeau  :  texte  constitué  de  coupures  de  l’Indé¬ 
pendance  Roumaine.  En  haut  de  chaque  page  :  «  Le  Corbeau  »  de 
la  main  de  l’auteur  :  indications  typographiques  autographes  au 
crayon  rouge. 

Pp.  77-87.  Ulalume  et  la  Dormeuse  entièrement  manuscrits  ainsi 
que  les  titres-courants  au  haut  de  chaque  page.  Il  est  à  remarquer 
que  l’absence,  dans  le  texte  imprimé  de  Vers  et  Prose,  à  la  première 
strophe  de  la  Dormeuse,  de  :  «  la  ruine  se  tasse  dans  le  repos  :  com¬ 
parable  au  Léthé...  »  est  due  à  l’auteur  qui  l’oublia  dans  sa  copie. 

Pp.  86-87  manquent.  Ce  doit  être  une  erreur  de  numérotage  : 
aucun  texte  n’est  omis  à  cet  endroit. 

Pp.  89-91.  Le  Phénomène  futur  :  titre  autographe.  Texte  fait  avec 
des  coupures  du  Chat  Noir  et  de  la  Vogue. 

Pp.  92-94.  Plainte  d’ autoftine  :  titre  et  titres-courants  auto¬ 
graphes;  texte  fait  de  coupures  de  la  Vogue. 

Pp.  95-98.  Frisson  d’hiver  :  sept  premières  lignes  autographes, 
ainsi  que  le  titre  et  les  titres-courants;  texte  fait  de  coupures  de 
Pages. 

Pp.  99-101.  La  Pipe  :  titre  et  titres-courants,  autographes. 
Texte  découpé  dans  la  Décadence. 

Pp.  102-105.  La  Pénultième  :  titre,  titres-courants,  et  depuis  : 
«  dans  la  rue  des  antiquaires...  »  jusqu’à  la  fin,  autographes.  Une 
correction,  non  maintenue,  fin  du  premier  paragraphe  :  «  Je  sentis 
que  j’avais,  réfléchi  par  un  vitrage...  »  Texte  fait  avec  une  coupure 
de  la  Revue  du  Monde  Nouveau. 

Pp.  106-109.  La  Gloire  :  titre,  titres-courants  et  depuis  «  l’au¬ 
thenticité?  »  jusqu’à  la  fin,  autographes;  texte  fait  avec  des  cou¬ 
pures  de  l’ Album  de  Vers  et  de  Prose. 

Pp.  110-116.  Le  Nénuphar  blanc  :  titre  et  titres-courants  auto¬ 
graphes.  Texte  composé  de  coupures  de  l’Album  de  L'ers  et  de 
Prose  et  d’épreuves  de  Pages. 

Pp.  11 7- 120.  L’Ecclésiastique,  presque  entièrement  manuscrit. 

P.  120  bis.  Morceau  pour  résumer  Vathek  :  deux  pages  du 
recueil  Pages. 

Pp.  121-  135.  Divagation  |  Première  :  titre  et  titres-courants 
autographes;  texte  manuscrit  pour  une  moitié,  l’autre  étant  com¬ 
posée  de  coupures  de  la  Revue  Indépendante  et  d’un  texte  reproduit 
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en  fac-similé.  Sous-titre  :  «  Relativement  au  vers  »,  d’une  main 
étrangère. 

Pp.  156-150.  Divagation  \  Deuxième  :  titre  et  titres-courants 
autographes.  Sous-titre  «  Cérémonials  »  d’une  main  étrangère. 
Tout  le  début  du  texte  manuscrit  jusqu’à  «...  à  la  façon  d'un  Signe, 
qu’elle  est  ».  Ensuite  coupures  du  National  Observer.  Le  manuscrit 
reprend  à  «  Si  l’esprit  français...  »  jusqu’à  la  fin. 

Quatre  feuillets  portent  la  Table,  de  la  main  de  l’auteur.  On 
remarquera  que  ce  volume  ainsi  préparé  ne  devait  pas  comprendre 
alors  l’extrait  de  la  conférence  sur  Villiers  de  PIsIe-Adam  qui 
y  figura  ensuite. 

On  sait  que  le  portrait  qui  devait  d’abord  être  une  gravure  de 
Marcellin  Desboutin  fut  une  lithographie  de  Whistler. 

Par  une  inadvertance  singulière,  on  trouve,  dans  le  volume 
Vers  et  Prose  (Perrin,  1891),  après  la  Table,  une  Note  dont  les 
numéros  renvoient  non  aux  pages  imprimées,  mais  à  celles  de  ce 
recueil  manuscrit  constitué  par  l’auteur  :  ce  qui,  pour  le  lecteur, 
n’est  pas  sans  la  rendre  incompréhensible. 

Ce  volume  renferme  un  assez  grand  nombre  de  coquilles  : 

«  S’enivrant  »  pour  «  s’enivrait  »  ( Apparition ). 

«  Que  dore  la  main  chaste  de  l’Infini  ( les  Fenêtres )  au  lieu  de 
«  le  matin...  » 

«  ...  Je  la  sens  qui  regarde...  »  au  lieu  de  «  ...  je  le  sens...  » 
(l'Azur). 

S’il  a  du  talent  nu  touché  (M’introduire...)  au  lieu  de  «  talon  ». 

Et  dans  la  «  Prose  pour  des  Esseintes  »,  cette  erreur  qui  divertit 
Mallarmé  : 

Occupe  mon  exotique  soin,  pour  «  j’occupe  mon  antique  soin  ». 

Edgard  Poe  pour  Edgar  Poe.  Et  dans  le  sonnet,  «  dans  cette 
voie  étrange  ». 

Et  un  certain  nombre  d’autres  coquilles  dans  la  partie  Proses. 

P.  25,  POÉSIES 

(Deman,  1899.) 

«  Je  suis  harcelé  de  demandes  de  la  grande  édition  de  mes 
poésies  »,  écrivait  Mallarmé  à  Deman,  le  14  février  [1891],  «  prin¬ 
cipalement  depuis  l’apparition  Mercredi  dernier  dans  le  Figaro, 
d’un  article,  au  fond  inepte,  qui  porte  à  300  le  nombre  des  exem¬ 
plaires  :  d’où  espoir  chez  des  gens  à  qui  j’avais  répondu  :  Il  n’y 
en  a  plus.  »  Et  il  lui  demandait  de  songer  à  une  édition  moins 
chère  que  celle  de  1887. 

Comme  l’indique  une  lettre  écrite  le  jour  de  Pâques  de  la  même 
année  par  le  poète  à  l’éditeur  bruxellois,  il  s’agissait  alors,  dans 
l’idée  de  Deman,  d’une  édition  en  fac-similé;  mais  Mallarmé 
précise  qu’il  n’y  a  pas  lieu  de  recommencer  une  publication  de 
manuscrit.  «  Cela  passe  une  fois  à  titre  d’exception,  mais  le  vers 
y  perd.  Le  vers  n’est  très  beau  que  dans  un  caractère  impersonnel. 
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c’est-à-dire  typographique  :  sauf,  bien  entendu  à  faire  graver, 
si  l’on  veut  donner  à  l’édition  quelque  chose  d’immuable  et  de 
monumental.  A  cent  exemplaires,  à  prix  élevé  et  sous  le  titre  : 
Vers  |  de  |  Stéphane  Mallarmé.  » 

C’était  donc  d’une  nouvelle  édition  de  luxe  à  tirage  très  limité 
que  rêvait  le  poète,  et  de  nouveau,  d’un  recueil  divisé  en  fasci¬ 
cules  :  mais  orné  cette  fois  d’un  frontispice  par  fascicule. 

En  août,  changeant  d’idée,  il  approuve  le  projet  d’une  édition 
tirée  à  mille  exemplaires. 

Dans  Pages,  le  recueil  est  annoncé  :  Prochainement  :  Vers, 
avec  P  Après-Midi  à’ un  Panne  et  Hérodiade. 

Dans  sa  lettre  du  10  septembre  1891,  le  poète  précisait  ses 
désirs  touchant  le  contenu  du  volume  :  «  Tout  ce  qui  a  paru  en 
livres,  en  revues,  à  l’exception  de  versiculets  sans  valeur  ou  de 
circonstance.  Bref  l’édition  Dujardin  (celle  de  1887)  plus  quelques 
sonnets.  Pour  le  format,  celui  de  Pages,  mais  plus  carré.  Pour  le 
prix  :  six  francs.  »  Le  12  juin,  Edmond  Deman  confirmait  son 
acquiescement. 

Il  fut  alors  question  que  Whistler  fît  une  eau-forte  pour  cette 
édition,  encore  que  Mallarmé  ne  voulût  pas  s’engager  à  cet  égard, 
connaissant  la  nature  capricieuse  de  l’artiste.  Il  s’agissait  d’une 
édition  à  1.100  exemplaires. 

Il  espérait  que  le  volume  paraîtrait  en  décembre  1891. 

Dès  cette  époque,  il  a  mis  au  point  avec  son  éditeur  le  choix 
du  caractère,  le  format,  le  contenu,  les  droits  d’auteur.  Ils  étaient 
tombés  d’accord,  et,  inexplicablement,  la  chose  traîna  sept  ans 
encore. 

Entre  temps  paraissait  en  1893  le  recueil  Vers  et  Prose,  à  Paris, 
à  la  Librairie  Académique;  les  «  Poésies  Complètes  »  y  étaient 
annoncées  :  (à  paraître)  chez  Pdteman,  Bruxelles.  Deman  continuait 
à  envisager  la  publication  projetée  :  il  avait  même  demandé  un 
frontispice  au  peintre  belge  Fernand  Knopf,  oubliant  le  parti 
qu’avait  pris  Mallarmé  de  reproduire  dans  un  format  un  peu 
réduit  l’eau-forte  que  Félicien  Rops  avait  gravée  pour  l’édition 
de  1887. 

D’Honfleur,  en  juillet  1894,  Mallarmé  réclame  «  un  format 
moyen,  permettant  un  très  beau  et  fort  caractère  d’imprimerie 
meublant,  mais  la  page  pas  assez  vaste  pour  que  l’ensemble  reste 
mince...  Un  air  grand,  pour  ne  dire  monumental,  convient  : 
à  coup  sûr  quelque  chose  de  luxe  ou  rare,  cette  fois  encore.  » 

Le  12  août,  de  Valvins,  en  réponse  à  des  spécimens  de  carac¬ 
tères  :  «  N’y  a-t-il  pas,  Deman,  un  caractère  moderne  et  monu¬ 
mental  sans  rien  d’elzévir,  enfin  quelque  chose  comme  le  si  beau 
Raçon  :  que  n’est  pas  sans  posséder  une  imprimerie  de  chez  vous.  » 

Deux  ans  après,  l’auteur  et  l’éditeur  en  sont  encore  à  discuter 
le  caractère  :  dans  sa  lettre  du  21  juillet  1896,  Mallarmé  demandait 
qu’on  n’employât  pas  d’italiques  «  trop  près  de  l’écriture,  surtout 
après  l’édition  manuscrite  Dujardin.  Peut-être  le  romain  de  notre 
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type  est-il  beau.  Mais  que  j’aimerais  mieux  un  Simon  Raçon 
quelconque.  » 

Pendant  l’été,  le  poète  et  l’éditeur  s’envoient  et  se  renvoient 
des  spécimens  d’imprimerie  :  «  le  Didot,  faute  de  rien  de  spécial, 
reste  ce  qu’il  y  a  de  mieux  »,  déclare  Mallarmé  le  27  septembre  1896. 

11  semble,  d’après  cette  Correspondance,  que  ce  n’ait  été  qu’en 
novembre  1894  que  Mallarmé  adressa  à  Deman  son  manuscrit 
complet  :  et  à  l’exception  d’une  seule  de  ses  lettres,  de  décembre 
1896,  on  ne  voit  pas  qu’au  cours  de  ces  sept  années  de  pourpalers 
avec  son  éditeur,  Mallarmé  ait  jamais  laissé  paraître  ni  hâte  ni 
impatience  :  il  ne  montrait,  à  la  fin  de  sa  vie,  pas  plus  d’empresse¬ 
ment  à  se  faire  imprimer,  que  dans  les  premières  années  de  sa 
carrière. 

Le  8  décembre  1896,  Edmond  Deman  écrivait  au  poète  :  «  Oui. 
Je  compte  faire  une  édition  de  luxe  ou,  certes,  à  coup  sûr,  pas  une 
édition  courante...  Un  beau  papier,  un  caractère  de  choix,  fondu 
spécialement,  un  frontispice  en  taille-douce,  une  ornementation 
en  deux  tons  du  peintre  Van  Rysselberghe  :  cela  fait,  à  mon  avis, 
autant  d’éléments  qui  constituent  édition  de  luxe...  Huit  ou  dix 
francs  sont  prix  qu’on  ne  paie  plus  que  difficilement  et  j’ai  par 
conséquent  l’intention  de  ne  pas  dépasser  six  francs.  En  août  1891, 
vous  m’écriviez  pour  applaudir  à  ma  décision  dans  ce  sens.  » 

Le  24  juillet  précédent,  Edmond  Deman  lui  avait  envoyé  un 
modèle  du  caractère  qui  devait  servir  pour  l’édition  des  Histoires 
souveraines  de  Villiers  de  lTsle-Adam  qui  allait  paraître  également 
ornementée  par  Théo  van  Rysselberghe.  Dans  cette  même  lettre, 
l’éditeur  réclamait  le  Prélude  et  le  Finale  d’ Hérodiade  promis  par  le 
poète,  et  le  3  novembre  il  les  réclamait  de  nouveau. 

Le  23  novembre  1896,  Deman  écrivait  au  poète  : 

«  Quand  vous  voudrez,  mon  cher  Maître,  nous  «  suivrons  » 
en  ce  qui  concerne  les  Poésies.  » 

Etait-ce  l’intention  ou  l’espoir  de  terminer  Hérodiade  qui  faisait 
ainsi  différer  par  le  poète  cette  publication  ;  était-ce  répugnance 
à  publier  ce  qu’il  considérait  comme  trop  au-dessous  de  ce  qu’il 
rêvait  ?  Toujours  est-il  que  deux  années  se  passèrent  encore  et 
que  le  poète  mourut  sans  voir  cette  édition  qui  avait,  sept  années 
durant,  occupé  distraitement  sa  pensée. 

Par  une  étrange  ironie,  après  toutes  ces  tergiversations,  lorsqu’un 
1899,  après  la  mort  du  poète,  parut  le  recueil  des  Poésies ,  il  était 
imprimé  précisément  dans  cette  italique  que  Mallarmé  avait 
d’abord  si  nettement  récusée. 

Toute  la  matière  du  «  manuscrit  »  préparé  par  le  poète  pour 
cette  édition  nous  a  été  communiquée  par  M.  Armand  Godoy 
dans  la  collection  duquel  il  se  trouve. 

Mallarmé  avait  constitué  son  texte,  soit  en  recopiant  certains 
poèmes,  soit  en  les  découpant  dans  les  revues  ou  dans  l 'ers  et  Prose 
où  ils  avaient  paru.  Ce  texte  est  précédé  d’une  page  de  notes, 
manuscrite  et  intitulée  «  Indications  »,  relative  à  la  disposition 
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typographique  des  poëmes,  et  une  page  de  titre  ainsi  rédigée  : 

Poésies  |  de  \  Stéphane  Mallarmé  |  Ier  cahier  \  le  Frontispice  de  \ 
R ops  |  et  décoration  intérieure  par  E.  Kasenfosse  \  Bruxelles  \  chez 
Deman  |  189-  | 

Sont  autographes  dans  ce  texte  ainsi  constitué  : 

Renouveau. 

Tristesse  d’Été. 

Aumône. 

Don  du  Poëme  (portant  ce  titre  effacé  :  Dédicace  au  Poëme 
nocturne.) 

La  chevelure... 

Éventail. 

Remémoration  d’amis  belges. 

Petit  Air  1  et  2. 

Quelle  soie... 

A  la  nue  accablante... 

De  la  main  de  la  fille  du  poëte,  les  pièces  suivantes  : 

Tombeau  [Verlaine]. 

Toute  Aurore... 

Au  seul  souci  de  voyager... 

Sur  une  épreuve  de  la  pièce  à  la  mémoire  de  Théophile  Gautier, 
un  simple  titre  «  Toast  »,  imprimé,  Mallarmé  a  ajouté  à  la  main 
le  mot  «  funèbre  ». 

A  la  fin  de  la  liasse  se  trouvent,  entièrement  manuscrites,  la 
«  Bibliographie  »  et  la  «  Table  »,  dont  l’ordre  et  le  contenu  ont  été 
respectés  très  précisément  dans  le  volume  imprimé. 

Du  recueil  photo-lithographié  de  1887,  ce  volume  nouveau 
ne  retranchait  qu’une  pièce,  celle  du  Parnasse  satyrique ,  Une  négresse 
par  le  démon  secouée...  et  en  ajoutait  quinze  nouvelles,  savoir  : 

Salut. 

Éventail  de  Madame  Mallarmé. 

La  chevelure  vol  d’une  flamme... 

Feuillet  d’album. 

Remémoration  d’amis  belges. 

Chansons  bas,  1  et  II. 

Billet  à  Whistler. 

Petit  Air  I  et  II. 

Le  Tombeau  de  Charles  Baudelaire. 

Tombeau.  [Verlaine.] 

Hommage.  [Toute  Aurore...] 

Au  seul  souci  de  voyager... 

A  la  nue  accablante... 

toutes  pièces  composées  depuis  1887  et  qui,  à  l’exception  de 
l’avant-dernière,  entièrement  inédite,  avaient  paru  dans  des  revues. 

Une  lettre  de  Geneviève  Mallarmé  à  M.  Édouard  Dujardin, 
du  26  avril  1899  annonce  que  Edmond  Deman  l’avertit  de  l’envoi 
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de  quelques  exemplaires  des  Poésies  qui  viennent  tout  juste  de 
paraître.  L’achevé  d’imprimer  est  du  20  février  1899. 

V.  —  Enfin,  en  191 3, par  les  soins  du  gendre  et  de  la  fille  du  poète, 
le  docteur  et  Mme  Bonniot,  parut,  aux  éditions  de  la  Nouvelle 
Revue  française,  un  volume  intitulé  Poésies,  édition  complété  contenant 
plusieurs  poèmes  inédits. 

Cette  édition  rétablissait  la  pièce  :  Une  négresse  par  le  démon 
secouée...  et  augmentait  de  quatorze  poèmes  l’édition  Deman 
de  1899  : 

Sonnet  :  Sur  les  bois  oubliés... 

Hérodiade  :  Cantique  de  saint  Jean. 

Dame ,  sans  trop  d’ardeur... 

O  si  chère  de  loin... 

Chansons  bas,  111,  IV,  V,  VI,  Vil,  Vlll. 

Ronde! s  I  et  11. 

Petit  Air  (guerrier). 

Toute  T  âme  résumée... 

Le  Sonnet,  le  Cantique  de  saint  Jean,  Dame,  sans  trop  d’ardeur... 
O  si  chère  de  loin....  Chansons  bas  VI  et  le  Rondel  II  n’avaient  encore 
paru  ni  en  revues,  ni  autrement. 

(Voir  à  la  Bibliographie  pour  l’aspect  de  chacune  de  ces  éditions.) 

Avant  même  la  sortie  de  l’édition  Deman  des  Poésies,  il  fut 
question  de  deux  autres  éditions  de  l’œuvre  poétique  de  Stéphane 
Mallarmé,  l’une  et  l’autre  chez  l’éditeur  Fasquelle.  Pour  l’une 
d’elles  on  imprima  des  bulletins  de  souscription  dont  un  exem¬ 
plaire  retrouvé  est  ainsi  rédigé  : 

Les  Poésies  de  Stéphane  Mallarmé 
édition  complète 
ne  varietur 

contenant  plusieurs  poèmes  inédits 
et  les  variantes. 

Édition  de  luxe  de  100  exemplaires  à  100  francs 
réservée  aux  souscripteurs. 

«  Le  texte  de  cette  édition  sera  celui  des  Poésies  de  Stéphane 
Mallarmé  que  l’éditeur  Eugène  Fasquelle  fera  ultérieurement 
paraître  dans  la  Bibliothèque  Charpentier. 

Il  pourra  en  outre  être  souscrit  cinq  exemplaires  spéciaux  sur 
grand  papier  Japon  à  la  forme,  contenant  chacun  un  poème 
autographe  de  Stéphane  Mallarmé,  deux  états  des  illustrations  et 
l’un  des  dessins  originaux  de  MM.  Claude  Monet,  Odilon  Redon, 
P.-A.  Renoir,  Auguste  Rodin  et  Whistler,  au  prix  de  mille  francs.  » 

Cette  édition,  projetée  par  la  fille  du  poète  depuis  la  fin  de  1898, 
avec  le  concours  de  M.  Édouard  Dujardin,  devant  contenir  des 
illustrations,  on  avait  approché  Edgar  Degas  qui,  après  avoir 
presque  accepté,  s’était  récusé.  Au  début  de  février  1899,  Whistler 
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faisait  savoir  que  l’on  pouvait  compter  sur  lui  et  Odiion  Redon 
promettait,  outre  sa  collaboration,  quelques  souscripteurs.  Une 
lettre  du  2  mars  de  Geneviève  Mallarmé  montre  qu’on  en  était 
venu  à  l’idée  de  reproduire  dans  cette  édition  des  dessins  inédits 
de  Manet,  de  Puvis  de  Chavannes  et  de  Berthe  Morisot.  Le  i  x  mars, 
Mlle  Julie  Manet  proposait  une  pointe-sèche  que  Berthe  Morisot 
avait  faite,  naguère,  pour  illustrer  h  Nénuphar  Blanc.  Mme  Édouard 
Manet  déplorait  de  n’avoir  plus  de  dessin  de  son  mari  qui  pût 
convenir  à  cette  édition. 

Un  peu  plus  tard,  on  voit  que  Renoir  et  Whistler  ont  promis 
des  pointes-sèches  :  et  que  la  fille  du  poète  ne  dispose  que  d’un 
seul  poème  autographe  de  son  père.  «  Seul  un  rondel  pourrait 
être  donné,  bien  écrit,  sur  beau  papier.  »  Mme  Méry  Laurent 
consent  à  prêter  «  un  très  beau  dessin  de  Manet,  juste  du  format 
désiré  »,  un  dessin  que  Mallarmé  aimait  infiniment,  «  du  plus 
pur  Manet  ». 

De  Valvins,  le  xo  novembre  1899,  Geneviève  Mallarmé  écrit 
à  M.  Édouard  Dujardin  :  «  Le  minutieux  travail  de  variantes  est 
terminé.  Je  crois  qu’on  n’en  a  point  omis  une...  Celles  consistant 
en  un  seul  mot  différent  ont  été  notées.  Les  conservera-t-on  ? 

«  J’ai  pensé  aussi,  vous  direz  votre  avis,  qu’on  pourrait  peut-être 
ne  point  classer  les  poèmes  par  ordre  chronologique,  mais  respecter 
la  disposition  indiquée  par  père  et  qui  est  si  parfaite.  Voilà  pour¬ 
quoi.  il  y  a  très  peu  de  choses  inédites,  quelques  poèmes  que 
l’on  pourrait  intercaler  dans  un  groupe  d’autres  poèmes  classés 
déjà  et  je  trouve  qu’il  serait  dommage  de  détruire  un  tout,  alors 
qu’on  peut,  avec  quelque  conseil,  trouver  une  place  aux  poèmes 
nouveaux.  Quel  est  votre  avis  ?  Je  sais  que  père  détestait  tant 
l’ordre  chronologique.  » 

Le  projet  suivait  son  cours  et  il  venait  d’être  annoncé  dans 
quelques  revues,  lorsque,  le  Ier  juillet  1899,  Edmond  Deman 
adressait  à  Mme  Mallarmé  la  lettre  suivante  : 

«  Madame, 

«  Je  lis  dans  différentes  revues  littéraires  ou  d’art  ( Mercure  et 
Studio  entre  autres)  qu’il  va  être  publié  prochainement,  par  la 
librairie  Fasquelle,  une  édition  nouvelle  des  «  Poésies  de  Stéphane 
Mallarmé,  édition  de  luxe,  complète,  ne  varietur.  »  Si  l’informa¬ 
tion  est  exacte,  j’ai  deux  objections  à  vous  transmettre  à  ce  sujet  : 

«  a )  La  première,  accessoire,  c’est  que  le  poète  s’était  engagé 
(21  avril  et  21  juillet  1896)  à  me  donner,  pour  mon  édition,  le 
complément  d 'Hérodiadc  (Prélude  et  Final)  que  je  vous  ai,  du  reste, 
demandé  et  que,  si  ce  complément  existe,  il  est  juste  qu’il  me  soit 
transmis  pour  la  dite  édition,  sauf  à  déplorer  qu’il  ne  me  soit 
parvenu  en  meilleur  temps,  —  et  avec  toute  latitude  pour  moi 
d’offrir  ce  complément  à  mes  souscripteurs. 

«  b)  La  deuxième  qui  est  capitale ,  c’est  qu’en  suite  de  l’engage¬ 
ment  formel  de  l’auteur  (10  septembre  1891),  «  aucune  édition 
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«  de  ses  poésies  ne  pourra  être  publiée  avant  complet  épuisement 
«  de  la  nôtre.  » 

«  Je  communique  à  M.  Fasquelle,  par  même  courrier,  avis  de 
cette  situation  et  de  l’obstacle  absolu  qu’elle  constitue  à  la  publi¬ 
cation  d’une  édition  nouvelle,  quelle  qu’elle  soit,  et  a  fortiori  d’une 
édition  dont  la  formule  d’annonce  semble  de  nature  (intentionnelle¬ 
ment  ou  non)  à  vouloir  jeter  sur  la  nôtre  un  relatif  discrédit. 

«  Veuillez  agréer,  Madame,  etc...  » 

De  nouvelles  démarches  furent  faites  par  la  Revue  Blanche  en 
vue  de  cette  édition  projetée.  Edmond  Deman  ne  put  qu’y  opposer 
les  engagements  pris  par  le  poète  à  son  égard  :  d’autant  que, 
dès  1891,  les  versements  prévus  avaient  été  faits  par  l’éditeur 
belge.  Il  mettait  à  la  disposition  de  ces  tiers  toute  la  correspondance 
échangée  entre  le  pocte  et  lui  :  et  il  terminait  sa  lettre  par  cette 
phrase  qui  témoignait  que  Mallarmé  avait  trouvé  dans  l’éditeur 
qui  avait  publié  successivement  les  Poèmes  d’Edgar  Poe,  Pages  et 
les  Poésies,  —  c’est-à-dire  à  peu  près  tout  l’ensemble  de  son  œuvre 
essentielle,  —  un  éditeur  selon  son  cœur  : 

«  Je  viens  de  relire  cette  correspondance  pour  pouvoir  plus 
exactement  vous  répondre  et  cette  lecture,  en  me  rappelant  les 
sentiments  très  affectueux  que  le  poète  voulut  bien  me  marquer, 
au  cours  d’une  période  de  onze  années  de  parfaits  rapports,  m’a 
fait  regretter  davantage  son  départ  prématuré  et  apprécier  actuelle¬ 
ment  mieux  que  jamais  l’exquise  délicatesse  que  recouvrait  la 
cordialité  de  ses  formules.  » 

A  la  suite  de  ces  échanges  de  vues,  le  projet  de  cette  édition 
de  luxe  fut  abandonné  ainsi  que  celui  d’une  édition  courante. 

CLASSEMENT.  —  L’édition  Deman  de  1899  reproduisait,  aux 
adjonctions  près,  l’ordre  adopté  dans  l’édition  fac-similé  de  1887 
que  celle  de  1913  ne  respecte  qu’imparfaitement,  sans,  à  vrai  dire, 
qu’on  en  puisse  saisir  la  raison  (déplacement,  entre  autres,  de  la 
pièce  Soupir;  introduction  du  Sonnet  entre  Aumône  et  Don  du  Poème). 
Il  fallait  prendre  un  parti  et  qui  s’inspirât,  avant  tout,  des  inten¬ 
tions  avouées  de  l’auteur  et,  pour  cela,  respecter  le  classement 
adopté  par  lui-même  pour  l’édition  Deman. 

Ce  classement,  aujourd’hui,  pourrait  surprendre,  si  ne  venaient 
le  justifier  les  sous-titres  qu’aux  divers  «  cahiers  »  le  poète  avait 
appliqués  en  1887  et  c’est  pourquoi  nous  avons  pris  le  parti  de 
les  rétablir  ici,  tout  au  moins  pour  sept  d’entre  eux.  Notre  classe¬ 
ment  débute  par  le  poème  Salut  auquel,  quoique  bien  postérieur, 
Stéphane  Mallarmé  avait,  en  1898,  attribué  cette  première  place, 
en  manière  d’exergue  à  son  œuvre  poétique,  et  de  salut  à  «  ses 
divers  amis  ». 

Un  certain  ordre  chronologique  adopté  par  Mallarmé  lui-même 
régit  la  disposition  des  poèmes  depuis  le  Guignon  jusqu’à  la  Prose 
pour  des  Esseintes,  de  1862  à  1884. 

On  a  adjoint  tout  naturellement  à  la  Scène  d’Hérodiade  les  deux 
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morceaux  découverts  depuis  :  Ouverture  ancienne  (publiée  par  le 
Dr  Bonniot  dans  la  Nouvelle  Revue  Française,  Ier  novembre  1926) 
et  le  Cantique  de  saint  Jean,  publié  dans  le  recueil  de  1913. 

On  n’a  pas  maintenu,  toutefois,  le  petit  cahier  intitulé  Autres 
Poèmes,  Mallarmé  en  ayant  lui-même  dispersé  les  éléments  pour 
l’édition  Deman;  on  a,  en  revanche,  respecté  le  placement  du 
sonnet  La  chevelure...  immédiatement  après  P  Après-Midi  d’un 
Faune,  le  poète,  pour  une  raison  qui  nous  demeure  encore  obscure, 
n’ayant  pas  cru  devoir  alors  le  joindre  à  ses  autres  sonnets  :  sim¬ 
plement  peut-être  parce  qu’il  a  tenu  à  lui  donner  non  pas  l’aspect 
traditionnel  que  le  sonnet  a  adopté  en  France,  mais  son  aspect 
anglais  :  trois  quatrains  suivis  d’un  distique  isolé. 

Le  sous-titre  «  Feuillets  d’Album  »  inauguré  par  l’édition  de  1913, 
nous  a  paru  très  légitime  pour  grouper,  avec  deux  pièces  déjà 
parues  dans  l’édition  Deman  et  qui  ont  ce  caractère,  deux  sonnets 
et  deux  rondels  auxquels  peut  convenir  également  cette  appella¬ 
tion  :  sans  y  englober  toutefois,  comme  le  lit  l’édition  de  1913, 
les  Chansons  bas  et  les  Petits  airs. 

Le  titre  «  Plusieurs  Sonnets  »  est  repris  de  l’édition  de  1899 
des  Poésies. 

Contrairement  à  l’édition  de  1913,  nous  avons  placé  le  Sonnet 
funéraire,  —  ainsi  qu’il  se  doit,  nous  semble-t-il,  —  avec  la  suite 
des  Flammages  que  forment  les  quatre  sonnets  suivants. 

Enfin  la  petite  pièce  Foute  Pâme  résumée...  a  été,  comme  dans 
l’édition  de  1913,  jointe  à  celle  qui  débute  par  Au  seul  souci  de  voyager. 

Nous  donnons  ci-après  sur  chacun  des  poèmes  quelques-uns 
des  détails  qu’il  nous  a  été  possible  de  réunir  à  leur  sujet.  Au- 
dessous  de  leur  titre,  on  trouvera  indiqués  le  lieu  et  la  date  de 
leur  naissance  et,  à  la  suite,  les  éclaircissements  biographiques  et 
bibliographiques  dont  nous  disposons. 

P.  27.  SALUT 

(Paris,  janvier  1893.) 

Ce  sonnet,  d’abord  intitulé  Toast,  fut  dit  par  Mallarmé  au 
VIIe  Banquet  de  la  Plume,  qui  eut  lieu  sous  sa  présidence.  Publié 
immédiatement  après,  en  tête  du  numéro  du  15  février  1893  de 
la  Plume,  il  fut  ensuite  placé  par  le  poète,  et  sous  son  titre  nouveau, 
en  exergue  au  recueil  complet  de  ses  Poésies  qu’il  préparait,  quand 
la  mort  vint  brutalement  l’interrompre,  recueil  que  l’éditeur 
Edmond  Deman  fit  paraître  en  1899.  Dans  la  Bibliographie  qu’il 
rédigea  en  vue  de  cette  édition,  le  poète  disait  :  «  Ce  sonnet,  en 
levant  le  verre,  récemment  à  un  Banquet  de  la  Plume,  avec  l’honneur 
d’y  présider.  » 

Voici  le  compte  rendu  de  la  Plume  :  «  Un  fin  sourire  sur  les 
lèvres,  l’œil  tant  soit  peu  extatique,  ému,  tremblant  ainsi  qu’une 
jeune  vierge  sur  qui  pèsent  les  regards  de  toute  une  assemblée, 
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le  président  du  septième  banquet,  ce  pur  poète,  cet  homme  déli¬ 
cieux,  Stéphane  Mallarmé,  se  lève,  prend  sa  coupe  et  d’une  voix 
sonore,  quoique  mal  assurée,  dit  l’exquis  poème  qui  s’inscrit  au 
fronton  de  cette  revue.  Aussitôt  les  mains  des  convives  font 
retentir  la  salle  de  bravos  retentissants  :  trois  ovations  succes¬ 
sives  soulignent  d’affection  sincère  la  gloire  du  maître,  étonné,  lui, 
l’intransigeant  esthéticien,  de  cette  unanimité  dans  l’enthousiasme...  » 

Un  manuscrit  (collection  H.  Mondor)  présente  cette  seule 
variante  : 

Vers  io  :  Sans  craindre  même  le  tangage. 

Dans  ses  commentaires,  M.  Charles  Mauron  ( Stéphane  Mallarmé. 
Poems  translatée i  by  Roger  witb  commentâmes  by  Charles  Mauron , 
Chatto  and  Windus,  London,  1936)  dit  que  pour  le  poète,  ce 
sonnet  est  un  toast,  «  sans  plus  d’importance  ou  de  poids  que 
la  mousse  de  champagne  dans  le  verre  levé  »  ;  puis  le  mot  «  écume  » 
évoquant  l’idée  de  la  mer,  Mallarmé  voit  dans  cette  pétillante 
écume  une  troupe  de  sirènes  qui  plongent  et  jouent  :  le  mot 
«  sirène  »  lui  permet  de  glisser  à  l’idée  suivante  :  un  voyage  en 
mer  est  une  aventure  et  c’est  aussi  une  aventure  que  la  vie  litté¬ 
raire  d’un  groupe  de  jeunes  gens.  » 

Une  analyse  de  ce  poème  se  trouve,  p.  310  et  suivante  de  la 
Poésie  de  Stéphane  Mallarmé  par  Albert  Thibaudet. 

P.  28.  LE  GUIGNON 

(Sens,  1862  —  Paris,  26-28  avril,  1887.) 

Ce  poème  parut  d’abord,  incomplètement,  dans  le  numéro 
du  15  mars  1862  de  la  revue  l’Artiste  et  fut  publié  sous  sa  forme 
intégrale,  mais  première,  dans  le  numéro  du  17-24  novembre  1883 
de  la  revue  l  Jitcce  :  puis  dans  le  recueil  des  Poètes  Maudits  de  Paul 
Verlaine,  en  1884  :  dans  le  Décadent  du  20  novembre  1886  et  la 
Revue  Rose  de  janvier  1887,  enfin  dans  l’édition  photo-lithographiée 
des  Poésies,  la  même  année,  en  tète  du  1er  Cahier,  intitulé  Premiers 
Poèmes. 

La  version  publiée  en  1862  dans  l’Artiste  ne  peut,  à  vrai  dire, 
être  considérée  que  comme  fautive  :  elle  ne  reproduit  que  cinq 
tercets  d’un  poème  qui,  complet,  en  compte  vingt,  augmentés, 
comme  il  se  doit  dans  un  poème  en  tierce-rime,  d’un  vers  isolé. 
Ce  dernier  vers  isolé  manque  à  la  pièce  donnée  par  l’ Artiste  : 
le  mot  «  glaive  »  y  reste  sans  rime,  attestant  que  l’on  se  trouve  bien 
là  en  présence  non  point  d’une  première  esquisse  moins  développée, 
mais  d’un  poème  arbitrairement  ou  distraitement  tronqué.  Il 
n’est  pas  vraisemblable  que  Mallarmé  ait  opéré  lui-même  cette 
mutilation  :  la  revue  doit  en  être  responsable,  d’autant  que  l’on 
connaît  (dans  la  collection  Henri  Mondor)  un  manuscrit  de  ce 
poème  complet  et  daté  de  1862  dont  le  texte,  pas  plus  que  celui 
que  nous  voyons  dans  une  suite  d’autographes  (que  nous  appelle¬ 
rons  le  Manuscrit  Aubanel  pour  avoir  jadis  appartenu  à  l’auteur 
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de  la  Grenade  entr  ouverte)  ne  diffère  guère  de  celui  de  /'Artiste 
pour  les  tercets  reproduits.  A.  Thibaudet  disait  du  texte  des 
Poètes  Maudits  :  «  Sans  doute  ce  texte  était-il  lui-même  retouché 
et  en  suppose-t-il  un  premier  qui  nous  rendrait,  si  nous  l’avions, 
la  comparaison  plus  intéressante.  » 

Dans  la  revue  Art  et  Critique  (ire  année,  n°  13,  24  août  1889), 
la  réimpression  du  texte  définitif  du  Guignon  était  accompagnée 
de  cette  lettre  : 

«  Valvins,  20  août  1889. 

«  Mon  Cher  Confrère, 

«  qui  voulez  bien  me  demander  quelque  chose  pour  cette 
excellente  et  haute  publication  Art  et  Critique,  voici  un  poème 
paru  dans  les  Poètes  Maudits,  si  différent  de  ce  que  je  l’ai  refait, 
depuis,  presque  mot  après  mot,  vraiment  qu’il  ne  peut  pas  laisser 
incurieux  le  lecteur  instruit  au  texte  premier. 

«  Je  vous  suis  de  loin  avec  une  absolue  sympathie. 

«  Stéphane  MALLARMÉ.  » 

Ce  poème  atteste  très  visiblement  la  double  influence  de  Théo¬ 
phile  Gautier  et  de  Baudelaire.  Très  justement,  dans  son  ouvrage 
la  Poésie  de  Stéphane  Mallarmé,  page  274  (Nouvelle  Revue  Fran¬ 
çaise,  éd.),  Albert  Thibaudet  a  noté  : 

«  Le  Guignon  est  un  poème  en  ter^a  rima.  Gautier  avait,  pour 
le  même  sujet,  employé  le  même  rythme  dans  Ténèbres.  Le  Guignon 
a  été  conçu  presque  certainement  comme  une  suite  et  une  contre¬ 
partie  de  Ténèbres.  » 

On  sait  que  dans  le  préambule  à  la  traduction  de  la  Genèse 
d’un  Poème  d’Edgar  Poe,  Baudelaire  a  dit  : 

«  Ténèbres,  ce  chapelet  de  redoutables  concetti  sur  la  mort  et  le 
néant,  où  la  rime  triplée  s’adapte  si  bien  à  la  mélancolie  obsédante.  » 

Dans  la  bibliothèque  laissée  par  Stéphane  Mallarmé  se  trouve 
un  exemplaire  des  Poésies  Complètes  de  Théophile  Gautier,  Albcrtus, 
la  Comédie  de  la  Mort,  Poésies  diverses.  Poésies  nouvelles  :  Paris, 
Charpentier,  1860  qui  porte  de  la  main  de  Mallarmé,  sa  signature 
et  la  date  :  décembre  1859.  En  lisant  ce  volume,  on  est  surpris  de 
n’y  relever  aucun  signe  annonciateur  de  la  première  manière 
mallarméenne,  excepté,  précisément,  dans  cette  seule  pièce, 
Ténèbres,  qui  révèle  une  filiation  patente. 

Le  Guignon  reproduit,  avec  une  sorte  d’involontaire  imitation,  le 
mouvement  et  le  vocabulaire  mêmes  de  Gautier,  lorsque  celui-ci  dit  : 

Ils  tettent  librement  la  féconde  mamelle  : 

La  Chimère  à  leur  voix  s’empresse  d’accourir 

Et  tout  l’or  du  Pactole  entre  leurs  doigts  ruisselle. 

Les  autres  moins  aimés  ont  beau  tordre  et  pétrir 

Avec  leurs  maigres  ttiains  la  mamelle  tarie 

Leur  frère  a  bu  le  lait  qui  les  devait  nourrir. 
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et  plus  loin  : 

Sur  son  trône  d’airain ,  le  Destin  qui  s’en  raille 
Imbibe  leur  éponge  avec  du  fiel  amer 
Et  la  Nécessité  les  tord  dans  sa  tenaille. 


Quant  à  l’influence  de  Baudelaire,  elle  apparait  dès  le  titre, 
qui  est  celui-là  même  d’un  des  sonnets  des  Fleurs  du  mal ,  et  dans 
maint  emprunt  fait  au  même  vocabulaire. 


Ils  tètent  la  douleur  comme  une  bonne  louve 
(Le  Cygne.) 


et  ailleurs,  dans  : 


Ils  mangent  de  la  cendre... 


on  retrouve  : 


Ils  mêlent  de  la  cendre  avec  d’impurs  crachats... 

(Bénédiction.) 


comme  : 

Nous  solderons  d’encens... 


rappelle,  dans  le  même  poëme  de  Baudelaire  : 

Et  je  me  solderai  de  nard ,  d’encens,  de  myrrhe... 


Le  mot  «  guignon  »,  on  s’en  souvient,  figure  au  début  de  l’étude 
de  Baudelaire  sur  Edgar  Poe ,  sa  Vie  et  ses  œuvres,  publiée  dès  1852 
dans  la  Revue  de  Paris,  puis  refondue  et  modifiée,  et  qui  porte 
précisément  pour  épigraphe  un  des  tercets  de  Ténèbres  de  Gautier, 
celui  que  nous  avons  cité  :  «  Sur  son  trône  d’airain...  » 

Cette  étude  de  Baudelaire  avait  reparu  en  1856  en  tète  du 
volume  des  Histoires  extraordinaires  d’Edgar  Poe. 

Le  rapprochement  entre  ce  poëme  de  Gautier  et  le  Guignon 
de  Mallarmé  a  été  fait,  il  y  a  déjà  longtemps,  par  M.  Yves  Gérard 
le  Dantec  au  tome  XIII  des  Œuvres  Complètes  de  Charles  Baudelaire 
(traductions  d’Edgar  Poe,  Documents,  Variantes,  Bibliographie, 
p.  439,  éd.  de  la  Nouvelle  Revue  Française,  1931). 

Quoique  en  aucun  endroit  de  son  œuvre,  ni  de  sa  correspon¬ 
dance,  nous  n’ayons  pu  trouver  une  allusion  de  Mallarmé  à  Gérard 
de  Nerval,  on  est  assez  naturellement  tenté  de  chercher  des  rappro¬ 
chements  entre  ces  deux  poètes  «  mystérieux  ».  L’enchantement 
des  Chimères  a  bien  probablement  dû  s’exercer  aussi  sur  Mallarmé. 
Faut-il  voir,  bien  vague  et  passager  rappel,  dans  : 

Mordant  au  citron  d’or  de  l'idéal  amer... 
un  écho  de  ces  vers  du  sonnet  Delfica  de  Gérard  ? 

...  Reconnais-tu  le  Temple  au  péristyle  immense 

Ej  les  citrons  amers  où  s’ imprimaient  tes  dents... 

On  a  remarqué  aussi  que  le  dernier  vers  de  la  pièce,  sous  sa  forme 
définitive  peut  être  une  allusion  à  la  mort  de  Gérard  de  Nerval. 

Nous  donnons  ici  la  première  version  de  ce  poëme,  telle  qu’elle 
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figure  dans  le  «  Manuscrit  Aubanel  »  (coll.  H.  Mondor)  et  nous 
indiquons  en  notes  les  variantes  du  texte  publié  par  /’ Artiste. 

Pour  Jean  Roycre,  «  le  premier  texte  est  d’un  Parnassien,  le 
second  d’un  poëte  créateur,  d’un  Maître  ». 

LE  GUIGNON 

Au-dessus  du  bétail  écœurant  des  humains 
Bondissaient  par  instants  les  sauvages  crinières 
Des  mendieurs  d’azur  perdus  dans  nos  chemins*. 

Un  vent  mêlé  de  cendre  effarait  leurs  bannières 
Où  passe  le  divin  gonflement  de  la  mer , 

Ut  creusait  autour  d'eux  de  sanglantes  ornières. 

La  tête  dans  l'orage ,  ils  défiaient  l'Enfer  : 

Ils  voyageaient  sans  pain,  sans  bâton  et  sans  urnes. 

Mordant  au  citron  d'or  de  l'Idéal  amer. 

La  plupart  ont  râlé  dans  des  ravins  nocturnes 
S'enivrant  du  plaisir  de  voir  couler  leur  sang**  : 

La  Mort  fut  un  baiser  sur  ces  fronts  taciturnes*** . 

S'ils  sont  vaincus,  c'est  par  un  Ange  très  puissant**** 

Qui  rougit  l'horizon  des  éclairs  de  son  glaive  ; 

L'orgueil  fait  éclater  leur  cœur  reconnaissant. 

Ils  tètent  la  Douleur  comme  ils  tétaient  le  Rêve, 

Et  quand  ils  vont  rythmant  leurs  pleurs  voluptueux. 

Le  peuple  s'agenouille  et  leur  mère  se  lève. 

Ceux-là  sont  consolés  étant  majestueux. 

Mais  ils  ont  sous  les  pieds  leurs  frères  qu'on  bafoue,***** 
Dérisoires  martyrs  d'un  hasard  tortueux. 

Des  pleurs  aussi  salés  rongent  leur  pâle  joue. 

Ils  mangent  de  la  cendre  avec  le  même  amour. 

Mais  vulgaire  ou  grotesque  est  le  Sort  qui  les  noue. 

Ils  pouvaient  faire  aussi  sonner  comme  un  tambour 
La  servile  pitié  des  races  à  l'œil  terne. 

Égaux  de  Prométhée  à  qui  manque  un  vautour  /****** 

Non.  Vieux,  et  fréquentant  les  déserts  sans  citerne. 

Ils  tnarchent  sous  le  fouet  d'un  squelette  rageur. 

Le  Guignon  dont  le  rire  édenté  les  prosterne. 


*  Des  mendiants  d’azur  damnés  dans  nos  chemins.  (L’Artiste.) 

**  S’enivrant  du  bonheur...  (Id.) 

***  La  mort  est  un  baiser...  ( Id.) 

****  g>jjs  panfèlent,  c'est  sous  un  ange  très  puissant.  (Id.) 

*****  Feurs  égaux  qu'on  bafoue  (dans  un  manuscrit  de  1862 
consulté  chez  M.  P.  Bérès). 

******  Frî>res  de  Prométhée.  (Id.) 
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S’ils  vont ,  il  grimpe  en  croupe  et  se  fait  voyageur  ; 

Puis,  le  torrent  franchi,  les  plonge  en  une  mare 
Et  fait  un  fou  crotté  d’un  superbe  nageur  ; 

Grâce  à  lui,  si  l’un  chante  en  son  buccin  bigarre 

Des  enfants  nous  tordront  en  un  rire  obstiné 

Qui,  soufflant  dans  leurs  mains,  singeront  sa  fanfare  ; 

Grâce  à  lui,  s’ils  s’en  vont  tenter  un  sein  fané 
Avec  des  fleurs,  partout  l’impureté  s'allume. 

Des  limaces  naîtront  sur  leur  bouquet  damné  ; 

Et  ce  squelette  nain,  coiffé  d’un  feutre  à  plume 
Et  botté,  dont  l’aisselle  a  pour  poils  de  longs  vers. 

Est  pour  eux  l’infini  de  l’humaine  amertume. 

Et  si,  rossés,  ils  ont  provoqué  le  pervers. 

Leur  rapière  en  grinçant  suit  le  rayon  de  lune 
Qui  neige  en  sa  carcasse  et  qui  passe  à  travers. 

Malheureux  sans  l’orgueil  d’une  austère  infortune *, 

Dédaigneux  de  venger  leurs  os  de  coups  de  bec. 

Ils  convoitent  la  haine  et  n'ont  que  la  rancune. 

S’ils  sont  l’amusement  des  râcleurs  de  rebec. 

Des  putains,  des  enfants ,  et  de  la  vieille  engeance 
Des  loqueteux  dansant  quand  le  broc  est  à  sec. 

Les  poètes  savants  leur  prêchent  la  vengeance. 

Et  ne  voyant  leur  mal  et  les  sachant  brisés**. 

Les  disent  impuissants  et  sans  intelligence. 

«  Us  peuvent,  sans  quêter  quelques  soupirs  gueusés, 

«  Comme  un  buffle  se  cabre  aspirant  la  tempête 
«  Savourer  âprement  leurs  maux  éternisés  ! 

«  Nous  soûlerons  d’encens  les  Forts  qui  tiennent  têlè 
«  Aux  fauves  séraphins  du  mal  !  —  ces  baladins 
«  N’ont  pas  mis  d’habit  rouge  et  veulent  qu'on  s'arrête  !  » 

Quand  chacun  a  sur  eux  craché  tous  ses  dédains. 

Nus,  assoiffés  de  grand,  et  priant  le  tonnerre. 

Ces  Hamlet  abreuvés  de  malaises  badins 

Vont  ridiculement  se  pendre  an  réverbère. 

Ce  texte  est  identiquement  celui  qui  parut,  pp.  5-6  du  numéro 
de  janvier  1887  de  la  Revue  R  ose  dont  Georges  Vanor  était  le 
secrétaire  de  la  Rédaction. 


*  Harcelés,  sous  l’orgueil...  (dans  un  manuscrit  de  1862,  consulté 
chez  M.  P.  Bérès.) 

**  Et  ne  voyant  leurs  plaies...  (id.) 
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P.  30.  APPARITION 

(Londres,  1863.) 

De  tous  les  poëmes  de  Mallarmé,  Apparition  est  probablement 
celui  dont  la  fortune  est  devenue  la  plus  populaire  et  dont  l’ori¬ 
gine  et  la  date  demeurent  encore  le  plus  obscures.  Par  son  style. 
Apparition  appartient,  sans  aucun  doute  possible,  à  la  première 
période  mallarméenne  (1862-64)  :  un  certain  «  préraphaélisme  »  de 
manière  induirait  assez  naturellement  à  supposer  que  ce  poëme 
date  de  l’époque  du  séjour  que  ht  à  Londres  notre  poète  (nov.  1862- 
nov.  1863).  Durant  cette  première  période  de  sa  vie  littéraire, 
Mallarmé,  incertain  encore  de  sa  direction,  se  plaît  à  communiquer 
à  ses  amis  des  copies  de  ses  vers  et  à  s’assurer  de  leur  opinion  : 
pas  toujours,  au  reste,  pour  la  partager.  Nous  avons  pu,  ainsi, 
par  les  lettres  du  poète  ou  celles  de  ses  amis,  recomposer  la  chro¬ 
nologie  de  ses  divers  ouvrages  pour  la  période  qui  s’étend  de  1861 
à  1869  :  pourtant,  dans  aucune  de  ces  lettres,  il  n’est  fait  mention 
d’un  poëme  intitulé  Apparition. 

Bien  que  cette  pièce  fût  alors  certainement  écrite,  Mallarmé 
ne  la  comprit  pas  au  nombre  de  celles  qu’il  laissa  publier,  en  1866, 
dans  le  Parnasse  Contemporain.  Ce  n’est  qu’en  1883,  vingt  ans 
au  moins  après  qu’il  l’eût  composée,  qu’il  la  confia  à  Paul  Verlaine 
pour  ses  Poètes  Maudits.  Elle  parut  d’abord  dans  la  revue  Lutèce 
(numéro  du  24-30  novembre  1883)  puis  dans  le  recueil  lui-même 
en  avril  1884.  Elle  fut  ensuite  reproduite  dans  le  numéro  du 
Ier  novembre  1886  du  Scapin,  et  lorsqu’on  1887  l’auteur  la  fit 
figurer  dans  l’édition  de  la  Renie  Indépendante,  il  la  plaça  dans 
le  Ier  Cahier,  celui  qui  portait  pour  titre  «  Premiers  Poëmes  » 
entre  le  Guignon  et  P  lacet  futile,  deux  poèmes  remontant,  sous  leur 
forme  première,  à  1862. 

Le  caractère  inhabituellement  sentimental  de  ce  poëme  et 
l’époque  présumée  de  sa  composition  pouvaient  donner  à  penser 
qu’il  eût  été  écrit  en  1862  par  Mallarmé  pour  sa  fiancée  :  ce  qui  eût 
peut-être  expliqué  le  délai  apporté  par  le  poète  à  révéler  une 
pièce  d’un  caractère  jugé  trop  «  personnel  »  ;  mais  la  correspondance 
d’Henri  Cazalis  et  de  Stéphane  Mallarmé  fait  naître  une  différente 
et  peut-être  plus  vraisemblable  hypothèse. 

A  l’époque  où  commence  l’échange  de  lettres  entre  les  deux 
jeunes  gens  de  Paris  à  Sens,  puis  de  Londres  à  Strasbourg,  Henri 
Cazalis  est  fort  épris  d’une  jeune  fille  anglaise  à  laquelle  ses  lettres 
devaient  faire,  pendant  bien  des  années,  de  fréquentes  allusions. 
Mallarmé,  Emmanuel  des  Essarts,  Henri  Régnault  se  lièrent  égale¬ 
ment  avec  cette  jeune  fille  et  sa  famille.  Henri  Régnault  fit  un 
portrait  d’elle  au  crayon;  des  Essarts  un  portrait  en  vers;  Cazalis 
exprime  le  souhait  que  tous  ses  amis  poëtes  rivalisent  avec  le  peintre 
dans  l’évocation  de  l’être  qui  lui  tient  si  fort  au  cœur. 

Obligé  de  quitter  Paris  pour  aller  faire  son  droit  à  Strasbourg, 
Cazalis,  en  avril  1863,  écrivait  à  Stéphane  Mallarmé,  alors  à 
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Londres,  ces  lignes  ardentes  :  «  Sans  cesse  à  moi-même  je  me 
parle  d’elle;  et  je  désire  et  j’ai  besoin  que  tous  mes  amis  me  sachent 
encore,  autant  que  par  le  passé,  uni  à  elle  :  que  son  nom  soit  dit 
par  vous  comme  si  elle  était  là  à  mes  côtés.  Un  jour  même,  mon 
Stéphane,  quand,  mariés,  tu  seras  plus  tranquille,  je  te  rappellerai 
une  dette,  ces  vers,  ce  portrait  que  tu  m’avais  promis  :  ce  sera 
ton  présent  de  noces  pour  mon  union  mystique...  » 

Et  deux  mois  plus  tard,  le  14  juin  1863,  dans  une  lettre  où  il 
le  remercie  de  lui  avoir  envoyé  des  vers,  il  ajoute  :  «  N’essaieras-tu 
jamais  de  faire  la  vierge,  de  faire  le  portrait  de  notre  chère  sœur, 
de  celle  qui  luit  toujours  sur  nous  comme  une  nuée  d’étoiles... 
11  y  a  d’adorables  choses  dans  le  portrait  d’Emmanuel  des  Essarts, 
mais  pourquoi  lui  met-il  une  poitrine  de  Sphynx.  Un  jour,  Sté¬ 
phane,  que  Marie  par  un  baiser  t’aura  mis  dans  l’âme  des  souffles 
d’Allemagne,  ou  qu’en  passant  près  d’un  jardin,  tu  auras  longtemps 
regardé  un  lys,  ou  qu’une  voix  d’enfant  t’aura  ému  à  force  de 
douceur  et  de  pureté,  fais  ce  portrait  que  je  te  demande.  » 

Cette  demande  remontait  à  l’année  précédente.  Dans  une  lettre 
du  1e1'  juillet  1862,  Mallarmé  disait  à  Cazalis  : 

«  Tu  me  demandes  des  vers,  frère.  C’est  à  moi  à  te  demander 
de  m’en  laisser  faire...  Laisse-moi  donc  le  temps  nécessaire...  Si 
tu  veux  faire  à  la  perfection  de  l’œuvre  le  petit  sacrifice,  non,  le 
grand  sacrifice  de  les  attendre  pour  ne  les  envoyer  que  plus  tard, 
je  te  les  promets  exquis.  Je  ne  veux  pas  faire  cela  d’inspiration  : 
la  turbulence  du  lyrisme  serait  indigne  de  cette  chaste  apparition 
que  tu  aimes.  Il  faut  méditer  longtemps  :  l’art  seul,  limpide  et 
impeccable,  est  assez  chaste  pour  la  sculpter  religieusement.  » 
Apparition,  dont  le  mot  figure  dans  cette  lettre,  pourrait  bien 
être  ce  «  portrait  »  à  maintes  reprises  ainsi  réclamé.  Et,  dans  ce 
cas,  Mallarmé  l’aurait  écrit  au  cours  de  l’été  1863.  Nous  ne  possé¬ 
dons  malheureusement  pas  de  lettres  de  Mallarmé  ni  de  Cazalis 
pour  la  période  août-octobre  1863,  et  faute  de  témoignages,  nous 
en  sommes  réduits  à  cette  hypothèse;  mais  elle  nous  parait  assez 
probable. 

L’époque  à  laquelle  il  semble  bien  que  ce  poème  ait  été  écrit 
coïncide  avec  celle  où  Mallarmé  s’essaye  à  traduire  les  poésies 
d’Edgar  Poe  :  ce  n’est  pourtant  pas  tant  le  poète  américain  que 
cette  pièce  rappelle,  en  dépit  des  séraphins  lunaires  d’Anna  bel  Lee, 
des  lunes  radieuses  d ’Eu/alie  ou  de  la  Dormeuse,  que  Dante-Gabriel 
Rossetti  et  la  Damoiselle  Élue  ;  mais  rien  ne  nous  a  révélé  que 
Mallarmé  les  pût  connaître  à  cette  date. 

Albert  Thibaudet,  dans  une  note  (p.  165)  de  La  Poésie  de  Stéphane 
Mallarmé  a  rappelé  que  les  deux  derniers  vers  d’ Apparition  : 

...  Passait,  laissant  toujours  de  ses  mains  mal  fermées 
Neiger  de  blancs  bouquets  d’étoiles  parfumées. 

rappellent  ceux  de  Victor  Hugo  dans  une  pièce  de  Chants  du  Cré¬ 
puscule  :  «  A  l’homme  qui  a  livré  une  femme  »  : 
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...  marche  avec  l’or  qu’on  voit 
Luire  à  travers  les  doigts  de  tes  mains  mal  fermées 
Tous  les  biens  de  ce  monde  en  grappes  parfumées 
Tendent  sur  ton  chemin... 

Il  y  a  peut-être  aussi  dans  «  la  cueillaison  d’un  rêve...  »  comme 
un  rappel  de  : 

Tout  bonheur  que  la  main  n’atteint  pas  n’est  qu’un  rêve 

du  sonnet  Lèves  ambitieux  de  Joséphin  Soulary,  pour  lequel  Mal¬ 
larmé  alors  avait  une  admiration  affectueuse,  inspirée  peut-être  de 
celle  de  Baudelaire  pour  ce  poète  lyonnais. 

Si  telles  sont  bien  l’origine  et  la  destination  de  cette  pièce,  il  est 
assez  naturel  qu’en  1866,  le  poète  l’ait  considérée  comme  d’un 
caractère  trop  «  feuillet  d’album  »  pour  la  rendre  publique  dans 
Le  Parnasse  Contemporain.  Il  ne  s’y  serait  résolu  qu’après  la  mort, 
survenue  en  1873,  de  la  dédicataire  de  ce  «  portrait  ». 

Nous  ne  connaissons  jusqu’à  présent  aucun  manuscrit  de  ce 
poème;  et,  de  1884  à  1898,  dans  les  trois  recueils  où  cette  pièce 
figure  (édition  photo-lithographique  de  1887,  Vers  et  Prose,  et 
édition  Deman),  l’auteur  ne  lui  apporta  d’autre  variante  que 
quelques  changements  de  ponctuation. 

Dès  sa  publication,  ce  poème  attira  l’attention  d’un  lecteur  de 
marque  qui  n’était  autre  que  Claude-Achille  Debussy,  à  l’aurore 
de  sa  carrière.  La  Bibliothèque  du  Congrès  à  Washington  possède, 
en  effet,  le  manuscrit  d’une  mélodie  de  jeunesse  de  Claude  Debussy 
sur  ce  poème  de  Mallarmé.  La  mélodie  est  datée  :  «  Ville  d’Avray. 
8.  2.  84  »,  ce  qui  témoigne  que  Debussy  n’attendit  même  pas  la 
publication  du  volume  de  Verlaine,  mais  connut  ce  poème  par  le 
numéro  de  Lut'ece.  Il  ne  serait  pas  impossible  que  l’attention  du 
compositeur  eût  été  attirée  sur  cette  pièce  par  Paul  Bourget,  dont 
on  sait  qu’il  admirait  alors  Mallarmé  et  dont  Debussy,  vers  la 
même  époque,  mettait  en  musique  plusieurs  poèmes. 

Mallarmé  ignora  assurément  cette  interprétation  et  dans  sa 
Bibliographie  (1898)  nota  seulement  :  «  Apparition  tenta  les  musi¬ 
ciens,  entre  qui  MM.  Bailly  et  André  Rossignol,  qui  y  adaptèrent 
des  notes  délicieuses.  » 

En  1913,  alors  qu’il  mit  en  musique  trois  autres  poèmes  de 
Mallarmé,  Claude  Debussy  esquissa  une  nouvelle  interprétation 
d ’ Apparition,  qu’il  ne  poussa  pas  plus  avant. 

P.  30.  PLACET  FUTILE 

(Sens,  1862.  —  Paris,  1887.) 

Ce  sonnet,  premier  des  poèmes  qu’ait  publiés  Mallarmé,  et 
où  paraît  une  grâce  précieuse  qui  rapproche  un  instant  son  auteur 
de  Théodore  de  Banville,  figura  d’abord,  sous  le  simple  titre  de 
Placet  et  sous  une  forme  assez  différente,  dans  le  numéro  du 
25  février  1862  du  Papillon. V oici  quelle  était  cette  première  version  : 
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PLACET 

A.  M.  Arsène  Houssaye. 

J'ai  longtemps  rêvé  d'être,  ô  duchesse,  l'Hébé 
Qui  rit  sur  votre  tasse  au  baiser  de  tes  lèvres  ; 

Mais  je  suis  un  poète,  un  peu  moins  qu'un  abbé. 

Et  n'ai  point,  jusqu'ici,  figuré  sur  le  Sèvres. 

Puisque  je  ne  suis  pas  ton  bichon  embarbé. 

Ni  ton  bonbon,  ni  ton  carmin,  ni  tes  jeux  mièvres. 

Et  qu'avec  moi  pourtant  vous  avez  succombé. 

Blonde  dont  les  coijfeurs  divins  sont  les  orfèvres, 

Nommez-nous...  —  vous  de  qui  les  souris  framboise s 
Sont  un  troupeau  poudré  d'agneaux  apprivoisés 
Qui  vont,  broutant  les  cœurs  et  bêlant  aux  délires, 

Nommez-nous...  —  et  Boucher  sur  un  rose  éventail 
Me  peindra,  flûte  aux  mains,  endormant  ce  bercail. 
Duchesse,  nommez-nous  berger  de  vos  sourires. 


C’est,  à  quelques  variantes  près,  le  texte  que  l’auteur  commu¬ 
niqua  à  Paul  Verlaine  en  1883,  à  l’intention  du  recueil  des  Poètes 
Maudits  où  ce  sonnet  parut,  sous  le  titre  Placet,  agrémenté  de  la 
date  1762,  qui  reculait  d’un  siècle  exactement  celle  de  sa  compo¬ 
sition.  Quelques  mois  avant  la  publication  de  ce  volume,  le  poème 
avait  paru,  au  cours  de  l’étude  de  Verlaine  dans  la  revue  Eutèce, 
numéro  du  17-24  novembre  1883. 

Les  variantes  y  sont  minimes  : 


Str.  1,  vers  1  : 

Str.  1,  vers  4  : 

Str.  2,  vers  2  : 

Str.  2,  vers  3  : 

Str.  4,  vers  3  : 


...  ô  Duchesse,... 

Et  n’ai  point  jusqu’ici  figuré  sur  le  devres. 

Ni  tes  bonbons,  ni  ton  carmin,  ni  tes  jeux  mièvres, 
Et  que  sur  moi,  pourtant,  ton  regard  est  tombé. 
Blonde  dont  res  coiffeurs  divins  sont  /es  orfèvres. 
Duchesse,  nommez-wi  berger  de  vos  sourires. 


Ce  texte  fut  reproduit  dans  le  numéro  du  9  octobre  1886  de 
la  Décadence.  En  1887,  recopiant  ses  poèmes  en  vue  de  l’édition 
photo-lithographiée  de  la  Revue  Indépendante,  Mallarmé  reprit 
ce  sonnet  ancien,  le  modifia  considérablement  et  supprimant  cette 
date  postiche  de  1762,  ajouta  au  titre  l’épithète  agréable  et  juste. 

En  mai  1862,  au  retour  d’une  excursion  à  Fontainebleau  avec 
Emmanuel  des  Essarts  qui  l’a  présenté  à  Nina  Gaillard,  aux  demoi¬ 
selles  Yapp,  à  Henri  Régnault,  à  Henri  Cazalis,  Mallarmé  écrit 
à  celui-ci  :  «  Tu  me  dis  que  j’ai  plu  à  ces  dames  et  j’en  suis  charmé. 
Mlle  Nina  m’a  demandé  des  vers,  je  lui  en  envoie,  c’est  un  sonnet 
Louis  XV.  Tu  me  demandes  un  sonnet,  je  t’en  envoie  deux.  » 
Faute  de  toute  autre  pièce  répondant  à  ce  titre,  ce  «  sonnet 
Louis  XV  »  semble  bien  avoir  pu  être  le  Placet  publié  trois  mois 
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auparavant,  encore  qu’on  puisse  s’étonner  que  cet  hommage  à 
une  blonde  ait  été  adressé  à  la  brune  Nina  Gaillard. 

Douze  ans  plus  tard,  Mallarmé,  dans  la  Dernière  Mode  écrivait  : 
«  Rien  ne  vaudra  jamais  un  éventail,  riche  tant  qu’on  voudra  par 
sa  monture,  ou  même  très  simple,  mais  présentant,  avant  tout, 
une  valeur  idéale.  Laquelle  ?  celle  d’une  peinture  :  ancienne,  de 
l’école  de  Boucher,  de  Watteau,  et  peut-être  par  ces  maîtres.  » 
(Première  livraison,  6  septembre  1874.) 

Ce  sonnet  a  trouvé  des  interprètes  de  choix  dans  la  personne 
de  Claude  Debussy  et  Maurice  Ravel  qui  l’ont,  l’un  et  l’autre, 
mis  en  musique  :  le  premier,  en  1913,  pour  chant  et  piano  (Durand, 
éd.,  Paris,  1913),  le  second  la  meme  année,  dans  son  recueil  des 
Trois  poèmes  de  Stéphane  Mallarmé  pour  chant,  piano,  quatuor, 
deux  flûtes,  deux  clarinettes  (Durand  éd.,  Paris,  3913). 

P.  31.  LE  PITRE  CHÂTIÉ 

(Tournon,  mars  1864.) 

Au  cours  d’un  article  sur  «  la  Genèse  poétique  de  Stéphane 
Mallarmé  »  ( Revue  de  France,  15  avril  1929),  le  gendre  du  poète, 
le  docteur  Edmond  Bonniot,  publia  de  ce  sonnet  un  premier  état 
inédit,  fort  différent  de  celui  qui  parut  pour  la  première  fois  dans 
l’édition  photo-lithographiée  des  Poésies  ( Revue  Indépendante,  1887) 
et  qui  n’a  subi  depuis  lors  aucune  modification;  voici  ce  premier 
état  : 


Pour  ses  yeux,  —  pour  nager  dans  ces  lacs ,  dont  les  quais 
Sont  plantés  de  beaux  cils  qu'un  matin  bleu  pénètre, 

J’ai,  Muse,  —  moi,  ton  pitre,  —  enjambé  la  fenêtre 
Et  fui  notre  baraque  où  fument  tes  quinquets. 

Et  d’herbes  enivré,  j’ai  plongé  comme  un  traître 
Dans  ces  lacs  défendus,  et,  quand  tu  m’appelais. 

Baigné  mes  membres  nus  dans  l’onclc  aux  blancs  galets. 
Oubliant  mon  habit  de  pitre  au  tronc  d’un  hêtre. 

Ee  soleil  du  matin  séchait  mon  corps  nouveau 
Et  je  sentais  fraîchir  loin  de  ta  tyrannie 
Ea  neige  des  glaciers  dans  ma  chair  assainie. 

Ne  sachant  pas,  hélas  !  quand  s’en  allait  sur  l’eau 
Ee  suif  de  mes  cheveux  et  le  fard  de  ma  peau. 

Muse,  que  cette  crasse  était  tout  le  génie  ! 

M.  Edmond  Bonniot  y  ajoutait  ce  commentaire  :  «  La  version 
initiale  montre  d’une  manière  tout  à  fait  explicite  qu’il  s’agit  des 
yeux  de  la  bien-aimée  :  Pour  ses  yeux,  alors  que  dans  la  version 
définitive  le  mot  yeux,  complètement  privé  de  contexte,  jaillit 
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tombé  du  ciel  même  et  arrête  tout  de  suite  l’attention,  en  l’intri¬ 
guant.  C’est  pour  les  yeux  de  sa  bien-aimée  que  le  Poète  dépouille 
sa  gangue  du  fard  :  le  châtiment  de  son  infidélité  à  la  Muse  lui  est 
de  s’apercevoir  alors  comme  Pitre.  » 

M.  Edmond  Bonniot  avait  découvert  cette  première  version 
dans  un  petit  carnet  de  Mallarmé  datant  de  1864. 

C’est  au  début  de  cette  année-là,  en  effet,  que  doit  remonter 
ce  sonnet,  dont,  le  15  avril  1864,  son  ami  Eugène  Lefébure  écrivait 
à  l’auteur  : 

«  Ah  !  j’ai  une  observation  à  vous  faire  :  je  ne  comprenais  pas 
d’abord  le  Pitre  châtié,  parce  que  vous  disiez  que  la  crasse  était 
tout  le  génie.  Le  suif  et  le  fard  dont  vous  parlez  correspondent 
évidemment  à  ce  qu’on  nomme  l'acquis ,  mais  il  est  clair  que  le 
génie,  qui  est  Y  inné  se  trouve  juste  le  contraire  de  l’acquis.  En 
relisant,  j’ai  vu  que  vous  aviez  d’abord  écrit  mon  génie  :  il  me  semble 
en  effet,  qu’on  peut  dire  cela  de  soi  en  se  méprisant.  Vous  avez 
dû  revenir  sur  votre  sonnet  longtemps  après  l’avoir  fait,  et  c’est 
là  ce  qui  a  dû  vous  induire  à  cette  rature  que  je  crois  une  erreur.  » 

On  verra  qu’en  fin  de  compte,  Mallarmé,  dans  la  version  défi¬ 
nitive,  si  différente,  adopta  la  suggestion  de  Lefébure  : 

Ne  sachant  pas,  ingrat  !  que  c'était  tout  mon  sacre. 

Il  n’est  pas  impossible  que  ce  sonnet  ait  pris  naissance  dans  un 
écho  prolongé  du  Vieux  Saltimbanque,  ce  poème  en  prose  de 
Baudelaire,  publié  d’abord  dans  le  numéro  du  Ier  novembre  1861 
de  la  Revue  Fantaisiste,  et  dans  lequel  Baudelaire  compare  le  poète 
au  vieux  saltimbanque. 

On  peut  sc  demander  pourquoi  dans  l’édition  photo-litho- 
graphiée  des  Poésies  (1887),  Mallarmé  a  fait  figurer  ce  sonnet  dans 
le  Ier  Cahier  de  ce  recueil,  avec  le  Guignon,  Apparition  et  P/acet 
futile,  sous  le  titre  :  «  Premiers  Poèmes  »,  alors  que  le  Pitre  châtié, 
même  sous  son  premier  aspect,  était  postérieur  à  la  plupart  des 
poèmes  publiés  dans  le  Parnasse  Contemporain,  auxquels  celui-ci 
ne  se  trouva  pas  joint. 

La  faute  d’accord  que  présente  le  douzième  vers  de  ce  sonnet 
n’est  pas  unique  chez  les  meilleurs  poètes  français  du  dernier  siècle; 
on  se  rappelle  celle  qui  figure  à  la  fin  de  la  dernière  pièce  de  la 
Bonne  Chanson  de  Paul  Verlaine  : 

...  ô  toi  que  décore 
cette  fantaisie  et  cette  raison. 

mais  là  le  «  et  »  pourrait,  au  besoin,  sc  changer  en  «  ou  ». 

P.  31.  UNE  NÉGRESSE... 

(Tournon,  [1864].) 

Ce  poème  parut  d’abord  en  1866,  sous  une  forme  différente, 
et  sous  le  titre  les  Lèvres  roses  dans  Le  Nouveau  \  Parnasse  \  Saty- 
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ri  que  \  du  dix-neuvième  siècle  \  suivi  d’un  \  Appendice  au  Parnasse 
Satyrique.  \  Eleutberopolis  \  Aux  devantures  des  Librairies.  \  Ailleurs 
|  dans  leurs  arrière-boutiques  \  MDCCCLXVI.  |  p.  146. 

Mallarmé  avait  donné  à  ce  poëme  le  titre  d’image  grotesque , 
comme  en  témoigne  un  manuscrit  (collection  René  Gaffé,  de 
Bruxelles)  sur  lequel  figure  ce  titre  qu’une  main  étrangère  a  barré 
et  remplacé  par  celui  de  Les  lèvres  roses  qui  n’a  jamais  dû  être  dans 
les  intentions  du  poëte  et  qu’il  n’a  pas  maintenu  par  la  suite. 

L’écriture  de  ce  manuscrit,  l’examen  du  papier  et  de  l’encre, 
donnent  à  penser  qu’il  fut  composé,  ou  tout  au  moins  achevé,  à 
Tournon,  en  1864,  ou  au  début  de  1865. 

Une  date  plus  précise  pourrait  nous  en  être  fournie  par  ce 
passage  d’une  lettre  d’Eugène  Lefébure  à  Mallarmé,  du 
14  novembre  1864,  et  dans  laquelle  il  dit  :  «  Votre  poëme  parisien 
(et  défendu)  m’en  a  donné  la  sensation  :  j’y  ai  retrouvé  votre  vers 
à  vous,  votre  poésie  serrée  et  profonde,  qui  creuse  autour  de  soi 
tout  un  monde.  J’aime  donc  votre  poëme,  parce  qu’il  est  de  vous 
et  malgré  le  sujet.  » 

D’autre  part,  dans  une  lettre  à  Henri  Cazalis,  datée  «  jeudi 
soir  »  et  qui  ne  peut  être  que  de  «  janvier  1865  »,  il  fait  allusion 
à  des  vers  intitulés  Tableaux  obscènes  qu’il  a  adressés  à  Armand 
Renaud.  Ce  passage  semble  indiquer  deux  poëmes,  dont  l’un  doit 
être  celui-ci,  et  dont  l’autre  nous  demeure  inconnu. 

Sur  le  manuscrit,  Mallarmé  n’avait  signé  que  de  ses  initiales  : 
une  main  étrangère  a  ajouté  «  allarmé  »  :  cette  adjonction  semble 
bien  être  de  la  même  écriture  que  le  titre  les  Lèvres  roses.  D’autre 
part  on  peut  lire  à  l’Appendice  ( Nouveau  Parnasse  Satyrique ,  p.  231) 
cette  déclaration  de  l’éditeur  : 

«  Pour  la  composition  du  Nouveau  Parnasse  Satyrique ,  nous 
avons  suivi  les  errements  de  l’éditeur  du  Parnasse  Satyrique  du 
XIXe  siècle  :  notre  recueil  a  été  fait  sur  le  même  plan  que  le  sien. 

«  En  un  point  seulement  nous  n’avons  pas  cru  devoir  l’imiter. 
Il  lui  a  plu  de  dissimuler  quantité  de  noms  d’auteurs,  —  et  nous, 
au  contraire,  n’avons  voulu  en  céler  aucun,  à  quelque  degré  que 
ce  fût. 

«  ...  Les  signatures  nous  ont  semblé  d’autant  plus  essentielles 
à  des  libertinages  condamnables  et  damnables  que  nous  avons 
un  goût  déterminé  de  la  responsabilité,  —  pour  les  autres...  » 

Le  titre  imposé  à  cette  pièce  pourrait  donc  bien  être  de  l’éditeur 
en  question  qui  n’était  autre  que  Poulet-Malassis,  comme  on  le 
sait  par  sa  lettre  du  30  novembre  1866  à  Philippe  Burty,  dans 
laquelle  il  dit  :  «  Ce  n’est  pas  moi  qui  ai  édité  le  Nouveau  Parnasse 
Satyrique ,  mais  je  peux  dire,  avec  ou  sans  pudeur,  que  j’en  ai  fait 
le  travail  pour  un  éditeur  marron.  »  (Cité  dans  Autour  de  Baude¬ 
laire  par  Pierre  Dufay  «  Au  cabinet  du  Livre  »,  Paris,  1931.) 

L’instrument,  et  peut-être  l’inspirateur  de  cette  collaboration 
de  Mallarmé  au  Nouveau  Parnasse  Satyrique  dut  être  Albert  Glatigny, 
avec  lequel  Mallarmé  était  lié  d’amitié  depuis  le  début  de  1862. 
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Glatigny  avait,  on  le  sait,  un  goût  marqué  pour  la  poésie  érotique 
ou  gaillarde  et  avait  déjà  fourni  trois  pièces  au  Parnasse  \  Saty- 
rique  |  du  Dix-neuvième  siècle,  |  recueil  de  vers  piquants  et  gaillards  \ 
Rome.  |  A  l'enseigne  des  Sept  péchés  capitaux  \  s.  d.  (1864)  où 
l’on  trouvait  des  pièces  de  Hugo,  Musset,  Béranger,  Émile  Des¬ 
champs,  Auguste  Barbier,  Banville,  Monselet,  etc...  et  dont  le 
Nouveau  Parnasse  Satyrique  ne  fut,  en  somme,  qu’un  supplément. 

Glatigny  avait  précisément  passé  un  mois  chez  Mallarmé,  à 
Tournon,  en  avril-mai  1864  :  et  l’on  sait  que  c’est  lui  qui,  devenu 
l’année  suivante  rédacteur  en  chef  de  la  Semaine  de  Cusset  et  de 
Vichy,  y  publia  les  deux  premiers  poèmes  en  prose  de  Mallarmé. 

Voici  le  texte  du  poème  tel  qu’il  figure,  à  la  fois  dans  le  manus¬ 
crit  auquel  nous  avons  fait,  plus  haut,  allusion,  et  dans  le  Nouveau 
Parnasse  Satyrique. 

IMAGE  GROTESQUE  (Les  Lèvres  roses) 

Une  négresse,  par  le  démon  secouée. 

Veut  goûter  une  triste  enfant  aux  fruits  nouveaux. 

Criminelle  innocente  en  sa  robe  trouée. 

Et  la  goinfre  s’apprête  à  de  rusés  travaux. 

Sur  son  ventre  elle  allonge  en  bête  ses  tétines. 

Heureuse  d'être  nue,  et  s’acharne  à  saisir 
Ses  deux  pieds  écartés  en  l’air  dans  ses  bottines. 

Dont  l’indécente  vue  augmente  son  plaisir  ; 

Puis,  près  de  la  chair  blanche  aux  maigreurs  de  gabelle. 

Qui  tremble,  sur  le  dos,  comme  un  fol  éléphant. 

Renversée,  elle  attend  et  s'admire  avec  tfele. 

En  riant  de  ses  dents  naïves  à  l’enfant  ; 

Et  dans  ses  jambes  quand  la  victime  se  couche, 

Devant  une  peau  noire  ouverte  sous  le  crin. 

Avance  le  palais  de  cette  infâme  bouche 
Pâle  et  rose  comme  un  coquillage  marin. 

Un  autre  manuscrit  autographe  de  la  même  pièce  présente 
quatre  très  légères  variantes  :  dans  des  bottines,  au  lieu  de  «  dans 
ses  bottines  »;  s’obstine  au  lieu  de  «  s’acharne  »;  ajoute  à  son  plaisir 
au  lieu  de  «  augmente  son  plaisir  »  et  Tout  près...  au  début  du 
troisième  quatrain.  (Coll.  H.  M.) 

Ce  texte  diffère  assez  grandement  de  celui  que  Mallarmé  publia 
par  la  suite,  dans  l’édition  fac-similé  de  ses  Poésies,  en  1887  et  qui 
figure  dans  la  nôtre.  En  fait,  cinq  vers  seulement  sur  quatorze 
y  ont  été  conservés  dans  leur  leçon  première. 

Ce  poème  ne  figure  pas  dans  l’édition  des  Poésies  de  Stéphane 
Mallarmé  (Deman,  1899),  préparée  et  disposée  par  le  poète  lui- 
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même,  mais  qui  ne  parut  que  sept  mois  après  sa  mort.  Des  scru¬ 
pules  extrêmes  avaient  probablement  dicté  la  suppression  de  cette 
pièce,  dans  une  édition  relativement  courante.  Elle  ligure  dans 
l’édition  actuelle  des  Poésies  ( Nouvelle  Revue  Française ,  1913)  et 
dans  les  diverses  éditions  à  tirage  limité  qui  ont  paru  depuis  lors, 
conformément  au  texte  de  l’édition  de  1887. 

Dans  son  édition  des  Œuvres  Poétiques  complètes  de  Paul  \rer- 
laine,  s.  d.  (1938),  p.  896,  M.  Yves-Gérard  le  Dantec  rapproche 
le  dernier  vers  de  la  pièce  Les  Coquillages,  des  Fêtes  Galantes,  de 
ce  poème  de  Mallarmé;  rapprochement  des  plus  justifiés;  mais 
il  ajoute  :  «  Cette  allusion  très  voilée  a  peut-être  influencé  Mallarmé 
lorsqu’il  composa  le  sonnet  :  Une  négresse  par  le  démon  secouée.  » 

Cette  influence  n’a  pu,  en  tout  cas,  s’exercer  qu’en  sens  inverse  : 
les  Fêtes  Galantes  n’ayant  paru  qu’en  1869,  et  aucune  des  pièces 
qui  composent  ce  recueil  n’en  ayant  été  publiée  en  revue  avant 
1867.  Il  n’est  pas  improbable  que  Verlaine  ait  lu,  avant  cette  date, 
le  Nouveau  Parnasse  Satyrique  dont  le  ton  n’était  ni  pour  le  repousser 
ni  pour  lui  déplaire,  et  qu’il  se  soit  souvenu,  un  peu  plus  tard, 
du  poème  de  Mallarmé  (qui,  au  reste,  n’est  pas  un  sonnet). 

Pour  une  fois  l’érudition  de  Léon  Deffoux  et  Pierre  Dufay  fut 
prise  en  défaut,  qui,  dans  le  tome  second,  p.  9,  de  Y  Anthologie  du 
Pastiche  (G.  Crès,  Paris,  1926)  donna  à  entendre  que  «  cette  pièce 
n’a  pu  être  écrite  par  Mallarmé  ». 

P.  32.  LES  FENÊTRES 

(Londres,  mai  1863.) 

Cette  pièce  date  de  l’époque  du  séjour  du  poète  à  Londres. 
Dans  une  lettre,  datée  de  cette  ville,  le  3  juin  1863,  Mallarmé  dit 
venir  d’écrire  les  Fenêtres  ;  il  envoie  son  poème  à  H.  Cazalis  qui, 
de  Strasbourg,  le  4  juin  suivant,  lui  répond  :  «  Tes  vers  m’ont  ravi  : 
d’abord  les  anciens  qui  ont  aussi  fait  l’admiration  des  quelques 
amis  rares  que  j’ai  découverts  en  cette  sotte  ville  :  puis  les  Fenêtres  : 
vraiment,  mon  cher  Stéphane,  cette  dernière  poésie  est  quasi  un 
chef-d’œuvre.  » 

Quelques  semaines  plus  tard,  Mallarmé  adressait  à  Cazalis  ces 
lignes  qui  semblent  une  paraphrase  partielle  du  poème  : 

«  Le  soleil  de  Londres  n’est  pas  ce  gai  soleil  de  Paris  qui  fait 
éclore  le  long  des  boulevards  toute  une  verdure  charmante  de 
tables  à  bière  et  verse  la  gaieté  dans  sa  lumière.  Ici  les  rayons 
semblent  avoir  pris  quelque  chose  de  blafard  aux  pauvres  murs 
d’hôpital  où  ils  se  sont  endormis  et  dont  ils  ont  chauffé  le  plâtre 
malade.  L’air  malsain  se  charge  de  toutes  les  exhalaisons  de  la 
misère  que  la  lourde  chaleur  putréfie,  et,  pour  les  pauvres,  l’été 
n’est  que  la  saison  où  la  vermine,  attiédie,  grouille  le  plus  dans 
leurs  loques.  » 

Ici  bas  est  maître  (vers  1  de  la  str.  9).  Dans  une  lettre  à  H.  Cazalis, 
le  3  juin  1863,  S.  Mallarmé  écrit  ;  «  Oui,  ici-bas  a  une  odeur  de 
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cuisine.  »  Et  plus  haut  :  «  O  mon  Henri,  abreuve-toi  d’idéal.  Le 
bonheur  d’ici-bas  est  ignoble.  » 

Il  existe  des  Fenêtres ,  dans  la  collection  Henri  Mondor,  un 
manuscrit  portant  une  dédicace  «  à  Auguste  Vacquerie  »,  dédicace 
qui  ne  fut  pas  maintenue  par  l’auteur,  lors  de  la  publication  de  ce 
poëme,  en  1866,  dans  le  Parnasse  Contemporain.  La  Bibliothèque 
Jacques  Doucet  renferme  de  ce  même  poème  deux  autres  manus¬ 
crits,  l’un  de  4  feuillets,  l’autre  de  3  ;  enfin  une  autre  copie  auto¬ 
graphe  figure  au  nombre  des  pièces  qui  composent  le  Manuscrit 
Aubanel. 

Les  variantes  sont  les  suivantes  : 

Str.  1,  vers  4  :  Le  moribond,  parfois,  redresse  son  vieux  dos, 
(Ms.  Aubanel,  Parnasse  Cont.  et  coll.  H.  M.) 
Str.  2,  vers  3  :  Les  poils  blancs  et  les  os  de  sa  maigre  figure... 
(Ms.  Aubanel.) 

Les  poils  longs  et  les  os  de  sa  blême  figure...  ( Par¬ 
nasse  Cont.  et  coll.  H.  M.) 

Str.  3,  vers  1  :  Et  sa  bouche  fiévreuse  et  d’azur  bleu  vorace. 
Comme  un  luxurieux  dont  la  lèvre  s’endort 
En  respirant  la  fleur  d’une  peau  jeune,  encrasse... 
(Ms.  Aubanel.) 

Str.  6,  vers  2  :  ...  où  tous  ses  appétits... 

(Ms.  Aubanel,  Parnasse  Cont.  et  coll.  H.  M.) 
Str.  7,  vers  2  :  D’où  l’on  tourne  le  dos  à  la  vie,  et,  béni,  (Ms. 
Aubanel.) 

Str.  8,  vers  1  :  Je  me  mire  et  me  vois  ange  !  et  je  songe,  et  j’aime 
Str.  9,  vers  1  :  Mais,  hélas  !  Ici  bas  est  le  roi  :  sa  hantise 
(Ms.  coll.  H.  M.) 

Str.  10,  vers  1  :  Est-il  moyen,  mon  Dieu,  qui  savez  l’amertume... 

Est-il  moyen,  mon  Dieu,  qui  voyez  l’amertume... 
(Ms.  Aubanel  et  Parnasse  Cont.) 

Str.  10,  vers  2  :  De  casser  le  cristal  par  le  monstre  empesté 
(Ms.  coll.  H.  M.) 

Ce  poëme  parut,  pour  la  première  fois,  dans  la  livraison  du 
12  mai  1866  du  Parnasse  Contemporain,  dans  la  Légende  du  Parnasse 
contemporain  de  Catulle  Mendès  en  1884,  puis  en  tête  du  IIIe  Cahier 
des  Poésies  (Rerue  Indépendante,  1887),  dans  l’ Album  de  Vers  et 
Prose  (Bruxelles,  Librairie  Nouvelle,  1887),  dans  Vers  et  Prose 
(1  vol.,  Perrin  éd.,  Paris,  1893);  enfin,  en  1899,  dans  Les  Poésies 
de  Stéphane  Mallarmé  (Deman,  Bruxelles)  avec  trois  corrections 
de  l’auteur  :  2e,  3e  et  7e  strophes  :  la  maigre  figure...;  Et  la  bouche...  ; 
Est-il  moyen,  ô  Moi  qui  connais... 

Du  quatrain  :  Ainsi  pris  du  dégoût...,  M.  F.scoube  dit  :  «  Comme 
toute  la  bestialité  humaine  est  châtiée  dans  ces  mots  !  » 

Nous  devons  à  M.  Yves-Gérard  Le  Dantec  l’indication  d’un 
rapprochement  assez  frappant,  réminiscence  ou  coïncidence? 
Dans  les  Notes  et  Sonnets  de  Sainte-Beuve,  on  trouve  sous  le  titre 
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Sonnet,  imité  de  Boivles ,  ce  départ,  dont  le  sujet,  le  mouvement  et 
le  rejet  rappellent  singulièrement  celui  des  Fenêtres  : 

Comme  après  une  nuit  de  veille  bien  cruelle. 

Un  malade  en  langueur,  affaibli  d'un  long  mal. 

Que  n'a  pas  réjoui  le  doux  chant  matinal 
Et  sa  vitre  égayée  où  frappe  F  hirondelle. 

Se  lève  enfin,  et  seul,  où  le  rayon  l'appelle. 

Se  traîne... 

Voici  le  texte  original  de  W.  Bowles  ( Poetical  Works ,  I,  46, 
London,  Cassel)  que  nous  devons  également  à  la  perspicacité  de 
M.  Yves-Gérard  Le  Dantec  : 

A.s  one  who  long  by  wasting  sickness  ivorn, 

Weary  bas  watched  the  lingering  night  and  heard, 

Unmoved,  the  carol  of  the  matin  bird 
Sainte  bis  lonely  porch  ;  nom  first  at  mont 
Goes  forth,  leaving  bis  melancholy  bed  ; 

He  the  green  slops  and  level  meadoiv  views, 

Delightful  bathed  ivitb  slow-ascending  deivs. 

Or  marks  the  clouds  that  o’er  the  mountain s  head 
In  varying  forms  fantastic  ivander  white  ; 

Or  turns  his  ear  to  every  randon  song 
Heard  the  green  river’ s  winding  marge  along, 

The  whilst  each  setise  is  steeped  in  still  delight  ; 

S 0  o’er  my  breast  young  summer’s  breath  I  feel, 

Siveet  hope  !  thy  fragrance  pure  and  healing  incense  steal  ! 

P.  33.  LES  FLEURS 

(Tournon,  mars  1864.) 

Le  15  avril  1864,  Eugène  Lefébure  renvoyait  à  Mallarmé,  alors 
à  Tournon,  une  petite  liasse  de  poèmes  que  celui-ci  lui  avait 
communiquée,  et  l’accompagnait  de  ce  commentaire  :  «  Le  manie¬ 
ment  et  le  travail  assidu  d’une  même  pensée  que  vous  pressez 
jusqu’à  ce  qu’elle  ait  donné  tout  son  suc,  l’incubation  opiniâtre 
et  le  labeur  fixe  forment,  je  crois,  le  fond  de  votre  talent.  Vous 
revenez  obstinément  sur  votre  impression  première,  déjà  très 
forte,  et  vous  en  faites  jaillir  ces  poèmes  tourmentés  et  sanglotants 
pleins  de  crispations  où,  par  places,  à  travers  les  surcharges  des 
nouvelles  idées,  se  déroulent  fièrement  des  vers  du  premier  jet, 
des  vers  pleins  et  tout  d’une  pièce,  comme  ceux-ci  : 

Tes  grands  trous  bleus  que  font  méchamment  les  oiseaux... 

Et  le  divin  laurier  des  âmes  exilées... 

«  Ces  vers-là  ramènent  l’harmonie  dans  vos  strophes  gorgées 
d’images  et  parfois  comme  étouffées  de  pensées.  Ce  sont  des  coups 


NOTES  ET  VARIANTES 


1423 


d’afchet  qui  donnent  le  la.  Si  vous  pouviez  moins  bien  faire,  vous 
feriez  peut-être  mieux  :  mais  je  crois  qu’il  faut  se  prendre  comme 
on  est...  » 

Le  second  des  vers  cités  atteste  que  parmi  ces  poèmes  se  trou¬ 
vaient  les  Fleurs  que  Mallarmé  envoyait  à  Henri  Cazalis  dans  une 
lettre  de  Tournon  mercredi  saint  1S64,  lettre  fort  découragée,  à 
laquelle,  le  jour  de  Pâques,  Cazalis  répondait  par  ces  lignes  enthou¬ 
siastes  : 

«  Quels  beaux  vers,  quels  vers  sublimes  tu  m’as  envoyés  :  je  les 
ai  lus  tout  de  suite  à  Mme  Le  Josne,  ta  lettre  aussi...  Tu  es  poëte, 
grand  poëte  ;  tu  dois  vivre.  Les  fleurs,  —  les  fleurs  vivantes,  les 
fleurs  qui  vont  naître,  non  ces  fleurs  du  rêve  que  nous  respirons 
si  délicieusement,  mais  qui  nous  tuent,  si  elles  pouvaient  te  sauver, 
te  faire  revivre.  » 

A  la  même  époque,  Emmanuel  des  Essarts,  à  qui  Mallarmé  avait 
également  adressé  ce  poëme,  lui  écrivait  :  «  J’ai  donné  tes  Fleurs 
à  la  nouvelle  Revue  de  Paris...  » 

Ce  poëme  n’y  parut  pas,  mais  seulement,  deux  ans  plus  tard, 
on  le  vit  dans  le  Parnasse  Contemporain. 

Cette  pièce  avait,  par  sa  beauté,  frappé  tous  les  amis  du  poëte. 
Très  peu  de  temps  après  la  visite  qu’en  septembre  1864,  à  Choisy- 
le-Roi,  Mallarmé  avait  faite  à  Catulle  Mendès,  visite  au  cours  de 
laquelle  il  avait  fait  la  connaissance  de  Villiers  de  l’Isle-Adam, 
Mendès  lui  écrivait  : 

«  Avez-vous  besoin  de  vous  confiner  dans  le  spleen  ?  et  quand 
on  a  fait  des  pièces  comme  les  Fleurs  et  un  vers  comme  celui-ci  : 

Où  rougit  la  pudeur  des  aurores  foulées 

(Villiers  me  récite  ce  vers  pendant  que  j’écris)  ne  doit-on  pas 
profiter  de  son  talent  et  chanter  un  peu  dans  la  joie  ?  » 

La  citation  de  ce  vers  montre  bien  qu’il  s’agissait  d’un  premier 
état,  tel  que  nous  le  trouvons  dans  le  Manuscrit  Aubanel  (coll. 
H.  M.)  peu  different  pour  les  quatre  premières  strophes,  très 
different  pour  les  deux  dernières  : 


Str.  1,  vers  3 
Str.  2,  vers  1 
Str.  2,  vers  3 
Str.  2,  vers  4 
Str.  5,  vers  2 


Mon  Dieu,  tu  détachas... 

Le  glaïeul  fauve,  où  vont  les  cygnes  au  col  fin 
...  d’un  séraphin 

Où  rougit  la  pudeur  des  aurores  foulées 

...  O  mon  Père,  hosannah  du  profond  de  nos 

limbes  ! 

A  jamais  hosannah  dans  l’or  des  jours  sans  soirs. 
Par  l’azur  du  rayon,  et  le  frisson  des  nimbes  ! 


Car,  n’oubliant  personne  en  ton  charmant  effort. 
Tu  donnas,  lui  montrant  son  devoir  sans  mensonge, 
De  fortes  fleurs  versant  comme  un  parfum  la  mort 
Au  poëte  ennuyé  que  l’impuissance  ronge. 
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Dans  le  Parnasse  Contemporain  où  le  poëme  parut  pour  la  pre¬ 
mière  fois,  le  12  mai  1866,  figuraient  toutes  les  modifications  du 
texte  définitif,  sauf  : 

Str.  1,  vers  3  :  Mon  Dieu,  tu  détachas... 

Str.  5,  vers  2  :  Notre  Père ,  hosannah... 

Str.  5,  vers  3  :  ...  l’écho  par  les  mystiques  soirs 

Str.  6,  vers  1  :  O  Père,  qui  créas... 

Un  manuscrit  (2  pages)  conforme  au  texte  du  Parnasse  Contem¬ 
porain  figure  dans  les  collections  de  la  Bibliothèque  Jacques 
Doucet. 

Ce  poëme,  après  avoir  paru  dans  le  Parnasse  Contemporain 
(12  mai  1866),  fut  cité  par  Mendès  dans  la  Légende  du  Parnasse 
Contemporain,  en  1884,  et  parut  sous  sa  forme  quasi-définitive  dans 
l’édition  de  1887  des  Poésies. 

Dans  la  Poésie  de  Stéphane  Mallarmé  (N.  R.  F.,  Paris)  pp.  301 
et  sq.  Albert  Thibaudet  a  donné  une  analyse  très  minutieuse  de 
cette  pièce. 

C’est  dans  ce  poëme  qu’apparaît,  pour  la  première  fois,  cette 
Hérodiade  dont  Mallarmé  allait  faire  si  longuement  et  magni¬ 
fiquement  son  héroïne  : 

Et  pareille  à  la  chair  de  la  femme,  la  rose 

Cruelle,  Hérodiade  en  fleur  du  jardin  clair. 

Dans  un  remarquable  article  sur  «  Mallarmé  et  Victor  Hugo  » 
{Mercure  de  France,  15  juillet  1922),  M.  André  Fontainas  a  justement 
rapproché  le  vers  des  Fleurs 

Aux  avalanches  d’or  du  vieil  a^itr. . . 

du  vers  de  Victor  Hugo,  dans  la  Légende  des  Siècles  (le  Sacre  de  la 
Femme)  : 

Des  avalanches  d’or  s’inondaient  dans  l’azur. 

Rappelons  enfin  qu’on  peut  voir,  peut-être,  une  parodie,  en 
quelque  sorte,  de  ce  poëme  mallarméen  dans  la  pièce  Ce  qu’on  dit 
au  poète  à  propos  de  fleurs,  envoyée  par  Arthur  Rimbaud  à  Théodore 
de  Banville  en  juillet  1871,  et  qui  n’a  été  publié  qu’en  1925. 

P.  34.  RENOUVEAU 

(Sens,  mai  1862.) 

Ce  sonnet  porta  d’abord  le  titre  de  Vere  Novo  vraisemblable¬ 
ment  emprunté  aux  Contemplations  de  Victor  Hugo,  peut-être 
indirectement  à  travers  un  sonnet  d’Eugène  Lefébure  qui  portait 
également  ce  titre.  C’est  ainsi  qu’il  figure  en  tête  d’une  lettre, 
non  datée,  de  Stéphane  Mallarmé  à  Henri  Cazalis  (Catalogue 
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Giraud-Badin,  p.  13  :  vente  du  24  juin  1935)  qui,  à  la  suite  du 
sonnet,  commence  ainsi  : 

«  Tu  riras  peut-être  de  ma  manie  de  sonnets,  —  non,  car  tu  en 
as  fait  de  délicieux  —  mais  pour  moi  c’est  un  grand  poëme,  en 
petit  :  les  quatrains  et  les  tercets  me  semblent  des  chants  entiers, 
et  je  passe  parfois  trois  jours  à  en  équilibrer  d’avance  les  parties 
pour  que  le  tout  soit  harmonieux  et  s’approche  du  Beau.  » 

Cette  lettre  est  assurément  de  très  peu  postérieure  à  une  autre 
lettre  de  Mallarmé  au  même  ami  (4  juin  1862)  où  il  dit  «  venir 
d’écrire  un  sonnet  qui  pourrait  s’appeler  «  Spleen  printanier  ». 
Dans  cette  même  lettre,  il  dit  aussi  : 

«  Emmanuel  t’avait  peut-être  parlé  d’une  stérilité  curieuse  que 
le  printemps  avait  installée  en  moi.  Après  trois  mois  d’impuissance, 
je  m’en  suis  enfin  débarrassé  et  mon  premier  sonnet  est  consacré 
à  la  décrire,  c’est-à-dire  à  la  maudire.  C’est  un  genre  assez  nouveau 
que  cette  poésie  où  les  effets  matériels  du  sang-,  des  nerfs  sont 
analysés  et  mêlés  aux  effets  moraux,  de  l’esprit,  de  l’âme.  Quand 
la  composition  est  bien  harmonisée  et  que  l’œuvre  n’est  ni  trop 
physique  ni  trop  spirituelle,  elle  peut  représenter  quelque  chose.  » 
(H.  Mondor,  Vie  de  Mallarmé ,  tome  I,  p.  48.) 

C’est  également  à  ce  sonnet  que  fait  allusion  une  lettre  d’Eugène 
Lefébure  à  Mallarmé  (Auxerre,  23  juin  1862)  où  il  dit  :  «  Et  Bau¬ 
delaire,  s’il  rajeunissait,  pourrait  signer  vos  sonnets.  » 

La  Bibliothèque  Jacques  Doucet  possède  deux  copies  auto¬ 
graphes  de  ce  sonnet  sous  le  titre  :  Vere  Novo  ;  l’une  où  il  tigure 
isolément,  l’autre  où  il  est  réuni  au  sonnet  Tristesse  d’Été  sous  le 
titre  commun  de  Soleils  Mauvais. 

Une  autre  copie  faisant  partie  du  Manuscrit  Aubanel  offre  la 
même  disposition  mais  sous  le  titre  Soleils  Malsains. 

Ce  sonnet  encore  intitulé  Vere  Novo  parut,  en  mai  1866,  dans 
le  Parnasse  Contemporain.  Sous  ces  formes  premières,  il  présente 
avec  la  version  définitive  ( Poésies ,  édition  photo-litographiée  de 
la  Revue  Indépendante,  1887)  les  variantes  suivantes  : 


Str.  i,  vers  3  : 


Str.  2,  vers  3  : 

Str.  3,  vers  2  : 

Str.  4,  vers  2  : 

Str.  4,  vers  3  : 


Et  dans  mon  être  auquel  un  sang  morne  préside 
(Ms.  Aubanel  de  la  coll.  H.  M.) 

Dans  mon  être  où,  dès  l’aube,  un  sang  plombé 
(Ms.  J.  Doucet.)  préside 

...  après  un  Rêve  vague  et  beau...  (Ms.  Aubanel.) 
...  une  fosse  à  mon  Rêve...  (Ms.  Aubanel.) 
Cependant  l’azur  rit...  (Ms.  Aubanel.) 

Où  des  oiseaux  en  fleur  gazouillent  au  soleil  (Ms. 
Aubanel.) 


...  sur  la  haie  en  éveil 


Ce  sonnet  a  été  mis  en  musique,  en  1941,  par  M.  Henri  Sauguet. 

...  où  les  oiseaux  en  fleur  gazouillent  au  soleil. 
( Parnasse  Conté) 
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P.  35.  ANGOISSE 

(Tournon,  février  1864.) 

C’est  sous  le  titre  :  A  une  putain  que  l’on  trouve  de  ce  sonnet 
un  manuscrit  non  daté,  à  la  Bibliothèque  Jacques  Doucet  et  un 
autre  texte  presque  identique  dans  le  Manuscrit  Aubanel.  C’est 
sous  ce  titre  que  le  connurent  d’abord  les  amis  de  l’auteur.  En 
[mars  1864]  Henri  Cazalis  lui  écrivait  : 

«  Si  je  n’avais  prêté  tes  vers  à  Armand  Renaud  qui  m’a  supplié 
de  les  lui  laisser  quelque  temps  je  t’en  parlerais  beaucoup  aujour¬ 
d’hui.  Ils  méritent  une  longue,  très  longue  discussion  et  je  la 
réserve  pour  ma  prochaine  lettre.  Les  vers  à  une  putain  sont, 
je  crois,  sans  défaut  :  il  y  a  un  vers  sublime  :  Toi  qui  sur  le  néant  en 
sais  plus  que  les  morts  ;  il  y  en  a  peut-être  d’autres,  mais  je  ne  me 
rappelle  que  celui-là.  » 

C’est  évidemment  du  même  sonnet  qu’Emmanuel  des  Essarts, 
le  3  mars  [1864]  disait  à  Mallarmé  :  «  J’ai  fort  aimé  tes  derniers 
vers,  le  sonnet  que  tu  m’envoies  est  splendide  d’exécution,  pro¬ 
fond  de  pensée,  d’une  clarté  parfaite,  ce  dont  je  te  félicite.  » 

Enfin,  le  15  avril  1864,  Eugène  Lefébure  lui  écrivait  : 

«  Ce  qui  me  frappe  surtout  dans  vos  vers  éclatants  et  sombres, 
c’est  une  singulière  puissance  de  concentration.  11  est  probable 
que  les  causes  en  remontent  très  loin  dans  votre  vie  et  qu’elles 
ont  abouti  comme  corollaire  au  spleen  qui  fait  votre  force  comme 
poète  et  votre  douleur  comme  homme...  Je  pense  surtout  à  votre 
sonnet  à  une  putain,  un  vrai  chef-d’œuvre  qui  contient  un  puits 
de  douleur.  » 

Ce  sonnet  devait  sûrement  être  tout  juste  composé  quand 
Mallarmé  le  communiqua  à  ces  trois  amis,  et  on  peut,  sans  risque 
d’inexactitude,  lui  attribuer  la  date  de  février  1864. 

Il  parut  dans  le  Parnasse  Contemporain  (livraison  du  12  mai  1866) 
sous  le  titre  :  «  A  celle  qui  est  tranquille  »  (Ms.  de  la  collection 
H.  Mondor)  visiblement  imité  de  «  A  celle  qui  est  trop  gaie  »  de 
Baudelaire  comme  le  devait  être,  dans  une  autre  livraison  du  Parnasse 
Contemporain ,  le  titre  d’E.  des  Essarts  :  «  A  celle  qui  est  trop  loin  ». 

Le  sonnet  de  Mallarmé  reparut,  sous  le  même  titre,  vingt  ans 
plus  tard,  dans  la  Basoche  de  septembre  1885. 

Par  la  suite,  en  veine  de  «  débaudelairiser  »  ses  ouvrages,  Mal¬ 
larmé  renonça  à  ce  titre  et  lui  substitua  celui  d’ Angoisse,  sous 
lequel  ce  sonnet  figura  dans  l’édition  des  Poésies  ( Revue  Indépen¬ 
dante,  1887)  et  dans  les  éditions  suivantes. 

Il  est  à  noter  que  dans  le  Parnasse  Contemporain  de  1866  figurait 
sous  ce  titre  un  sonnet  de  Verlaine  qui,  intitulé  V Angoisse,  prit 
place,  l’année  suivante,  dans  le  recueil  des  Poèmes  Saturniens.  C’est 
le  poème  qui  débute  par  :  «  Nature,  rien  de  toi  ne  m’émeut,  ni 
les  champs...  » 

Variantes  du  Manuscrit  Aubanel  (coll.  H.  M.) 
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Str.  1,  vers  x  :  Je  demande  à  ton  lit  «  lourd  sommeil  sans  songes 
Str.  2,  vers  2  :  Planant  sous  ses  rideaux  inconnus  du  remords. 

Dans  ses  Noies  sur  Mallarmé  (Paris,  Publications  de  la  Vogue, 
1886),  note  p.  8,  Teodor  de  Wyzewa  dit  avoir  vu  un  premier 
texte  de  ce  sonnet  dont  le  dernier  vers  était  : 

Ei  j'ai  peur  de  penser  lorsque  je  couche  seul. 

Cette  variante  figure  aussi  dans  le  volume  de  Vittorio  Pica,  Lette- 
rature  d’Eccesjone  (Milan,  1899),  mais  sans  indication  de  source 
et  peut-être  n’est-ce  qu’un  emprunt  aux  Notes  de  Wyzewa. 

P.  35.  LAS  DE  L’AMER  REPOS... 

(Tournon,  février  1864.) 

La  date  de  composition  de  ce  poëme  nous  est  approximativement 
donnée  par  une  lettre  d’Henri  Cazalis  à  Mallarmé  [mars  1864] 
où  il  lui  dit  :  «  La  seconde  pièce  est  très  curieuse;  j’en  aime  beau¬ 
coup  la  pensée  :  le  vide  nous  envahit  :  le  vide  se  met  où  n’est  plus 
Dieu  :  de  là  le  vide  profond  de  ces  rêveurs  chinois  qui  tous  sont 
artistes...  11  y  a  à  la  fin  de  délicieux  détails.  Le  commencement  est 
à  refaire.  Je  te  défierais  de  parler  comme  tu  l’as  écrit;  mets  en  prose 
tout  ce  commencement,  et  tu  verras  ce  qu’il  donne.  Prends  garde  : 
tu  as  pris  l’habitude  de  périodes  beaucoup  trop  longues  d’abord 
et  ensuite  beaucoup  trop  coupées  :  trop  de  phrases  incidentes, 
qui  s’accrochent  l’une  à  l’autre  et  font  des  broussailles  obscures, 
épaisses,  tellement  enchevêtrées  que  l’on  a  peine  à  avancer  et  que 
bientôt  l’on  demande  grâce.  Vacquerie  te  l’a  fait  remarquer,  ce 
me  semble,  et  [Armand]  Renaud  qui  t’admire  comme  je  le  fais 
moi-même  m’a  dit  qu’il  t’en  parlerait  aussi.  » 

L’allusion  au  Chinois,  que  contient  ce  passage,  ainsi  que  la 
critique  relative  à  la  longue  période  du  début  indique  bien  qu’il 
se  rapporte  à  ce  poëme  où  Mallarmé  dit  vouloir 

Imiter  le  Chinois  au  cœur  limpide  et  fin. 

Cette  pièce  parut  d’abord  dans  le  Parnasse  Contemporain  (livrai¬ 
son  du  12  mai  x  866)  sous  le  titre,  tout  occasionnel,  à' Épilogue, 
parce  qu’elle  était  placée  la  dernière  des  dix  pièces  de  Mallarmé 
figurant  dans  cette  livraison.  C’est  sous  ce  titre  également  que 
nous  en  connaissons  deux  manuscrits  autographes. 

On  peut  citer  ici  l’impression  dont  Emmanuel  des  Essarts  fit 
part  à  Mallarmé  aussitôt  après  l’apparition  de  cette  livraison  du 
Parnasse  :  «  Soupir,  Vere  Novo,  l’Azur,  les  Fleurs,  les  Fenêtres  sont 
de  toute  beauté  et  de  toute  perfection.  Ainsi  de  :  A  celle  qui  est 
tranquille.  J’approuve  tes  corrections.  Mes  réserves,  pareilles  à 
celles  qu’ont  faites  à  Pâques  Dierx,  Mérat  et  Catulle,  portent  sur 
le  Sonneur,  A  un  pauvre  et  Brise  Marine.  11  me  semble  que  tes  change¬ 
ments  n’y  ont  pas  été  heureux,  et  que  selon  leurs  reproches,  tu  as 
obscurci  ta  pensée  :  de  même  pour  l 'Épilogue...  Dans  l’Épilogue, 
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j’aime  le  mot  «  naturel  ».  J’aime  la  fin  et  ce  qui  suit  «  le  filigrane 
bleu  ».  Je  ne  comprends  pas  plus  qu’on  ne  le  comprenait  là-bas  : 

Et  la  mort  telle  avec  le  seul  rêve  du  sage. 

«  Je  ne  comprends  pas  les  trois  vers  sur  l’aurore  :  je  les  trouve 
durs,  embarrassés  et  mal  venus.  »  (Moulins,  27  mai  [1866]). 

Variante  (Manuscrit  Doucet)  : 

Str.  2,  avant-dernier  vers  : 

Un  fin  croissant  perdu  par  une  blanche  nue 

Nous  avons  vu,  parmi  les  papiers  de  travail  du  poëte,  une 
page  d’imprimerie  (peut-être  épreuve  du  Parnasse  Contemporain ) 
où  se  voient,  de  la  main  de  Mallarmé,  au  crayon,  trois  corrections  : 
des  trous  vides,  du  Longe  se  greffant,  un  clair  croissant. 

Cette  pièce,  dans  l’édition  photo-lithographiée  des  Poésies 
(Revue  Indépendante ,  1887)  montre,  avec  la  version  définitive,  deux 
minimes  différences  : 

Que  dire  à  cette  aurore,  ô  Rêves,  visité... 

Au  filigrane  bleu  du  songe  se  greffant. 

P.  36.  LE  SONNEUR 

(Sens,  1862-1866.) 

Publié  le  15  mars  1862  dans  l'Artiste ,  ce  sonnet  fut  reproduit, 
un  an  plus  tard,  par  la  même  revue,  dans  son  numéro  du  1 5  avril 
1863,  sans  qu’on  puisse  s’expliquer  la  raison  de  cette  reproduction, 
les  deux  textes  étant  identiques,  à  quelques  majuscules  près.  Il 
fut  joint  aux  poèmes  inédits  publiés  dans  la  livraison  du  12  mai  1866 
du  Parnasse  Contemporain. 

Le  Manuscrit  Aubanel  offre  de  ce  sonnet  un  texte  dont  la  version 
définitive  n’a  conservé  exactement  que  quatre  vers,  les  trois 
derniers  du  second  quatrain  et  le  dernier  de  la  pièce  : 

Cependant  que  la  cloche,  enivrant  sa  voix  claire 
Dans  Pair  plein  de  rosée  et  jeune  du  matin 
Invite  la  faucheuse  à  chanter  pour  lui  plaire 
Un  Angélus  qui  sent  la  lavande  et  le  thym. 

Le  sonneur  essoufflé,  qu'un  cierge  pâle  éclaire. 

Chevauchant  tristement  en  geignant  du  latin 
Sur  la  pierre  qui  tend  la  corde  séculaire, 

N’entend  descendre  à  lui  qu'un  tintement  lointain. 

Je  suis  cet  homme.  Hélas  !  dans  mon  ardeur  peureuse 
J’ai  beau  broyer  le  câble  à  sonner  l'Idéal, 

Depuis  que  le  Mal  trône  en  mon  cœur  lilial 

La  Voix  ne  me  vient  plus  que  par  bribes  et  creuse 
■ —  Si  bien  qu'un  jour,  après  avoir  en  vain  tiré, 

O  Satan,  j' ôterai  la  pierre  et  me  pendrai  ! 
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Ce  manuscrit  est,  à  peu  de  chose  près,  identique  au  texte  publié 
dans  V Artiste,  qui,  —  seules  différences,  —  débutait  ainsi  : 

Cependant  que  la  cloche  enivre  sa  voix  claire 

Et  fait  à  la  faucheuse  entonner,  pour  lui  plaire... 

La  version  de  1 866  ( Parnasse  Contemporain )  n’a  plus  été  modifiée 
par  la  suite,  si  ce  n’est  au  4e  vers  qui  était  : 

Lin  angélus  par  brins  de  lavande  et  de  thym, 

P.  36.  TRISTESSE  D’ÉTÉ 

(Tournon,  1864.) 

Ce  sonnet  parut,  pour  la  première  fois,  dans  le  Parnasse  Contem¬ 
porain  de  1866  :  non  pas  dans  la  livraison  du  12  mai  où  se  trou¬ 
vaient  dix  poèmes  de  Stéphane  Mallarmé,  mais  dans  un  groupe 
de  sonnets  de  divers  poètes  réunis  à  la  fin  du  recueil  que  for¬ 
mèrent  les  diverses  livraisons  de  cette  publication,  cette  année-là. 

On  en  connaît  trois  manuscrits,  où  il  se  trouve  joint  au  sonnet 
X'ere  Novo  ;  l’un  sous  le  titre  «  Soleils  Mauvais  »  (Bibliothèque 
Jacques  Doucet),  l’autre  sous  le  titre  «  Soleils  Malsains  »  ( Manus¬ 
crit  Aubanel),  l’autre  sous  le  titre  «  Soleils  Malsains  »  (coll.  H.  M.). 

La  version  de  ces  manuscrits  ne  comporte  que  deux  vers  iden¬ 
tiques  à  l’état  définitif  du  poème  ( Poésies  de  St.  Mallarmé,  Deman, 
1899)  :  nous  la  donnons  comme  document  explicatif  de  l’élabo¬ 
ration  mallarméenne. 

Le  soleil,  sur  la  mousse  où  tu  t'es  endormie, 

A  chauffé  comme  un  bain  tes  cheveux  ténébreux. 

Et,  dans  l'air  sans  oiseaux  et  sans  brise  ennemie. 

S'évapore  ton  fard  en  parfums  dangereux. 

De  ce  blanc  flamboiement  l'immuable  accalmie 
Ale  fait  haïr  la  vie  et  notre  amour  fiévreux. 

Et  tout  mon  être  implore  un  sommeil  de  momie 
Morne  comme  le  sable  et  les  palmiers  poudreux  ! 

Ta  chevelure,  est-elle  une  rivière  tiède 
Où  noyer  sans  frissons  mon  âme  qui  m’obsède 
Et  jouir  du  Néant  où  l’on  ne  pense  pas  ? 

Je  veux  boire  le  fard  qui  fond  sous  tes  paupières 
Si  ce  poison  promet  au  cœur  que  tu  frappas 
L’insensibilité  de  l'azur  et  des  pierres  ! 

Le  Ms.  Doucet  est  identique  au  Ms.  Aubanel  à  deux  vers  près: 
Évaporé  ton  fard  en  parfums  dangereux. 

Et  voir  dans  le  Néant  si  l’on  ne  pense  pas  ? 


1 4  3  ° 
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Dans  le  Parnasse  Contemporain  le  second  vers  commençait  par 
Pour  l’or... 

Le  8e  vers  de  ce  sonnet  ne  peut  manquer  de  rappeler  ce  passage 
de  Rolla  d’Alfred  de  Musset  : 

Lorsque  dans  le  désert  la  cavale  sauvage , 

Après  trois  jours  de  marche,  attend  un  jour  d'orage 
Pour  boire  l'eau  du  ciel  sur  ses  palmiers  poudreux. 

La  version  définitive  du  sonnet,  un  des  plus  beaux  pour  P.  Beau- 
sire,  a  fait  disparaître  cette  réminiscence. 

Ce  sonnet  fut  mis  en  musique  par  M.  Henri  Sauguet,  en  1941. 

P.  37.  L’AZUR 

(Tournon,  janvier  1864.) 

«  Je  veux  l’AM  pour  mes  étrennes...  les  belles  étrennes  que 
l’Azur  et  que  ces  mots-là  chantent  bien  »,  écrivait  Henri  Cazalis 
à  Mallarmé  en  décembre  1863  :  mais  l’achèvement  de  ce  poëme 
fut  long  et  lorsque  Eugène  Lebéfure,  le  1 5  avril  1 864,  retourne 
à  Mallarmé  les  poèmes  qu’il  lui  a  communiqués  et  cite 

Les  grands  trous  bleus  que  font  méchamment  les  oiseaux, 

l’Azur  devait  être  de  composition  récente,  et  remonter  tout  au 
plus  à  quelques  semaines  comme  l’indique  une  lettre  de  Mallarmé 
à  Henri  Cazalis  qui  porte  seulement  «  jeudi  matin  »  mais  semble 
bien  devoir  dater  de  «  mars  1864»  et  dans  laquelle  il  fait,  en  quelque 
sorte,  et  par  exception,  l’analyse  de  son  poëme  : 

«  Je  t’envoie  enfin  ce  poëme  de  l’Azur  que  tu  semblais  si  dési¬ 
reux  de  posséder.  Je  l’ai  travaillé  ces  derniers  jours,  et  je  ne  te 
cacherai  pas  qu’il  m’a  donné  infiniment  de  mal,  outre  qu’avant 
de  prendre  la  plume,  il  fallait,  pour  conquérir  un  moment  de 
lucidité  parfaite,  terrasser  ma  navrante  impuissance.  Il  m’a  donné 
beaucoup  de  mal,  parce  que  bannissant  mille  gracieusetés  lyriques 
et  beaux  vers  qui  habitaient  incessamment  ma  cervelle,  j’ai  voulu 
rester  implacablement  dans  mon  sujet.  Je  te  jure  qu’il  n’y  a  pas 
un  mot  qui  ne  m’ait  coûté  plusieurs  heures  de  recherche,  et  que 
le  premier  mot,  qui  revêt  la  première  idée,  outre  qu’il  tend  lui- 
même  à  V effet  général  du  poëme,  sert  encore  à  préparer  le  dernier. 

«  ...  Ainsi  suis  ma  pensée  dans  mon  poëme  et  vois  si  c’est  là 
ce  que  tu  as  senti  en  me  lisant.  Pour  débuter  d’une  façon  plus 
large,  et  approfondir  l’ensemble,  je  ne  parais  pas  dans  la  première 
strophe.  L’azur  torture  l'impuissant  en  général.  Dans  la  seconde, 
on  commence  à  se  douter,  par  ma  fuite  devant  le  ciel  possesseur, 
que  je  souffre  de  cette  cruelle  maladie.  Je  prépare  dans  cette 
strophe  encore,  par  une  forfanterie  blasphématoire  Et  quelle  nuit 
hagarde,  l’idée  étrange  d’évoquer  les  brouillards.  La  prière  au 
«  cher  ennui  »  confirme  mon  impuissance.  Dans  la  troisième 
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strophe,  je  suis  forcené  comme  l’homme  qui  voit  réussir  son  vœu 
acharné. 

«  La  quatrième  commence  par  une  exclamation  grotesque  d’éco¬ 
lier  délivré  :  «  le  ciel  est  mort  !  »  Et  tout  de  suite,  muni  de  cette 
admirable  certitude,  j’implore  la  Matière.  Voilà  bien  la  joie  de 
l’Impuissant.  Las  du  mal  qui  me  ronge  je  veux  goûter  au  bonheur 
commun  de  la  foule,  et  attendre  la  mort  obscure...  Je  dis  «  je  veux  ». 
Mais  l’ennemi  est  un  spectre,  le  ciel  mort  revient  et  je  l’entends 
qui  chante  dans  les  cloches  bleues.  Il  passe  indolent  et  vainqueur, 
sans  se  salir  à  cette  brume  et  me  transperce  simplement.  A  quoi 
je  m’écrie,  plein  d’orgueil  et  ne  voyant  pas  là  un  juste  châtiment 
à  ma  lâcheté,  que  j’ai  une  immense  agonie.  Je  veux  fuir  encore, 
mais  je  sens  mon  tort  et  avoue  que  je  suis  hanté.  Il  fallait  toute  cette 
poignante  révélation  pour  motiver  le  cri  sincère  et  bizarre  de  la 
fin,  l’azur.  »  (  H.  Mondor,  Vie  de  Mallarmé ,  p.  105.) 

Un  peu  antérieur,  le  Ms.  Aubanel  (coll.  H.  M.)  présentait  ces 
variantes  : 

Str.  1,  vers  4  :  A  travers  le  désert  morbide  des  Douleurs. 

Str.  2,  vers  4  :  Jeter,  linceul  hideux ,  sur  ce  mépris  navrant  ? 

Str.  6,  vers  2  :  L’oubli  de  l’Idéal  rongeur  et  du  Péché 

Str.  8,  vers  2  :  Dans  les  cloches.  Orage,  il  se  fait  voix  pour  plus 

et  3  :  Cruellement  goûter  sa  victoire  méchante, 

Str.  9,  vers  1  :  Il  roule  par  la  brume,  indolent,  et  traverse 

Ma  peureuse  agonie  ainsi  qu’un  glaive  sûr,  — 

Où  fuir,  dans  ma  révolte  inutile  et  perverse  ?... 

L’accueil  fait  à  l'Azur,  parmi  les  poètes  amis  de  Mallarmé,  fut 
presque  aussi  chaleureux  que  celui  qu’ils  avaient  fait  aux  Fenêtres. 
Armand  Renaud,  le  futur  auteur  des  Nuits  persanes  et  qui  était 
alors  l’auteur  des  Poèmes  de  l’Amour  et  des  Caprices  du  Boudoir, 
lui  écrivait,  dès  le  12  février  1864  : 

«  Heureusement  Cazalis  m’a  montré  quelques-uns  de  ces  vers 
que  vous  ne  m’envoyez  pas.  L’Azur  m’a  ravi.  Cette  âme  qui  fuit 
le  bleu,  qui  a  horreur  de  cette  ironie  splendide  étalée  sur  les  dou¬ 
leurs  humaines,  qui  veut  la  brume,  la  brume  épaisse  en  harmonie 
avec  ses  secrètes  souffrances,  qui  croit  être  délivrée  au  sein  du 
brouillard  et  qui  voit  reparaître  dans  le  son  des  cloches  l’implacable, 
l’inévitable  azur,  est  une  de  ces  idées  pleines  de  poésie  intense 
qui  contiennent  un  monde  de  rêverie.  C’est  de  la  famille  de  Poe 
et  de  Baudelaire,  mais  avec  plus  de  spiritualisme.  » 

Un  peu  plus  tard,  le  7  avril  1864,  Emmanuel  des  Essarts,  de 
passage  à  Paris,  écrivait  à  Mallarmé  :  «  J’ai  remis  ton  Azur  à  Colli- 
gnon  que  j’ai  vu  à  deux  reprises.  »  Toutefois  ce  poème  ne  parut 
pas  dans  la  Revue  Nouvelle  dont  Albert  Collignon  était  alors  le 
directeur,  car  la  revue  cessa  de  paraître  deux  mois  plus  tard. 
Deux  ans  après,  c’est  dans  la  livraison  du  12  mai  1866  du  Parnasse 
Contemporain  que  ce  poème  fut  publié  sous  sa  forme  définitive, 
avec,  comme  variantes  : 
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Str.  i,  vers  4  :  A  travers  le  désert  stérile  des  Douleurs 

Str.  2,  vers  1  : . je  la  sens  qui  regarde 

Str.  2,  vers  2  : . d’un  remords  attirant 

Str.  9,  vers  2  :  Ta  peureuse  agonie  ainsi  qu’un  glaive  sûr. 


C’est  dans  cette  même  lettre  du  7  avril  1864  qu’Emmanuel  des 
Essarts  informe  l’exilé  de  Tournon  qu’il  a  montré  ses  vers  à  Méry, 
à  Vacquerie,  à  Baudelaire.  «  Baudelaire  les  a  écoutés  sans  désappro¬ 
bation,  ce  qui  est  un  grand  signe  de  faveur.  S’il  ne  les  avait  pas 
aimés,  il  les  aurait  interrompus.  » 

Information  que  précise  et  complète  une  lettre  de  Cazalis  : 
«  Nous  avons  dîné  avec  Baudelaire.  Ma  cousine  [Mme  Le  Josne] 
qui  t’aime  beaucoup  et  m’a  demandé  tous  tes  vers,  a  fait  lire  à 
Emmanuel  les  Fenêtres  et  l’Azur.  Le  maître  a  écouté  avec  une 
très  fine  attention;  mais  selon  l’usage  —  usage  bien  contraire  à 
celui  d’Emmanuel  —  n’a  rien  dit.  » 

Aucun  autre  document  ne  permet  de  savoir  ce  que  l’auteur  des 
Fleurs  du  Mal  pensa  de  ces  ouvrages  d’un  jeune  homme  qui  avait 
été  son  disciple  avec  tant  de  ferveur,  et,  en  s’efforçant  de  se  dégager 
de  son  influence,  allait  se  montrer  le  plus  original  de  ses  émules. 

«  La  quadruple  répétition  à  l’intérieur  du  même  vers,  succédant 
à  l’évocation  des  cloches  comme  si  le  mot  étant  lancé  par  leur 
balancement,  fut  peut-être  suggéré  à  Mallarmé  par  le  poëme 
d’Edgar  Poe  :  les  Cloches.  »  (E.  Noulet,  loc.  cit.  p.  347.) 

P.  38.  BRISE  MARINE 

(Tournon,  mai  1865.) 

«  Il  y  a  dans  votre  belle  Brise  Marine,  au  sujet  de  laquelle  je  vous 
adresse  un  malheureux  sonnet  indigne  d’elle,  deux  vers  que  je 
ne  comprends  pas  bien  : 

Car  un  ennui,  etc...  » 

écrivait  à  Mallarmé  Eugène  Lefébure,  le  10  juin  1865.  Comme  le 
poète  était  dans  l’usage  d’adresser  alors  à  son  ami  ses  poèmes 
sitôt  achevés,  tout  porte  à  croire  que  celui-ci  était  de  date  fort 
récente  lorsque  Lefébure  le  reçut. 

Au  reste,  le  huitième  vers  de  ce  poëme  suffirait  à  le  dater,  car 
il  désigne  la  femme  du  poète  même  et  leur  fille,  Geneviève,  née 
à  Tournon  en  novembre  précédent.  Ce  poëme  est,  en  quelque 
sorte,  une  réplique  du  Parfum  Exotique  de  Baudelaire  auquel  le 
rattache  non  seulement  tout  son  mouvement  nostalgique,  mais 
encore  «  l’exotique  nature  »,  et  «  le  chant  des  matelots  »  final  qui 
répond  au  : 

Se  mêle  clans  mon  âme  au  chant  des  mariniers. 
du  sonnet  de  Baudelaire. 

En  envoyant  une  copie  de  ce  poëme,  le  8  février  1866,  à  la  cou¬ 
sine  d’Henri  Cazalis  Mme  Le  Josne,  l’auteur  résumait  ainsi  le 
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sens  de  la  pièce  :  «  ce  désir  inexpliqué  qui  vous  prend  parfois  de 
quitter  ceux  qui  nous  sont  chers,  et  de  partir  ». 

«  11  y  a  au  Louvre,  a  écrit  R.  de  Gourmont,  dans  une  collection 
ridicule,  par  hasard  une  merveille,  une  Andromède,  ivoire  de 
Cellini.  C’est  une  femme  effarée,  toute  sa  chair  troublée  par  l’effroi 
d’être  liée  ;  où  fuir  !  et  c’est  la  poésie  de  Stéphane  Mallarmé.  » 

Ce  poème  parut  dans  le  Parnasse  Contemporain  du  12  mai  1866, 
sous  une  forme,  à  la  ponctuation  près,  identiquement  reproduite 
par  les  éditions  suivantes  :  Poésies  (1887);  Vers  et  Prose  (1893); 
Poésies  (Deman,  1899),  à  l’exception  du  14e  vers  : 

Sont-ils  ceux  que  le  vent  penche  sur  les  naufrages. 

La  Bibliothèque  Jacques  Doucet  possède  pourtant  un  manuscrit 
qui  présente  avec  le  texte  définitif  quelques  variantes  : 

2e  vers  :  Je  veux  aller  là-bas  où  les  oiseaux  sont  ivres 
D’errer  entre  la  vague... 

7e  vers  :  Du  papier  qu’un  cerveau  châtié  ?ne  défend, 

11e  vers  :  Car  un  ennui,  vaincu  par  les  vides  espoirs 
13e  vers  :  Et  serai s-tu  de  ceux,  Steamer ,  dans  les  orages. 

Que  le  destin  charmant  réserve  à  des  naufrages 
Perdus  sans  mâts,  ni  planche,  à  l’abri  des  ilôts... 

Un  autre  manuscrit  (collection  H.  Mondor)  montre  : 

Ne  gardera  ce  cœur  qui  dans  la  mer  se  trempe... 

Lève  l’ancre  vers  une  exotique  nature  !... 

Sont  de  ceux  que  te  vent  penche  sur  les  naufrages. 

Perdus,  sans  mâts,  sans  mâts,  et  fertiles  îlots... 

P.  39.  SOUPIR 

(Tournon,  avril  1864.) 

Ce  poème  parut  pour  la  première  fois  dans  la  livraison  du 
12  mai  1866  du  Parnasse  Contemporain  ;  son  texte  ne  subit,  depuis 
lors,  aucune  modification  notable. 

Comme  Brise  marine  paraphrasait  Parfum  exotique.  Soupir  com¬ 
mente,  pourrait-on  dire,  le  Chant  d’ Automne  de  Baudelaire.  Le  vers 

Se  traîner  le  soleil  jaune  d’un  long  rayon 
rappelle  infailliblement  à  la  mémoire 

De  l’arri'ere-saison  le  rayon  jaune  et  doux 
et,  au  delà  de  Baudelaire, 

Et  les  jaunes  rayons  que  le  couchant  ramène 

de  Sainte-Beuve,  en  une  pièce,  jadis  fameuse,  des  Poésies  de  Joseph 
Delorme. 

Dans  la  lettre  que,  le  8  février  1866,  il  adressait  à  Mme  Le  Josne, 
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en  l’accompagnant  d’une  copie  de  ce  poëme,  il  le  définissait  «  une 
rêverie  automnale  ». 

La  Bibliothèque  Jacques  Doucet  possède,  de  ce  poëme,  un 
manuscrit  sans  titre,  mais  sans  autre  variante. 

Le  Manuscrit  Aubanel  ne  révèle  que  des  virgules  après  rousseur, 
angélique,  octobre  pâle  et  pur,  et  une  variante  à  l’avant-dernier  vers  : 

Des  feuilles  erre  au  vent  en  un  triste  sillon, 

C’est  un  des  Trois  Poèmes  de  Stéphane  Mallarmé  que  Claude 
Debussy  mit  en  musique  pour  chant  et  piano,  au  cours  de  l’été  1913. 

C’est  également  l’un  des  Trois  Poèmes  que  choisit,  la  même 
année,  Maurice  Ravel  pour  les  confier  à  une  voix,  un  piano,  un 
quatuor  à  cordes,  deux  flûtes  et  deux  clarinettes. 

Ces  deux  recueils  de  mélodies  parurent  chez  l’éditeur  Durand 
à  la  fin  de  1913. 

Pour  Jean  Royère,  «  Apparition  est  la  nostalgie  du  temps,  la 
vision  du  paradis  en  arrière,  Soupir,  celle  de  l’espace;  c’est  le 
baiser  suprême  et  suprêmement  purifié.  » 

P.  39.  AUMÔNE 

(Sens,  1862;  Tournon,  1864,  1866;  Paris,  1887.) 

Ce  poëme,  un  des  plus  anciens  de  ceux  que  conserva  Mallarmé 
dans  le  recueil  de  ses  Poésies,  a  été  l’un  des  plus  souvent  repris, 
si  bien  que  l’on  n’en  compte  pas,  aujourd’hui,  moins  de  quatre 
états  différents  :  la  publication  successive  des  trois  premiers  donnera 
la  mesure  de  ces  modifications. 

Voici  le  premier,  daté  de  1862,  retrouvé  par  le  Dr  Edmond 
Bonniot  dans  les  papiers  du  poète,  publié  au  cours  d’un  article 
intitulé  Mallarmé  et  la  Vie  ( Revue  de  France,  Ier  janvier  1930)  et 
dont  nous  avons  pu  examiner  le  manuscrit. 

HAINE  DU  PAUVRE 

Ta  guenille  nocturne  étalant  par  ses  trous 

Tes  rousseurs  de  ses  poils  et  de  ta  peau,  je  l'aime. 

Vieux  spectre,  et  c'est  pourquoi  je  te  jette  vingt  sous. 

Ton  front  servile  et  bas  n'a  pas  la  fierté  blême  : 

Tu  comprends  que  le  pauvre  est  le  frère  du  chien 
Et  ne  vas  pas  drapant  ta  lésine  en  poëme. 

Comme  un  chacal  sortant  de  sa  pierre,  ô  chrétien. 

Tu  rampes  à  plat  ventre  après  qui  te  bafoue. 

Vieux,  combien  par  grimace  ?  et  par  larme,  combien  ? 

Mets  à  nu  ta  vieillesse  et  cpie  ta  gueuse  joue, 

Tèche,  et  de  mes  vingt  sous  chatouille  la  vertu, 

A  bas  !...  —  les  deux  genoux  !...  —  la  barbe  dans  la  boue  ! 
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Que  veut  cette  médaille  idiote ,  ris-tu  t 
U  argent  brilla,  le  cuivre  un  jour  se  vert-de-grise. 

Et  je  suis  peu  dévot  et  je  suis  fort  têtu. 

Choisis.  —  Jetée  ?  alors,  voici  ma  pièce  prise. 

Serre-la  dans  tes  doigts  et  pense  que  tu  l’as 
Parce  que  j’en  tiens  trop,  ou  par  simple  méprise. 

C’est  le  prix,  si  tu  n’as  pas  peur,  d’un  coutelas. 

Une  autre  version,  datant  de  1864,  fut  citée  au  cours  du  même 
article,  et  empruntée  à  un  petit  carnet  de  cuir. 

A  UN  MENDIANT 

Pauvre,  voici  cent  sous...  Eongtemps  tu  cajolas, 

—  Ce  vice  te  manquait,  —  le  songe  d’être  avare  l 
Ne  les  enfouis  pas  pour  qu’on  te  sonne  un  glas. 

Evoque  de  l’Enfer  un  péché  plus  bigarre. 

Tu  peux  ensanglanter  tes  brumeux  horizons 
D’un  rêve  ayant  l’éclair  vermeil  d’une  fanfare  : 

Changeant' en  verts  treillis  les  barreaux  des  prisons 
Qu’illumine  l’azur  charmant  d’une  éclaircie. 

Le  tabac  fait  grimper  de  sveltes  feuillaisons  ; 

L’opium  est  à  vendre  en  mainte  pharmacie: 

Veux-tu  mordre  au  rabais  quelque  pâle  catin 
Et  boire  en  sa  salive  un  reste  d’ambroisie. 

T’attabler  au  café  jusqu’au  triste  matin  ? 

Les  plafonds  sont  fardés  de  faunesses  sans  voiles. 

Et  l’on  jette  deux  sous  au  garçon,  l’œil  hautain. 

Puis  quand  tu  sors,  vieux  dieu,  grelottant  sous  tes  toiles 
D’emballage,  l’aurore  est  un  lac  de  vin  d’or. 

Et  tu  jures  avoir  le  gosier  plein  d’étoiles  ! 

Tu  peux  aussi,  pour  bien  gaspiller  ton  trésor. 

Mettre  une  plume  rouge  à  ta  coiffe  ;  à  compiles 
Brûler  un  cierge  an  saint  à  qui  tu  crois  encor. 

Ne  t’imagine  pas  que  je  dis  des  folies  : 

Que  le  Diable  ait  ton  corps  si  tu  crèves  de  faim, 

Je  hais  l’aumône  utile  et  veux  que  tu  m’oublies  ; 

Et  surtout,  ne  va  pas,  drôle,  acheter  du  pain  !* 


*  Cette  version,  qui  est  celle  d’un  manuscrit  (coll.  H.  Doucet), 
existe  dans  une  autre  copie  autographe  (coll.  H.  Mondor)  sous 
le  même  titre,  avec  deux  variantes  : 

Str.  1,  vers  3  :  Ne  les  enterre  pas... 

Str.  5,  vers  1  :  ...  jusqu’au  jaune  matin  ? 
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Cette  seconde  version  remontait  peut-être  à  l’année  précédente, 
car  Henri  Cazalis,  de  Strasbourg,  en  mai  1863,  écrivait  à  Mallarmé  : 
«  Si  tu  veux  m’être  agréable,  tu  m’enverrais  tes  deux  sonnets  sur 
l’aumône  («  Voilà  cinq  francs,  va  boire  »)  et  la  naissance  du  poète...» 
Cazalis  était  resté  sous  la  fausse  impression  qu’il  s’agissait  d’un 
sonnet. 

Dans  une  lettre  du  12  décembre  1863  à  Albert  Collignon,  le 
directeur  de  la  Repue  Nouvelle,  Mallarmé  disait  :  «  Je  vous  envoie 
une  très  courte  ter^a-rima.  La  pourrez-vous  mettre  dans  votre 
second  numéro  ?  »  Il  se  peut  que  ç’ait  été  ce  poème,  le  Guignon , 
autre  tierce-rime,  étant,  sous  sa  forme  complète,  beaucoup  plus 
long. 

Voici,  enfin,  la  version  de  1866,  telle  qu’elle  parut  dans  la  livrai¬ 
son  du  1 2  mai  de  cette  année-là  du  Parnasse  Contemporain  : 

A  UN  PAUVRE 

Prends  le  sac.  Mendiant.  Longtemps  tu  cajolas 
—  Ce  vice  te  manquait  —  le  songe  d'être  avare  ? 

N' enfouis  pas  ton  or  pour  qu’il  te  sonne  un  glas. 

Évoque  de  l'Enfer  un  péché  plus  bigarre. 

Tu  peux  ensanglanter  les  sales  horizons 
Par  une  aile  de  Rêve,  ô  mauvaise  fanfare  ! 

Au  treillis  apaisant  les  barreaux  de  prisons. 

Sur  l'azur  enfantin  d'une  chair  éclaircie. 

Le  tabac  grimpe  avec  de  sveltes  feuillaisons. 

Et  l’opium  puissant  brise  la  pharmacie  ! 

Robes  et  peau,  veux-tu  lacérer  le  satin 
Et  boire  en  la  salive  heureuse  l’inertie. 

Par  les  cafés  princiers  attendre  le  matin  ? 

Les  plafonds  enrichis  de  nymphes  et  de  voiles. 

On  jette,  au  mendiant  de  la  vitre,  un  festin. 

Et  quand  tu  sors,  vieux  dieu,  grelottant  sous  les  toiles 
D'emballage,  l'aurore  est  un  lac  de  vin  d'or. 

Et  tu  jures  avoir  le  gosier  plein  d’étoiles  ! 

Tu  peux  même,  pour  tout  reprendre  ce  trésor. 

Mettre  une  plume  noire  à  ton  feutre  ;  à  compiles 
Offrir  un  cierge  au  Saint  en  qui  tu  crois  encor 

Ne  t'imagine  pas  que  je  dis  des  folies. 

Que  le  diable  ait  ton  corps  si  tu  crèves  de  fah?i. 

Je  bais  l’aumône  utile  et  veux  que  tu  m’oublies 

Et  surtout,  ne  va  pas,  drôle,  acheter  du  pain  ! 
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Ce  dut  être  au  moment  de  l’inclure  dans  son  premier  recueil 
de  Poésies  en  1887,  que  Mallarmé  reprenant  ce  poème,  comme  il 
le  fit  de  plusieurs  autres,  lui  donna  l’aspect  définitif  sous  lequel 
nous  le  connaissons  aujourd’hui  et  que  reproduit  notre  édition. 

P.  40.  DON  DU  POEME 

(Tournon,  octobre  1865.) 

Bien  que  ce  poème  fut  alors  composé,  et  dans  son  état  à  peu 
près  définitif,  Mallarmé  ne  crut  pas  devoir  le  comprendre  dans 
le  choix  fait  pour  le  Parnasse  Contemporain  de  1866,  et  ce  ne  fut 
qu’en  1883  qu’il  le  confia  à  Paul  Verlaine  pour  ses  Poètes  maudits. 
11  parut  dans  ce  recueil  en  avril  1884,  après  sa  publication,  au 
cours  de  l’étude  de  Verlaine,  dans  Dutèce  (numéro  du  24-30  no¬ 
vembre  1883)  et,  dit  Verlaine,  après  avoir  figuré  dans  le  Courrier 
du  Dimanche. 

Pourtant,  dès  l’automne  1865,  l’auteur  avait  envoyé  à  Théodore 
Aubanel  une  copie,  alors  que  ce  poème  portait  comme  titre  : 
le  Jour.  Aubanel  ayant  découvert  en  ce  poème  des  obscurités  qui  ne 
lui  semblaient  pas  souhaitables,  Mallarmé  révisa  son  texte  et  en 
adressa  une  nouvelle  copie  à  cet  ami,  sous  le  titre,  cette  fois,  de 
le  Poème  Nocturne.  Sur  la  feuille,  Mallarmé  avait  écrit  au  crayon  : 
«  déchire  la  première  copie  ».  Et  Aubanel,  le  21  décembre,  répon¬ 
dait  à  Mallarmé  :  «  Quant  à  ta  deuxième  version  du  Poème  nocturne , 
il  y  a  toujours  dans  la  première  partie  des  obscurités,  des  vers 
que  je  ne  saisis  pas  bien.  Est-ce  ma  faute  ?  » 

C’est  au  sujet  du  même  poème  que  Villiers  de  l’Isle-Adam 
adressa  à  Mallarmé,  de  Saint-Brieuc,  où  il  était  alors  en  train  de 
corriger  les  épreuves  de  Morgane ,  cette  lettre  plaisante  [janvieri  866]  : 

«  J’étais  au  lit  quand  j’ai  lu  vos  splendides  vers.  L’idée  peu 
charitable  m’est  venu  aussitôt  de  savoir  comment  une  créature 
faite  à  l’image  de  Dieu,  entendrait,  sycophante,  de  telles  mer¬ 
veilles.  C’était  une  tentation  du  démon,  bien  évidemment  :  j’y 
succombai.  Et  victime  de  l’insidieux,  je  me  demandai  à  quelle 
âme  de  choix,  je  devais  aller  faire  part  de  ces  vers  pour  sa  moralisa¬ 
tion,  son  rachat  et  son  réconfort.  —  Mon  dévolu,  guidé  par  la  logique 
d’une  âme  clémente,  devait  naturellement  tomber  sur  la  plus  digne. 
Est-il  besoin  d’ajouter  que  c’était  ma  cuisinière  ?  Non,  n’est-ce 
pas  ?...  Me  sentant  plus  fort,  je  sautai  à  bas,  je  m’abluai  :  je  n’hésitai 
pas  même  à  revêtir  mon  pantalon  pour  être  correct  et  ne  point 
prêter  à  rire  sur  la  dignité  de  ma  mission  de  précurseur.  J’avais 
acheté  la  veille  un  tambour  pour  les  étrennes  d’un  de  mes  petits 
cousins.  Je  passai  la  bandoulière  dans  le  sentiment  de  la  solennité. 
Le  tout  avec  la  gravité  la  plus  irréprochable. 

«  Et,  descendant  vivement  l’escalier,  —  je  récitai  à  haute  voix 
les  quatorze  vers  dont  j’accompagnai,  dûment,  chaque  hémistiche, 
d’un  roulement  qui  commandait  l’attention  et  les  rassemblements 
sur  les  paliers. 
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«  Le  succès  dépassa,  comme  on  dit,  mes  espérances  les  plus 
hyperboréennes.  On  me  fit  compliment  sur  la  manière  dont  je 
jouais  du  tambour,  et,  par  modestie,  je  déclarai  que  les  vers  étaient 
de  moi,  mais  que  les  roulements  m’étaient  envoyés,  notés ,  par 
vous.  Alors,  vous  obtîntes  votre  part  de  gloire  et  justice  fut  faite. 
Ma  cuisinière  seule,  âme  d’élite,  s’est  retirée,  pensive.  Je  tremble 
qu’elle  n’ait  découvert  mon  innocente  supercherie. 

«  Ma  famille  m’a  étonné  toutefois,  —  et  je  lui  dois  un  éloge  : 
elle  a  presque  compris  le  mot  «  carreaux  »  qui  se  trouve  dans  vos 
vers  :  —  l’un  de  ses  membres  m’a  demandé  s’il  n’était  pas  question 
«  là-dedans  »  d’une  allusion  au  fameux  huit  de  carreau  à  l’aide 
duquel  nous  avions  fait  un  schleem  la  veille,  au  wisth  {sic). 

«  Vous  voyez,  mon  cher  Mallarmé,  qu’un  mieux  sensible  s’est 
déclaré  dans  l’harmonie  intellectuelle  du  public...  » 

Dans  une  lettre  à  Mme  Le  Josne,  l’amie  de  Baudelaire  et  la 
cousine  d’Henri  Cazalis,  lettre  datée  Tournon,  8  février  1866, 
Mallarmé,  en  lui  envoyant  plusieurs  poëmes,  disait  de  celui-ci  : 
«  ...  le  troisième  [évoque]  la  tristesse  du  Poète  devant  l’enfant  de 
sa  Nuit,  le  poème  de  sa  veillée  illuminée,  quand  l’aube,  méchante,  le 
montre  funèbre  et  sans  vie  :  il  le  porte  à  la  femme  qui  le  vivifiera  !  » 
Le  poète  provençal  n’ayant  pas  acquiescé  au  désir  de  Mallarmé 
de  voir  détruire  la  première  copie  de  ce  poème,  le  manuscrit 
Aubanel  (coll.  H.  M.)  les  renferme  toutes  deux.  Voici  en  quoi 
elles  diffèrent  du  texte  définitif. 


LE  JOUR 

je  t’apporte  l’enfant  d’une  nuit  d’Idumée  1 
Pâle,  à  l’aile  saignante  et  noire,  déplumée. 

Par  le  verre  enrichi  de  grands  parfums  et  d’or, 

Par  les  carreaux  battus,  hélas  !  mornes  encor 
L’aurore  s’acharna  sur  ma  lampe  angélique 
L’aurore  se  jeta  sur  ma  lampe  angélique  (Poème  Noct.) 
Palmes  !  et  quand  elle  a  délaissé  sa  relique. 

A  ce  père  essayant  un  sourire  ennemi, 

A  ce  père  rêvant  un  sourire  ennemi,  (Poème  Noct.) 

La  solitude  bleue  et  stérile  a  gémi.  (Poème  Noct.) 

O  la  berceuse  avec  sa  fille  et  l’innocence 
De  vos  pieds  froids,  endors  une  triste  naissance, 

De  vos  pieds  froids,  accueille  une  triste  naissance  (Poème  Noct.) 

Et  ta  voix  rappelant  viole  et  clavecin 

Selon  le  doigt  fané  presseras-tu  le  sein  (Poème  Noct.) 

Par  où  coule  en  blancheur  sybilline  la  femme 
Pour  des  lèvres  que  l’air  de  vierge  azur  affame  ? 

Parmi  les  matériaux  réunis  par  l’auteur  en  vue  de  l’édition 
Deman  des  Poésies,  figure  une  copie  manuscrite  de  ce  poème 
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avec,  comme  titre,  Dédicace  au  Poème  Nocturne ,  titre  barré  et  rem¬ 
placé  par  Don  du  Poème. 

On  a  fait  remarquer,  de  divers  côtés,  le  rapprochement  des 
mots  ldumée  et  Palmes  dans  ce  poëme  comme  dans  le  vers  des 
Géorgiques  (VIII,  12) 

Primas  Idumœas  référant  tibi ,  MantUa,  palrnas. 

Rappelons  aussi  ces  vers  de  la  Satire  IX  où,  invoquant  Malherbe, 
Boileau  dit  : 

Et  passant  du  Jourdain  les  ondes  alarmées 

Cueillir ,  mal  à  propos ,  les  palmes  idumées  ? 

L’Idumée  est  le  pays  de  l’Édom,  pays  d’Ésaü,  l’ainé  déshérité 
en  faveur  du  cadet  Jacob,  l’ainé  hirsute  et  monstrueux.  «  Pour 
la  cabale  juive,  continue  Denis  Saurat,  Dieu  avait  créé  d’abord 
une  humanité  monstrueuse.  Il  la  remplaça  par  l’humanité  actuelle. 
Jacob  remplaça  Esaü  :  hommes  pré-adamiques,  rois  d’Iduméc. 
C’étaient  êtres  sans  sexe,  se  reproduisant  sans  femmes,  et  non 
hermaphrodites  à  l’image  de  Dieu...  Le  pocte  fait  son  poëme 
seul,  sans  femme,  comme  un  roi  d’idumée,  monstrueuse  nais¬ 
sance.  Ce  monstre  sera  humanisé  si  la  femme  l’accueille,  le  nourrit 
de  son  lait...  » 

«  La  présence  du  mot  ldumée  ne  tient-elle  qu’à  ce  souvenir 
classique  ?  ou,  plus  organique  au  poëme,  à  son  sens  biblique  ? 
L’Idumée,  haïe  du  peuple  élu  et  des  prophètes,  nom  de  malheur  ? 
L’enfant-poëme  d’une  nuit  d’Idumée,  d’avance  détesté,  peut-être 
destiné  à  la  destruction,  ne  trouve  en  tout  cas  l’accueil  que  d’un 
«  sourire  ennemi  ».  (E.  Noulet,  l'Œuvre  poétique  de  Stéphane  Mal¬ 
larmé,  Droz,  Paris,  p.  397.) 

Dans  ses  Commentaires,  M.  Charles  Mauron  voit  dans  «  l’enfant 
d’une  nuit  d’Idumée  »  Hérodiade,  le  poëme  auquel  toute  la  nuit 
a  travaillé  le  Songeur,  et  rapproche  de 

Par  le  verre  brûlé  d'aromates  et  d'or 
le  vers  d 'Hérodiade  : 

Mais  de  l'or ,  à  jamais  vierge  des  aromates. 

Comparant  les  deux  versions  adressées  à  Aubanel,  André  Thérive 
a  écrit  :  «  On  remarquera  sans  doute  que  les  variantes  apportées 
ne  sont  point  du  tout  dans  le  sens  de  la  clarté  telle  que  l’entendait 
Aubanel.  Elles  marquent  au  moins  le  goût  magistral  et  une 
délicatesse  impondérable.  »  (La  Revue  universelle,  Ier  novembre 
1923.) 
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P.  41.  HÉRODIADE 

I.  Scène 

(Tournon  :  octobre  1864;  Besançon,  septembre  1867.) 

II  ne  peut  y  avoir  de  doute  sur  l’époque  à  laquelle  Stéphane 
Mallarmé  commença  à  élaborer  l’un  de  ses  ouvrages  les  plus 
importants  :  elle  nous  est  précisée  par  une  lettre  qu’il  adressa  à 
Henri  Cazalis  en  octobre  1864  :  «  Pour  moi,  me  voici  résolument 
à  l’œuvre.  J’ai  enfin  commencé  mon  Hérodiade.  Avec  terreur  car 
j’invente  une  langue  qui  doit  nécessairement  jaillir  d’une  poétique 
très  nouvelle,  que  je  pourrais  définir  en  ces  deux  mots  :  Peindre 
non  la  chose,  mais  l'effet  qu’elle  produit.  Le  vers  ne  doit  donc  pas, 
là,  se  composer  de  mots,  mais  d’intentions,  et  toutes  les  paroles 
s’effacer  devant  les  sensations...  Je  veux,  —  pour  la  première 
fois,  —  réussir.  Je  ne  toucherais  plus  jamais  une  plume  si  j’étais 
terrassé.  » 

C’est  au  cours  des  mois  précédents  que  la  pensée  du  poète  se 
fixa  définitivement  sur  ce  sujet.  Il  avait,  en  septembre,  passé  une 
se  maine  avec  son  ami  Eugène  Lefébure,  chez  le  grand-père  maternel 
de  celui-ci,  à  Boisramart,  dans  l’Yonne,  et  ce  dut  d’abord  être  là 
que  Mallarmé  s’ouvrit  de  son  dessein.  De  Charny,  le  14  novembre 
suivant,  Lefébure  lui  écrivait  :  «  Je  suis  heureux  d’apprendre  que 
vous  avez  eu  le  courage  de  reprendre  Hérodiade.  Que  je  voudrais 
la  voir  telle  que  je  la  rêve,  et  que  je  sais  que  vous  la  ferez,  tableau 
profond  noyé  de  rougeurs.  » 

Il  en  avait  aussi  parlé,  en  septembre,  pendant  son  séjour  à 
Paris,  à  Emmanuel  des  Essarts,  car  celui-ci,  le  12  octobre  [1864] 
lui  écrivait  d’Avignon  :  «  ...  qu’à  ma  venue  tu  me  lises  des  vers 
d 'Hérodiade  et  tout  sera  transfiguré.  » 

A  ce  moment,  la  naissance  de  sa  fille  Geneviève,  le  19  novembre 
1864,  vint  troubler  le  travail  d’incubation  d’un  sujet  qui  lui  était 
apparu  tout  d’abord  sous  la  forme  d’une  œuvre  dramatique  et 
scénique. 

Le  30  décembre  1864,  Lefébure  lui  demande  :  «  Et  vous,  cher 
père  de  famille,  comment  se  portent  vos  deux  filles  ?  Hérodiade 
est-elle  toujours  effarouchée  du  voisinage  de  sa  sœur  ?  Ont-elles 
grandi  l’une  et  l’autre  ?  J’ai  en  ce  moment,  sous  la  main,  une 
tragédie  latine  d 'Hérodiade,  contemporaine  de  Shakespeare  et 
composée  par  un  Anglais  (Buchanan)  pour  le  collège  de  Bordeaux. 
Le  sujet,  naturellement,  n’a  aucun  rapport  avec  le  vôtre,  et  il  est 
traité  avec  le  ton  emphatique  que  prennent,  dans  Hamlet,  le  roi 
et  la  reine  de  comédie.  » 

En  mars  1865,  le  poète  donne  des  nouvelles  de  son  travail  à 
Cazalis  :  «  Je  travaille  depuis  une  semaine.  Je  me  suis  mis  sérieuse¬ 
ment  à  ma  tragédie  â’PIérodiade...  moi,  stérile  et  crépusculaire,  j’ai 
pris  un  sujet  effrayant,  dont  les  sensations,  quand  elles  sont  vives, 
sont  amenées  jusqu’à  l’atrocité,  et,  si  elles  flottent,  ont  l’attitude 
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étrange  du  mystère.  Et  mon  vers,  il  fait  mal  par  instants  et  blesse 
comme  du  fer  !  J’ai,  du  reste,  là,  trouvé  une  façon  intime  et  singu¬ 
lière  de  peindre  et  de  noter  des  impressions  très  fugitives.  Ajoute, 
pour  plus  de  terreur,  que  ces  impressions  se  suivent  comme  dans 
une  symphonie,  et  que  je  suis  souvent  des  journées  entières  à  me 
demander  si  celle-ci  peut  accompagner  celle-là,  quelle  est  leur 
parenté  et  leur  effet...  Tu  juges  que  je  fais  peu  de  vers  en  une 
semaine...  » 

Mallarmé  avait  fait  part  de  son  dessein  dramatique  non  seule¬ 
ment  à  quelques-uns  de  ses  amis  intimes,  mais  même  à  l’un  de 
ses  maîtres  :  la  preuve  en  est  dans  la  lettre  que,  le  vendredi  3 1  mars 
[1865]  Théodore  de  Banville  lui  adressait  :  «  Je  ne  saurais  trop 
vous  féliciter,  mon  cher  ami,  de  l’excellente  idée  que  vous  avez 
de  faire  une  Hérodiade,  car  le  Théâtre-Français  a  justement  ce 
qu’il  faut  comme  décor  pour  la  monter  et  ce  serait  une  grande 
raison  pour  être  reçu  :  ce  qui  fait  généralement  obstacle  pour  les 
pièces  poétiques,  c’est  la  crainte  de  dépenser  de  l’argent  en  vue 
d’un  résultat  incertain.  Tâchez  que  l’intérêt  dramatique  y  soit, 
avec  la  poésie,  car  vous  ferez  plus  pour  notre  cause  en  combinant 
votre  pièce  de  façon  à  ce  qu’elle  soit  reçue  et  jouée  qu’en  la  faisant 
plus  poétique  et  moins  jouable  !  » 

Il  est  malheureusement  impossible  de  savoir  quelle  suite  de 
pensées  ou  quelle  rencontre  soudaine  attacha  Mallarmé  à  ce  sujet. 
On  peut  voir  dans  ce  premier  envoûtement  de  Mallarmé  par  le 
personnage  d’Hérodiade,  soit  un  écho  de  la  Salammbô  de  Flaubert, 
parue  dix-huit  mois  auparavant,  soit,  comme  l’a  suggéré  Albert 
Thibaudet,  un  prolongement  des  vers  de  Baudelaire  dans  un 
sonnet  sans  titre  : 

Ses  yeux  polis  sont  faits  de  minéraux  charmants 
Et  dans  cette  nature  étrange  et  symbolique 
Où  l'ange  inviolé  se  mêle  au  sphynx  antique , 

Où  tout  n'est  qn'or,  acier,  lumière  et  diamants 
Resplendit  à  jamais  comme  un  astre  inutile 
La  froide  majesté  de  la  femme  stérile. 

On  retrouve  dans  Hérodiade  : 

...  Observant  la  froideur  stérile  du  métal, 

...  J’aime  l’horreur  d’être  vierge... 

. en  la  chair  inutile... 

On  trouve  un  indice,  peut-être,  d’ Hérodiade  à  l’acte  II,  scène  iv 
de  Diane  au  Bois  de  Théodore  de  Banville,  jouée  en  octobre  1863 
à  l’Odéon,  et  dont  Mallarmé  avait  lu  ces  vers  : 

Celle  dont  le  glacier  vierge  était  le  royaume... 

...  Et,  vierge,  tu  trouvais  au  lys  une  souillure. 
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Tout  le  printemps  dut  se  passer  à  ce  travail,  et,  au  mois  d’août 
suivant,  Théodore  Aubanel  à  qui,  des  premiers,  il  avait  également 
lait  part  de  son  dessein  poétique,  lui  écrivait  : 

«  Ta  prochaine  arrivée  me  remplit  le  cœur  de  joie...  Ne  manque 
point,  je  te  prie,  d’apporter  ton  intermezzo  et  surtout  Hérodiade. 
Ah  !  quel  beau  sujet,  mon  ami,  et  que  tu  es  heureux  d’y  avoir 
songé  !  Tu  fais  bien  de  donner  trois  actes  à  cette  tragédie,  ce  n’est 
pas  trop  pour  faire  couler  le  sang  et  pâmer  la  beauté.  Tu  devrais 
ajouter  à  cela  une  partie  lyrique  :  des  chansons  d’amour,  des 
hymnes  pieux  et  des  chœurs  farouches.  En  faire,  enfin,  quelque 
chose  d’immense,  d’éclatant  et  de  fantaisiste  comme  les  Noces 
de  Cana  de  Véronèse,  et  de  terrible  comme  un  Ribéra.  »  (Lettre 
du  6  août  1865). 

Mais  au  moment  où  Aubanel  attend  Hérodiade,  il  y  a  déjà  quelques 
semaines  que  Mallarmé  l’a  désertée  pour  se  mettre  d’enthou¬ 
siasme  à  écrire  le  Vanne.  Revenu  à  Tournon  après  les  vacances,  il 
renonce  à  écrire  Hérodiade  pour  la  scène.  «  je  commence  Héro¬ 
diade,  non  plus  tragédie,  mais  poëme...  parce  que  j’y  gagne  ainsi 
toute  l’attitude,  les  vêtements,  le  décor  et  l’ameublement,  sans 
parler  du  mystère  »,  écrit-il  à  -Gazaüs,  en  novembre  1865. 

Comme  l’été  lui  était  la  saison  propice  à  l’ensoleillement  du 
Vanne,  l’hiver  lui  devient  la  saison  propre  à  Hérodiade.  Mais  ce 
travail  ne  va  pas  sans  difficultés.  Il  souffre  de  violentes  névralgies. 
«  Aux  minutes  de  répit  »,  écrit-il  à  Cazalis,  «  je  me  jetais  en  maniaque 
désespéré  sur  une  insaisissable  Ouverture  de  mon  poëme  qui  chante 
en  moi,  mais  que  je  ne  puis  noter.  » 

Pourtant  il  ne  désespère  pas,  car  au  Jour  de  l’an  1866,  il  écrit  à 
Mistral  qu’il  espère,  durant  cette  année,  lui  offrir  sans  doute  un 
des  premiers  exemplaires  d 'Hérodiade,  «  œuvre  de  mes  nuits  ravies  ». 

En  mars  1866,  il  dit  à  Cazalis  :  «  J’ai  écrit  l’ouverture  musicale  ». 
Tout  porte  à  croire  que  ce  devait  être  cette  Ouverture  à' Hérodiade 
qui  fut  publiée  posthumément. 

Tout  l’hiver,  dans  le  peu  de  loisir  que  lui  laissent  ses  classes 
au  lycée  de  Tournon,  il  s’acharne  sur  son  poëme.  En  dépit  de  sa 
modestie  foncière,  il  ne  dissimule  ni  à  ses  amis,  ni  à  lui-même, 
l’importance  et  le  poids  de  sa  tâche  :  «  J’ai  passé  trois  mois,  acharné 
sur  Hérodiade,  ma  lampe  le  sait  !  J’ai  écrit  l’Ouverture  musicale, 
presque  encore  à  l’état  d’ébauche,  mais  je  puis  dire  sans  présomp¬ 
tion  qu’elle  sera  d’un  effet  inouï  et  que  la  scène  dramatique  que 
tu  connais  n’est  auprès  de  ces  vers  que  ce  qu’est  une  vulgaire 
image  d’Épinal  comparée  à  une  toile  de  Léonard  de  Vinci.  Il  me 
faudra  trois  ou  quatre  hivers  encore,  pour  achever  cette  œuvre, 
mais  j’aurai  enfin  fait  ce  que  je  rêve  être  un  poëme  digne  de  Poe  et 
que  les  siens  ne  surpasseront  pas.  »  (Lettre  à  Henri  Cazalis, 
mars  1866.) 

Un  peu  plus  tard,  c’est  à  Catulle  Mendès  qu’il  déclare  :  «  Quant 
à  moi,  je  suis  toujours  à  l 'Ouverture  d’Hérodiade.  Je  la  rêve  si  par¬ 
faite  que  je  ne  sais  seulement  si  elle  existera.  J’en  étais  à  une  phrase 
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de  vingt-deux  vers,  tournant  sur  un  seul  verbe,  et  encore  très 
effacé  la  seule  fois  qu’il  se  présente.  Pourtant  elle  sortira,  la  Reine  ! 
de  toutes  ces  tristesses,  mais  quand  ?  » 

Tout  l’hiver,  son  ami  Lefébure  s’est  enquis  de  l’avancement 
d 'Hérodiade.  «  Je  ne  vous  parle  pas  de  mon  voyage,  qui  m’a  charmé, 
de  crainte  de  lancer  mes  lourdes  impressions  à  travers  Hérodiade, 
comme  un  tas  de  pierres  dans  un  palais  de  cristaux  et  de  filigranes.  » 
(24  décembre  1865.)  Il  rêve  de  «  retrouver  dans  d’autres  âmes 
des  secours  et  un  palais,  avec  ce  théâtre  où  l’on  pourrait  jouer 
Hérodiade  devant  un  parterre  d’anges  »  (29  janvier  1866).  «  Surtout 
apportez  un  peu  dé  Hérodiade  »  (24  mars  1866).  «  Cazalis  se  plaint 
de  ne  pas  savoir  ce  que  vous  devenez.  Je  l’ignore  aussi  un  peu, 
car  je  vous  vois  dépris  d’ Hérodiade  sans  vous  savoir  occupé  d’autre 
chose  »  (29  avril  1866).  Et  un  peu  plus  tard  :  «  Ne  gardez  pas  tous 
vos  diamants  pour  Hérodiade,  et  laissez-vous  aller  à  jeter  de  temps 
en  temps  à  la  poste  quelques-unes  de  ces  perles  que  sont  vos 
lettres  »  (5  septembre  1866). 

A  la  fin  de  l’été  1866,  Mallarmé  est  assez  soudainement  transféré 
de  Tournon  au  lycée  de  Besançon  et  Lefébure  continue  à  l’encou¬ 
rager  à  poursuivre  son  poème  :  «  Je  hâte  du  désir  la  création  de 
l’appartement  symbolique  où  naîtra  Hérodiade  dans  la  pourpre  de 
vos  rêves  »  (20  décembre  1866)  et  quelques  jours  après  :  «  Qu’il 
vous  soit  donné  cet  hiver  de  tirer  Hérodiade  du  bloc  de  rêves  où 
s’ébauche  sa  magnificence  solitaire  et  froide.  >> 

Mais  le  transfert  de  Tournon  à  Besançon,  l’état  de  santé  du 
poète,  la  violente  crise  intellectuelle  qu’il  traverse  alors  ralentissent 
l’élaboration  d'Hérodiade,  puis  l’interrompent  même,  et  l’on  peut 
dire  définitivement,  car  à  cette  époque  VOuvertnre  et  la  Sc'ene  que 
nous  connaissons  sont  indubitablement  écrites,  à  quelques  correc¬ 
tions  près,  peut-être.  Après  l’année  passée  à  Besançon,  lorsque 
Mallarmé  est  nommé  professeur  d’anglais  au  lycée  d’Avignon, 
on  ne  le  voit  plus  guère  occupé  d’Hérodiade. 

Dans  une  lettre  datée  de  Charny  (Yonne),  15  juillet  1868, 
Eugène  Lefébure  disait  à  Mallarmé  :  «  J’ai  donc  vu  Bonaparte- 
Wyse  à  l’Hôtel  du  Louvre,  j’ai  copié  avec  bonheur  dans  son  album 
au  milieu  d’un  fatras  de  vers  en  patois,  un  fragment  d’une  ancienne 
étude  scénique  d’ Hérodiade  qui  m’a  ravi.  »  M.  le  Dr  Maurice  Lefé¬ 
bure  nous  a  aimablement  communiqué  cette  copie  qui  donne  d’un 
passage  du  poème  une  version  primitive  un  peu  différente  et 
comportant  des  indications  d’expression  scénique  qui  ont  disparu 
du  texte  donné  dans  le  Parnasse  Contemporain. 
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TOILETTE  D’HÉRODIADE 
La  Nourrice 

Voici  la  myrrhe  gaie  en  ses  bouteilles  closes, 

Ou,  de  l’essence  faite  avec  la  mort  des  roses 
Voulez-vous,  mon  enfant,  essayer  la  vertu 
Funèbre  ? 

Hérodiade  ( courroucée ). 

Laisse  là  ces  parfums  !... 

Même  texte  que  le  Parnasse  Contemporain  jusqu’à  : 

La  Nourrice 

Pardon,  l’âge  effaçait,  reine,  votre  défense 
De  mon  esprit,  obscur  comme  un  vieux  livre,  et  noir... 


Hérodiade  ( impérieuse ). 
Assez  !  tiens  devant  moi  ce  miroir, 
(Très  rêveuse')  : 


ô  miroir  ! 


Même  texte  jusqu’à  : 

...  une  ombre  lointaine, 

Mais  aussi,  des  soirs,  dans  ta  sévère  fontaine 
Horreur,  j’ai  contemplé  ma  grande  nudité  ! 

(Se  réveillant  et  se  tournant  vers  la  nourrice)  : 
Nourrice,  suis-je  belle  ?... 

Stéphane  Mallarmé. 


(Fragment  d’une  ancienne  étude  scénique  Hérodiade.) 


Au  printemps  de  1869,  il  envoie  à  Catulle  Mendès,  pour  la 
deuxième  série  du  Parnasse  Contemporain ,  le  seul  morceau  qui 
sera  publié  seize  ans  plus  tard  dans  son  recueil  de  Poésies  de  1887. 

L’année  précédente,  Mallarmé  avait  autorisé  une  petite  revue, 
te  Scapin  (2  janvier  1886)  à  rééditer  ce  fragment  d’ Hérodiade,  paru 
jadis  dans  le  Parnasse  Contemporain.  Mais  en  septembre  suivant, 
à  ce  même  Léo  d’Orfer,  qui  s’était  entremis  pour  le  Scapin,  Mallarmé 
écrivait  : 

«  Certainement  prenez  ces  deux  petits  poèmes,  pour  votre 
publication  :  mais  quel  titre  abominable  que  la  Décadence,  et  comme 
il  serait  temps  de  renoncer  à  tout  ce  qui  y  ressemble  !  Pour  Héro¬ 
diade,  ce  serait  de  mauvais  goût  que  je  republie  ce  fragment  plu¬ 
sieurs  fois,  d’autant  mieux  que  je  compte  le  compléter  et  en  faire, 
avant  peu,  une  plaquette  :  ne  la  vulgarisons  pas  trop.  » 

Cette  intention  de  compléter  Hérodiade  demeura  toujours  dans 
l’esprit  du  poète,  sans  jamais  prendre  corps.  Lorsque  furent 
engagés  les  premiers  pourparlers  avec  l’éditeur  Deman  en  vue 


NOTES  ET  VARIANTES 


M45 


d’une  nouvelle  publication  des  Poésies,  Mallarmé  lui  écrivait,  à 
Pâques  1891  :  «  Parlez  donc,  que  j’ajoute  quelques  vers,  nouveaux, 
et  complète  Hérodiade,  comme  finale  du  livre.  »  Mais  cinq  ans 
plus  tard,  le  21  juillet  1896,  à  ce  même  éditeur,  le  poète  annonçait  : 
«  Je  vais  achever,  pour  la  rentrée,  Hérodiade  dont  je  publierai  le 
Prélude  et  le  Finale,  de  la  dimension  chacun  du  morceau  existant, 
en  deux  fois,  cet  automne,  dans  la  Revue  Blanche.  » 

Rien  de  cela  ne  parut,  mais  le  poète  n’avait  pas  renoncé  encore, 
puisque  dans  la  Bibliographie  qu’il  rédigeait  en  vue  de  l’édition 
prochaine  de  ses  Poésies  on  peut  lire  : 

«  Hérodiade,  ici  fragment,  où  seule  la  partie  dialoguée  comporte, 
outre  le  Cantique  de  Saint  Jean  et  sa  conclusion  en  un  dernier  mono¬ 
logue,  des  Prélude  et  Finale  qui  seront  ultérieurement  publiés  et 
s’arrange  en  poème.  » 

C’est  la  seule  allusion  que  nous  sachions  au  Cantique  de  Saint 
Jean  faite  par  l’auteur  :  et  la  date  de  composition  de  ce  morceau, 
révélé  bien  après  la  mort  du  poète,  dans  l’édition  de  1913,  nous  est 
inconnue.  Le  Prélude  indiqué  dans  cette  note  est-il  l’Ouverture  à 
laquelle  on  a  vu  que  plusieurs  lettres  du  poète  faisaient  allusion 
vers  1866  ?  il  est  également  impossible  d’en  décider  absolument. 
Nous  l’avons  reproduite  ici  telle  qu’elle  parut  dans  le  numéro  du 
Ier  novembre  1926  de  la  Nouvelle  Revue  Française  et  l’avons,  pour 
la  première  fois,  jointe  aux  deux  autres  fragments  de  cette  Héro¬ 
diade  dont  on  peut  dire  que  Mallarmé  rêva  plus  de  trente  ans. 

Une  lettre  de  Geneviève  Mallarmé  à  son  père  renferme  ceci,  à 
la  date  du  17  mai  1898  :  «  Alors  Hérodiade  est  commencée. 
Mlle  Moreno  a  l’idée  fixe  de  la  jouer  un  jour,  elle  sent  qu’elle  y 
sera  parfaite.  »  Le  21  mai,  elle  écrit  encore  :  «  Bien  pour  Héro¬ 
diade  ».  Rien  ne  nous  est  parvenu  de  ce  dernier  travail. 

Pour  le  seul  morceau  qui  en  ait  paru  du  vivant  du  poète,  la 
Scène,  on  relève  peu  de  différence  entre  l’aspect  qu’elle  présenta 
dans  le  Parnasse  Contemporain  et  celui,  définitif,  de  l’édition  de  1887 
et  des  éditions  subséquentes.  Les  seules  variantes  du  texte  premier 
en  dehors  de  la  ponctuation,  étaient  les  suivantes  : 


Vers  18 
Vers  22 
Vers  39 
Vers  56 
Vers  61 
Vers  64 
Vers  94 
Vers  97 
Vers  101 
Vers  in 
Vers  126 
Vers  127 
Vers  128 


Comme  près  d’un  bassin  où  le  jet  d’eau  m’accueille 
Les  bêtes,  de  ma  robe  écartent  l’indolence 
Conservent  la  froideur  stérile  du  métal... 

Quel  sûr  démon  te  jette  en  ce  sinistre  émoi... 

O  tour  qu’Hérodiade  avec  effroi  regarde  ! 

Et  regardant  en  vous,  vraiment,  avec  terreur... 

Une  splendeur  fatale  en  sa  massive  allure 
Qui  parle  d’un  mortel  devant  qui,  des  calices... 
En  lequel  par  instants  la  femme  se  dévoile... 

Mon  rêve  montera  vers  toi.  Parfois  déjà... 

J’y  voudrais  fuir... 

Dis-tu  ? 

Pleure  parmi  l’or  pur  quelque  pleur  étranger... 
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En  1874,  Théodore  de  Banville  publiait  un  recueil  de  vingt 
sonnets  intitulé  Les  Princesses  ;  le  douzième  est  consacré  à  Héro- 
diade  et  est  précédé  d’une  épigraphe  empruntée  à  P Atta  Troll 
d’Henri  Heine  :  livre  qui  était  familier  à  Mallarmé  et  auquel  le 
Spectacle  interrompu  fait  allusion.  Serait-ce  le  livre  de  Heine  qui, 
en  1864,  aurait  ramené  à  l’esprit  de  Mallarmé  cette  image  de  la 
reine  de  Judée  ? 

Cette  même  année  1874,  dans  la  sixième  livraison  de  la  Dernière 
Mode ,  Mallarmé  donnait  un  compte  rendu  des  Princesses  de  Théo¬ 
dore  de  Banville. 

Ayant  fait  transmettre  par  Odilon  Redon  à  Stéphane  Mallarmé 
son  désir  d’éditer  un  ouvrage  de  lui,  Ambroise  Vollard  le  remer¬ 
ciait  le  14  décembre  1896  de  s’y  être  montré  favorable.  Une  nou¬ 
velle  lettre  de  Vollard  au  poëte,  du  14  septembre  1897,  témoigne 
qu’il  fut  question  entre  eux  d’une  édition  de  grand  luxe  d ’Héro- 
diade  et  de  la  suggestion  que  l’illustration  en  fût  confiée  à  Vuillard. 

Jean  Royère  a  écrit  :  «  Hérodiade  est  de  tout  point  et  absolument 
le  poème  de  l’absence  !  C’est  le  sens  hautain  de  son  abstinence 
cruelle,  de  sa  virginité  parée,  de  son  orgueilleux  étalage  de  pudeur... 
Hérodiade  est  l’être  qui  se  dérobe  :  elle  se  détache  sur  un  fond 
quasi  surnaturel  de  glaciers.  Son  image  est  doublement  atténuée 
par  la  glace  et  par  le  miroir,  par  ce  qui  s’oppose  à  la  vie  et  par 
ce  qui  transforme  un  être  humain  en  sa  propre  inanité  corpo¬ 
relle...  » 

CANTIQUE  DE  SAINT  JEAN 

Bien  que  ce  fragment  d’ Hérodiade  n’ait  paru  que  très  posthumé¬ 
ment,  dans  l’édition  des  Poésies  de  391 3,  et  que  nous  n’y  connaissions 
d’allusion  par  l’auteur  que  celle  contenue  dans  la  bibliographie 
des  Poésies  (Deman,  1899),  on  peut  penser  que  ce  poème  ne  date 
pas  de  la  dernière  partie  de  la  vie  de  Mallarmé,  sans,  pour  cela, 
juger  qu’il  soit  contemporain  de  la  Scène  d’Hérodiade. 

Ce  monologue  du  saint,  au  moment  même  de  la  décollation, 
est  écrit  dans  une  strophe  faite  d’hexamètres  et  d’un  vers  de 
quatre  pieds,  sans  autre  exemple  dans  l’œuvre  de  Mallarmé,  mais 
dont  il  avait  pu  voir  plus  d’un  modèle  récent  sous  la  plume  de 
son  maître  et  ami  Théodore  de  Banville,  entr’autres  :  YOdelette, 
à  Henry  Murger  (1855);  les  Muses  au  Tombeau  (1872),  pour  la 
mort  de  Théophile  Gautier;  P  Aube  romantique  (1866);  Au  pays 
latin  (1868);  F  Apothéose  de  Ronsard  (1868),  ces  trois  pièces  incluses 
ensuite  dans  les  Rimes  dorées  (1875).  Et  c’était  aussi  le  rythme 
choisi  par  Banville  pour  sa  pièce  célèbre  à  la  Font-Georges  que 
louait  et  citait  Sainte-Beuve  dans  sa  Causerie  du  lundi  du  12  oct. 
i857- 

«  L’idée  essentielle  du  poème  »,  dit  M.  Mauron  dans  ses  Co?n- 
mentaires,  fut  évidemment  suggérée  à  Mallarmé  par  le  fait  que  la 
Saint-Jean  correspond  assez  exactement  au  solstice  d’été.  Cette 
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idée  consiste  en  une  simple  métaphore  qui  met  en  parallèle  d’une 
part  la  trajectoire  du  soleil,  d’abord  ascendante  puis  descendante, 
après  une  halte  imperceptible...  et  d’autre  part  la  trajectoire  tracée 
par  la  tète  de  saint  Jean  au  moment  de  la  décollation. 

M.  Charles  Mauron  a  fait  en  outre,  dans  ce  même  ouvrage, 
les  remarques  suivantes  : 

«  Ce  poème  est  construit  selon  un  plan  rigoureux.  Premièrement, 
trois  mouvements  ou  plutôt  trois  tentatives  de  mouvement,  de 
la  part  de  la  nourrice,  éveillant  chez  Hérodiade  une  frayeur  et 
une  colère  croissantes.  La  vieille  femme  essaie  de  lui  baiser  la 
main,  de  parfumer  sa  chevelure  et  de  toucher  ses  tresses  :  triple 
«  impiété  ». 

«  Deuxièmement,  dans  son  sens  poétique,  les  gestes  de  la  nour¬ 
rice  apparaissent  comme  autant  de  signes  prémonitoires  d'une 
menace  plus  grave,  l’étreinte  d’un  amant. 

«  Troisièmement,  après  la  préparation  d’une  scène  plus  intime 
—  les  rideaux  tirés  et  les  flambeaux  allumés  —  la  nourrice  s’en 
va.  Hérodiade,  seule,  s’avoue  à  elle-même  : 

Vous  mente £,  â  fleurs  nues 

De  mes  lèvres... 

«  ...  Hérodiade,  malgré  ses  splendeurs  verbales,  me  semble  un 
des  poèmes  les  plus  étranges,  des  plus  gauches,  et,  si  je  puis 
employer  ce  terme,  des  plus  «  sous-marins  »  de  la  langue  fran¬ 
çaise.  On  ne  peut  le  comprendre  d’une  façon  tout  à  fait  complète 
que  si  l’on  se  rend  compte  que  le  poète  est  en  communion  avec 
des  profondeurs  de  l’inconscient...  je  crois,  pour  être  plus  précis, 
que  la  nourrice  symbolise,  vaguement,  la  vie  naturelle  et  ses 
tentations  :  non  pas  directement  mais,  comme  dans  la  théorie 
freudienne,  par  une  évocation  de  la  première  enfance.  » 

Dans  la  collection  Henri  Mondor  figure  un  manuscrit  inachevé 
«-lui  semble  bien  se  rattacher  à  Hérodiade  et  doit  être  l’ébauche  d’un 
des  compléments  que  l’auteur  rêvait;  ce  sont  trois  feuillets  simples 
de  papier  réglé,  de  grand  format,  où,  très  lisiblement  écrits, 
soigneusement  recopiés,  ces  vers  : 

1  quel  psaume  de  nul  antique  antiphonaire 
Oui  planer  ici  comme  un  viril  tonnerre 
Du  cachot  fulguré  pour  s'ensevelir  où  ? 

Sauf  amplificatrice  irruption  ou  trou 
Grand  ouvert  par  un  vol  ébloui  de  vitrage 
Bloc  contre  bloc  jonchant  le  lugubre  entourage 
L,e  fantôme  accoudé  du  pâle  écho  latent 
Sous  un  voile  debout  ne  dissimule  tant 
Supérieurement  à  de  noirs  plis  prophète 
Toujours  que  de  ne  pas  perpétuer  du  faite 
Divers  rapprochements  scintilles  absolus  : 
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Et,  ,  plus 

Insoumis  au  joyau  géant  qui  les  attache 
Ce  crépusculaire  et  fatidique  panache 
De  dentelles  à  flot  torses  sur  le  linon  ; 

Taciturne  vacille  en  le  signe  que  non. 

Vains  les  nœuds  éplorés,  la  nitidité  fausse 
Ensemble  que  l'agrafe  avec  ses  feux  rehausse, 

Plus  abominé  mais  placide  ambassadeur 
Le  circonstanciel  plat  nu  dans  sa  splendeur 
Tout  ambiguïté  par  ce  bord  muet  fuie 
Se  fourbit,  on  dirait,  s'époussette  ou  s'essuie 
Aux  dénégations  très  furieusement 
Loin  dans  frôlement 

De  l’Ombre  avec  ce  soin  encore  ménagère  : 

Il  il  exagère 

Le  sépulcral  effroi  de  son  contour  livide  ; 

Du  moins  ce  ponctuel  décor  assigne-t-il 
Comme  emblème  sur  une  authentique  nourrice. 

Affres  que  jusqu'  à  leur  lividité  hérisse 
Un  révulsif  ébat  vieil  horrifié  droit 
Selon  la  guimpe  puis  la  coiffe  par  surcroît 
L’ordinaire  abandon  sans  produire  de  trace 
Hors  des  seins  abolis  vers  l'infini  vorace 
Sursautant  à  la  fois  en  maint  épars  filet 
Jadis,  d’un  blanc,  et  maléfique  lait 

Au  cinquième  vers,  on  hésite  entre  ébloui  et  éclairci  ;  au  sixième, 
lugubre  semble  provisoire;  au  septième,  pâle  et  même  sont  d’essai. 
Le  douzième  vers  n’a  que  ces  deux  syllabes. 

Ce  manuscrit  doit  dater  des  derniers  mois  de  la  vie  du  poète, 
car  à  cette  époque  il  priait  Ambroise  Vollard  de  faire  dire  au  peintre 
Vuiliard  qui  devait  l’illustrer  :  «  Je  suis  content  du  poème  rallongé. 
Pour  une  fois  c’est  vrai.  » 

Ce  manuscrit  n’est  évidemment  qu’un  brouillon.  Quelques 
mois  auparavant,  M.  Paul  Valéry,  à  qui  l’auteur  s’était  ouvert  de 
sa  reprise  d’Hérodiade,  appréhendait  la  difficulté  que  devait  ren¬ 
contrer  le  poète  à  retrouver  l’accent  et  la  manière  du  fragment 
publié  trente  ans  auparavant.  Assurément  Mallarmé  devait  entre¬ 
voir  une  refonte  du  tout  :  mais  seuls  nous  sont  parvenus  ces 
morceaux  dissemblables  :  Scène,  Ouverture,  Cantique  de  saint  Jean, 
ce  brouillon  et  deux  ou  trois  pages  peu  lisibles. 

P.  50.  L’ APRÈS-MIDI  D’UN  FAUNE 

(Tournon,  juin  1865.) 

La  première  indication  que  nous  possédions  de  ce  poème  se 
trouve  dans  une  lettre  de  Stéphane  Mallarmé  à  Henri  Cazalis, 
lettre  datée  :  «  Tournon,  jeudi  matin  »  et  que  son  contexte  permet 
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de  dater  plus  précisément  :  [juin  1865J.  On  y  relève  cette 
phrase  : 

«  J’ai  laissé  Hérodiade  pour  les  cruels  hivers  :  cette  œuvre  solitaire 
m’avait  stérilisé  et,  dans  l’intervalle,  je  rime  un  intermède  héroïque, 
dont  le  héros  est  un  Faune.  Ce  poème  renferme  une  très  haute  et 
belle  idée,  mais  les  vers  sont  terriblement  difficiles  à  faire,  car  je 
le  fais  absolument  scénique,  non  possible  au  théâtre,  mais  exigeant 
le  théâtre.  Et  cependant  je  veux  conserver  toute  la  poésie  de  mes 
œuvres  lyriques,  mon  vers  même,  que  j’adapte  au  drame.  Quand 
tu  viendras,  je  crois  que  tu  seras  heureux  :  l’idée  de  la  dernière 
scène  me  fait  sangloter,  la  conception  en  est  vaste,  et  le  vers  très 
travaillé...  J’ajoute  que  je  compte  le  présenter  en  août  au  Théâtre 
Français.  » 

Et  Cazalis  de  lui  répondre,  presque  aussitôt,  étonné  et  ravi  : 
«  La  bonne  lettre  !  Comment  !  un  acte  sur  le  métier  et  qui  sera 
fini  au  mois  d’août  !  » 

Il  y  avait,  en  effet,  de  quoi  être  surpris  de  tant  de  hâte  de  la  part 
d’un  homme  d’ordinaire  si  peu  précipité. 

A  Cazalis  encore,  il  fait  part  de  ses  difficultés  et  de  ses  scrupules  : 
«  Tu  ne  saurais  croire  comme  il  est  difficile  de  s’acharner  au  vers 
que  je  veux  très  neuf  et  très  beau,  bien  que  dramatique  (surtout 
plus  rythmé,  encore  que  le  vers  lyrique  parce  qu’il  doit  ravir 
l’oreille  au  théâtre)  »;  et  il  ajoute  :  «  Mais  si  tu  savais  que  de  nuits 
désespérées  et  de  jours  de  rêverie  il  faut  sacrifier  pour  arriver  à 
faire  des  vers  originaux  (ce  que  je  n’avais  jamais  fait  jusqu’ici) 
et  dignes,  dans  leurs  suprêmes  mystères,  de  réjouir  l’âme  d’un 
poète.  »  En  juillet,  il  décide  de  rester  à  Tournon  jusqu’au  25  août 
pour  y  travailler.  «  Pourvu,  dit-il,  que  j’aie  terminé  dignement 
l’histoire  de  mon  Faune.  »  Quelque  temps  auparavant,  dans  une 
autre  lettre  au  même  ami,  il  disait  :  «  le  Faune  qui  me  tient  par 
les  cheveux  et  ne  me  laisse  plus  une  minute.  » 

Ce  poème  s’appela  d’abord  Improvisation  d'un  Faune ,  puis  Mono- 
logue  d'un  Faune.  Ce  titre  a  donné  lieu  à  une  confusion  qui  vaut 
d’être  éclaircie.  Si  Mallarmé  se  hâtait  d’achever  son  Faune,  c’est 
qu’on  lui  avait  donné  à  entendre  que  quelqu’un  en  appuierait  la 
présentation  au  Théâtre  Français.  Ce  quelqu’un  c’était  Théodore 
de  Banville,  qu’avaient  frappé  et  séduit  les  vers  et  les  poèmes  en 
prose  que  Mallarmé  lui  avait  adressés  et  qui  avait  été  très  touché 
de  l’hommage  que  celui-ci  lui  avait  rendu,  avec  beaucoup  de 
délicatesse  et  d’art,  dans  la  Symphonie  littéraire  qui  avait  paru  peu 
auparavant,  dans  l'Artiste.  C’était  l’époque  où  l 'acte  en  vers  floris- 
sait.  Banville  avait  fait  représenter  sa  Diane  au  bois,  en  deux  actes, 
et  un  acte  les  Fourberies  de  Nérine  l’année  précédente  :  l’on  jouait 
de  lui  la  Pomme,  cette  année-là.  Or  le  Faune  de  Mallarmé  n’est 
pas  sans  quelques  points  de  contact  avec  Diane  au  bois  et  avec 
la  Pomme  :  c’était  en  quelque  sorte,  une  nouvelle  forme  d’hom¬ 
mage.  Banville,  dit-on,  recommanda  Mallarmé  à  Constant  Coque- 
lin  et  c’est  par  celui-ci  que  le  Faune  devait  être  introduit  au  Théâtre 
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Français.  Quelqu’un  d’autre  avait  pu  parler  de  Mallarmé  à  Constant 
Coquelin,  c’était  Albert  Glatigny  qui  l’avait  rencontré  à  Vichy, 
l’année  précédente,  lorsque  Glatigny  arrivait  tout  justement  de 
Tournon  où  il  avait  passé  plusieurs  semaines  avec  le  ménage 
Mallarmé. 

L’association  des  noms  de  Coquelin  et  de  Mallarmé,  et  le  terme 
«  monologue  »  ont  donné  à  croire  à  certains  que  Mallarmé  songea 
alors  à  écrire  un  monologue  du  genre  de  ceux  qui  firent  plus  tard 
la  fortune  de  Coquelin  cadet.  Il  est  vrai  que  Coquelin  cadet  récita 
bien,  quelquefois,  du  Villiers  de  lTsle-Adam.  Le  monologue  que 
Banville  et  Coquelin  aîné  envisageaient,  comme  Mallarmé,  était 
une  scène  poétique  à  un  ou  plusieurs  personnages,  et  comportant 
un  seul  récitant. 

C’est  exactement  sous  cette  forme  que  se  présente,  comme  on 
le  verra  ci-après,  la  première  version  du  Faune  avec  ses  indications 
précises  de  jeux  de  scène.  C’était,  dans  l’esprit  de  Mallarmé,  à 
cette  époque,  un  ouvrage  on  ne  peut  plus  scénique.  Plein  d’espoir, 
il  partit  durant  l’été  1865  de  Tournon  pour  Paris  où  il  alla  porter 
son  manuscrit  à  Banville  et  à  Coquelin  :  mais  peu  après  son  retour 
à  Tournon,  il  mettait  Théodore  Aubanel  au  courant  de  l’échec 
de  sa  tentative  : 

«  Les  vers  de  mon  Faune  ont  plu  infiniment,  mais  de  Banville 
et  Coquelin  n’y  ont  pas  rencontré  l’anecdote  nécessaire  que 
demande  le  public  et  m’ont  affirmé  que  cela  n’intéresserait  que 
les  poètes.  J’abandonne  mon  sujet  pendant  quelques  mois  dans 
un  tiroir  pour  le  refaire  plus  librement  plus  tard.  » 

Ce  devait  être  sous  la  forme  suivante  que,  en  1865,  se  présentait 
le  Faune ,  tel  qu’il  apparaît  sur  une  copie  autographe  remise,  dix 
ans  plus  tard,  par  l’auteur,  à  Philippe  Burty  avec  cette  dédicace  : 
«  Copié  pour  le  tyrannique  Burty  par  Stéphane  Mallarmé.  »  Ce 
manuscrit  passa  ensuite  entre  les  mains  du  compositeur  Ernest 
Chausson.  C’est  sur  la  photographie  du  manuscrit  que  nous 
copions  ces  vers. 
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UN  FAUNE 


assis  laisse  de  l’un  et  de  l’autre  de  scs 
bras  s’enfuir  deux  nymphes. 


Il  se  lève. 

J'avais  îles  Nymphes  ! 

Est-ce  un  songe  ? 

Non  :  le  clair 

Rubis  des  seins,  levé  s  embrase  encore  l'air 
Immobile 

Respirant  : 

et  je  bois  les  soupirs. 

Frappant  du  pied  : 
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Où  sont-elles  ? 

Invoquant  le  décor  : 

O  feuillage,  si  tu  protiges  ces  mortelles, 

Rends-le  s-moi,  par  Avril  qui  gonfle  tes  rameaux 
Nubiles  (je  languis  encore  de  tels  maux) 

Et  par  la  nudité  des  roses,  ô  feuillage  ! 

Rien. 

A  grands  pas  : 

Je  les  veux  ! 

S’arrêtant 

Mais  si  ce  beau  couple  au  pillage 
N’était  qu’ illusion  de  tes  sens  fabuleux  ? 

E’ illusion,  Sylvain,  a-t-elle  les  yeux  bleus 

Et  verts,  comme  les  fleurs  des  eaux,  de  la  plus  chaste  ? 

Et  celle...  qu’éprenait  la  douceur  du  contraste. 

Fut  le  vent  de  Sicile  allant  par  ta  toison  ? 

Non,  non  :  le  vent  des  mers  versant  la  pâmoison 
Aux  livres  pâlissant  de  soif  vers  les  calices. 

N’a,  pour  les  rafraîchir,  ni  ces  contours  si  lisses 
A  toucher,  ni  ces  creux  mystères  où  tu  bois 
Des  fraîcheurs  que  pour  toi  jamais  n'eurent  les  bois. 
Cependant  ! 

Au  décor  : 

O  glaïeuls  séchés  d'un  marécage 
Qu’à  l’égal  du  soleil  ma  passion  saccage. 

Joncs  tremblants  avec  des  étincelles.  Contez 
Que  je  venais  casser  les  grands  roseaux  domptés 
Par  ma  livre  :  quand  sur  l’or  glauque  des  lointaines 
Verdures  inondant  le  marbre  des  fontaines 
Ondoie  une  blancheur  éparse  de  troupeau  : 

Et  qu’au  bruit  de  ma  flûte  où  j’ajuste  un  pipeau 
Ce  vol...  de  cygnes?  non,  de  naïades  se  sauve. 

Je  suis...  Alais  vous  brûlez  dans  la  lumière  fauve. 

Sans  un  murmure  et  sans  dire  que  s’envola 
La  troupe  par  ma  flûte  effarouchée... 

Le  front  dans  les  mains  : 

Holà  ! 

Tout  ceci  m’interdit  :  et  je  suis  donc  la  proie 
De  mon  désir  torride,  et  si  trouble  qu’il  croie 
Aux  ivresses  de  la  Sève  ?  Serais-je  pur  ? 

Je  ne  sais  pas,  moi  !  Tout  sur  la  terre  est  obscur  : 

Et  ceci  mieux  que  tout  encore  :  car  les  preuves 
D'une  femme,  où  faut-il,  mon  sein,  que  tu  les  treuves  ? 
Si  les  baisers  avaient  leurs  blessures,  du  moins 
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On  saurait  !  Mais  je  sais!  O  Pan,  vois  les  témoins 
De  Pébat  !  A.  ces  doigts  admire  une  morsure 
Féminine,  qui  dit  les  dents  et  qui  mesure 
Le  bonheur  de  la  bouche  où  fleurissent  les  dents. 

Au  décor 

Donc,  mes  bois  de  lauriers  remués,  confidents 
Des  fuites,  et  vous,  lys,  au  pudique  silence. 

Vous  conspiriez  ?  Merci.  Ma  main  à  ravir  lance 
En  l’éternel  sommeil  des  jaunes  nénuphars 
La  pierre  qui  noiera  leurs  grands  lambeaux  épars. 

Comme  je  sais  aussi  brouter  sa  verte  pousse 
A  la  vigne  alanguie  et  demain  sur  la  mousse 
Vaine  !  Mais  dédaignons  de  vils  traîtres.  Serein, 

Sur  ce  socle  déchu  je  veux  parler  sans  frein 
Des  perfides,  et  par  d’idolâtres  peintures 
A  leur  ombre  arracher  encore  des  ceintures  : 

Ainsi,  quand  des  raisins  j’ai  sucé  la  clarté. 

Pour  que  mon  regret  soit  par  le  rêve  écarté. 

Rieur,  j’él'eve  au  ciel  d’été  la  grappe  vide. 

Et,  soufflant  dans  ses  peaux  lumineuses,  avide 
D’ivresse,  jusqu’au  soir  je  regarde  au  travers. 

Il  s’assied 

Naïades,  regonflons  des  souvenirs  divers  : 

Mes  yeux,  trouant  les  joncs,  suivaient  une  encolure 
Immortelle,  qui  noie  en  l’onde  la  brûlure 
Avec  un  cri  de  rage  au  ciel  de  la  forêt  : 

Et  la  troupe,  du  bain  ruisselant  disparait 
Dans  les  cygnes  et  les  frissons,  ô  pierreries  ! 
f’ allais,  quand  à  mes  pieds  s’entremêlent,  fleuries 
De  la  pudeur  d’a'n/ier  en  ce  lit  hasardeux. 

Deux  dormeuses  parmi  l’extase  d’être  deux. 

Je  les  saisis  sans  les  désenlacer,  et  vole 
A  des  jardins,  haïs  par  l’ombrage  frivole. 

De  roses  tisonnant  d’impudeur  au  soleil. 

Où  notre  amour  à  l’air  consumé  soit  pareil  ! 

Se  levant 

Je  t’adore ,  fureur  des  femmes,  ô  délice 
Farouche  de  ce  blanc  fardeau  nu  qui  se  glisse 
Sous  ma  lèvre  de  feu  buvant ,  dans  un  éclair 
De  haines  !  la  frayeur  secrète  de  la  chair. 

Des  pieds  de  la  mauvaise  au  dos  de  la  timide. 

Sur  me  peau  cruelle  et  parfumée,  humide 
Peut-être  des  marais  aux  splendides  vapeurs. 

Mon  crime  fut  d’avoir,  sans  épuiser  ces  peurs 
Malignes,  divisé  la  touffe  échevelée 
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De  baisers  que  les  dieux  avaient  si  bien  mêlée  : 

Car ,  à  peine  j'allais  cacher  un  rire  ardent 
Sous  les  replis  heureux  d’une  seule ,  et  gardant 
Par  un  doigt  frêle  afin  que  sa  blancheur  de  plume 
Se  teignit  aux  éclats  d'une  sœur  qui  s’allume, 

La  petite,  candide  et  ne  rougissant  pas. 

Que  de  mes  bras  défaits  par  de  lascifs  trépas. 

Cette  proie ,  à  jamais  ingrate  se  délivre. 

Sans  pitié  des  sanglots  dont  j'étais  encore  ivre  ! 

Debout: 

Oubtions-les  !  Assez  d’autres  me  vengeront 
Par  leurs  cheveux  mêlés  aux  cornes  de  mon  front  ! 

Je  suis  content  !  Tout  s’offre  ici  :  de  la  grenade 
Ouverte,  à  l'eau  qui  va  nue  en  sa  promenade. 

Mon  corps,  que  dans  l’enfance  Eros  illumina. 

Répand  presque  les  feux  rouges  du  vieil  Etna  ! 

Par  ce  bois  qui,  le  soir,  des  cendres  a  la  teinte, 

La  chair  passe  et  s'allume  en  la  feuillée  éteinte. 

On  dit  même  tout  bas  que  la  grande  Vénus 
Dessèche  les  torrents  en  allant  les  pieds  nus. 

Aux  soirs  ensanglantés,  par  sa  bouche,  de  roses  ! 


Si... 


Les  mains  jointes  en  l’air  : 


Comme  parant  de  ses  mains  disjointes 
une  foudre  imaginaire  : 

Mais  ne  suis-je  pas  foudroyé  ? 

Se  laissant  choir  : 

Non,  ces  closes 

Paupières  et  mon  corps  de  plaisir  alourdi 
Succombent  à  la  sieste  antique  de  midi. 

Dormons... 

Etendu  : 

Dormons  :  je  puis  rêver  à  mon  blasphème 
Sans  crime,  dans  la  mousse  aride,  et  comme  j'aime 
Ouvrir  la  bouche  au  grand  soleil,  pire  des  vins. 

Avec  un  dernier  geste  : 

Adieu,  femmes  ;  duo  de  vierges  quand  je  vins. 

Au  cours  de  l’hiver  1865-1866,  Mallarmé,  délaissant  complète 
ment  le  Faune,  reprit  l’achèvement  d’Hérodiade,  «  non  plus  tragédie, 
mais  poëme  ».  Vers  la  fin  du  printemps  1866  il  dut  se  remettre 
à  son  Faune.  En  mars,  il  écrivait  à  Henri  Cazalis  :  «  ...  Je  me  remets 
le  Ier  mai  à  mon  Faune,  tel  que  je  l’ai  conçu,  vrai  travail  estival...  » 
et  le  9  mai  1866,  son  ami  Eugène  Lefébure  lui  demandait  : 
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«  Transfuge  du  noir  château  seigneurial  d’Hérodiade,  pour¬ 
suivez-vous  en  battant  le  sol  d’un  sabot  poilu  Yanthe  et  Zanthé 
par  les  fontaines.  » 

En  mai  également,  Emmanuel  des  Essarts  lui  donnait  le  conseil  : 
«  Si  tu  reprends  le  Vanne,  tâche  de  te  plier  à  quelques-unes  des 
exigences  scéniques;  la  pièce  peut  être  merveilleuse,  mais  il  faut 
qu’elle  soit  possible  pour  l’auditoire.  Coquelin  croit  que  tu  peux 
en  tirer  un  excellent  parti  »,  et  le  2  novembre  suivant,  une  lettre 
du  même  ami  parle  de  sa  venue  prochaine  à  Tournon,  et  «  du 
bonheur  d’y  voir  grandir  Hérodiade  et  le  Faune,  ces  adorables 
jumeaux...  » 

Puis  le  silence  tombe  sur  le  Vanne  :  est-ce  au  cours  de  l’été  1866 
que  Mallarmé  le  mena  au  point  et  en  l’état  où  nous  le  connaissons 
aujourd’hui  ?  On  n’en  peut  décider  faute  de  tout  document.  Dix 
ans  s’écoulèrent  avant  que  1  ’Églogue  parut  :  ces  délais  sont  assez 
usuels  dans  l’histoire  des  ouvrages  de  Mallarmé  :  on  n’en  peut 
déduire  qu’ils  ne  parurent  qu’au  moment  où  leur  auteur  s’en 
montrait  enfin  satisfait  :  le  hasard  seul  a  pu  tout  aussi  bien  les 
faire  sortir  du  tiroir  où  l’insouciance  d’un  poète  toujours  insatisfait 
les  maintenait,  et  dans  l’état,  peut-être,  où  ils  finirent  par  paraître. 

Bien  des  années  plus  tard,  en  1891,  Mallarmé,  parlant  du  Vanne 
à  Jules  Huret  qui  menait  une  enquête  sur  l’état  de  la  littérature, 
lui  disait  :  «  J’y  essayais  de  mettre,  à  côté  de  l’alexandrin  dans  toute 
sa  tenue,  une  sorte  de  feu  courant  pianoté  autour,  comme  qui 
dirait  d’un  accompagnement  musical  fait  par  le  poète  lui-même 
et  ne  permettant  au  vers  officiel  de  sortir  que  dans  les  grandes 
occasions.  » 

On  peut  de  même  épiloguer  à  loisir  sur  l’origine  du  thème  du 
«  faune  »  dans  l’œuvre  de  Mallarmé.  On  a  pu  voir  une  apparition 
très  fortuite  de  ce  personnage  mythologique 

O  faunes  ivres  dans  la  mousse  !... 

dès  l’un  des  premiers  poèmes  de  la  jeunesse  de  Mallarmé,  Soleil 
d’Hiver. 

Albert  Thibaudet,  dans  la  Poésie  de  Stéphane  Mallarmé ,  p.  394, 
a  assuré  que  le  motif  de  /’ Après-midi  d'un  Vanne  avait  été  suggéré 
par  un  tableau  de  Boucher  figurant  à  la  National  Gallery  de 
Londres  et  représentant  un  Faune  et  des  Nymphes  :  c’est  une  sup¬ 
position  gratuite  et  assez  peu  vraisemblable,  étant  donné  les 
deux  ou  trois  années  qui  s’écoulèrent  entre  le  moment  où  le  poète 
habita  Londres  et  celui  où  il  entreprit  son  «  monologue  ». 

Mieux  vaudrait  invoquer,  comme  suggestion,  ces  vers  de 
Musset  dans  R oüa  que  Mallarmé  n’ignora  pas. 

Regrettez-vous  le  temps  où  les  nymphes  lascives 
Ondoyaient  an  soleil  parmi  les  fleurs  des  eaux 
Et  d’im  éclat  de  rire  agaçaient  sur  les  rives 
Les  Vannes  indolents  couchés  dans  les  roseaux. 
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On  a  pu  faire  bien  des  suppositions  et  même  évoquer  le  carac¬ 
tère  faunesque  qu’aurait  révélé  la  forme  pointue  des  oreilles  du 
poète  lui-même  :  on  en  est  réduit  aux  conjectures,  Mallarmé 
n’ayant,  —  pour  autant  qu’on  le  sache,  —  confié  à  aucun  de  ses 
amis  la  suite  de  pensées,  de  songes  ou  d’images,  ou  la  rencontre, 
ou  la  lecture  ou  le  rêve  qui  l’avait  engagé  dans  cette  voie. 

Ce  n’est  que  fin  mars  1876  que  l' Après-midi  d’im  Faune  parut 
chez  l’éditeur  Derenne  qui  publiait  depuis  décembre  précédent  la 
revue  dirigée  par  Catulle  Mendès  :  la  République  des  Lettres,  à  la 
fondation  de  laquelle  Mallarmé  avait  pris  part  et  dont  il  était 
le  collaborateur  depuis  le  premier  numéro. 

Cette  édition  de  F  Après-midi  d'un  Faune  ne  compta  qu’à  peine 
deux  cents  exemplaires  et  témoigna  d’une  recherche  et  d’un  goût 
particuliers  :  le  Hollande,  le  Japon  et  le  Chine  en  furent  les  papiers 
choisis  :  une  couverture  de  feutre  blanc  du  Japon,  frappé  d’or 
sur  des  exemplaires  fermés  par  des  cordonnets  de  soie  rose  et 
noire,  des  illustrations  d’Edouard  Manet,  tout  concourut  à 
faire,  comme  le  dit,  longtemps  après,  le  poète  dans  sa  Bibliogra¬ 
phie  des  Poésies  (Deman,  1899),  «  une  des  premières  plaquettes 
coûteuses  et  sacs  à  bonbons  mais  de  rêve  et  un  peu  orien¬ 
taux...  » 

La  raison,  à  ce  moment  précisément,  de  cette  publication  isolée 
de  /’ Après-Midi  d’un  Faune,  doit  être  cherchée  dans  le  refus  que 
Mallarmé  avait  essuyé  d’Alphonse  Lemerre  d’inclure  ce  poème 
dans  la  troisième  série  projetée  du  Parnasse  Contemporain. 

On  a  sur  ce  point  une  curieuse  lettre  de  Mallarmé  à  Mendès 
où  l’on  surprend  presque  en  colère  cet  homme  si  courtois  et  si 
maître  de  soi  : 

Le  vendredi  3  juillet  [1875]  Mallarmé  avait  écrit  à  Alphonse 
Lemerre  :  «  Ci-joint  les  vers  du  Parnasse  :  je  vous  demanderai  de 
vouloir  bien  m’en  faire  adresser  les  épreuves,  parce  que  je  n’ai  eu 
le  temps  que  de  recopier  ce  morceau  sans  y  faire  quelques  correc¬ 
tions  nécessaires.  »  La  décision  dut  être  prompte,  puisque  la 
lettre  du  poète  à  Mendès  est  du  mercredi  28  juillet  1875  : 

«  Mon  bon  ami,  j’aurais  voulu  vous  répondre  avant  l’heure  de 
la  poste  :  mais  j’ai  dû  aller  chez  Lemerre,  pour  savoir  si  tout  était 
arrangé.  La  volubilité  de  cet  homme  de  bien  m’a  retenu  quatre 
heures,  passage  Choiseul  :  il  a  honorablement  et  même  amicalement 
terminé  la  chose...  C’est  moi  qui  ai  essuyé  la  première  colère  de 
Lemerre,  violente  et  simplement  horrible  :  et  j’armais  véritable¬ 
ment  dans  les  poches  de  mon  habit  des  revolvers  absents...  Au 
fond  du  malentendu,  il  y  avait  la  subtile  maladresse  de  France, 
pour  ne  pas  dire  plus. 

«  Autre  chose,  mes  vers  sont  refusés  par  le  comité  du  Parnasse  ; 
mais  n’en  parlez  qu’en  souriant  et  comme  d’une  probabilité  ridi¬ 
cule,  parce  que  c’est  ainsi  que  j’ai  recueilli  moi-même  l’énoncé 
de  ce  fait.  Si  j’avais  pris  autrement  la  chose  et  si  elle  se  vérifiait, 
je  me  croirais  obligé  d’aller  gifler  les  trois  juges,  quels  qu’ils 
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soient  :  et  leur  flanquer  mon  pied  quelque  part  :  et  je  suis  bien 
fatigué,  oh  !  bien  las,  pour  mettre  quelque  chose  en  train.  » 

De  ces  trois  juges  l’un,  dit-on,  se  montra  entièrement  favorable, 
ce  fut  Théodore  de  Banville;  un  autre,  Anatole  France, absolument 
opposé  à  l’insertion  dans  le  Parnasse  des  vers  de  Mallarmé  :  il  est 
vrai  que  cet  ostracisme  frappait  en  même  temps  des  vers  envoyés 
par  Verlaine  :  qui  étaient,  déclara  France,  «  les  plus  mauvais  que 
je  connaisse  ».  C’était  quelques-uns  des  poëmes  du  futur  et  admi¬ 
rable  recueil  Sagesse. 

Dans  le  Figaro  Littéraire ,  en  1948,  nous  avons  pu  faire  connaître, 
grâce  à  un  manuscrit  de  la  collection  L.  Graux,  un  état,  resté 
jusque-là  inconnu,  qui  offre,  avec  les  états  publiés,  assez  de  variantes, 
pour  qu’il  y  ait  intérêt  à  l’insérer  ici  intégralement.  C’est  pour  le 
Troisième  Parnasse  Contemporain  que  Stéphane  Mallarmé,  en  1875, 
l’avait  préparé.  Tout  de  suite  après  notre  publication,  des  éditeurs 
anonymes,  et  aussi  privés  de  goût  que  de  scrupule,  se  sont  emparés 
de  ce  texte  pour  en  faire  une  plaquette  qui  cherchait  bien  grossière¬ 
ment  à  rappeler  celle  que  Mallarmé  et  Manet  avaient  mise  au 
point. 


IMPROVISATION  D’UN  FAUNE 
Ces  Nymphes,  je  les  veux  émerveiller  ! 

Si  clair. 

Leur  naïf  incarnat  qu’il  flotte  dans  tout  l’air 
Encombré  de  sommeil  touffu. 

Baisais-je  un  songe  ? 

Mon  doute,  loin  ici  de  finir,  se  prolonge 
En  de  nouveaux  rameaux  ;  qui,  demeurés  ces  vrais 
Massifs  noirs,  font  qu’hélas  !  tout  à  l’heure  j’ouvrais 
Tes  yeux  à  la  pudeur  ordinaire  de  roses. 

Réfléchissons. 

Que  si  le  couple  dont  tu  gloses 
Atteste  le  souhait  de  tes  sens  fabuleux... 

Faune,  l’illusion  s’échappe  des  yeux  bleus 
Et  froids,  comme  une  source  en  pleurs,  de  la  plus  chaste  ; 
Mais,  l’autre  au  tiède  aveu,  dis-tu  qu’elle  contraste 
Comme  brise  du  jour  vaine  dans  ta  toison  ? 

Oui-da  !  sous  l’anxieuse  et  lasse  pâmoison 
Suffoquant  de  clarté  le  matin  frais  s’il  lutte. 

Ne  vagabonde  d’eau  que  ne  verse  la  flûte 
Au  bosquet  rafraîchi  de  chant  :  et  le  seul  vent 
Hors  de  mes  tuyaux  prompt  à  s’exhaler  avant 
Qu’il  disperse  la  voix  dans  une  pluie  aride. 

C’est,  à  l’horizon  pas  remué  d’une  ride. 

L’invisible  et  serein  souffle  artificiel 
De  l’inspiration  qui  regagne  le  Ciel. 
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O  bords  siciliens  du  sacré  marécage 
Qu’à  l’égal  de  l’été  ma  déraison  saccage. 

Tacites  avec  des  étincelles,  conte’, j 
«  Que  je  cassais  en  deux  l’un  des  roseaux  domptés 
«  Par  le  chanteur  ;  quand,  sur  l’or  glauque  de  lointaines 
«  Verdures  dédiant  leur  vigne  à  des  fontaines, 

«  Ondoie  une  blancheur  animée  au  repos  : 

«  Et  que,  dans  le  prélude  où  partent  les  pipeaux, 

«  Ce  vol  de  cygne,  non,  de  naïades  se  sauve 
«  Et  plonge... 

Inerte,  tout  brûle  dans  le  temps  fauve 
Sans  faire  un  salut  ni  dire  que  s’envola 
Tant  d’hymen  par  mon  art  effarouché.  Holà  ! 
M’éveillerai-je  donc  de  ma  langueur  première. 

Droit  et  seul,  sous  un  flot  d’ironique  lumière. 

Lys  ;  et  parmi  vous  tous,  beau  d’ingénuité  ? 

Autre  que  ce  doux  rien  par  leur  moue  ébruité 
Si  les  femmes  ici  n’ont  point  de  trace  sûre, 

A  défaut  du  baiser  j’invoque  ma  morsure 
Mystérieuse,  due  à  quelque  auguste  dent  : 

Mais  non.  Car  son  angoisse  élut  pour  confident 
Le  jonc  vaste  et  jumeau  dont  vers  l'azur  on  joue  ; 

Qui,  détournant  à  soi  le  trouble  de  la  joue. 

Rêve  avec  un  duo  que  nous  amusions 
La  splendeur  d’alentour  par  des  confusions 
Fausses  entre  lui-même  et  notre  amour  crédule  : 

Ou  de  faire,  aussi  haut  que  l’écho  se  module, 

Évanouir  de  bras  dénoués  et  du  flanc 

Et  de  seins  vagues  sons  mes  regards  dos  s'enflant. 

Une  pure,  suave  et  monotone  ligne. 

Tâche,  noble  instrument  des  fuites,  ô  maligne 
Syrinx ,  de  refleurir  aux  lacs  où  tu  m’attends  : 

Moi,  joyeux  de  mon  bruit,  je  veux  parler  longtemps 
Des  perfides,  et,  par  d’idolâtres  peintures, 

A  leur  ombre  enlever  encore  des  ceintures  ; 

Ainsi,  quand  des  raisins  j'ai  sucé  la  clarté. 

Pour  tromper  un  regret  par  la  feinte  écarté. 

Rieur,  j'élève  au  ciel  d’été  la  grappe  vide 
Et,  soufflant  dans  ses  peaux  lumineuses,  avide 
D’ ivresse,  jusqu’au  soir  je  regarde  au  travers. 

O  Nymphes  !  regonflons  des  souvenirs  divers. 

«  Aies  yeux,  trouant  les  lys,  dardaient  chaque  encolure 
«  Immortelle,  qui  noie  en  Ponde  la  brûlure, 

«  Avec  un  cri  de  rage  au  ciel  de  la  forêt  ; 
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«  Ht  le  splendide  bain  de  cheveux  disparait 
«  Dans  les  clartés  et  les  frissons,  6  pierreries  ! 

«  J’y  vais  ;  quand  à  mes  pieds  s’entrejoignent,  meurtries 
«  De  la  langueur  goûtée  à  ce  mal  d’être  deux, 

«  Des  dormeuses  parmi  le  rayon  hasardeux  : 

«  Je  les  ravis,  sans  les  désenlacer,  et  vole 
«  A  ce  torrent,  haï  par  l’ombrage  frivole, 

«  De  roses  tarissant  leur  parfum  au  soleil, 

«  Où  notre  amour  à  l’air  consumé  soit  pareil  ! 

«  Je  t’adore,  courroux  des  vierges,  ô  délice 
«  Farouche  du  sacré  fardeau  nu  qui  se  glisse 
«  Sous  ma  lèvre  de  feu  buvant ,  comme  un  éclair 
«  Tressaille  !  la  fraîcheur  profonde  de  la  chair  : 

«  Des  pieds  de  l’inhumaine  au  dos  de  la  timide 
«  Que  voile  l’une  et  l’autre  une  peau  pâle ,  humide 
«  A  la  fois  dit  rivage  et  des  mêmes  vapeurs. 

«  Mon  crime,  c’est  d’avoir,  sans  épuiser  les  peurs 
«  Folâtres,  séparé  la  touffe  échevelée 
«  De  baisers  que  les  dieux  gardaient  si  bien  mêlée  ; 

«  Car  à  peine  j’allais  cacher  un  rire  ardent 
«  Sous  les  replis  heureux  d’une  seule,  gardant 
«  Far  un  doigt  simple  afin  que  sa  candeur  de  plume 
«  Se  teignit  à  l’émoi  de  sa  sœur  qui  s’allume, 

«  La  petite,  paisible  et  ne  rougissant  pas, 

«  Que,  de  mes  bras,  défaits  par  de  vagues  trépas, 

«  Cette  proie,  à  jamais  ingrate,  se  délivre, 

«  Sans  pitié  du  sanglot  dont  j’étais  encore  ivre. 

Dédaignons-les  !  assez  d’autres  me  capteront 
Par  leur  tresse  passée  aux  cornes  de  mon  front. 

Tu  sais,  ma  passion,  que,  pourpre  et  déjà  mûre. 

Chaque  grenade  éclate  et  d’abeilles  murmure  ; 

Ht  notre  sang  jaloux  de  qui  le  vient  saisir 
Altère  tout  le  vol  ancien  du  désir. 

Par  ce  morne  bois  qui  des  cendres  a  la  teinte 
Les  soirs  s’ exalteront  dans  la  feuillée  éteinte  : 

Etna  !  c’est  quand  de  toi  cpte  déserte  Vénus, 

Sentant  régner  ta  fête  en  ses  flancs  ingénus, 

Tonne  la  quiétude  et  soupire  la  flamme. 

Si  je  la... 

Suis-je  pas  châtié  i 

Leconte  de  Lisle  avait,  dit-on,  protesté  contre  le  refus  opposé 
à  un  poète  d’un  talent  reconnu  et  auquel  on  avait  demandé  sa 
collaboration;  mais  Catulle  Mendès,  Léon  Dicrx  et  Léon  Cladel 
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durent  faire  plus,  en  cette  occasion,  pour  que  Mallarmé  ait  tenu 
à  faire  figurer  leurs  trois  noms  dans  une  dédicace  qui  ne  fut  pas 
maintenue  dans  les  éditions  collectives  et  qui  est  rédigée  ainsi  : 

Offrir  à  trois  amis ,  ayant  pour  nom 
Cladel,  Dierx  et  Mend'es,  ce  peu  de  vers 
(  qui  leur  plut  )  y  ajoute  du  relief  ;  mais 
autant  vaut  que  mon  Éditeur  en 
saisisse  le  public  rare  des  amateurs  :  l'Illustration 
faite  par  Manet  l’ordonne. 

Le  9  octobre  1X75,  Mallarmé  écrivait  au  poète  anglais  Arthur 
O’Shaughnessy  :  «  Je  vais  bientôt  publier  un  petit  poème  dans 
des  conditions  de  luxe  absolument  folles  et  que  m’impose  un  édi¬ 
teur  prodigue.  Il  me  tarde  de  vous  envoyer  cela,  que  j’annoncerai 
du  reste  ici  auparavant.  » 

Le  21  novembre,  au  même  correspondant,  il  disait  :  «  Le  petit 
poëme,  un  rien,  cent  vers,  un  prétexte  à  édition  de  luxe,  sera 
prêt,  je  l’espère,  dans  la  première  quinzaine  de  décembre,  car 
c’est  un  livre  de  Jour  de  l’An.  »  Mais  l’impression  tarda,  et  le 
16  janvier,  au  même  O’Shaughnessy,  Mallarmé  écrivait  :  «  La 
force  des  choses,  jointe  à  celle  d’inertie  que  montre  Derenne  fera 
paraître  le  Faune  dans  les  derniers  jours  du  mois.  »  Mais  la  fin  du 
mois  arrive,  et  ce  jour-là,  le  poète  écrit  au  même  ami  anglais  : 
«  Les  éditeurs  qui  lambinent  :  le  faune,  dont  l’après-midi  menace 
d’aboutir  en  la  nuit  éternelle.  » 

Cependant  la  luxueuse  plaquette  ne  tarda  plus  à  voir  le  jour. 

Dans  une  lettre  datée  Paris  10  avril  tS/6,  à  Arthur  O'Shaugh- 
nessy,  le  poète  écrivait  :  «  Le  Faune ,  paru,  vous  attendra  d’ici  à 
quelques  jours  chez  le  correspondant  à  Londres  de  la  maison 
}  tachette.  » 

Qu’en  dépit  du  tirage,  volontairement  restreint,  de  son  églogue, 
Mallarmé  se  soit  soucié  qu’elle  ne  demeurât  pas  inaperçue,  la 
preuve  en  est  dans  des  placards  tirés  à  l’intention  de  «  MM.  les 
Directeurs  de  journaux  ou  les  Rédacteurs  en  cas  qu’ils  veuillent 
faire  une  citation  de  l’ouvrage  »;  ils  «  ont  ici  le  texte  entier  sur 
placards,  propre  à  être  coupé  et  livré  à  l’imprimerie.  » 

Un  article  élogieux  de  Mendès  devait  paraître,  le  premier,  dans 
la  République  des  Lettres,  dès  le  20  avril  1876. 

A  l’intention  de  la  revue  anglaise  The  Atbeneum,  Stéphane 
Mallarmé  rédigea  ce  L iterary  Gossip  : 

«  M.  Alphonse  Derenne,  le  publisher  de  la  République  des  Lettres , 
désireux  de  voir  sortir  de  ses  presses  un  chef-d’œuvre  véritable 
de  typographie  française  à  cette  époque,  a  choisi  à  ce  propos,  en 
homme  de  goût  et  lettré,  un  poème.  L’ Après-Midi  d’un  Faune, 
tel  est  le  titre  de  Téglogue  d'une  centaine  de  vers  à  peu  près  qui 
a  été  demandée  à  M.  Stéphane  Mallarmé,  pour  être  imprimée  à 
bras,  en  elzévirs  fondus  exprès,  sur  papier  fait  à  la  main  et  trié 
à  la  feuille  :  autant  de  raretés  aujourd’hui.  L’illustration  de  l’œuvre. 
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petit  in-40,  un  dessin  hors-texte,  un  fleuron  et  un  cul-de-lampe, 
dans  le  texte,  sera  de  M.  Édouard  Manet,  qui  a  déjà  illustré  cet 
été,  une  version  donnée  par  le  même  poète  du  Raven  d’E.  Poe. 
Toutes  ces  gravures  sur  bois  tirées  à  deux  teintes,  rose  et  noir  : 
imitation  des  procédés  japonais  tentée  pour  la  première  fois  en 
Europe.  Cette  plaquette  qui  demeurera  rare,  étant  faite  en  très 
petit  nombre,  intéresse  la  littérature,  moins  peut-être  à  cause  des 
détails  techniques  et  spéciaux  dits  tout  à  l’heure  que  pour  le  fait 
que  c’est  la  littérature  et  la  plus  haute,  la  poésie,  qu’on  a  jugé 
l’appoint  nécessaire  de  tout  ce  luxe  :  ce  qui  n’aurait  pas  eu  lieu 
en  France,  il  y  a  quelques  années.  » 

A  Swinburne,  le  10  mai  1876,  en  lui  envoyant  le  poëme,  il 
écrivait  :  «  Acceptez  (je  ne  dis  pas  en  échange,  mais  au  moins,  pour 
tout  le  luxe  spécialement  parisien  dont  il  a  plu  à  un  éditeur  de 
me  demander  de  l’orner)  un  petit  poëme,  trop  annoncé  sur  la 
couverture  de  la  République  des  Let/res  :  P  Après-Midi  d’un  Faune  ; 
ce  rien  a  le  don  d’exaspérer  la  presse  française  en  ce  moment, 
j’ignore  pourquoi  et  le  veux  voir  cependant  dormir  dans  les 
bibliothèques  amies.  L’exemplaire  à  votre  nom  que  je  n’ose  confier 
à  la  poste  (tant  il  est  rendu  fragile  par  ces  matériaux  précieux) 
est  entre  les  mains  de  mon  ami  John  Payne,  qui  saura  vous  le 
faire  parvenir  prudemment.  » 

En  1884,  dans  A  Rebours  (p.  262)  J. -K.  Huysmans  rappela 
«  cet  extraordinaire  poëme  »  et  «  cette  minuscule  plaquette  »  d’un 
si  parfait  raffinement. 

Cette  même  année,  une  édition  in-32,  qui  ne  parut  jamais,  en 
fut  annoncée  aux  pages  des  Taches  d’Encre.  L’explication  s’en 
trouve  dans  une  lettre  inédite  de  Léo  d’Orfer  à  Stéphane  Mallarmé, 
qui  avait  exprimé  son  étonnement  d’une  édition  projetée  à  son 
insu. 

«  Mon  cher  Maître, 

«  M.  Tréban,  le  nouveau  directeur  de  la  Librairie  Européenne, 
me  communique  la  lettre  que  vous  avez  bien  voulu  lui  écrire. 

«  Voici  l’explication  de  l’annonce  que  vous  avez  probablement 
trouvée  dans  les  Taches  d’Encre  que  nous  éditons  pour  M.  Barrés 
et  que  je  vous  ai  adressées  moi-même. 

«  Au  temps  où  je  portai  l’uniforme  des  fantassins  à  l’ombre 
des  drapeaux  de  la  République,  vous  avez  bien  voulu  me  céder 
l’ Après-Midi  d’un  Faune  pour  la  mettre  en  tête  du  Permesse  que 
je  croyais  pouvoir  publier  en  ce  moment. 

«  Je  vous  ai  même  parlé  d’un  tirage  à  part  et  vous  avez  accédé 
à  ce  désir  tout  naturel  de  la  part  d’un  épris  de  vos  œuvres  tel  que 
moi.  Je  vous  ai  offert  de  vous  donner  un  certain  nombre  d’exem¬ 
plaires  sur  papier  de  luxe,  —  comme  droits  d’auteur,  las  !  —  et 
vous  avez  bienveillamment  accepté.  Je  me  rappelle  même  que  je 
vous  ai  parlé  d’un  dessin  —  celui  de  Manet  —  à  remettre  en  tête 
et  vous  n’avez  pas  voulu  y  consentir. 
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«  Ce  n’est  donc  pas  la  Librairie  Européenne,  mais  bien  moi  qui 
ai  l’intention  d’éditer  l' Après-Midi  d’un  Faune,  et  tout  l’honneur 
n’est  pas  pour  l’auteur,  mais  bien  pour  l’éditeur. 

«  D’un  autre  côté  nombre  d’amis  m’ont  manifesté  l’intention 
de  posséder  votre  poënte  tiré  à  part.  Quelqu’un  l’a  annoncé  dans 
un  journal,  et  j’ai  reçu  nombre  de  lettres  me  demandant  des  exem¬ 
plaires  à  quelque  prix  que  ce  soit.  Trouvant  un  moyen  de  couvrir 
une  partie  de  mes  frais  de  papier,  je  l’ai  donné  comme  devant  être 
mis  en  librairie. 

«  Voilà  l’histoire. 

«  ...  En  attendant,  dites-moi  par  un  mot  si  on  peut  continuer 
le  travail,  à  peu  près  terminé  du  reste.  Cela  formerait  une  petite 
plaquette  in-32.  Je  publie  dans  le  même  format  un  recueil  de 
poésies  de  Rimbaud,  les  Fêtes  Galantes  de  Paul  Verlaine,  fort 
probablement  des  poèmes  de  Hérédia,  à  qui  je  les  ai  demandés, 
et  une  plaquette  de  moi.  Je  compte  publier  aussi  à  cette  époque 
des  poésies  de  Cladel. 

«  Laissez-vous  donc  éditer,  mon  cher  Maître.  Les  faunes  et  les 
Dieux  savent  que  le  marchand  qu’il  y  a  en  moi  laisse  en  ce  moment 
parler  l’artiste.  Et  puis  il  y  a  des  amateurs  qui  attendent,  et  des 
amis  aussi,  ceux-ci  d’abord. 

Léo  d’ORFER.  » 

Mallarmé  s’y  opposa-t-il  ?  le  projet,  en  tout  cas,  n’eut  pas  de 
suite  :  ni  les  Fêtes  Galantes ,  à  vrai  dire,  ni  les  poésies  de  Rimbaud 
ne  parurent  davantage  dans  cette  édition  :  bien  que  Léo  d’Orfer 
lui-même  ne  disparût  pas,  et  figurât  deux  ans  plus  tard  encore 
aux  sommaires  de  la  Vogue. 

A  ce  moment  il  existait  encore  en  vente  quelques  exemplaires 
de  l’ Après-Midi  d’un  Faune  :  nous  le  savons  par  une  lettre  adressée, 
le  18  mars  1886,  par  le  poète  à  un  admirateur  inconnu,  M.  T.  Le- 
feuvre,  de  Nantes,  qui  s’en  était  enquis  : 

«  Vous  trouverez  /’ Après-Midi  d'un  Faune,  luxueuse  plaquette, 
chez  l’éditeur  Léon  Vanier  qui  en  garde  deux  ou  trois  exemplaires 
pour  les  amis  inconnus.  Vous  êtes  de  ce  nombre  et  je  vous  indique 
cette  cachette.  » 

En  avril  suivant,  Mallarmé  cède  pour  mille  francs  à  Vanier  le 
droit  de  publier  mille  exemplaires  de  /’ Après-Midi  d’un  Faune. 
En  mai,  Vanier  demande  de  réduire  ce  tirage  de  moitié. 

Le  reste  de  l’année  se  passe  sans  que  s’annonce  la  publication 
de  l’édition  Vanier.  Sur  le  chapitre  de  /’ Après-Midi  d’un  Faune, 
Mallarmé  semble  décidément  s’être  montré  plus  impatient  que 
pour  ses  autres  œuvres  car,  las  des  atermoiements  de  Vanier, 
il  autorise  bientôt  la  Rente  Indépendante  en  la  personne  d’Édouard 
Dujardin,  à  en  publier  une  édition  courante  qui  parut  au  cours  de 
l’année  même,  1887  (voir  Bibliographie).  Dans  une  lettre  à  Émile 
Verhaeren,  du  15  janvier  1887,  Mallarmé,  à  propos  des  Poèmes 
d’Edgar  Poe  qu’il  souhaite  publier  chez  Deman,  dit  :  «  Je  tiens  à 
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sortir  de  cette  impasse,  comme  Dujardin  m’a  aidé  à  le  faire  pour 
le  Faune  en  prenant  les  devants...  » 

11  pensa  même  à  inclure  /’ Après-Midi  d'un  Faune  «  dans  le  petit 
volume  populaire  »  qu’on  lui  demandait  en  Belgique;  c’est-à-dire 
dans  l'Album  de  Vers  et  de  Prose,  petite  brochure  de  16  pages, 
au  prix  de  1 5  centimes,  éditée  à  Bruxelles  par  la  Librairie  Nouvelle. 

«  Cela  peut-il  porter,  malgré  la  différence  de  lieu  de  vente,  un 
préjudice  quelconque  à  votre  édition  ?  »  demandait  Mallarmé  à 
M.  Édouard  Dujardin  (lettre  du  11  juillet  1887).  La  réponse  fut 
affirmative,  car  le  17  juillet,  Mallarmé  lui  écrivait  :  «  Donc,  pas 
le  Faune  à  Bruxelles.  » 

L’édition  de  la  R evue  Indépendante  parut,  portant  la  mention 
(évidemment  suggérée  ou  approuvée  par  l’auteur)  «  édition  défi¬ 
nitive  ».  La  différence  de  texte  se  bornait  à  une  correction  faite 
au  46e  vers  de  ce  poëme  qui  était  fautif,  le  vers  n’ayant  ainsi 
que  onze  pieds  : 

Rêve  en  un  long  solo  que  nous  amusions... 

Cette  nouvelle  édition  montre,  à  sa  place  : 

Rêve  dans  un  solo  long  que  nous  amusions... 

Cette  édition,  vendue  au  prix  de  deux  francs,  ne  comportait 
pas  les  illustrations  de  Manet  pour  lesquelles  Vanier  avait  dû 
obtenir  une  autorisation  que  Mallarmé  ne  put  accorder  à  deux 
éditeurs  à  la  fois  :  mais  Mallarmé  tint  à  ce  que  le  nom  de  Manet 
ne  fût  pas  absent  de  cette  édition  pour  laquelle  devait  être  rédi¬ 
gée  une  note  bibliographique  précise  (cf.  Bibliographie). 

L’édition  de  Léon  Vanier  porte  également  la  date  de  1887  :  mais 
l’indication  y  est  seulement  «  nouvelle  édition  ».  Elle  reproduit, 
mais  réduite,  l’illustration  dont  Manet  avait  orné  l’édition  originale. 
La  correction,  au  46e  vers,  y  figure. 

Contrairement  à  ce  que  dit  Mme  Noulet  dans  son  ouvrage 
l'Œuvre  poétique  de  Stéphane  Mallarmé  (p.  225),  ce  n’est  pas  de 
l’édition  de  la  Revue  Indépendante,  mais  de  celle  de  Vanier  dont 
l’auteur  se  désintéressa.  Mme  Noulet  elle-même  cite,  à  la  même 
page,  une  lettre  de  Mallarmé  à  Vanier,  qui  montre  déjà  le  peu  de 
satisfaction  que  lui  donnent  les  épreuves  de  cette  édition  : 

«  Maintenant,  j’arrive  aux  épreuves  du  Faune.  A  leur  vue,  je 
reste  confondu,  ou  n’en  veux  croire  mes  simples  yeux.  Avions-nous 
assez  dit  sur  tous  les  tons,  qu’à  défaut  de  l’elzévir  dix-huitième 
siècle  de  Vathek,  le  seul  à  sa  place  ici  (je  vous  expliquerai  pour¬ 
quoi),  il  fallait  tout  chercher  au  monde,  fût-ce  les  caractères 
modernes  du  journal,  pour  faire  de  cette  plaquette  quelque  chose 
de  tout  différent  de  l’ancienne  et  qui  ne  lui  ressemblât  en  rien... 
Or  que  m’envoie-t-on  :  exactement  la  mise  en  page  du  grand 
Faune,  avec  les  mêmes  caractères  moins  bien  composés,  voilà 
tout.  Je  n’en  reviens  pas.  Ce  ne  serait  alors  qu’une  contrefaçon 
bâtarde  et  économique  que  nous  ferions;  au  lieu  d’un  nouveau 
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petit  ouvrage,  sans  un  seul  rapport  avec  l’autre  que  le  texte  et 
l’illustration.  » 

Dans  cette  édition,  le  renvoi  placé,  dans  la  Dédicace,  après  les 
mots  «  cher  éditeur  »  dit  :  Préface  de  la  ire  édition  (1876)  :  ce  qui 
n’a  aucun  sens  ou  demeure  ambigu,  au  lieu  de  désigner,  nommé¬ 
ment,  cet  éditeur,  comme  le  fait  l’édition  de  la  Revue  Indépen¬ 
dante. 

Il  vaut  de  remarquer  que,  dans  les  listes  Du  même  auteur  qui 
figurèrent,  suivies  de  cette  note  :  «  Les  éditions  ci-dessus  désignées 
de  ses  œuvres,  sont  seules  conformes  à  la  volonté  de  l’auteur  et 
faites  par  ses  soins  »,  dans  Pages  (1891),  dans  Vers  et  Prose  (1893), 
dans  Poésies  (1899),  Mallarmé  n’a  inclus  aucune  de  ces  deux  édi¬ 
tions  «  définitive  »  ou  «  nouvelle  »  de  F  Après-Midi  d’un  Faune. 

Dans  la  liste  de  ses  œuvres  qui  parut  dans  Pages  en  1891,  on 
peut  lire  cette  indication  : 

F’ Après-Midi  d'un  Faune ,  édition  nouvelle  définitive  pour  h  lecture 
et  pour  la  scène,  avec  notes ,  indications,  etc...  ( sous  presse). 

Cette  annonce  n’est  plus  portée,  dès  1893,  dans  Vers  et  Prose, 
ni  à  plus  forte  raison  dans  Poésies,  l’édition  de  Deman  (1899). 
La  correspondance  avec  Deman,  autour  de  1891,  ne  contient 
aucune  allusion  à  cette  édition  «  nouvelle  et  définitive  ».  La  pré¬ 
cision  «  sous  presse  »  semblerait  indiquer  un  commencement 
d’exécution  ou,  à  tout  le  moins,  des  pourparlers  avec  un  autre 
éditeur  :  peut-être  le  poète  ne  faisait-il  là  qu’indiquer  un  vœu  et 
montrer  que  les  éditions  récentes  ne  le  satisfaisaient  pas  :  en  tout 
cas,  on  voit  que  bien  longtemps  après  cette  année  1865  où  il 
écrivait  le  Faune  pour  la  scène,  il  n’avait  pas  renoncé  à  une  inter¬ 
prétation  scénique  de  son  poème. 

On  trouvera  au  sujet  du  Monologue  du  Faune  et  de  Y  Après-Midi 
d’un  Faune  une  étude  comparative  très  savante,  dans  l’ouvrage 
de  Mme  Noulet  :  l’Œuvre  poétique  de  Stéphane  Mallarmé,  pp.  228- 
247.  On  y  verra  notés  les  progrès  de  l’un  à  l’autre  textes,  les  pas¬ 
sages  maintenus,  la  personnalité  mieux  dégagée,  l’influence  de 
Banville  éludée. 

On  peut  lire  également  avec  profit  le  petit  ouvrage  intitulé 
«  Une  tentative  d’initiation  à  la  poésie  mallarméenne  |  et  valé- 
ryenne.  |  L’après-Midi  d’un  Faune  \  de  \  Stéphane  Mallarmé  |  (Para¬ 
phrase  et  Commentaires )  ]  Ne  se  vend  pas  |  Imprimé  pour  quelques 
fervents  de  la  poésie  française  |  aux  frais  de  Frédéric  Lachèvre  | 
tiré  à  cent  exemplaires;  s.  d.  [1935]  et  qui  contient  un  Historique 
du  poème  Paraphrase  et  Commentaire  et  Exégèse,  par  M.  Bjertrand] 
Gfuégan], 

Albert  Thibaudet  a  dit  :  «  Dans  l’œuvre  de  Mallarmé,  F  Après- 
Midi  d’un  Faune  est  le  morceau  des  connaisseurs,  ce  morceau 
forme  le  point  central,  parfait  à  la  fois  simple  et  raffiné,  où  viennent 
converger  toutes  les  directions  flexibles,  toutes  les  époques  de 
son  talent.  »  (La  Poésie  de  Stéphane  Mallarmé,  p.  393.)  Thibaudet 
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concluait  :  «  Rien  n’est  peut-être  allé  si  loin  que  l’ Aprcs-Mtdi 
d’un  Faune  dans  cette  voie  de  la  poésie  pure.  L’émanation  de 
musique  et  de  ballet  que  le  poëte  projeta  d’en  dégager,  notre 
lecture,  du  projet  seul,  suffit  à  l’exhaler.  Les  visions  et  les  ombres 
qui  fuient  de  la  flûte,  de  la  plainte  et  de  l’extase  du  faune  réalisent 
autour  de  l’œuvre  ces  nuées  renouvelées  d’air  limpide  et  d’or 
vivant...  » 

Rappelons  l’opinion  d’un  poëte,  celle  de  Francis  Jammes. 

«  La  clarté  de  ce  poëme  est  aveuglante.  La  syntaxe  des  vingt- 
deux  premiers  vers  est  la  plus  pure  et  la  plus  exacte  qu’un  écrivain 
ait  jamais  édifiée.  Mais  on  ne  distingue  rien  à  première  vue,  et, 
si  l’on  analyse  ensuite,  la  masse  à  nouveau  se  perd  dans  le  détail, 
qu’il  faudra  encore  dégager. 

«  Cependant  cela  veut  dire  que  des  roses  se  balancent,  que  leur 
incarnat  se  reflète  dans  l’eau  bleue  des  fontaines  dont  la  fraîcheur, 
mêlée  à  celle  de  la  brise,  lutte  avec  la  chaleur,  et  le  murmure  riva¬ 
lise  avec  les  modulations  de  la  flûte.  L’ensemble  de  ces  sensations, 
reçues  par  le  faune  assoupi,  lui  donne  l’illusion  qu’il  étreint  les 
nymphes  en  fleur,  contrastant  entre  elles  comme  le  froid  avec  le 
chaud,  l’azur  avec  l’ombre,  le  passionné  sanglot  avec  le  chaste 
soupir. 

«  Tout  cela  est  transparent,  dis-je.  Mais  nul  mortel,  à  moins 
qu’il  ne  soit,  à  ses  moments  perdus,  un  dormeur  éveillé,  c’est-à-dire 
lui-même  poëte,  ne  saurait  apercevoir  une  seule  molécule  de  cette 
vibration  solaire.  »  (Francis  Jammes  :  Lefons  Poétiques,  p.  m; 
1  vol.  Mercure  de  France,  1930.) 

Dans  le  numéro  de  janvier  1888  de  la  R evue  Indépendante,  p.  166, 
on  pouvait  lire  ceci  :  Glose  à  l’ Après-Midi  d’un  Faune,  par  V.-Emm. 
C.  Lombard!,  «  dix  pages  de  musique  pour  le  piano  :  inexpérience 
candide  et  charme  épars  ».  Ce  fut  la  première  manifestation  d’une 
suggestion  musicale  inspirée  par  l’églogue  de  Mallarmé.  Elle 
devait,  quatre  ans  plus  tard,  en  inspirer  une  d’une  plus  rare  qua¬ 
lité.  C’est  en  1892  que  Claude  Debussy  entreprit  le  Prélude  à  l’après- 
Midi  d’un  Faune  qu’il  acheva  en  septembre  1894  et  qui  fut  donné 
en  première  audition  à  la  Société  Nationale  le  22  décembre  1894 
et  publié  chez  Fromont  en  1895. 

Dès  1887,  Debussy  avait  témoigné  de  son  goût  pour  le  poëme 
de  Mallarmé  en  en  donnant  un  exemplaire  à  Paul  Dukas,  avec 
cette  dédicace  : 

«  Amitiés,  Esthétique...  Toute  la  Lyre.  —  A  Debussy.  25.  5.  87.  » 

Il  semble  bien  que  Debussy  avait  conçu  d’abord  une  œuvre  plus 
étendue,  car,  dans  la  partition  originale  de  la  Damoi selle 
Élue  (Librairie  de  l’Art  Indépendant,  1893)  on  lit  :  «  En  prépa¬ 
ration  :  Prélude,  Interludes  et  paraphrase  finale  pour  «  /’ Après-Midi 
d’un  Faune  ». 

Le  compositeur,  dans  une  lettre  à  G.  Jean- Aubry,  du 
25  mars  1910,  a  rapporté  l’impression  qu’eut  Mallarmé  de  l’audi¬ 
tion,  au  piano,  du  Prélude.  «  Mallarmé  vint  chez  moi,  fatidique  et 
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orné  d’un  plaid  écossais.  Après  avoir  écouté,  il  resta  silencieux 
pendant  un  long  moment,  et  me  dit  :  «  Je  ne  m’attendais  pas  à 
«  quelque  chose  de  pareil  !  cette  musique  prolonge  l’émotion 
«  de  mon  poëme  et  en  situe  le  décor  plus  passionnément  que  la 
«  couleur.  » 

Mallarmé  dut  assister  à  la  première  audition,  où  l’œuvre  fut, 
d’ailleurs,  très  favorablement  accueillie  et  il  adressa,  alors  proba¬ 
blement,  au  compositeur,  une  lettre  dont  nous  ne  connaissons 
que  ce  passage  : 

«  Votre  illustration  de  P  Après-Midi  d'un  Faune ,  qui  ne  pré¬ 
senterait  de  dissonance  avec  mon  texte,  sinon  qu’aller  plus 
loin,  vraiment,  dans  la  nostalgie  et  dans  la  lumière,  avec  finesse, 
avec  malaise,  avec  richesse.  » 

C’est  assez  tardivement  que  Mallarmé  envoya  à  Debussy  un 
exemplaire  de  P  Après-Midi  d'un  Faune ,  orné  du  quatrain  qu’on 
trouvera  parmi  les  Vers  de  Circonstance.  Une  carte  de  visite, 
peu  avant,  disait  :  «  Je  n’ai  pas  mis  de  coté  le  Faune  que,  bien  sûr, 
vous  avez  envoyé  chercher  :  et  soudain  hier,  en  regardant  l’eau 
couler,  j’y  songeai,  pourquoi  ?...  «  (Catalogue  de  la  vente  de  la 
collection  Claude  Debussy,  30  novembre  1933.  Georges  Andrieux, 
Paris.) 

Dans  le  Mercure  de  France  d’avril  1895,  paraissait  un  Petit  Vape- 
reatt  des  Musiciens  avec  cette  note  :  «  Debussy  (C.  A.),  aspire  à 
l’ héritage  de  Mallarmé.  » 

En  1912  le  danseur  Nijinski  tira  du  poëme  de  Mallarmé  et  de 
la  musique  de  Claude  Debussy  un  argument  chorégraphique 
et  l’ouvrage  fut  représenté  cette  année-là  à  Paris,  au  cours  de 
la  saison  des  «  Ballets  Russes  ». 

Monsieur  Henry  Charpentier  a  donné,  dans  Empreintes,  en 
janvier  1949,  ce  fragment  inédit  du  Réveil  du  Faune,  qui  devait 
terminer  le  poëme  scénique  composé  de  la  première  version  de 
P  Après-Midi,  d’un  dialogue  des  deux  nymphes,  et  d’un  monologue 
qnal  d’où  ces  dix-huit  vers  ont  été  extraits  : 

Par  les  sables,  calme’. faunes,  avec  des  airs 
Ee  doux  frémissement  des  aurores  marines 
Élevant  sur  la  vague  humide  les  narines. 

Si  mon  jeune  roseau  parmi  la  Grèce  plut, 

Vous  encore,  tritons  illuminés,  salut 

Des  conques  au  quadrige  effréné,  de  la  brume 

Vainqueur,  et  recouvrant  les  perles  et  P  écume. 

Prélude  ruisselant,  plages,  dauphins,  lever. 

Je  veux,  dans  la  clarté  transparente,  innover 
Une  âme  de  cristal  pur  que  jette  la  flûte 
Et  je  fuis  immortel,  vainqueur  en  cette  lutte. 

Les  femmes  qui  pour  charme  ont  aussi  de  beaux  pleurs. 

N’est-ce  pas  moi  qui  veux,  seul,  sans  que  tes  douleurs 
Me  forcent,  idéal  limpide  ? 
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A  la  piscine 

Des  sonnes ,  à  l’horreur  lustrale  qui  fascine 
Ua^ur,  je  vais  déjà  tremper  l’être  furtif 
Qui  de  leur  glace  va  renaître ,  primitif. 

Faut-il  ajouter  qu’il  s’agit  d’un  brouillon  ?... 

P.  53.  LA  CHEVELURE  VOL  D’UNE  FLAMME... 

(?) 

Ce  sonnet  fut  publié,  pour  la  première  fois,  dans  le  corps  du 
poëme  en  prose  la  Déclaration  foraine  (numéro  du  12  août  1887  de 
l’ Art  et  la  Mode)  ;  il  reparut  sous  cette  forme  dans  le  recueil  Pages 
(Deman,  éd.,  1891).  La  petite  revue  le  Faune,  l’avait  toutefois 
donné  isolément  dans  son  premier  numéro,  du  20  mars  1889,  avec 
ces  deux  variantes  : 

...  Occident  de  désirs  pour  la  tout  éployer 

...  Celle  qui  ne  mouvant  bagues  ni  feux  au  doigt 

Dans  son  texte  des  Poésies  préparé  pour  l’édition  Deman  (1899) 
le  poète  avait  isolé  ce  sonnet  des  autres  et  lui  avait  assigné  une 
place  que  nous  avons  ici  respectée.  11  lui  a  en  outre  et  de  tout 
temps  attribué  une  disposition  typographique  conforme  non  à  la 
forme  du  sonnet  en  France,  mais  à  celle  qu’elle  a  prise  en  Angle¬ 
terre,  de  trois  quatrains  suivis  d’un  distique. 

«  Ce  sonnet  »,  a  dit  Albert  Thibaudet  dans  son  ouvrage  sur 
la  Poésie  de  Stéphane  Mallarmé,  «  me  paraît  un  des  plus  parfaits, 
techniquement,  de  Mallarmé.  D’un  bout  à  l’autre  il  est  tissé 
d’images  motrices,  splendides  de  raccourci  et  de  feu. 

«  Les  deux  premiers  vers  portent  deux  images  parfaitement 
fondues  :  une  image  visuelle  de  mouvement  externe  et  décrit  qui 
pose  la  chevelure,  idéalement,  flamme  envolée,  —  et  une  image  non 
visuelle,  proprement  et  intérieurement  motrice,  kinesthétique,  la 
tendance  voluptueuse  de  la  main  à  la  dérouler  toute.  La  chevelure 
est  un  feu  qui,  du  front,  son  foyer  et  son  Orient,  doit  épanouir 
sa  courbe  splendide,  crouler  en  achevant  sa  révolution  dans  sa 
gloire  occidentale.  Elle  le  doit  non  d’elle-mcme,  mais  parce  qu’est 
présent  l’invisible  Amour.  Son  Occident  réel  et  vivant,  ce  sont 
les  désirs  de  la  main,  les  désirs  pour  la  déployer  toute,  flottant 
déjà  dans  les  regards.  Mais  le  sonnet  (il  faut  s’en  souvenir),  naît 
comme  sa  fleur  exacte  et  logique  de  toute  la  Déclaration  foraine, 
cette  courbe  pressentie,  et  cette  chute  de  la  chevelure  vers  un 
Occident  amoureux,  demeurent  arrêtées,  contenues,  disciplinées, 
ramenées  purement  en  tresse  au  foyer  du  front,  disposées  en  la 
couronne  juste  de  la  beauté.  » 

Le  thème  de  la  chevelure  est  un  thème  particulièrement  mallar- 
méen.  M.  Camille  Soula  en  a  fait  l’objet  d’une  étude  brillante 
dans  un  petit  volume  intitulé  :  la  Poésie  et  la  Pensée  de  Stéphane 


Mallarmé  :  Essai  sur  le  symbole  de  la  chevelure  (Édouard  Champion, 
éd.,  Paris,  1926).  On  le  trouve  dès  les  premiers  poèmes  : 


creuser 

Dans  tes  cheveux  impurs  une  triste  tempête 

(Angoisse.) 

la  chevelure  est  une  rivière  tiède 
Où  noyer  sans  frissons  l' âme  qui  nous  obsède... 

(Tristesse  d’Été.) 
Quand  avec  du  soleil  aux  cheveux... 

(Apparition.) 

Blonde  dont  les  coiffeurs  divins  sont  des  orfèvres  ! 

(Placet  futile.) 

et  dans  Hérodiadc  : 

Ee  blond  torrent  de  mes  cheveux  immaculés... 


et  tout  le  morceau  : 

Je  veux  que  mes  cheveux  qui  ne  sont  pas  des  fleurs... 


et  plus  loin  : 


et  vous 

Métaux  qui  donner  à  ma  jeune  chevelure 
Une  splendeur  fatale  et  sa  massive  allure... 


et  encore  : 

J’aime  l’horreur  d’être  vierge  et  je  veux 
Vivre  parmi  l’effroi  que  me  font  mes  cheveux... 


sans  parler  du  «  splendide  bain  de  cheveux  »  de  l’ Après-Midi 
d’un  Faune. 

Mais  cela  est  plus  marqué  encore  dans  les  poèmes  de  la  dernière 
période,  et  M.  Camille  Soula  a  pu  dire,  très  justement  : 

«  Tout  ce  qu’a  dit  de  personnel  Stéphane  Mallarmé  sur  l’amour 
évolue  autour  d’une  chevelure...  »  et  il  l’étudie  dans  les  cinq  sonnets 
«  qui  ont  proprement  trait  à  la  chevelure  »  : 


Quelle  soie  au  baume  de  temps... 
M'introduire  dans  ton  histoire... 
Victorieusement  fui  le  suicide  beau... 

Ses  purs  ongles  très  haut  dédiant  leur  onyx... 
Ea  Chevelure  vol  d’une  flamme... 


On  trouvera,  de  ce  dernier  sonnet,  dans  l’ouvrage  de  M.  Soula, 
une  analyse  vers  par  vers,  entre  ces  deux  propositions  :  «  Voici 
défini  le  sujet  du  poème  :  la  chevelure  et  son  symbole,  la 
torche...  »  et  «  C’est  le  sonnet  de  la  foi  consolée  ». 
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P.  53.  SAINTE 

(Décembre  1865.) 

L’époque  de  la  composition  de  ce  poëme  nous  est  fournie  par 
une  lettre  de  Mallarmé  à  Henri  Cazalis  datée  :  «  Tournon,  mardi 
soir  5  décembre  1865  »  où  se  trouve  cette  phrase  :  «  Je  vous  envoie 
un  petit  poëme  mélodique  que  me  demandait  Madame  Brunet  », 
phrase  que  confirme  le  post-scriptum  d’une  lettre  adressée  le 
lendemain  par  le  poète  à  Théodore  Aubanel  :  «  Je  te  charge,  en 
remettant  le  billet  ci-joint  à  Brunet,  de  lire  à  Madame  une  Sainte- 
Cécile  que  je  lui  avais  promise.  C’est  un  petit  poëme  mélodique 
et  fait  surtout  en  vue  de  la  musique.  » 

A  quoi  Aubanel  répondait  le  21  décembre  : 

«  J’ai  remis  et  lu  à  Mme  Brunet  tes  stances  à  Sainte  Cécile, 
dont  elle  a  été  heureuse.  Ces  stances  m’ont  plu  beaucoup  :  cela 
ressemble  à  une  vieille  peinture  de  missel,  à  un  vitrail  ancien...  » 
Mallarmé  était,  à  vrai  dire,  un  peu  en  retard  dans  son  envoi,  car 
Mme  Brunet  s’appelait  Cécile  et  il  s’était  proposé  de  lui  adresser 
ce  poëme  le  jour  de  sa  fête  patronymique,  le  22  novembre. 

Mme  Brunet  était  la  femme  de  Jean  Brunet  d’Avignon,  l’un 
des  initiateurs  du  Félibrige.  Entré  en  relations  par  l’entremise 
d’Emmanuel  des  Essarts  et  de  Théodore  Aubanel  avec  Jean  Brunet 
et  sa  femme,  Mallarmé  avait  vu  ceux-ci  lui  témoigner  ainsi  qu’à 
Mme  Mallarmé  une  très  vive  sympathie,  et  à  la  naissance  de 
Geneviève  Mallarmé,  Mme  Brunet  avait  accepté  d’en  être  la 
marraine. 

Il  existe  de  ce  poëme  (collection  Henri  Mondor)  un  manuscrit 
d’une  forme  un  peu  différente  et  qui  semble  bien  être  l’original 
de  1865.  Sur  ce  manuscrit,  le  poëme  porte  ce  titre  plus  explicite  : 

SAINTE  CÉCILE 

JOUANT  SUR  L’AILE  D’UN  CHÉRUBIN 

(Chanson  et  image  anciennes.) 

A  la  fenêtre  recelant 
Le  santal  vieux  qui  se  dédore 
De  la  Viole  étincelant 
Jadis  parmi  flûte  ou  mandore 

Est  une  Sainte,  recélant 
Le  livre  vieux  qui  se  déplie 
Du  Magnificat  ruisselant 
Jadis  à  véprée  et  compile. 

Sainte  à  vitrage  d’ostensoir 
Pour  clore  la  harpe  par  l’ange 
Offerte  avec  son  vol  du  soir 
A  la  délicate  phalange 
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Du  doigt,  que,  sans  le  vieux  santal 
Ni  le  vieux  livre,  elle  balance 
Sur  le  plumage  instrumental, 

Alusicienne  du  silence. 

On  remarquera,  dans  cette  version,  le  même  mot  «  recélant  » 
deux  fois  à  la  rime  :  intentionnelle  répétition  ou  inadvertance 
de  recopie  ?  La  répétition  a,  en  tout  cas,  disparu  dans  le  dernier  état. 

Stéphane  Mallarmé,  après  avoir  tenu  longtemps  privée  cette 
«  pièce  de  circonstance  »  la  communiqua,  en  1883,  à  Verlaine  pour 
ses  Poètes  Maudits.  Elle  y  parut  en  avril  1884  après  une  première 
publication  dans  la  même  étude  de  Paul  Verlaine  ( Tutèce ,  numéro 
du  24  au  30  novembre  1883)  puis  dans  la  Décadence  en  1886  et 
fut  réunie  aux  Poésies,  en  1887. 

M.  Charles  Mauron  dans  ses  commentaires  aux  traductions 
anglaises  de  Roger  Fry  ( op .  cité)  dit  : 

«  Ce  poëme  est  peut-être  un  des  meilleurs  que  Mallarmé  ait 
jamais  écrits,  bien  qu’il  soit  rarement  cité.  L’unité  extraordinaire 
du  ton  et  la  rigueur  de  la  symétrie,  qui  ne  nuisent  en  rien  à  une 
sensibilité  exquise,  —  celle-ci,  au  contraire,  s’en  trouve  accrue,  — 
en  font  un  chef-d’œuvre  analogue  aux  plus  étonnantes  annoncia- 
tions  italiennes.  »  «  ...  L’art  humain,  sous  les  aspects  où  il  pré¬ 
occupe  Mallarmé,  c’est-à-dire  en  tant  que  Musique  et  Littérature, 
est  ici  représenté  par  la  viole  et  le  livre.  Mais  ce  sont,  pour  la  Sainte, 
des  instruments  du  passé,  comme  il  ressort  du  mot  symétriquement 
répété  «  jadis  ». 

M.  Mauron  remarque  que  l’idée  d’instruments  anciens  (viole, 
clavecin,  mandore)  et  de  musique  douce  était  toujours  associée, 
dans  l’esprit  de  Mallarmé,  avec  celle  d’une  féminité  chaste  et  sou¬ 
vent  maternelle  : 

Ht  ta  voix  rappelant  viole  et  clavecin 
Avec  le  doigt  fané  presseras-tu  le  sein...  » 

(Don  du  Poëme.) 

...  Tristement  dort  une  mandore 
Au  creux  néant  musicien 

Telle  que  vers  quelque  fenêtre 
Selon  nul  ventre  que  le  sien. 

Filial  on  aurait  pu  naître. 

(Une  dentelle  s’abolit.) 

En  1896,  au  début  de  sa  carrière,  Maurice  Ravel  mit  en  musique 
Sainte  avec  un  sentiment  particulièrement  juste  du  poëme.  Cette 
mélodie  ne  fut  publiée  qu’en  1907  (Durand,  éd.  Paris). 

Parmi  les  mélodies  de  M.  Pierre  de  Bréville  figure  également 
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une  harmonieuse  version  de  ce  poëme  (Rouart,  Lerolle,  éd., 
Paris.) 

On  doit  à  Pierre  Vellones  une  autre  interprétation  musicale 
de  ce  même  poëme  publiée  en  1930,  chez  Henri  Lemoine,  Paris. 

P.  54.  TOAST  FUNÈBRE 

(Paris,  1873.) 

Théophile  Gautier  était  mort  le  23  octobre  1872.  Sa  mort 
affligea  unanimement.  Parmi  les  jeunes  poètes,  et  quoiqu’il  ne 
l’eût  connu  qu’à  peine  personnellement,  Mallarmé  avait  toujours 
éprouvé  pour  lui  une  sympathie  particulière,  depuis  le  temps  déjà 
lointain  où,  à  dix-sept  ans,  il  achetait  ses  Poésies  Complétés.  Il  lui 
avait  témoigné  son  admiration  dans  ce  poëme  en  prose  Symphonie 
littéraire ,  publié  dans  P Artiste  en  1865,  qui  unissait  à  Théophile 
Gautier  Charles  Baudelaire  et  Théodore  de  Banville,  ses  deux 
poëtes  de  prédilection  parmi  les  vivants. 

A  l’annonce  de  la  mort  de  l’auteur  d ’Albertus  et  des  Émaux  et 
Camées  tout  le  groupe  du  Parnasse  Contemporain  s’émut  et  l’idée 
suggérée  par  Glatigny  fut  acceptée,  d’emblée,  de  réunir  en  un 
Tombeau  de  Théophile  Gautier  des  hommages  poétiques  d’un  grand 
nombre  d’écrivains  français  et  étrangers. 

Mallarmé,  arrivé  depuis  un  an  à  Paris  quand  cette  mort  survint, 
et  qui  avait  renoué  des  fréquentations  plus  suivies  avec  Leconte 
de  Lisle,  Hérédia,  Coppée,  Banville  et  autres,  fut  des  premiers 
sollicité  de  collaborer.  Un  passage  d’une  lettre  à  François  Coppée, 
dont  nous  ignorons  la  date  mais  qui  doit  être  du  début  de  1873, 
ou,  au  plus  tôt,  des  dernières  semaines  de  1872,  montre  qu’avant 
même  d’écrire  ce  Toast  funèbre,  l’auteur  en  avait  arrêté  dans  sa 
pensée  le  mouvement  oratoire  et  la  cadence.  Voici  ce  passage  : 

«  ...  Je  ne  serai  pas  samedi  chez  Lemerre.  Voici  donc  ce  que 
j’ajoute  afin  que  vous  puissiez  me  représenter...  Commençant  par 
O  toi  qui...  et  finissant  par  une  rime  masculine,  je  veux  chanter 
en  rimes  plates  une  des  qualités  glorieuses  de  Gautier  :  le  don 
mystérieux  de  voir  avec  les  yeux  (ôtez  mystérieux).  Je  chanterai 
le  voyant,  qui,  placé  dans  ce  monde,  l’a  regardé,  ce  qu’on  ne 
fait  pas.  »  (Catalogue  Blaizot,  Paris,  avril-mai  1933.) 

L’élaboration  de  ce  recueil  prit  nécessairement  quelque  temps  : 
il  parut  le  23  octobre  de  l’année  suivante  chez  Alphonse  Lemerre, 
sur  180  pages,  réunissant  les  témoignages  de  83  poëtes,  précédés 
par  l’admirable  pièce  de  Victor  Hugo. 

Mallarmé  retrouvait  dans  ce  recueil,  outre  des  maîtres  comme 
Leconte  de  Lisle  et  Théodore  de  Banville,  maint  ami  :  Aubanel, 
Cazalis,  Coppée,  Dierx,  des  Essarts,  Hérédia,  Mendès,  Mérat, 
Mistral,  Armand  Renaud,  sans  compter  des  amis  anglais  comme 
John  Payne  et  Bonaparte-Wyse. 

Le  Toast  Funèbre  y  occupait  les  pages  109,  110  et  m. 

Dans  la  Renaissance  artistique  et  littéraire  qu’il  dirigeait  (N°  du 
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26  octobre  1873),  Émile  Blémont  consacra  tout  un  article  au 
Tombeau  de  Théophile  Gautier ,  mais  ne  fît  que  citer  le  titre  de  la 
contribution  de  Mallarmé  qui,  avec  celle  de  Victor  Hugo,  domine 
souverainement  la  belle  anthologie. 

Ce  poëme  forma  ensuite,  à  lui  seul,  le  VIIe  Cahier  des  Poésies 
dans  l’édition  photo-lithographiée  de  la  Revue  Indépendante  (1887). 
L’auteur  n’y  apporta  que  peu  de  corrections  :  au  13e  vers  qui  était  : 

Jusqu'à  l'heure  dernière  et  vile  de  la  cendre. 

Au  35e  :  R  ose  et  Tys  pour  rose  et  lis 

Au  36e  :  ...  rien  qui  demeure,  non  ?...  pour  :  ...rien  qui  demeure. 

Non  ? 

Au  37e  :  ô  vous  tous,  oubliez...  pour  :  O  vous  tous  !  oubliez... 

Et  la  suppression  d’un  blanc  après  :  ...  et  le  rayon  du  jour. 

On  peut  rapprocher  la  fin  de  ce  poème  de  deux  vers  de 
Victor  Hugo  dans  une  pièce  de  Y  Année  Terrible  qui  venait  de 
paraître  : 

Superbe,  tu  luttais  contre  tout  ce  qui  nuit 

Ta  clarté  grandissante  engloutissait  la  nuit 

{Mai.  «  T' Année  Terrible  »,  éd.  originale,  p.  250, 
Michel  Lévy,  1872.) 

Teodor  de  Wyzewa  dans  ses  Notes  sur  Mallarmé  {la  Vogue. 
Paris,  1886)  donnait  de  ce  poëme,  ce  commentaire  :  «  Un  noble 
poète  est  mort.  Des  regrets  ?  Mais  qu’est-ce,  la  mort  d'un  homme, 
sinon  la  disparition  en  nous  d’un  rêve  ?  Les  hommes  que  nous 
croyons  réels,  ils  sont  la  triste  opacité  de  leurs  spectres  futurs. 
Une  ombre  seulement  s’efface,  lorsqu’ils  s’en  vont.  Cependant  le 
poète  pour  nous,  vit,  outre  la  vaine  existence  corporelle,  une  vie 
plus  haute  impérissable.  Le  poète  est  une  agitation  solennelle  de 
paroles;  la  mort  du  poète  épure  et  avive  notre  fiction  de  lui,  seule 
réelle.  » 

M.  Camille  Soula,  professeur  à  la  Faculté  de  Médecine  de  Tou¬ 
louse  a  publié  un  travail  particulier  sur  ce  poëme  de  Mallarmé, 
sous  la  forme  d’une  plaquette  de  30  pages  :  Ta  Poésie  et  la  Pensée 
de  Stéphane  Mallarmé.  —  Notes  sur  le  Toast  funèbre  (Édouard  Cham¬ 
pion,  éditeur,  Paris,  1929)  où  Ton  trouve  une  analyse  minutieuse 
de  l’ouvrage  que  M.  Soula  désigne  comme  étant  «  probablement 
le  poëme  le  plus  paisible  de  Stéphane  Mallarmé.  »  L’auteur  y 
donne  une  vue  d’ensemble  du  caractère  du  poëme  puis  son  com¬ 
mentaire  vers  par  vers. 

«  Si  le  doute  torturant  est  le  lot  habituel  du  génie,  dit  M.  Soula, 
la  contemplation  de  la  mort,  sujet  de  toutes  angoisses  humaines, 
suscite  la  sérénité  dans  Pâme  du  poète...  » 

«  ...  Si  meurt  un  homme,  tout  de  lui  meurt.  Du  poète  seul  se 
survit  quelque  chose  en  les  paroles  qu’il  a  gravées.  Elles  enrichi¬ 
ront  l’univers  des  sensations  de  ses  plus  nobles  parures.  Le  poète 
continue  à  se  mêler  à  la  vie  par  le  verbe  qu’il  proféra  dans  sa  fureur 
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sacrée.  La  mort  est  sans  remède.  De  la  vie  la  seule  permanence 
est  abstraite  :  le  devoir  que  nous  font  les  jardins  de  cet  astre  :  de 
chanter.  » 

Parmi  les  remarques  pertinentes  et  soigneuses  de  M.  Soula, 
citons  celle-ci  que  ce  poème,  très  particulièrement,  justifie  : 

«  L’adjectif  chez  Mallarmé  n’apporte  pas  la  simple  précision 
d’une  qualité  facultative  à  l’image  :  l’image  substantive  en  est 
accrue  ou  diminuée.  L’adjectif  vient  modifier  la  définition  même 
du  nom.  » 

Madame  E.  Noulet  a  commenté,  en  de  belles  pages,  son  enthou¬ 
siasme  :  «  Tel  quel,  ce  grand  et  cher  poème,  torche  enflammée 
que  Prométhée  a  vraiment  ravie  au  feu  du  ciel,  a  une  place  de 
choix  dans  l’œuvre  de  Mallarmé.  Grâce  à  lui,  l’œuvre  rêvée, 
c’est  cette  œuvre  écrite.  » 

P.  55.  PROSE 

POUR  DES  ESSEINTES 

(Paris,  1884.) 

Ce  poème,  l’un  des  plus  considérables  de  l’œuvre  de  Mallarmé, 
parut  dans  la  Revue  Indépendante  en  janvier  1885.  Son  texte  ne 
présenta  plus,  par  la  suite,  que  de  minimes  variantes  de  ponctuation. 

Une  lettre  inédite  de  Joris  Karl  Huysmans  à  Mallarmé,  lettre 
datée  du  27  octobre  1882,  révèle  la  première  intention  d’une  nou¬ 
velle,  sans  titre  encore,  dont  il  lui  indique  le  plan  et  qui  allait, 
en  se  développant,  devenir  A  Rebours  ;  en  même  temps  Huysmans 
demandait  à  Mallarmé  «  de  lui  communiquer  des  poèmes,  vers 
ou  prose  ».  On  ne  sait  exactement  ni  quand  ni  comment  les  deux 
écrivains  entrèrent  en  contact,  mais  ce  ne  devait  pas  être  beaucoup 
avant  cette  date.  Moins  de  deux  ans  plus  tard,  A  Rebours  paraissait, 
et  au  chapitre  XIV,  parmi  les  ouvrages  préférés  du  super-esthète 
qui  était  le  héros  de  ce  livre,  des  Esseintes,  figuraient  en  bonne 
place  les  poèmes,  «  vers  ou  prose  »,  alors  presque  introuvables, 
de  Mallarmé. 

Les  huit  pages  d ’A  Rebours  consacrées  par  Huysmans  à  caracté¬ 
riser  l’art  mailarméen,  les  citations  ou  commentaires  des  premiers 
poèmes,  d’Hérodiade,  de  P  Après-Midi  d’un  Faune  et  des  poèmes 
en  prose  attirèrent  l’attention  sur  le  poète  dont  l’audience  était 
encore  des  plus  restreintes  et  contribuèrent,  avec  les  Poètes  Maudits 
de  Paul  Verlaine,  à  faire  sortir  Mallarmé  de  la  pénombre  où  il  se 
tenait  depuis  vingt  ans. 

Dans  la  Revue  Indépendante,  ce  poème  présente  une  nuance  impor¬ 
tante  :  les  deux  premières  strophes  y  sont  séparées  des  suivantes 
par  un  petit  trait  qui  indique  qu’elles  forment  une  sorte  de  pro¬ 
logue  ne  faisant  pas  intimement  corps  avec  le  poème. 

Dans  ses  Mardis  soir,  rue  de  Rome,  publiés  dans  les  Marges,  le 
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Dr  Bonniot  rapporte,  à  la  date  du  27  décembre  1892  :  «  A  propos 
des  fautes  d’impression  de  son  ouvrage  Vers  et  Prose,  il  [Mal¬ 
larmé]  nous  fait  remarquer  comme  très  bizarre  celle  d’exotique 
de  la  Prose  pour  des  Esseintes  :  impression  générale  produite  sur 
l’ouvrier  par  la  lecture  du  poème  où  ce  mot  ne  se  trouve  pas 
une  fois.  »  On  peut  lire,  en  effet,  au  4e  vers  de  la  9e  strophe,  dans 
cette  édition  : 

Occupe  mon  exotique  soin. 

«  La  Prose  passe  pour  la  quintessence  de  l’inintelligible  »,  dit 
Albert  Thibaudet  en  tète  de  l’exégèse  à  la  fois  brillante  et  douteuse 
qu’il  donne  de  ce  poème  dans  la  Poésie  de  Stéphane  Mallarmé  (pp.  403 
et  sq.)  et  à  laquelle  nous  renvoyons  le  lecteur,  qui  trouvera,  dans 
l’ouvrage  cité  de  Mme  Noulet,  une  autre  interprétation,  fort 
différente  et  non  moins  hypothétique  du  même  poème.  «  J’essaierai, 
dit  Thibaudet,  de  satisfaire  le  lecteur  exigeant  ou  sceptique  par 
un  mot  à  mot  rigoureux.  Ce  travail  d’exégète  se  trouve  d’ailleurs 
autorisé  par  l’invocation  byzantine  sous  laquelle  est  rnis  le  poème.  » 

La  Prose  pour  des  Esseintes  est  dans  l’œuvre  de  Mallarmé,  l’équi¬ 
valent  à’ Art  Poétique,  dans  l’œuvre  de  Verlaine  :  une  profession 
de  foi  littéraire;  mais  combien  plus  hermétique. 

Dans  son  sensible  article  sur  Mallarmé  ( Nouvelle  Rerue  française, 
1926),  M.  Henry  Charpentier  dit,  à  propos  de  ce  poème  : 

«  Les  deux  strophes  finales  de  l’admirable  Prose  pour  des  Esseintes 
laissent  les  meilleurs  lecteurs  dans  l’inquiétude.  Reprenons-les. 
Lorsque  le  Poète  a  suscité  les  merveilles  de  son  art  poétique,  art 
de  raffinement  hyperbolique  et  un  peu  fiévreux,  limité  par  sa 
perfection  même,  art  dont  chaque  détail,  chaque  fleur  devient  un 
tout  achevé,  suffisant  en  soi,  mille  changeantes  facettes  d’un 
diamant,  mille  poèmes  en  un  seul, 

Telles,  immenses  que  chacune 
Ordinairement  se  para 
D’un  lucide  contour,  lacune 
Oui  des  jardins  la  sépara, 

la  compagne  du  poète,  la  maîtresse  spirituelle,  la  lectrice  unique, 
{nous  fûmes  deux  !)  comme  éveillée  d’un  songe,  mais  instruite, 
docte,  va  par  le  monde  réel  : 

Et  docte  déjà,  par  chemins. 

Elle  dit  le  mot  Anastase 
Né  pour  d’éternels  parchemins. 

Le  mot,  et  non  pas  seulement  le  nom  propre  Anastase.  Si  l’on  veut 
bien  tenir  compte  de  l’étymologie  on  comprend  que  ce  mot,  outre 
la  touche  dorée  et  byzantine  qu’il  pose  sans  doute,  du  bout  de  la 
plume,  annonce  d’abord  la  Résurrection  de  la  poésie,  la  vie  nou¬ 
velle  que  l’art  subtil  du  suprême  poète  a  créée  pour  d’étemels 
parchemins. 
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«  Mais  non  !  La  beauté,  Pulchétie,  est  toujours  éphémère.  Née 
du  Néant  et  du  Vide  elle  y  retourne  (sous  aucun  climat,  son  aïeul); 
l’artifice  de  l’art,  le  trop  grand  glaïeul,  peut  dissimuler  son  tom¬ 
beau  :  elle  y  sera  bientôt,  encore  une  fois,  enclose  et  desséchée  à 
jamais,  comme  le  furent  toutes  ses  incarnations  précédentes, 
comme  le  seront  toutes  celles  futures  : 

Avant  qu'un  sépulcre  ne  rie 
Sous  aucun  climat,  son  aïeul. 

De  porter  ce  nom  Pulchêrie 
Caché  par  le  trop  grand  glaïeul.  » 

Henry  Charpentier  a  fait  ailleurs  une  remarque  précieuse  :  «  Il 
ne  faut  pas  demander  à  ses  Sonnets,  à  la  Prose  pour  des  Esseintes, 
les  plus  parfaites  de  ses  œuvres,  l’expression  d’une  philosophie 
ou  de  sentiments  profonds.  Leur  analyse  logique  et  grammaticale, 
toujours  possible,  donne  des  résultats  divers  et  également  satis¬ 
faisants.  Je  me  suis,  naguère,  appliqué,  avec  passion,  à  cet  exer¬ 
cice;  j’y  ai  depuis  longtemps  renoncé.  Il  me  suffit,  aujourd’hui, 
de  voir  imprimées  et  d’entendre  ces  œuvres  d’art,  qui  ne  touchent 
point  le  cœur,  qui  n’alimentent  point  la  faculté  logique  et  rai¬ 
sonnante,  pour  savoir  que  Mallarmé  eut  raison  de  les  écrire. 
Et  c’est,  cependant,  cette  faculté  intellectuelle  qu’elles  comblent 
en  lui  offrant  une  sorte  de  philtre  cérébral,  ivresse  incomparable, 
sans  but,  qu’aucune  autre  littérature,  à  ma  connaissance,  ne  pro¬ 
cure.  »  ( Belles-Eettres ,  septembre  1923.) 

Un  commentaire  particulièrement  serré,  mais  inédit,  est  dû  au 
Dr  B.  Dujardin. 

P.  57.  ÉVENTAIL 

DE  MADAME  MALLARMÉ 

Dans  le  supplément  de  la  Compte  du  15  mars  1891  paraissait 
l’annonce  «  d’un  nouvel  éventail  de  M.  Stéphane  Mallarmé  ».  Il 
y  fut  publié  le  Ier  juin,  sous  le  titre  Éventail  avec  une  seule 
variante  :  la  parenthèse  n’existait  pas  au  troisième  quatrain. 

L’original,  actuellement  dans  la  collection  Henri  Mondor,  est 
écrit  à  l’encre  rouge  sur  un  éventail  de  papier  argenté  orné  de 
pâquerettes  blanches  :  le  texte  original  ne  présente  avec  le  texte 
imprimé,  aucune  différence. 

P.  58.  AUTRE  ÉVENTAIL 

DE  MADEMOISELLE  MALLARMÉ 

Avant  de  faire  partie  du  cahier  intitulé  Autres  Poèmes  dans 
l’édition  fac-similé  des  Poésies  de  1887,  ce  poème  parut  dans  la 
Revue  Critique,  pour  laquelle  Charles  Morice  avait  sollicité  l’hon¬ 
neur  de  la  collaboration  du  poète,  en  1884  sous  le  titre  :  Éventail  ; 
puis,  sous  le  même  titre,  dans  le  Décadent  du  9  octobre  1886  où 
la  troisième  strophe  était  : 
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Vaste  jeu  !  voici  que  frissonne 
L’espace  comme  un  grand  baiser 
Qui  fier  de  n’être  pour  personne 
Ne  sait  jaillir  ni  s’apaiser 

et  où  la  4e  strophe  présentait  cette  variante  : 

Se  couler  au  coin  de  ta  bouche. 

Sur  une  épreuve,  revue  par  Mallarmé,  de  l’ Anthologie  du 
XIXe  siècle,  on  relève  cette  autre  variante,  à  la  dernière  strophe  : 

Stagnants  sur  l’or  des  soirs,  ce  l’est... 

N’y  aurait-il  pas,  dans  le  départ  de  ce  poème,  une  réminiscence 
peut-être  inconsciente  du  début  de  la  petite  pièce  d’Aloysius 
Bertrand,  la  Jeune  Fille  : 

Rêveuse  et  dont  la  main  balance 

Un  vert  et  flexible  rameau... 

Aloysius  Bertrand  dont,  au  début  de  1866,  Mallarmé  réclamait 
le  Gaspard  de  la  Nuit  à  son  premier  éditeur  Victor  Pavie  qui,  en 
vingt-trois  ans,  n’en  avait  pas  vu  s’épuiser  le  tirage  pourtant  peu 
nombreux,  et  dont,  vers  1884,  Mallarmé  recommandait  la  lecture 
à  Gustave  Kahn. 

«  Chacune  de  ses  cinq  stances  »,  a  dit  Albert  Thibaudet  ( la  Poésie 
de  Stéphane  Mallarmé,  p.  ni),  «  comme  les  cinq  plumes  aériennes 
de  l’éventail  même,  tient  en  ses  termes  contournés  et  précieux 
une  signification  indéfinie,  non  indéfinie  parce  qu’elle  est  vague, 
mais  indéfinie  parce  qu’elle  disperse  loin  les  ondes  d’un  sens  souple 
et  vivant.  » 

En  1913,  Claude  Debussy  mit  en  musique  cette  pièce  :  elle  fait 
partie  du  recueil  Trois  Poèmes  de  Stéphane  Mallarmé  qui  parut  à 
la  fin  de  cette  année-là  chez  l’éditeur  Durand,  à  Paris. 

P.  58.  ÉVENTAIL 

(Paris,  1890.) 

Écrit  à  l’encre  blanche  sur  le  papier  doré  d’un  éventail  fleuri 
de  roses,  imprimé,  ce  sonnet  fut  remis  en  1890  par  le  poète  à 
Mme  Méry  Laurent. 

P.  59.  FEUILLET  D’ALBUM 

(Paris,  1890.) 

Dans  la  bibliographie  préparée  par  lui  pour  l’édition  de  ses 
Poésies  (Deman,  1899),  Stéphane  Mallarmé  a  noté  :  «  Tout  à  coup 
et  comme  par  jeu  est  recopié  indiscrètement  à  l’album  de  la  fille 
du  poète  provençal  Roumanille,  mon  vieux  camarade.  Je  l’avais 
admirée  enfant  et  elle  voulut  s’en  souvenir  pour  me  prier,  demoi¬ 
selle,  de  quelques  vers.  » 
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Sur  l’album,  dont  le  texte  est  identique,  figure  la  suscription 
«  pour  Mademoiselle  Thérèse  Roumanille  ». 

Ce  poëme  fut  publié,  par  les  soins  de  M.  Albert  Mockel,  dans 
le  numéro  de  septembre-décembre  1892  de  la  revue  la  Wallonie. 

D’une  lettre  qu’adressa,  à  ce  sujet,  M.  Albert  Mockel,  le  22  dé¬ 
cembre  1938  à  G. -Jean  Aubry  nous  détachons  ceci  : 

«  Ma  petite  revue,  la  Wallonie,  avait  publié,  inédit,  le  sonnet 
inspiré  à  Mallarmé  par  Mlle  Téréson  Roumanille  :  ce  qui  fut 
rappelé  à  un  déjeuner  où  j’eus  le  plaisir  d’être  le  voisin  de  table 
de  celle-ci  chez  Jean  Ajalbert  à  la  Malmaison.  Elle  était  toute 
jeune,  mais  déjà  veuve  de  Jules  Boissière.  Le  lendemain,  dans 
la  matinée,  comme  nous  parcourions  ensemble  le  parc  du  château, 
elle  me  pria  de  lui  dire  des  vers  dans  ce  beau  décor...  Ma  char¬ 
mante  compagne  insistant,  je  finis  par  lui  réciter  le  sonnet  que 
Mallarmé  avait  écrit  pour  elle  :  mais  me  refusai  à  sa  demande 
d’entendre  de  mes  propres  vers.  Le  lendemain  j’eus  quelque 
remords  d’avoir  montré  ma  raideur  presque  impolie  à  l’égard 
d’une  aimable  jeune  femme  et  je  lui  envoyai  en  Avignon  le  sonnet 
ci-joint  dont  le  premier  quatrain  s’inspire  de  la  petite  pièce  de 
Mallarmé.  Cela  me  valut  la  copie  authentique  du  texte  de  celle-ci 
inscrit  dans  son  album  et  strictement  conforme  au  texte  de  la 
Wallonie.  » 


SONNET 

Tout  à  coup  et  comme  par  jeu 
Mademoiselle  qui  voulûtes... 

Stéphane  Mallarmé. 

à  Mme  Boissière 
née  Téréson  Roumanille. 

A  voies.  Madame,  qui  voulûtes. 

Ce  matin  ivre  de  soleil. 

Ouïr  sur  mes  fragiles  flûtes 
Un  écho  du  Chant  non  pareil. 

J'apporte  une  légère  page 

Qui  tremble  encore  au  vent  amer. 

Flocon  d’écume  sur  la  plage 
Déserte  des  voix  de  la  mer. 

Le  songe  est  l’éternel  empire 
Où  par  le  verbe  qu'il  expire 
Règne  Stéphane  Mallarmé. 

Mais  à  vous  les  roses  de  mai, 

A  vous  dont  le  si  jeune  rire 
Surprit  le  poète  charmé. 


Albert  Mockel. 
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Quel  meilleur  et  plus  digne  commentaire  du  poème  de  Mallarmé 
pouvions-nous  donner  que  cette  lettre  et  ce  sonnet  du  délicat 
poète  belge  qui  fut  des  premiers  admirateurs  du  maitre  et  lui 
consacra  l’étude  si  justement  digne  et  haute  :  Stéphane  Mallarmé  : 
un  héros  ( Mercure  de  France,  Paris,  1899)? 

La  date  de  naissance  de  ce  poème  nous  a  également  été  fournie 
par  M.  Albert  Mockel. 

Une  copie  de  ce  sonnet,  par  Mme  Boissière,  d’après  le  manuscrit 
ue  lui  adressa  Mallarmé,  est  dans  la  collection  H.  Mondor. 

P.  60.  REMÉMORATION  D’AMIS  BELGES 

[  ?] 

«  J’éprouve  un  plaisir  à  envoyer  ce  sonnet  au  livre  d’or  du 
Cercle  Excelsior  où  j’avais  fait  une  conférence  et  connu  des  amis  », 
note  Stéphane  Mallarmé  dans  sa  Bibliographie  des  Poésies  (éd. 
Deman,  1899). 

Il  s’agit  de  la  conférence  sur  Villiers  de  l’Isle-Adam  que  le 
poète  fît  à  Bruges,  au  Cercle  Excelsior,  le  18  février  1890. 

Ce  sonnet  parut  dans  V Art  Littéraire  (Bruxelles,  novembre  1893) 
avec  cette  suscription  :  «  A  ceux  de  l’Excelsior  »  et  cette  variante  : 

Sinon  d’épandre  pour  baume  utile  le  temps... 

Albert  Thibaudet  (dans  la  Poésie  de  Stéphane  Mallarmé,  p.  146 
et  sq.),  après  avoir  recommandé  de  savoir  les  troisième  et  qua¬ 
trième  vers  dans  une  parenthèse  et  de  traiter  le  septième  en  ablatif 
absolu,  a  dit  de  ce  sonnet  : 

«  Pénétrer  ce  délicieux  poème  me  donne  une  volupté  sensuelle 
et  fine  qui  fait  paraître  grossière  la  lecture  de  vers  habituels.  Car 
je  participe,  à  mesure  d’un  déchiffrement  aisé,  à  cette  disposition 
progressive  d’une  brume  bleue  qui  déserte  par  un  matin  de  paix 
les  toits  et  les  tours  de  Bruges.  Impression  qui  fournit  aux  deux 
quatrains  leur  motif  apparent  et  pittoresque...  Le  temps  se  maté¬ 
rialise  dans  cette  vapeur  molle,  brumeuse,  couleur  encens,  qui 
flotte  autour  d’une  ville  du  Nord,  un  beau  jour  d’été  et  que 
semblent  exhaler  les  pierres  qui  s’en  dévêtent...  Les  tercets  pro¬ 
longent,  en  une  image,  blancheur,  plumes,  à  peine  nouvelle,  tant 
elle  se  fond  en  la  brume  dévoilée,  envolée  de  Bruges,  la  douceur 
et  la  paix  des  quatrains.  » 

P.  60.  MÉRY,  SANS  TROP  D’ARDEUR... 

(Paris,  1887.) 

Ce  sonnet  fut  publié  dans  la  Galette  Anecdotique  du  29  février 
1896  puis  dans  le  Figaro  :  mars  1896  et  reproduit  peu  après  par 
M.  Charles  Maurras  au  cours  d’un  article  peu  bienveillant  intitulé 
«  Revue  des  Idées  »,  dans  la  Revue  Encyclopédique  (14  mars  1896). 

Une  version  un  peu  différente  en  fut  donnée  par  Robert  de 
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Montesquiou,  sous  le  nom  de  Sonnet  du  1er  janvier  1888  ( Triptyque 
de  France,  p.  243,  R.  Chiberre,  éd.,  Paris,  1921).  Un  manuscrit 
(collect.  Henri  Mondor)  confirme  cette  date  et  donne  ce  texte  : 

Méry, 

sans  trop  d’aurore  à  la  fois  enflammant 
La  rose  qui  splendide  et  naturelle  et  lasse 
Même  du  voile  lourd  de  parfums  se  délace 
Pour  ouïr  sous  la  chair  pleurer  le  diamant, 

Oui,  sans  ces  crises  de  rosée  !  et  gmitilment. 

Ni  brise  si  le  ciel  avec  orageux  passe. 

Jalouse  d’ajouter  on  ne  sait  quel  espace 
Au  simple  jour  le  jour  très  vrai  du  sentiment. 

Ne  te  semble-t-il  pas,  Méry,  que  chaque  année 
Dont  sur  ton  front  renaît  la  grâce  spontanée 
Suffise  selon  tant  de  prodige  et  pour  moi. 

Comme  un  éventail  seul  dans  la  chambre  s’étonne, 

A  rafraîchir  du  peu  qu’il  faut  ici  d’émoi 
Toute  notre  native  amitié  monotone. 

ier  janvier  1888. 

Mallarmé,  le  31  décembre  1887,  avait  déposé  le  sonnet  chez 
son  amie  Méry  Laurent,  avec,  au  dos  de  la  feuille,  ces  mots  : 
«  Je  laisse  ces  vers  en  partant,  pour  qu’ils  arrivent  demain,  à 
l’heure  où  je  vous  aurais  embrassée,  mon  amie,  si  j’avais  été 
parisien  :  c’est  être  un  peu  près  de  vous.  » 

Ce  texte  se  trouve  dans  l’édition  à  tirage  limité  des  Poésies  de 
Stéphane  Mallarmé  (la  Compagnie  Typographique,  Paris,  1938). 

Une  version,  un  peu  différente,  en  parut  dans  la  Phalange,  numéro 
de  mai  1908. 

Belle,  sans  trop  d’aurore... 

Ni  brise  si  le  ciel  avec  orage  passe... 

P.  61.  O  SI  CHÈRE  DE  LOIN... 

[  ?] 

Dans  Triptyque  de  France,  p.  242  (R.  Chiberre,  éd.,  Paris,  1921), 
Robert  de  Montesquiou  intitule  Sonnet  à  File  cette  pièce  adressée 
à  Méry  Laurent.  Elle  parut,  dix  ans  après  la  mort  du  poète,  dans 
la  Phalange  (janvier  1908)  avec  un  luxe  de  ponctuation  tout  à  fait 
provisoire. 

P.  61.  RONDEL  I 

Ce  rondel  parut  en  juin  1896  dans  le  N°  9  d’une  revue  langue¬ 
docienne,  la  Coupe,  recueil  d’art  et  d’éthique,  dirigée  par  Richard 
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Wémau,  il,  rue  de  la  République,  à  Montpellier.  11  lut  recueilli 
dans  l’édition  de  1913  des  Poésies  (N.  R.  F.). 

Un  manuscrit  (coll.  Mondor),  qui  semble  bien  être  un  premier 
brouillon,  donne  ce  texte  : 

Rien  au  monde  ejue  vous  n'ayez 
Envisagé  de  quelque  moue 
Ou  de  ce  rire  qui  secoue 
Notre  aile  sur  les  oreillers. 

Princesse  au  berceau,  sommeillez. 

Sans  voir  entre  tout  ce  qu’on  loue 
Rien  an  monde  que  vous  n'ayez. 

Envisagé  de  quelque  moue. 

Nos  vains  souhaits  émerveillés 
De  ta  beauté  qui  les  déjoue. 

Ne  connaissent,  fleurs  sur  la  joue. 

Dans  l’ail  diamants  impayés. 

Rien  an  n/onde  que  vous  n'ayez- 

Ce  texte  ligure  egalement  sur  le  carnet  îles  I  ers  de  circonstance 
copiés  par  Geneviève  Mallarmé. 

Sur  un  manuscrit  (coll.  Bonniot)  on  lit  les  variantes  suivantes  : 

Sans  que  l’haleine  seule  avoue... 

Ne  contiennent ,  fleur  sur  la  joue... 

P.  62.  RONDEl.  Il 

(Paris,  1889.) 

Le  ior  janvier  1889  aurait,  d’après  Robert  de  Montesquiou 
( Triptyque  de  France,  p.  244.  R.  Chiberre,  éd.,  Paris,  1921)  été  fêté 
entre  Mallarmé  et  Méry  Laurent  par  cette  Chanson,  sur  un  vers 
composé  par  Méry,  dont  les  deux  premières  strophes,  un  peu  diffé¬ 
rentes,  étaient,  ainsi  qu’en  fait  foi  le  manuscrit  (coll.  Robin)  : 

Si  tu  veux  nous  nous  aimerons 
Avec  la  bouche  sans  le  dire. 

Cette  rose  ne  l’interromps 
En  versant  du  silence  pire 

Aucuns  traits  émanés  si  prompts 
Que  de  ton  tacite  sourire 
Si  tu  veux  nous  nous  aimerons 
Avec  la  bouche  sans  le  dire. 

Ce  rondel  et  le  sonnet  Dame,  sans  trop  d'ardeur  faisaient  partie 
du  6e  cahier  de  Méry  Laurent.  Dans  le  10  cahier  se  trouvaient 
les  quatrains;  dans  le  tie,  le  Mirliton  de  Méry  (coll.  A.  Robin). 
Le  Ronde!  fut  d’abord  Chanson  et,  alors,  au-dessous  de  ce  titre 
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figurait,  de  la  main  du  poëte  cette  note  :  Sur  un  vers  composé  par 
Méry.  Tout  fait  croire  que  c’était  le  premier  vers.  En  1896,  la 
Plume  donna,  en  fac-similé  d’autographe  inédit,  ce  poëme,  tout 
près  d’une  photographie  de  Mallarmé  «  élu  Poëte  des  poëtes 
par  ses  pairs  en  février  1896  ». 

En  1929  le  compositeur  Pierre  Vellones  mit  en  musique  ce 
poëme  qui  parut,  pour  piano  et  chant,  sous  le  titre  Ronde/  chez 
l’éditeur  Henri  Lemoine  en  juillet  1930.  La  version  originale  est 
écrite  pour  chant,  quatuor  de  harpes  chromatiques,  contrebasse 
et  deux  saxophones. 

P.  62.  CHANSONS  BAS 

(Paris,  1889.) 

Ces  petits  poëmes  furent  écrits  pour  servir  de  prétextes  ou  de 
légendes  à  des  dessins  de  Jean-François  Raffaëlli  qui  parurent 
sous  le  titre  général  de  Les  types  de  Paris  en  livraisons  successives 
d’une  dizaine  de  pages,  au  prix  de  2  fr.  50  la  livraison  (édition 
du  Figaro.  E.  Plon,  Nourrit  et  Cie  imprimeurs-éditeurs,  Paris). 
Celle  à  laquelle  collabora  Mallarmé  est  le  n°  7  ;  elle  contenait  une 
esquisse  de  Paul  Bourget,  intitulée  Professeur  libre  et  les  poëmes  de 
Mallarmé  sous  le  titre  de  Types  de  la  Rue.  La  signature  des  colla¬ 
borateurs  y  est  reproduite  en  fac-similé.  Chacun  des  poëmes  est 
illustré  d’un  dessin  de  Raffaëlli,  dont  un  en  couleur  pour  la  Mar¬ 
chande  d’habits. 

Dans  ce  recueil,  le  premier  poëme  était  intitulé  la  Petite  ?nar- 
chande  de  Lavande  et  devint  le  second  dans  Chansons  Bas  sous  ce 
nouveau  titre  :  la  Marchande  d’herbes  aromatiques  ;  Mallarmé  en 
modifia  la  seconde  strophe  qui  était,  primitivement  : 

...s'il 

En  décore  la  faïence 
Où  chacun  jamais  complet 
Tapi  dans  sa  défaillance 
Au  bleu  sentiment  se  plaît  : 

et  l’avant-dernier  vers  : 

Pour  décerner  à  l'époux... 

L’ordre,  ensuite,  était  ainsi  : 

Le  Marchand  d'ail  et  d’oignon. 

Le  Carreleur  de  souliers  (devenu  le  Savetier );  l’avant-dernier  vers 
était  alors  : 

11  recréerait  nos  souliers 

Le  Cantonnier. 

Le  Crieur  d'imprimés. 

La  Femme  du  Carrier. 

La  Adarchande  d'habits. 
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Aucun  de  ces  textes  ne  fut  autrement  modifié  par  la  suite  : 
le  Vitrier  ne  figura  pas  dans  l’album  de  Raffaëlli,  et  fut  ajouté 
dans  l’édition  de  1913  des  Poésies  ( Nouvelle  Rente  française).  Pour 
l’édition  Deman  (1899)  Mallarmé  n’avait  conservé,  sous  le  titre 
de  Chansons  Bas,  que  les  deux  plus  longues  pièces  :  le  Savetier  et 
la  Petite  Marchande  de  Ravaude  qui,  disait-il  dans  sa  Bibliographie, 
«  commentent,  avec  divers  quatrains,  dans  le  recueil  les  Types  de 
Paris,  les  illustrations  du  maître-peintre  Raffaëlli,  qui  les  inspira 
et  les  accepta  ». 

Sur  un  carnet  relié  de  cuir  noir  où  sont,  recopiés  de  la  main 
de  la  fille  du  poëte,  la  plupart  des  Vers  de  circonstance ,  on  trouve 
toutes  ces  pièces,  y  compris  le  Vitrier,  avec  cette  indication  :  «  Pour 
les  dessins  de  Raffaëlli  »,  et  dans  cet  ordre  : 

Le  Cantonnier. 

Le  Marchand  d'ail  et  d'oignons. 

La  Femme  de  l’ouvrier  (précédemment  :  la  Femme  dit  carrier). 

Le  Carreleur  de  souliers. 

La  Jeune  marchande  d’herbes  aromatiques. 

Le  Vitrier. 

Le  Crieur  d'imprimés. 

La  Marchande  d’habits. 

En  dépit  de  son  titre  modifié,  le  texte  de  la  Jeune  marchande 
d’herbes  aromatiques  y  est  conforme  à  celui  de  l’album  Raffaëlli  : 
tous  les  autres  textes  sont  identiquement  reproduits  dans  Poésies 
(N.  R.  F.,  1913). 

En  1920,  parut  aux  Éditions  de  la  Sirène  un  cahier  de  mélodies. 
Chansons  Bas,  comprenant  le  Savetier,  la  Marchande  d’herbes  aroma¬ 
tiques ,  le  Cantonnier,  le  Marchand  d’ail  et  d'oignons,  là  Femme  de 
l’ouvrier,  le  Vitrier,  le  Crieur  d’imprimés  et  la  Marchande  d’habits, 
mis  en  musique,  à  Rio-de-Janeiro  en  octobre  1917,  par  M.  Darius 
Milhaud. 

Dans  un  billet  adressé  par  Mallarmé  à  Méry  Laurent,  on  peut 
lire  :  «  Voici,  pour  toi  seul,  petit  Paon,  ces  vcrsiculets  ne  m’appar¬ 
tenant  plus,  ma  collaboration  à  l’Album  de  Raffaëlli,  dont  je 
reçois  et  t’envoie,  pour  t’amuser,  les  épreuves.  »  Sur  l’une  de  ces 
pages  on  voit  ce  titre  :  La  jeune  marchande  de  lavande  ou  d’herbes 
aromatiques. 

P.  65.  BILLET  A  WHISTLER 

(Paris,  novembre  1890.) 

En  publiant  ce  sonnet  dans  son  numéro  de  novembre  1890, 
p.  353,  la  revue  belge  la  Wallonie  le  faisait  précéder  de  cette  note  : 
«  Ce  sonnet  de  Stéphane  Mallarmé  parut  à  Londres,  en  novembre 
1890,  dans  The  Whirhvind  [le  Tourbillon ],  journal  qui  représente 
un  ton  spécial  de  plaisanterie  anglaise  et  dont  certains  numéros 
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sont  rendus  précieux  par  d’admirables  lithographies  qu'v  publie 
parfois  M.  Whistler.  »  Le  nom  du  journal  anglais  a  inspiré  le  poëte. 

Variante  :  str.  2,  vers  1  :  Pour  tout  ensuite  rebattu. 

L’ouvrage  de  Théodore  Durer  :  Histoire  de  J.  Aie.  N.  Whistler 
et  de  son  œuvre  (p.  126,  Floury,  éd.,  Paris,  1904)  nous  apprend  que 
The  Whirlrvind  fut  fondé,  cette  année-là,  à  Londres,  par  deux 
jeunes  gens  désireux  à  la  fois  de  ranimer  la  cause  des  Stuarts, 
de  répandre  la  connaissance  des  œuvres  de  Stéphane  Mallarmé, 
et  de  célébrer  les  mérites  de  Whistler  :  rien,  sur  ces  deux  derniers 
points,  ne  pouvait  donc  être  mieux  approprié  à  leur  revue  que  le 
charmant  salut  poétique  de  Mallarmé  à  Whistler.  Cette  revue 
mourut  presque  dès  sa  naissance  et  Mallarmé  n’y  put  collaborer 
que  cette  unique  fois. 

Des  lettres  inédites  de  Whistler,  extrayons  ce  qui  a  trait  à  ce 
sonnet.  Les  lettres,  non  datées,  ont  pu  l’être  par  les  timbres  de 
la  poste. 

[Londres,  29  octobre  1890.]  «  ...  Oh  !  le  sonnet  !  Si  vous  saviez 
comme  je  me  fais  d’avance  une  joie  de  le  lire.  Ah  !  ah  !  ah  !  » 

[Londres,  19  novembre  1890.]  «  ...  Vous  devez  bien  savoir, 
mon  cher  ami,  que  j’ai  été  ravi  en  lisant  le  joli  sonnet  ! 

...  la  rue 

Sujette  an  unir  vol  de  chapeaux  ! 

«  Splendide  !  ! 

«  Tout  le  monde  est  enchanté  et  nous  sommes  bien  fiers,  — sur¬ 
tout  moi  !... 

...  puisse  l’air 
De  sa  jupe  éventer  Whistler. 

est-ce  assez  superbe  et  dandy  en  même  temps  ? 

«  Eh  bien,  nous  avons  osé  tout  en  tremblant,  entreprendre  la 
correction  des  épreuves  !  11  s’agissait  de  faire  paraître  le  sonnet 
et  les  lithographies  ensemble,  j’y  tenais.  Donc  il  fallait  de  l’audace  ! 
Enfin  Duret  arrive  au  bon  moment,  je  l’envoie  chercher,  nous 
avons  consulté  ensemble  et... 

«  Mon  cher  Mallarmé,  je  viens  de  recevoir  votre  charmante 
lettre,  tout  est  bien  alors  !  Hurrah  !  Vous  approuvez  donc  !  » 

P.  65.  PETIT  AIR  I 

(Paris,  1894.) 

Deux  documents  éclairent  les  circonstances  de  la  naissance  et 
de  la  publication  de  ce  poème. 

Parmi  les  papiers  du  poëte  fut  trouvée  une  lettre  sur  du  papier 
à  en-tête  du  journal ,  datée  du  12  novembre  1894  et  signée  Schwartz, 
adressée  à  Mallarmé,  elle  était  ainsi  rédigée  : 
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«  Mon  cher  Maître, 

«  Permettez-moi  de  venir  vous  soumettre  une  petite  remarque 
au  sujet  du  sonnet  que  vous  avez  bien  voulu  m’envoyer  et  qui 
est  destiné  à  prendre  place  dans  les  Cantiques  d’ Amour.  Si  vous 
vous  le  rappelez,  je  vous  avais  communiqué  un  dessin  qui  avait 
pour  titre  et  sujet  :  les  Baisers  ;  le  sonnet  remis  par  vous  ayant 
pour  titre  :  Bain,  nous  dûmes  faire  traiter  les  Baisers  par  un  autre 
poëte,  décidant  néanmoins,  par  respect  pour  votre  talent,  de 
publier  en  supplément  votre  poésie.  Or,  c’est  ici  que  je  prends 
la  liberté  d’élever  deux  objections  qui  sont  les  suivantes  :  i°  Le 
titre  et  le  sujet  de  Bain  s’éloignent,  nous  semble-t-il,  du  caractère 
même  du  recueil  qui,  son  titre  l’indique,  est  exclusivement  consacré 
à  l’Amour.  —  20  Votre  sonnet,  par  suite  des  raisons  précitées, 
n’étant  pas  accompagné  d’une  illustration,  devrait  être,  pour  ainsi 
dire,  une  sorte  de  conclusion  des  douze  chants  en  question,  qui 
tous,  comme  je  vous  le  disais,  ont  pour  objet  l’idylle  éternelle. 

«  Permettez-moi  donc  de  venir  vous  demander.  Monsieur  et 
cher  Maître,  si  vous  voudriez  bien  prendre  la  peine  de  nous  favo¬ 
riser  d’un  nouveau  sonnet  conçu  dans  l’esprit  que  je  viens  de  vous 
faire  connaître,  et  ce,  aussitôt  qu’il  vous  serait  possible,  l’impression 
de  l’album  n’étant  plus  retardée  que  par  cette  circonstance.  Dans 
cet  espoir,  je  vous  prie  d’agréer,  etc...  » 

A  cette  lettre  se  trouvait  joint  le  brouillon,  au  crayon  et  de  la 
main  de  Mallarmé,  de  la  lettre  suivante  : 

«  Monsieur, 

«  Je  me  rappelle  avoir  jeté  les  yeux  sur  l’image  que  vous  me 
remîtes,  où  le  jeune  calicot  qui  apparaît,  devant  un  étang,  me 
semble,  tout  autant  qu’à  lui  prodiguer  des  baisers,  inviter  sa 
collègue  de  rayon  à  risquer  un  bain;  en  outre,  votre  interprétation 
si  spéciale  et  un  peu  directe  pourrait  n’être  pas  conforme  à  mes 
habitudes  ni  à  mon  âge. 

«  Je  profite,  à  l’instant,  du  malentendu  pour  adresser  ces  qua¬ 
torze  vers  à  une  publication  d’art  qui  me  sollicitait,  et  je  n’ai 
qu’à  gagner. 

«  Je  retire  donc  le  sonnet  et  décline  votre  flatteuse  proposition 
de  paraître,  en  treizième,  pour  résumer  l’envoi  de  mes  confrères  : 
aussi  je  sais  peu  faire,  principalement  refaire,  sur  commande. 

«  Ce  n’est  qu’un  très  petit  accident  où,  croyez-le,  je  le  dis  pour 
vous  rassurer,  ma  susceptibilité  n’est  pas  en  jeu  :  je  n’en  conserve 
pas  moins  précieusement  votre  lettre. 

«  Agréez  mes  sentiments.  S.  M.  » 

Cette  lettre,  d’une  insidieuse  ironie,  fut-elle  envoyée  par  le  poëte, 
nous  ne  le  savons  pas  :  mais  tout  porte  à  croire  que  cette  demande 
émanant  du  journal  avait  dû  être  faite  à  l’instigation  de  Catulle 
Mendès;  et  il  est  hors  de  doute  que  ce  sonnet  intitulé  Bain  est 
celui  qui,  en  novembre  1^94,  c’est-à-dire  immédiatement  après 
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cette  lettre,  parut  dans  la  publication  l'Épreuve ,  sous  le  titre  : 
Petit  Air. 

Il  y  fut  reproduit,  en  fac-similé;  le  texte  y  apparaît  sans  aucune 
ponctuation,  de  même  que  dans  un  autre  manuscrit  (collection 
Bonniot). 

M.  Charles  Mauron,  dans  ses  Commentaires,  note  que  le  poëte, 
en  compagnie  d’une  maîtresse  se  trouve,  au  coucher  du  soleil, 
assis  au  bord  d’une  rivière.  La  jeune  femme  va  se  baigner.  Le 
regard  du  poëte  ne  découvre  rien  de  ce  qui  a  été  le  charme  du 
paysage  d’autres  fois.  Soudain  un  oiseau  blanc  s’envole.  La  courbe 
de  la  rivière  semble  suivre  son  vol.  La  baigneuse  plonge.  Les 
deux  événements  sont  en  relation  :  le  poëte  en  introduit  une  entre 
le  vol  blanc  et  glissant  de  l’oiseau  et  le  glissement  furtif  de  la  che¬ 
mise  de  la  baigneuse. 

Albert  Thibaudet  note  :  «  Voici  sans  doute  ce  qu’a  voulu  faire 
Mallarmé.  Une  baigneuse  nue,  à  la  campagne,  lui  rend  l’impression 
de  lignes  qu’en  telle  ville  (Bruges  peut-être  ou  quelque  coin  de 
Paris),  lui  donnèrent,  le  long  de  l’eau,  un  quai  fusant  de  pierre  et 
la  gracilité  d’un  cygne.  Et  les  six  derniers  vers  ont  pour  objet  de 
faire  recomposer  au  lecteur,  en  une  sorte,  à  la  fois,  d’idée  de  la 
blancheur  et  d’impression  de-  blancheur,  ces  trois  groupes  confon¬ 
dus  de  lignes,  métaphores  chacun  à  chacun,  du  quai,  du  cygne, 
de  la  baigneuse.  »  (La  Poésie  de  Stéphane  Mallarmé ,  p.  52.) 

P.  66.  PETIT  AIR  II 

Dans  la  bibliographie  préparée  pour  l’édition  des  Poésies  par 
Deman  (1899),  Mallarmé  indique  :  «  appartient  à  l’album  de 
M.  Daudet  ».  Un  manuscrit  (coll.  Henri  Mondor)  présente  ces 
divergences  : 

...  Le  hazard  musicien  ! 

...  Si  de  mon  sein,  pas  du  sien 

...  Tomber  sur  quelque  sentier  ! 

P.  66.  PETIT  AIR 

(Guerrier.) 

Ce  petit  poëme  figura  d’abord  en  manière  d’épigraphe,  en  tête 
de  Variations  sur  un  sujet.  I.  U  Action  (Revue  Blanche,  ier  fév.  1895, 
p.  97)  où  il  est  entièrement  dénué  de  ponctuation,  même  de  point 
final. 

P.  67.  QUAND  L’OMBRE  MENAÇA... 

Ce  sonnet  portait  comme  titre  Cette  nuit  lorsqu’il  parut,  pour 
la  première  fois,  dans  les  Poètes  Maudits  de  Paul  Verlaine  ( Lutèce , 
n°  du  24  au  30  novembre  1883)  et  de  même  lorsqu’il  fut  repris 
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dans  le  Scapin  (n°  3,  2e  série,  16  octobre  1886),  avec  quelques 
virgules  et  cette  seule  variante  : 

Pour  les  siècles  hideux  qui  l’obscurcissent  moins. 

Il  porta  encore  ce  titre  dans  le  numéro  du  7  mars  1887  des 
Écrits  pour  l’art,  avant  de  figurer  sans  titre,  dans  l’édition  de  1887 
des  Poésies. 

...  Il  a  ployé  son  aile  indubitable  en  moi 

«  Aveu,  dit  Thibaudet,  que  cette  foi  dont  le  solitaire  maintenant 
s’éblouit  n’a  comblé,  d’abord,  que  le  vide  laissé  par  un  vieux, 
tenace,  irréalisé  désir,  par  un  rêve  dont  l’aile,  de  lassitude,  s’est 
enfin  repliée.  » 

Mme  E.  Noulet  a  indiqué  très  justement  une  filiation  entre  ce 
sonnet  et  le  Toast  funèbre  et  donne  du  premier  le  commentaire 
suivant  : 

«  Je  ne  crois  pas  qu’on  puisse  lire  le  poème  du  premier  regard. 
Il  se  heurte  inévitablement  à  l’allégorie  de  la  deuxième  strophe. 
Mais  qu’on  prenne  patience,  qu’on  relise,  et,  aidé  par  Mallarmé, 
on  en  découvre  bientôt  le  sens  clair  :  cette  nuit-ci,  tout  étoilée 
de  constellations  aux  noms  connus,  est  comme  une  salle  immense, 
tendue  de  noir,  somptueuse  décoration  funéraire  de  je  ne  sais 
quelle  royale  fantaisie.  Ainsi  le  quatrain,  description  de  la  nuit, 
que  l’auteur  compare  à  une  vaste  chapelle  ardente,  est  comme  une 
apposition  du  titre  ancien  Cette  nuit...  C’est  alors  seulement,  ce 
sens  découvert,  que  le  sonnet  qu’on  ne  préfère  pas  assez,  atteint 
sa  pleinière  beauté  et  qu’il  communique  une  émotion  profonde 
et  supérieure,  qu’on  ne  savait  pas  s’y  trouver  :  dans  la  succession 
des  siècles  dont  cette  nuit  est  une  halte,  dans  l’immensité  de  l’espace 
dont  cette  nuit  est  un  point,  halte  et  point,  orgueils  du  poète.  » 

De  son  côté,  M.  Charles  Mauron  voit  dans  ce  sonnet  «  la  pri¬ 
mauté  de  l’esprit  sur  l’univers  matériel,  masse  illimitée  mais  privée 
d  e  sens,  tel  est  le  sujet  pascalien  de  ce  poème  ». 

P.  67.  LE  VIERGE,  LE  VIVACE... 

Imprimé  d’abord  dans  la  Revue  Indépendante  de  mars  1885, 
puis,  sans  variante  aucune,  dans  les  Poésies  (1887),  ce  sonnet  est 
peut-être  né  d’une  image  ancienne  empruntée  à  Gautier  dans  les 
Émaux  et  Camées  : 

Un  cygne  s’est  pris  en  nageant 
Dans  le  bassin  des  Tuileries. 

Nous  n’en  connaissons  aucun  manuscrit  autographe,  ni  référence 
d’aucune  sorte  qui  permette  de  lui  assigner  une  date  plus  précise 
que  celle  de  sa  publication. 

Au  sujet  de  ce  sonnet,  Albert  Thibaudet  a  fait  les  remarques 
suivantes  : 

«  Les  quatorze  rimes  du  sonnet  sont  en  /,  comme  dans  une 
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laisse  assonancée  de  chanson  de  geste.  Elles  développent  sur  la 
voyelle  aiguë  et  contractée  la  monotonie  d’un  vaste  espace  soli¬ 
taire,  silencieux,  tout  blanc  de  glace  dure...  Les  derniers  vers  des 
tercets  reproduisent  transversalement  la  même  ligne  d’assonances, 
en  parallèles.  Le  dernier  vers  des  quatrains  étale  d’un  grand  geste 
nu,  sous  le  soleil  froid  qui  l’éclaire,  la  congélation  qu’il  exprime. 
Dans  le  dernier  vers  du  sonnet,  le  dernier  mot,  la  longue  du  Cygne, 
soulignée  visuellement  par  la  majuscule  (rare  chez  Mallarmé), 
isolée  et  mise  en  valeur  entre  trois  syllabes  demi-muettes,  arrête 
avec  sûreté  et  poids  l’oiseau  dans  cet  espace  de  consonances, 
blanc  comme  lui,  et  dbnt  en  lui  se  gonfle  le  cœur  harmonieux, 
nostalgique,  douloureusement.  »  (La  Poésie  de  Stéphane  Mallarmé, 
p.  250.)  De  Mme  E.  Noulet  ces  lignes  :  «  Aucun  poëme  ne  fut 
plus  commenté  ni  plus  paraphrasé;  aucun  ne  fut  plus  inconnu. 
Personne  qui  n’ait  vu  en  lui  le  contraire  de  ce  qu’il  dit,  et  qui 
n’ait  tiré  de  lui  la  citation  qui  illustrât  la  thèse  qu’il  ne  défend 
pas.  Traduit  à  contresens,  il  était  facile  de  lui  trouver  des  anté¬ 
cédents.  Trop  influencé  par  le  Cygne  de  Baudelaire  ou  V Albatros 
ou  les  Torts  du  Cygne  de  Banville,  on  a  vu  en  lui  le  développement 
du  thème  romantique,  devenu  banal  :  le  poëte  prisonnier  des 
contingences  de  la  vie,  exilé  de  sa  pureté  natale.  C’est  le  Moïse 
de  Vigny  qu’isole  son  génie  et  qui  est  près  de  le  maudire.  Inter¬ 
préter  ainsi  le  sonnet  de  Mallarmé,  c’est  l’avoir  mal  lu;  c’est  en 
faire  une  réplique  des  Fenêtres,  plutôt  que  de  l'Azur...  »  (L'Œuvre 
poétique  de  Mallarmé,  p.  263.) 

On  se  rappelle  que  dans  A  la  recherche  du  Temps  perdu,  de  Marcel 
Proust,  le  narrateur,  au  cours  de  la  lettre  de  rupture  qu’il  adresse 
à  Albertine,  cite  le  second  quatrain  de  ce  sonnet  que,  dit-il,  il  se 
propose  de  faire  graver  sur  son  yacht.  (Albertine  disparue,  I,  p.  66.) 

P.  68.  VICTORIEUSEMENT... 

(Paris,  1885.) 

Ce  sonnet  fut  envoyé  à  Paul  Verlaine,  à  la  fin  de  1885,  pour 
être  incorporé  à  la  notice  consacrée  par  lui  à  Stéphane  Mallarmé 
dans  la  série  des  Hommes  d'aujourd'hui  que  publiait  alors  l’éditeur 
Léon  Vanier,  sous  l’aspect  d’une  double  feuille  dont  la  première 
page  était  occupée  par  un  portrait-charge  dessiné  par  Luque  :  le 
tout  pour  la  modique  somme  de  10  centimes.  Cette  pièce  figure, 
page  4,  à  la  fin  de  la  notice,  sous  le  titre  Sonnet  mais  sous  un  premier 
aspect,  si  différent  du  texte  définitif  qu’il  n’est  pas  sans  intérêt 
de  pouvoir  les  comparer. 


SONNET 

'Toujours  plus  souriant  au  désastre  plus  beau. 
Soupirs  de  sang,  or  meurtrier,  pâmoison,  fête  ! 
Une  millième  fois  avec  ardeur  s'apprête 
Mon  solitaire  amour  à  vaincre  le  tombeau. 
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Quoi  !  de  tout  ce  coucher ,  pas  même  un  cher  lambeau 
Ne  reste,  il  est  minuit,  dans  la  main  du  poète 
Excepté  qu’un  trésor  trop  folâtre  de  tête 
Y  verse  sa  lueur  diffuse  sans  flambeau  ! 

La  tienne,  si  toujours  frivole  !  c’est  la  tienne, 

Seid  gage  qui  des  soirs  évanouis  retienne 
Un  peu  de  désolé  combat  en  t’en  coiffant 

Avec  grâce,  quand  sur  les  coussins  tu  la  poses 
Comme  un  casque  guerrier  d’impératrice  enfant 
Dont  pour  te  figurer,  il  tomberait  des  roses. 

Dans  Empreintes  (janvier  1949)  a  paru  un  état  de  ce  sonnet 
qui  ne  présente  avec  le  texte  des  Hommes  d'aujourd'hui  que  deux 
ou  trois  variantes  peu  importantes  : 

Vers  11  :  ...  en  l’en  coiffant 

Vers  12  :  ...  sur  des  coussins  tu  la  poses. 

Vers  14  :  Pas  de  virgule  après  figurer. 

Le  manuscrit  autographe  de  cet  état  appartenait  à  M.  Paul  Van 
der  Perre. 

Un  manuscrit  appartenant  à  Mlle  Ch.  Lebey  présente  ces 
variantes-ci  qui  semblent  d’une  version  antérieure  : 

Vers  2  :  Soupirs  de  sang,  or  meurtrier,  extase,  fête  ! 

Vers  3  :  Une  millième  fois  sur  l’horizon  s’apprête... 

Vers  9  :  ...  La  tienne,  si  toujours  petite  !  c’est  la  tienne. 

Vers  10  :  Seul  gage  qui  des  cieux  évanouis  retienne... 

L’édition  de  1887,  à  quelques  détails  de  ponctuation  près,  ne 
montre  avec  la  version  définitive  que  deux  minimes  variantes  : 

Vers  1 1  :  ...  en  Ven  coiffant 

Vers  12  :  ...  sur  ces  coussins  tu  la  poses. 

Verlaine,  avant  de  citer  cette  pièce,  l’annonce  ainsi  :  «  un  sonnet 
tout  récent,  fleur  et  bijou  »  :  il  n’est  donc  pas  hasardeux  d’indiquer 
l’année  1885  comme  étant  celle  de  sa  composition. 

En  empruntant  la  version  des  Hommes  d’ Aujourd’hui  de  Paul 
Verlaine,  M.  Edmond  Bonniot  ajoutait  dans  son  article  sur  «  la 
Genèse  poétique  de  Mallarmé  »  (  Revue  de  France,  15  avril  1929)  : 

«  Ce  sonnet  apparaît  comme  une  réplique,  vue  en  miroir,  avec 
vingt  ans  de  profondeur,  du  Pitre  châtié.  L’obsession  féminine 
a  perdu  son  despotisme.  Le  héros  a  vidé  la  coupe-philtre  de  Tristan 
ou  d’Hernani;  mais  il  n’en  meurt  pas  :  il  est  repris  tout  entier  par 
la  nostalgie  de  l’Art  pur,  sa  raison  d’être,  encore  que,  malgré  l’im¬ 
puissance  vaincue,  la  désespérance  lui  fasse  apercevoir  son  tombeau. 

«  La  femme  aimée  qui  n’est  plus  une  rivale  de  l’art,  se  présente 
au  contraire  comme  un  relais,  comme  un  havre  de  grâce  :  trésor 
trop  folâtre  ou  présomptueux  de  tête.  Le  poète  qui  jadis  se  posait 
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en  pied,  en  tant  qu’histrion,  a  été  consumé  aux  feux  de  la  nature 
et  du  ciel.  » 

Le  Dr  Bonniot  a  révélé,  en  outre,  dans  le  même  article,  que  les 
deux  derniers  vers  du  sonnet  s’étaient  trouvés,  d’abord,  et  textuels, 
dans  une  des  ébauches  de  l 'Ouverture  d’Hérodiade. 

M.  Camille  Soula  a  donné  de  ce  poëme  qu’il  appelle  le  Sonnet 
de  P  Amour  et  de  la  Mort,  un  commentaire  analytique  dans  la  Poésie 
et  la  Pensée  de  Stéphane  Mallarmé  :  Essai  sur  le  symbole  de  la  cheve¬ 
lure  (Éd.  Champion  éd.,  Paris,  1926),  pp.  21-28. 

P.  68.  SES  PURS  ONGLES... 

(Avignon,  juillet  1868;  Paris,  1887.) 

Quoique  remontant  à  cette  date  ancienne  ce  sonnet  ne  parut 
pour  la  première  fois  qu’en  1887  dans  l’édition  photo-lithographiée 
des  Poésies,  après  qu’il  eut  subi,  depuis  sa  naissance,  de  profondes 
modifications,  dont  la  preuve  nous  est  fournie  par  le  manuscrit 
premier  qui,  à  la  vente  des  Autographes  et  Éditions  originales 
de  la  Bibliothèque  Jean  Lahor  (Dr  Henry  Cazalis),  Paris,  24  juin 
1935,  figura  de  ce  sonnet  sous  le  titre  :  Sonnet  allégorique  de  lui- 
même. 

La  nuit  approbatrice  allume  les  onyx 
De  ses  ongles  au  pur  Crime  lanipadophore. 

Du  Soir  aboli  par  le  vespéral  Phoenix 
De  qui  la  cendre  n'a  de  cinéraire  amphore 

Sur  des  consoles,  en  le  noir  Salon  :  nid  ptyx. 

Insolite  vaisseau  d'inanité  sonore , 

Car  le  Maître  est  allé  puiser  l'eau  du  Styx 
Avec  tous  ses  objets  dont  le  rêve  s’honore. 

Et  selon  la  croisée  au  nord  vacante,  un  or 
Néfaste  incite  pour  son  beau  cadre  me  rixe 
Faite  d'un  dieu  que  croit  emporter  une  nixe 

En  l'obscurcissement  de  la  glace.  Décor 
De  l'absence,  sinon  que  sur  la  glace  encor 
De  scintillation  le  septuor  se  fixe. 

A  remarquer,  —  rare  exemple  —  l’erreur  prosodique  du  7e  vers 
où  Mallarmé  compta  «  puiser  »  pour  trois  syllabes. 

Dans  une  lettre  du  3  mai  1868,  Mallarmé  disait  à  Lefébure  : 
«...  Enfin,  comme  il  se  pourrait  toutefois  que  rythmé  par  le  hamac, 
et  inspiré  par  le  laurier,  je  fisse  un  sonnet,  et  que  je  n’ai  que  trois 
rimes  en  ix,  concertez-vous  pour  m’envoyer  le  sens  réel  du  mot 
ptyx  :  on  m’assure  qu’il  n’existe  dans  aucune  langue,  ce  que  je 
préférerais  de  beaucoup  à  fin  de  me  donner  le  charme  de  le  créer 
par  la  magie  de  la  rime.  » 

Ce  sonnet  fut  adressé  par  Mallarmé  à  Cazalis  qui  lui  en  avait 
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demandé  un  à  l’intention  d’un  recueil  dont  l’éditeur  Lemerre  avait 
confié  le  soin  à  Philippe  Burty.  Il  s’agissait,  sous  le  titre  de  Sonnets 
et  Faux-fortes ,  de  joindre  des  sonnets  de  poètes  vivants  à  des 
planches  des  meilleurs  artistes  du  temps.  L’ouvrage  parut  au 
cours  de  l’année  suivante,  réunissant  les  sonnets  de  41  poètes, 
parmi  lesquels  Banville,  Gautier,  Leconte  de  Lisle,  Sainte-Beuve, 
Hérédia,  Verlaine,  Glatigny,  Anatole  France  :  mais  Mallarmé  n’y 
figura  pas. 

Une  lettre  de  Cazalis  à  Mallarmé  en  explique  la  raison  : 

«  Tu  me  vois  furieux,  je  n’ai  pas  porté  ton  sonnet  à  Lemerre. 
Samedi  quand  je  suis  arrivé  avec  un  sonnet  fort  beau  de  Lefébure, 
Lemerre  m’a  répondu  que  Burty,  l’impressario  de  cette  sotte 
affaire,  avait  maintenant  plus  de  sonnets  que  d’aquafortistes,  et 
n’en  acceptait  plus,  fût-il  un  sonnet  de  Dieu  lui-même.  Je  lui  ai 
répondu  qu’il  était  un  sot,  que  son  volume  serait  aussi  ridiculement 
fait  que  le  Parnasse,  qu’il  était  absurde  de  confier  à  Burty  les  clefs 
du  royaume  de  Saint  Pierre,  quand  ce  Burty  n’était  ni  aquafortiste 
ni  poète...  N’importe,  je  reviendrai  à  l’assaut.  Ton  sonnet  est  très 
bizarre.  Plairait-il?  Non,  certainement;  mais  c’est  ton  honneur 
de  fuir  le  goût  du  populaire.  » 

Ce  dut  être  Emmanuel  des  Essarts  qui  se  chargea  de  la  trans¬ 
mission.  Si  l’on  en  croit  ce  passage  de  sa  lettre  du  13  octobre  1868 
à  Mallarmé  :  «  J’ai  de  toute  façon  donné  à  Mendès  tes  deux  sonnets. 
Celui  que  tu  destines  à  Nina  [de  Villard]  en  vers  de  huit  pieds 
est  remarquable.  Quant  à  l’autre,  La  nuit  approbatrice,  ni  Cazalis 
ni  moi  ne  l’avons  pu  comprendre.  » 

L’édition  des  Poésies  (Dcman,  1899)  au  lieu  de  «  fermé  »  montre, 
à  l’avant-dernier  vers,  le  mot  formé.  Inadvertance  ou  correction  ? 
Dans  le  doute,  —  car  les  deux  versions  sont  plausibles  —  nous 
avons  maintenu  celle  de  1887. 

Sur  le  prospectus  annonçant  l’édition  photo-lithographiée 
de  1887,  cette  pièce  figure  encore  sous  le  titre  La  Nuit...  Faut-il 
en  conclure  que  la  seconde  forme  de  ce  sonnet  date  de  1887? 
C’est  probable. 

Très  exceptionnellement,  Mallarmé  a  donné  de  son  sonnet  un 
commentaire  qu’il  convient  de  faire  figurer  ici.  Il  se  trouve  dans 
une  lettre  à  Henry  Cazalis  de  juillet  1868.  (Cf.  H.  Mondor,  Vie 
de  Mallarmé ,  p.  267.) 

«  J’extrais  ce  sonnet,  auquel  j’avais  une  fois  songé,  d’une  étude 
projetée  sur  la  parole  :  il  est  inverse,  je  veux  dire  que  le  sens,  s’il 
en  a  un  (mais  je  me  consolerais  du  contraire  grâce  à  la  dose  de 
poésie  qu’il  renferme,  ce  me  semble)  est  évoqué  par  un  mirage 
interne  des  mots  mêmes.  En  se  laissant  aller  à  le  murmurer  plu¬ 
sieurs  fois  on  éprouve  une  sensation  assez  cabalistique.  C’est 
confesser  qu’il  est  peu  «  plastique  »  comme  tu  me  le  demandes, 
mais  au  moins  est-ce  aussi  «  blanc  et  noir  »  que  possible,  et  il  me 
semble  se  prêter  à  une  eau-forte  pleine  de  rêve  et  de  vide. 
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«  Par  exemple  une  fenêtre  nocturne  ouverte,  les  deux  volets 
attachés  :  une  chambre  avec  une  personne  dedans,  malgré  l’air 
stable  que  présentent  les  volets  attachés,  et  dans  une  nuit  faite 
d’absence  et  d’interrogation,  sans  meuble,  sinon  l’ébauche  plau¬ 
sible  de  vagues  consoles,  un  cadre  belliqueux  et  agonisant,  du 
miroir  appendu  au  fond,  avec  sa  réflexion  stellaire  et  incom¬ 
préhensible,  de  la  grande  Ourse,  qui  relie  au  ciel  seul  ce  logis 
abandonné  du  monde. 

«  J’ai  pris  ce  sujet  d’un  sonnet  nu  se  réfléchissant  de  toutes  les 
façons;  parce  que  mon  œuvre  est  à  la  fois  si  bien  préparée  et  hié¬ 
rarchisée,  représentant,  comme  elle  le  peut  l’univers,  que  je  n’aurais 
su  sans  endommager  quelqu’une  de  mes  impressions  étagées  rien 
en  enlever  —  et  aucun  sonnet  ne  s’y  rencontre.  » 

On  trouvera  une  analyse  méticuleuse  de  ce  sonnet  dans  l’ouvrage 
de  M.  Camille  Soula  :  la  Poésie  et  la  Pensée  de  Stéphane  Mallarmé  : 
Essai  sur  le  Symbole  de  la  chevelure ,  pp.  29-34  (Éd.  Champion,  Paris, 
1926)  au  cours  de  laquelle  M.  Soula  donne  cette  indication  : 

Des  licornes  ruant  du  feu  contre  une  nixe, 

«  une  belle  image  simplement.  Elle  me  paraît  puisée  dans  une 
lecture  de  Heine,  car  on  trouve  dans  de  P  Allemagne,  relatés  les 
combats  entre  les  licornes  et  les  nixes  non  loin  d’une  page  relative 
aux  Cygnes  de  laquelle  doit  être  sortie  l’inspiration  du  sonnet  : 
le  Vierge ,  le  Vivace  et  le  bel  aujourd'hui.  » 

Mme  E.  Noulet,  dans  son  Œuvre  poétique  de  Mallarmé  (p.  454), 
a  fait  cette  remarque  : 

«  On  sait  que  Victor  Hugo  a  employé  ce  mot  «  ptyx  »  dans 
le  Satyre  : 

...  en  entendant  Chrysis 
Sylvain  du  Ptyx  que  l'homme  appelle  Janicule 

(La  Légende  des  Siècles.) 

«  Ce  n’est  pas  là  que  Mallarmé  a  cherché  son  exemple,  où,  nom 
propre,  il  désigne  une  colline...  Mallarmé  l’utilise  comme  un  nom 
commun  et,  pour  lui  donner  un  sens,  il  faut  remonter  à  son  origine 
grecque  où  l’idée  de  pli  est  fondamentale... 

«  Le  contexte  aidant,  on  peut  en  déduire  que  «  ptyx  »  désigne 
une  conque,  un  de  ces  coquillages  qui,  collé  à  l’oreille,  fait  entendre 
le  bruit  de  la  mer. 

«  Aucun  dictionnaire,  évidemment,  ne  traduit  «  ptyx  »  par 
coquillage,  sauf  cependant  le  Thésaurus  linguae  graecac  qui  donne 
le  sens  de  repli  d’un  organe  et  cite  un  exemple  où  «  ptyx  »  veut 
dire  coquille  d’huitre.  » 

H.  Charpentier  avait  invité  le  lecteur  à  aborder  les  difficultés 
mallarméennes  avec  un  «  esprit  de  simplicité  »  :  «  Le  ptyx  n’est 
pas  un  mot  vide  de  sens,  composé  expressément  et  arbitrairement 
pour  exprimer  le  pur  néant.  11  est  sans  relation  avec  le  vers  du 
satyre  de  Hugo,  cité,  à  son  propos,  je  ne  sais  pourquoi...  C’est 
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tout  simplement  la  transcription  littérale  du  mot  grec  ayant  le 
même  sens.  Il  signifie  la  coquille,  la  conque  creuse  où  l’on  entend 
le  bruit  éternel  de  la  mer...  » 

L’effet  de  ce  sonnet  repose  sur  la  sonorité  même  des  mots  et 
principalement  des  rimes  choisies  parmi  les  plus  difficiles  :  à  la 
difficulté  desquelles  le  poète  ajoute  celle  de  reprendre  dans  les 
tercets  celles  des  quatrains,  en  en  intervertissant  le  genre  :  les 
masculines  devenant  féminines,  et  réciproquement  :  les  rimes  en 
«  yx  »  et  «  ore  »  devenant  «  ixc  »  et  «  or  ». 

P.  69.  SONNET 

(1877-) 

Ce  sonnet,  demeuré  inconnu  du  vivant  du  poète,  n'apparut 
que  dans  le  recueil  des  Poésies  publié,  en  1913,  par  les  éditions  de 
la  Nouvelle  Revue  Française. 

Un  manuscrit  de  ce  poème  se  trouve  dans  la  collection  H.  Mon- 
dor  :  il  ne  présente  aucune  différence  avec  le  texte  imprimé.  Le 
Dr  ni  Mme  Bonniot  (Geneviève  Mallarmé)  qui,  les  premiers, 
confièrent  ce  sonnet  à  l’impression  n’en  ont  laissé  connaître  la 
source  ni  la  circonstance,  et  n’ont  pas  révélé  la  personnalité  de 
la  morte  ainsi  honorée.  On  souhaiterait  plus  de  lumière  sur  un 
des  plus  purs  achèvements  du  poète. 

«  On  a  à  peine  besoin  d’un  commentaire  sur  ce  sonnet,  dit 
M.  Charles  Mauron  (op.  cit.).  C’est  la  femme  morte  qui  parle, 
comme  l’indiquent  le  tiret  et  les  guillemets.  Elle  s’adresse  au 
survivant,  «  ce  captif  solitaire  du  seuil  »,  puisque  du  fait  qu’il 
est  en  vie,  il  lui  est  interdit  de  franchir  le  seuil  du  sépulcre  pour 
y  prendre  sa  place.  »  Et  faisant  allusion  au  baudelairisme  de  cer¬ 
taines  pièces  premières  de  Mallarmé,  le  commentateur  ajoute  : 
«  Mais  Baudelaire  n’aurait  jamais  écrit  : 

Hélas  !  du  manque  seul  des  lourds  bouquets  s'encombre. 

Cette  manière  de  condenser,  en  mots  négatifs,  non  seulement 
l’idée  familière  :  «  Il  est  impossible  en  hiver  de  trouver  des  fleurs 
pour  nos  morts  »,  mais  aussi  le  désir  intense  d’en  trouver  malgré 
tout,  le  désir  de  l’homme  qui  peuple  ce  vide  au  moyen  de  fleurs 
imaginaires  et  qui  charge  de  leur  abondance  idéale  la  pierre  nue; 
cette  méthode  appartient  en  propre  à  Mallarmé.  » 

Bien  avant  d’écrire  cette  suite  de  sonnets  à  des  tombeaux,  qui 
sont  les  prolongements  du  Toast  funèbre  et,  comme  lui,  parmi  les 
meilleurs  ouvrages  du  poète,  on  eût  dit  qu’il  avait  le  pressentiment 
de  l’accord  de  son  art  et  de  son  esprit  avec  de  tels  sujets;  t’écri¬ 
vait-il  pas  :  «  Je  donnerais  les  Vêpres  magnifiques  du  Rêve  et  leur 
or  vierge,  pour  un  quatrain,  destiné  à  une  tombe  ou  à  un  bonbon 
et  qui  fût  réussi.  » 
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P.  70.  LE  TOMBEAU  D’EDGAR  POE 

(Palis,  1876.) 

Ce  sonnet,  devenu  Pun  des  poëmes  les  plus  célèbres  de  Mallarmé, 
parut  d’abord  aux  Etats-Unis  dans  un  recueil  intitulé  :  Edgar 
Allan  Poe.  A  Memorial  Volmne  (Baltimore.  Turnbull  Brothers 
[1877)],  puis  dans  un  des  articles  de  Paul  Verlaine  consacrés  aux 
Poètes  maudits  publié  dans  la  revue  Eutece  du  29  décembre  1883 
et  en  un  volume  (Vanier  éd.,  Paris,  1884);  dans  le  Décadent  du 
28  août  1886,  avec  cet  avertissement  :  «  Pour  paraître  en  frontispice 
d’une  traduction  des  Poëmes  de  Poe  »  ;  et  enfin  dans  l’édition  photo- 
lithographiée  des  Poésies  en  1887,  en  tête  des  deux  éditions  des 
Poëmes  de  Poe ,  traduits  par  Mallarmé  (Deman,  1888  et  Vanier, 
1889);  dans  Vers  et  Prose  (Perrin,  1893)  et  dans  les  deux  éditions 
des  Poésies  (Deman,  Bruxelles,  1899  et  N.  R.  F.,  Paris,  1913). 

Dans  les  Scolies  qu’il  mit  à  la  suite  de  sa  traduction  des  Poëmes 
de  Poe,  Stéphane  Mallarmé  a  noté  au  sujet  de  cette  pièce  : 

«  Le  sonnet  envoyé  par  le  traducteur  des  Poëmes  lors  de  l’érection 
à  Baltimore  du  tombeau  de  Poe  et  lu  en  cette  solennité,  sert  de 
frontispice.  » 

Le  Ier  juillet  1875,  en  remerciant  Mallarmé  de  l’envoi  du  Corbeau 
illustré  par  Manet,  Swinburne  vantait  les  admirables  travaux, 
relatifs  à  Edgar  Poe,  de  John  H.  Ingram.  Mallarmé  ne  devait 
pas  les  ignorer  :  en  tout  cas,  le  ier  août  suivant,  Ingram,  à  son  tour, 
remerciait  Mallarmé  de  l’envoi  d’un  exemplaire  du  Corbeau.  Sollicité 
par  Mrs.  Sara  Sigourney  Rice  d’adresser  un  témoignage  en  l’hon¬ 
neur  d’Edgar  Poe  pour  un  volume  d’hommage  dont  elle  avait 
pris  l’initiative  à  l’occasion  de  l’érection  d’un  monument  au  poète 
à  Baltimore,  Swinburne  répondait  à  cette  dame  le  9  novembre  1875 
en  rappelant  «  l’incomparable  hommage  rendu  à  Poe  par  Baudelaire» 
et  en  ajoutant  que  «  cet  hommage  avait  été  complété  par  une  soi¬ 
gneuse  et  délicate  version  de  ses  poëmes,  avec  des  illustrations 
pleines  de  la  force  subtile  et  tragique  qui  anime  et  modèle  le  poëme 
original,  double  hommage  dû  à  la  loyale  et  affectueuse  coopération 
d’un  des  plus  remarquables  jeunes  poètes  et  d’un  des  plus  puis¬ 
sants  peintres  de  France,  —  M.  Mallarmé  et  M.  Manet  ».  Swinburne 
fit  également  à  John  FI.  Ingram  l’éloge  des  deux  Français,  et  ce 
fut  par  cette  voie  anglaise  que  Mallarmé  fut  convié  à  collaborer 
à  ce  recueil  américain. 

L’érection  du  monument  à  Baltimore  eut  lieu  le  16  novembre 
1875.  Ce  n’est  que  par  une  lettre  du  4  avril  1876  que  Mallarmé 
acceptait  l’offre  qu’il  venait  de  recevoir  de  Mrs.  Sara  Sigourney 
Rice.  Il  s’engageait  à  lui  envoyer  «  pour  l’époque  que  vous  voudrez 
bien  me  fixer,  quelques  vers  écrits,  Madame,  en  votre  honneur. 
Je  veux  dire  commémoratifs  de  la  grande  cérémonie  de  l’automne 
dernier.  »  Ce  n’est  donc  pas  lors  de  l’érection  du  monument  que 
ce  poëme  put  être  lu,  mais  plus  tard,  peut-être,  en  quelque  autre 
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cérémonie  en  l’honneur  d’Edgar  Poe.  (Cité  dans  R.  H.  Hart, 
le  Surnaturel  dans  Edgar  Allan  Poe,  1936.) 

Dans  cette  meme  lettre,  Mallarmé  acceptait,  au  nom  de  Manet, 
l’invitation  également  adressée  au  peintre  qui  s’offrait  à  contribuer 
au  volume  par  un  dessin,  une  gravure  ou  une  eau-forte  :  eniîn 
Mallarmé  recommandait  d’inclure  un  fragment  de  la  préface  de 
Baudelaire  aux  Histoires  extraordinaires.  Ni  Manet  ni  Baudelaire 
ne  figurèrent  dans  ce  Memorial  Volume  ;  le  sonnet  de  Mallarmé 
y  fut  la  seule  contribution  française.  Ce  volume  parut  dans  les 
dernières  semaines  de  1876. 

Le  sonnet  demeura  inédit  en  France  pendant  encore  plusieurs 
années.  Ce  n’est  qu’en  août  1883,  lorsque  Verlaine  lui  fit  part  de 
son  intention  de  lui  consacrer  un  article  et  lui  demanda  des  vers 
inédits  autant  que  possible,  que  Mallarmé  lui  communiqua,  entre 
autres,  le  Tombeau  d’Edgar  Poe. 

Parmi  les  Scolies  adjointes  à  sa  traduction  des  Poèmes  d’Edgar 
Poe,  Mallarmé  reproduisit  les  versions  anglaises  de  son  sonnet 
faites  par  deux  poétesses  américaines  :  Mrs.  Sarah  Helen  Whitman 
et  Mrs  Louise  Chandler  Moulton.  Placé  dans  le  recueil  de  ses 
Poésies  (Deman,  1899),  la  Bibliographie  de  ce  recueil  spécifie  : 

«  Mêlé  au  cérémonial,  il  y  fut  récité  en  l’érection  d’un  monument 
de  Poe  à  Baltimore,  un  bloc  de  basalte  que  FAmérique  appuya  sur 
l’ombre  légère  du  Poète,  pour  sa  sécurité  qu’elle  n’en  ressortît  jamais.  » 

Ce  ne  put  être,  en  tout  cas,  lors  de  la  cérémonie  du  16  nov.  1875. 

Dans  le  Poe  Alemorial  de  Baltimore,  le  sonnet  parut  sous  une 
forme  quelque  peu  différente,  dont  nous  empruntons  les  éléments 
à  l’ouvrage  de  Mme  E.  Noulet  :  l’Œuvre  poétique  de  Stéphane  Mal¬ 
larmé,  p.  390  : 

Tel  qu’en  lui -même  enfin  l’éternité  le  change 
Ee  poète  suscite  avec  un  hymne  nu 
Son  siècle  épouvanté  de  n'avoir  pas  connu 
Que  la  mort  s’exaltait  dans  cette  voix  étrange  : 

Mais,  comme  un  vil  tressant  d’hydre,  ayant  jadis  l’ange 
Donner  un  sens  plus  pur  aux  mots  de  ta  tribu, 

Tous  pensèrent  entre  eux  le  sortilège  bu 
Chez  Ie  fl°t  sans  honneur  de  quelque  noir  mélange. 

Du  sol  et  de  l’éther  hostiles,  ô  grief  ! 

Si  mon  idée  avec  ne  sculpte  un  bas-relief 
Dont  la  tombe  de  Poe  éblouissante  s’orne. 

Sombre  bloc  à  jamais  chu  d’un  désastre  obscur. 

Que  ce  granit  du  moins  montre  à  jamais  sa  borne 
Aux  vieux  vols  de  blasphème  épars  dans  le  futur. 

Au  5e  vers,  tressant  pour  «  tressaut  »,  faute  d’impression  que 
Mallarmé  demanda  à  Mrs  Sigourney  Rice  de  bien  vouloir  corriger. 
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Dans  les  Poètes  ///audits  et  dans  le  Décadent ,  le  6e  vers  était  : 

Donner  un  sens  trop  pur  aux  mots  de  la  tribu. 

correction,  ou  erreur  de  copie,  de  l’auteur  qui  y  renonça,  ou  la 
rectifia,  pour  les  Poésies  en  1887. 

Dans  la  Poésie  de  Stéphane  Mallarmé  (p.  229),  Albert  Thibaudet 
a  dit,  avec  beaucoup  de  justesse  :  «  Chez  Mallarmé,  le  mot  est 
toujours  pris  de  profil  dans  quelque  acception  rare.  Au  lieu  de 
dire  tout  ce  qu’il  veut  dire,  il  ne  dit  pas  tout  ce  qu’il  peut  dire. 
Il  n’équivaut  pas  à  son  objet,  mais  à  quelque  sujet  qui  penserait 
sous  un  angle  personnel  cet  objet...  Ses  mots  sont  des  centres  de 
divergence  d’où  se  disperse  un  sens  musical,  je  ne  dis  pas  un  son 
musical.  Un  mot  est  une  image  qui  se  défait  dans  la  pensée  mou¬ 
vante. 

«  Il  en  est  ainsi  de  presque  tous  les  mots  essentiels  du  sonnet 
sur  Poe  —  sauf  voix  étrange  amené  par  la  rime.  Grief  forme  un  bel 
et  pur  type  de  mot  mallarméen.  Désastre  a  malheureusement, 
par  son  pluriel,  traîné  à  des  fins  de  vers.  Surtout  ces  mots  ne 
nomment  pas,  pour  les  faire,  joyaux  verbaux,  des  pierres  pré¬ 
cieuses  :  mais  aucun,  même  les  plus  matériels,  hydre,  ange,  tribu, 
sol,  nue,  bas-relief,  tombe ,  granit,  borne,  n’existe  par  lui-même  :  il 
existe  par  l’état  d’âme  sous-jacent  qu’il  indique,  il  est  placé  en 
porte-à-faux,  on  en  trouve  le  sens  allusif  par  une  sorte  de  mou¬ 
vement  tournant.  » 

On  this  that  iras  the  veil  of  thee ... 

au  début  de  la  magnifique  ode  Ave  atque  vale  de  Swinburne  à  la 
mémoire  de  Baudelaire,  a  pu  inspirer  à  Mallarmé  : 

Tel  qu'en  lui-même... 

M.  Henri  Lasvignes,  traducteur  de  cette  ode,  a  fait  déjà  le 
rapprochement  ( les  Écrits  Nouveaux,  janvier  1918,  p.  24). 

P.  70.  LE  TOMBEAU 

DE  CHARLES  BAUDELAIRE 

(Paris,  1893.) 

Ce  sonnet  fut  inséré  en  tète  du  numéro  du  15  janvier  1895  de 
la  Plume,  numéro  consacré  à  Baudelaire  en  vue  de  l’érection  d’un 
monument  à  sa  mémoire.  Il  fut  repris  par  l’auteur  sans  aucune 
variante,  pour  l’édition  des  Poésies  (Deman,  1899).  (Manuscrit 
dans  la  collection  Henri  Mondor.) 

Par  une  lettre  du  24  juillet  1892,  Léon  Deschamps,  directeur 
de  la  Plume,  demande  à  Mallarmé  d’accepter  la  présidence  d’hon¬ 
neur  du  comité  chargé  de  préparer  une  souscription  pour  ériger 
un  monument  à  Baudelaire,  ne  fût-ce  que  la  pose  d’un  médaillon 
sur  la  tombe  du  grand  poëte.  Rodin  a  déjà  accepté  d’exécuter 
le  travail.  Line  plaquette  serait  publiée  :  le  Tombeau  de  Baudelaire, 
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composée  des  poésies  que  le  comité  demanderait  à  chacun  de  ses 
membres. 

A  la  suggestion  de  Stéphane  Mallarmé  (lettre  du  26  juillet),  ce 
fut  Leconte  de  Lisle  qui  fut  prié  d’assumer  la  présidence  d’honneur 
de  ce  Comité  et  Mallarmé  en  fut  nommé  président. 

Dès  mars  1 893,  Mallarmé  écrivait  à  Léon  Deschamps  :  «  Gardez, 
dans  le  Tombeau  la  page  de  mon  sonnet,  ce  sera  la  première  de 
mes  préoccupations.  » 

Te  Tombeau  de  Baudelaire,  publié  aux  éditions  de  la  Plume  (Biblio¬ 
thèque  Artistique  et  Littéraire),  forme  un  recueil  de  125  pages 
avec  un  frontispice  de  Félicien  Rops.  Vingt  neuf  poètes  y  colla¬ 
borèrent,  en  tête  desquels  Mallarmé,  dont  le  sonnet,  sous  le  titre 
Hommage  occupe  la  page  41  du  recueil. 

Sur  les  rapports  de  Mallarmé  et  de  Baudelaire,  nous  renvoyons 
à  la  note  qui  a  trait  à  la  Symphonie  littéraire. 

Étrangement,  c’est  au  poète  des  Pleurs  du  Mal  qui  fut  la  grande 
admiration  et  la  majeure  influence  de  sa  jeunesse,  que  Mallarmé 
a  rendu,  en  vers,  son  hommage  le  plus  obscur  et  le  moins 
convaincant. 

M.  Charles  Mauron,  dans  ses  Commentaires  {ouv.  cité)  indique 
que  le  point  de  départ  du  poème  est  probablement  une  réminis¬ 
cence  du  Vin  des  Chiffonniers  de  Baudelaire  : 

Souvent  à  la  clarté  rouge  d’un  réverbère 
Dont  le  vent  bat  la  flamme  et  tourmente  le  verre. 

An  cœur  d’un  vieux  faubourg,  labyrinthe  fangeux... 

fournissant  les  thèmes  de  la  flamme  et  de  la  boue. 

Mais  E.  Noulet  avait  fait  un  rappel  ingénieux  :  «  Dans  Sym¬ 
phonie  littéraire,  que  Mallarmé  écrivait  à  l’âge  de  23  ans,  il  décrit 
le  paysage  que  lui  suscite  la  lecture  des  F  leurs  du  Mal  :  «  Là-haut, 
»  et  à  l’horizon,  un  ciel  livide  d’ennui,  avec  les  déchirures  bleues 
»  qu’a  faites  la  Prière  proscrite.  » 

P.  71.  TOMBEAU 

Cet  hommage  fut  publié,  comme  bout  de  l’an,  à  la  mémoire 
de  Paul  Verlaine  dans  le  numéro  de  janvier  1897  de  la  Revue  Blanche. 

Un  manuscrit,  qui  fait  partie  de  la  collection  H.  Mondor,  pré¬ 
sente  trois  variantes  : 

Ne  s'apaisera  pas  sous  de  pieuses  mains... 

.  l’astre  levé  des  lendemains... 

A  ne  surprendre  que  dans  le  vacant  accord... 

Ce  sonnet  prit  place  en  1899  dans  l’édition  des  Poésies  faite 
par  Deman. 

Voici  le  commentaire  qu’en  donna  Albert  Thibaudet  : 

«  Deux  ordres  d’images  sont  fondues  en  une  sorte  d’idée  pla¬ 
tonicienne  :  les  tombes  d’un  cimetière,  sous  lesquelles  repose 
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quelque  part  le  poëte,  les  nuages  d’un  ciel  qui  courent  en  l’obscur¬ 
cissant  devant  une  étoile.  A  ces  visions,  sans  les  nommer,  con¬ 
duisent  les  quatrains  :  ils  les  suggèrent,  les  créent  en  nous,  des 
deux  n’en  font  qu’une,  chacune  étant  la  métaphore  de  l’autre. 
Quant  au  Poëte,  malgré  les  hasards,  malgré  la  voie  vagabonde 
de  sa  destinée,  il  demeure  —  est-ce  son  souvenir  ou  ses  vers  ? 
les  deux  —  auprès  de  nous,  intimité  délicate  et  tendre,  et  la  mort 
est  un  frêle  accident  qui  à  sa  pure  nature  n’a  rien  changé.  »  (La 
Poésie  de  Stéphane  Mallarmé ,  p.  308.) 

P.  71.  HOMMAGE 

(1885.) 

Ce  sonnet  parut  d’abord  sous  le  titre  Hommage  à  Wagner  dans 
le  numéro  du  8  janvier  1886  (p.  335)  de  la  Revue  wagnérienne. 

Dès  janviers  1885,  Edouard  Dujardin  avait  demandé  à  Mallarmé 
sa  collaboration  pour  la  Revue  wagnérienne.  Celui-ci  lui  envoya  un 
sonnet,  mais  sans  aucun  lien  avec  le  wagnérisme  et  qui  n’y  put 
paraître  :  en  s’en  excusant,  Édouard  Dujardin,  par  une  lettre  du 
21  janvier  1885  renouvelait  sa  demande,  et  la  renouvela  encore 
en  septembre  suivant;  Mallarmé  y  répondait  : 

«  Un  quatrain,  moi  qui  suis  malade  et  obsédé  de  devoirs,  me 
jette  quinze  jours  dans  l’âpre  sentier  que  je  gravis  mentalement. 
Mais  nous  recauserons  aux  premiers  jours  d’octobre,  qui  s’annonce; 
et  si,  quand  vous  clorez  votre  an  wagnérien,  j’ai  l’éclaircie  qu’il 
faut  pour  vous  donner  des  vers,  vous  les  aurez  :  mais  je  ne  puis 
rien  promettre,  hélas  !  d’autant  mieux  que  je  ne  vois  pas  du  tout 
l’épilogue  même  banal  que  je  pourrais  ajouter  à  tant  de  choses 
suggestives  écrites  sur  Wagner  chez  vous  :  non,  je  suis  le  seul 
à  qui  cette  tâche  n’incombe  pas  exactement.  » 

«  L’Hommage  à  Wagner,  sonnet  de  transition,  dit  Albert  Thi- 
baudet,  reste  très  classiquement  composé.  Premier  quatrain  :  le 
vieux  décor,  le  vieux  théâtre,  sur  qui  la  poussière  figure  la  banalité, 
le  déjà  vu.  Second  quatrain  :  la  vieille  poésie,  qui  n’est  plus  un 
chant  ailé,  mais  une  matière  de  bibliothèque.  Tercets  :  le  théâtre 
régénéré  par  la  musique  wagnérienne,  dont  le  rayonnement  trans¬ 
figure  aussi  le  livre.  Le  premier  quatrain  correspond  au  premier 
tercet  (théâtre  ancien  —  théâtre  nouveau),  le  second  quatrain  au 
second  tercet  (livre  mort  —  livre  vivant)  et  le  sonnet  est  construit 
sur  les  deux  motifs  entrecroisés  du  théâtre  et  du  livre.  »  (La 
Poésie  de  Stéphane  Mallarmé ,  p.  307.) 

Écrit  après  Richard  Wagner,  rêverie  d’un  poëte  français,  Y  Hommage 
en  est,  en  quelque  sorte,  une  redite,  utilisant  un  vocabulaire  sou¬ 
vent  ou  presque  identique;  et,  comme  la  page  de  prose,  louant  le 
musicien  d’avoir  réalisé,  ou  au  moins  approché,  ce  drame  idéal 
auquel,  lui,  n’a  cessé  de  rêver. 
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P.  72. 


HOMMAGE 


Ce  sonnet  fut  publié  pour  la  première  fois  dans  le  numéro 
du  15-31  janvier  1895  de  la  Plume ,  p.  57,  numéro  exceptionnel 
consacré  à  Puvis  de  Chavannes.  Il  figura  sur  un  Album  remis 
au  peintre  par  des  admirateurs  et  amis  à  l’issue  d’un  banquet, 
auquel  Mallarmé  n’assista  pas. 

Il  existe,  de  cette  pièce,  un  manuscrit  (collection  Mondor) 
identique  au  texte  imprimé;  un  autre  manuscrit  (collection  Bon- 
niot)  présente  des  ratures  où  l’on  peut  lire  : 

Str.  2,  vers  2  :  Et  le  bâton  frappant  dur 

Str.  2,  vers  4  :  Tant  qu’ici  la  source  sourde 

Str.  3,  vers  1  :  Par  avance  tel  tu  vis 

P.  72.  AU  SEUL  SOUCI  DE  VOYAGER... 

Un  manuscrit  en  existe  dans  la  collection  Bonniot.  Ce  sonnet 
ne  figura  nulle  part  avant  le  recueil,  tout  juste  posthume,  des 
Poèmes  de  Si.  Mallarmé  (Deman,  éd.,  Bruxelles,  1899).  Dans  la 
bibliographie  que  rédigea  l’auteur  pour  cette  édition,  il  ne  fait 
aucune  allusion  à  cette  pièce  qui,  retrouvée  au  dernier  moment 
par  les  éditeurs,  fut  ajoutée  au  recueil. 

En  1927  parut  à  la  Librairie  Plon  un  roman  de  M.  Marc  Cha- 
dourne,  dont  le  titre,  Vasco,  et  le  thème  initial  furent  empruntés 
à  ce  poème. 


P.  73. 


TOUTE  L’AME  RÉSUMÉE 


Ce  poème  parut  dans  le  Figaro  du  3  août  1895,  au  cours  d’une 
enquête  menée  par  Austin  de  Croze  sur  le  vers  libre  et  les  Poètes. 
«  Voici  des  vers  que  par  jeu  le  poète  voulut  bien  écrire  à  notre 
intention  pour  cette  enquête  »,  disait  l’interviewer.  Le  texte  en 
varia,  de  peu,  ainsi  : 

Dans  le  Figaro  : 

Str.  2,  vers  4  :  De  ce  beau  baiser  de  feu... 

Str.  3,  vers  2  :  A  ta  lèvre  vole-t-il. 

Un  manuscrit  (collection  H.  Mondor)  donne  : 

Str.  2,  vers  4  :  De  ce  clair  baiser  de  feu 

Str.  3,  vers  1  :  Aussi  le  chœur  des  romances... 

Str.  4,  vers  1  :  Le  sens  trop  marqué... 

Cette  pièce  n’avait  pas  été  recueillie  avant  de  figurer  dans  le 
volume  :  Poésies ,  édition  complète  contenant  plusieurs  poèmes  inédits, 
(Gallimard,  Paris,  1913). 

«  C’est,  dit  M.  Charles  Mauron,  un  conseil  donné  à  un  débutant, 
un  «  art  poétique  »  sur  un  ton  badin.  Qu’est-ce  que  la  poésie  ? 
Une  bouffée  de  fumée  en  quoi  l’âme  se  retire  tout  entière.  » 
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TOUT  ORGUEIL... 

Publié  dans  le  troisième  numéro  de  la  Revue  Indépendante  (jan¬ 
vier  1887)  avec  les  deux  pièces  suivantes,  sous  le  titre  Sonnets  I,  II, 

III,  qui,  ni  l'une  ni  l’autre,  n’ont  subi  de  modifications  par  la  suite. 

Teodor  de  Wyzewa  donna,  jadis,  de  ce  sonnet,  ce  commentaire  : 

«  D’abord  une  console,  sous  le  marbre  de  la  cheminée  froide. 

Le  poète,  songeant  à  la  joyeuse  flambée  qui  là,  tout  à  l’heure, 
s’agitait,  désormais  évanouie,  se  demande  si  tout  orgueil,  et  la 
flambée  juvénile  des  rêves,  des  gloires,  si  le  soir  survenant  va 
éteindre  toutes  ces  clartés,  laissant  —  et  rien  de  plus  —  le  vestige 
momentané  d’une  fumée,  aux  lieux  où  brûlait  si  claire  cette  torche, 
maintenant  étouffée  par  un  choc  fatal.  Quoi,  le  soir  va  réduire  en 
lumée  tout  orgueil  :  et  jamais  la  triomphale  bouffée  de  sa  flamme 
ne  voudra  surseoir  à  cet  abandon  !  Mais  la  flambée  s’éteint  inexo¬ 
rablement;  et  si  rentrait  dans  la  maison  déserte  l’héritier  de  quelque 
trophée  dont  la  splendeur  aussi  s’est  éteinte  sous  la  destinée,  il 
trouverait  froide  la  chambre,  froide,  hélas  !  parce  que  serait  venu 
le  soir  meurtrier.  Vraiment  il  voudrait  s’enfuir  par  le  rêve,  oublier 
cette  mauvaise  apparence  :  les  souvenirs  du  passé,  comme  les 
serres  d’un  fort  oiseau  l’agrippent.  Condamné  à  subir  le  froid 
de  cette  chambre,  il  souffre.  Mais  bientôt  sa  souffrance  s’apaise  : 
car  ii  a  vu,  au  lieu  de  la  cheminée  sans  flammes,  dans  la  nuit  du 
dehors  et  de  son  cœur,  surgir,  brillant  —  oh  !  brillant  à  lui  donner 
l’illusion  de  la  flamme  perdue  —  la  flambée  du  rêve  tout-puis¬ 
sant.  »  ( Revue  Indépendante,  fév.  1887.) 

Mme  E.  Noulet,  dans  son  ouvrage  souvent  cité,  remarque  qu’il 
y  a  des  liens  visibles  entre  ce  sonnet,  les  deux  suivants  et  le  dernier 
du  recueil  :  Mes  bouquins  refermés...  «  La  maison  sans  gloire,  le  vase 
sans  fleurs,  la  chambre  sans  lit,  et  le  livre  fermé,  quatre  variations 
sur  le  même  thème  »  (p.  274). 

P.  74.  SURGI  DE  LA  CROUPE  ET  DU  BOND... 

11  parut  dans  la  Revue  Indépendante,  numéro  de  janvier  1887. 
Nous  avons  rétabli  le  point  d’exclamation  après  le  4e  vers,  tel 
que  dans  l’édition  originale. 

Voici  le  commentaire  donné  par  Teodor  de  Wyzewa  dès  la 
publication  de  ce  sonnet  : 

«  Sur  la  table,  un  vase,  un  mince  vase  où  naguère  des  fleurs 
s’irradiaient.  Le  poète  l’aperçoit  :  il  considère  la  délicate  forme 
contournée,  la  fragile  coupe  de  verre  qui  semble  bondir,  et  puis 
il  en  voit  s’élever  le  col,  mais  sitôt  s’interrompre.  Tristement  le 
poète  songe  que  nulle  fleur  n’est  à  consoler  son  amère  veillée. 
C’est  le  départ  poétique  :  alors  l’émotion  survient.  Pourquoi  donc 
ne  trouve-t-il  pas  en  lui-même,  le  poète,  cette  fleur  qu’il  désire  ?  / 

Ne  peut-il  l’évoquer,  de  par  son  vouloir  souverain  ?  Ah  !  sans  doute  / 
il  est  par  sa  naissance  condamné  à  n’y  pas  parvenir  :  une  héréditaire 
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inertie  lui  incombe.  Sans  doute  ses  parents  auront  négligé  de 
lui  mander  cette  force  d’évocation,  négligé  de  boire  à  la  source 
féconde  de  Chimère  :  et  la  source  s’est  tarie,  inemployée.  Hélas  ! 
le  vase  ne  revêt  point  sa  chaude  couronne  :  il  agonise,  inutile, 
veuf  de  tout  autre  breuvage  que  sa  vacuité  morne,  et  ne  consent 
point  à  faire  enfin  surgir,  sous  le  stérile  vœu  de  l’artiste,  surgir 
ce  faite  qui  le  devrait  sacrer  :  une  odorante  floraison  de  roses.  » 
(Revue  Indépendante ,  février  1887.) 

Persisterait-il  dans  ce  sonnet  comme  une  lointaine  réminiscence 
de  la  Chimère  de  Théophile  Gautier,  que  Mallarmé  lut,  en  1863, 
dans  les  Poésies  diverses  et  dont  la  première  strophe  était  : 

Une  jeune  chimère ,  aux  livres  de  ma  coupe , 

Dans  l'orgie ,  a  donné  le  baiser  le  plus  doux  : 

Hile  avait  les  yeux  verts ,  et  jusque  sur  sa  croupe 
Ondoyait  en  torrents  l'or  de  ses  cheveux  roux. 

En  1913,  Maurice  Ravel  mit  en  musique  ce  poème  de  Mallarmé, 
pour  chant,  piano,  quatuor,  deux  flûtes,  deux  clarinettes  :  l’ouvrage 
fut  achevé  à  Saint-Jean-de-Luz  le  27  août  1913,  et  parut  peu  apres 
chez  l’éditeur  Durand  (Paris,  1913). 

P.  74.  UNE  DENTELLE  S’ABOLIT 

Parut,  avec  les  deux  précédents  sonnets,  dans  la  Revue  Indépen¬ 
dante,  janvier  1887.  Nous  rétablissons  la  virgule  après  Mais,  au 
9e  vers,  telle  qu'elle  figure  dans  le  texte  de  cette  revue. 

Citons  le  commentaire  qu’en  donna  jadis  Teodor  de  Wyzewa  : 

«  Un  rideau  de  dentelles  :  par  lui  s’insinue  au  poète  l’idée  d’une 
couche  nuptiale.  Il  aperçoit  que  nul  lit  n’est,  sous  cette  dentelle; 
elle  lui  paraît  un  blasphème,  ainsi  entr’ouverte  sur  le  vide  de  la 
fenêtre  pâle.  Ce  blanc  conflit  monotone,  qui  sans  fin  répète  les 
lignes  vagues,  sur  la  vitre  où  il  semble  fuir,  il  flotte,  mais  ne  recouvre 
point  la  couche  nuptiale  qui  lui  sied.  Mais  voici  que  le  Rêve  sur¬ 
vient  et  que  s’efface,  par  lui,  la  triste  songerie  :  car  dans  l’âme  de 
celui  qui  se  dore  du  rêve,  sommeille  une  harmonieuse  mandore 
éternelle;  dans  l’abîme  de  l’âme  d’où  naît  toute  musique,  som¬ 
meille  la  mandore  magique  de  la  fantaisie.  Et  qu’importe  désor¬ 
mais  l’absence  d’un  lit  sous  cette  dentelle  ?  Volontairement  le 
poète  se  conçoit  enfanté  du  rêve,  fils  de  cet  éternel  pouvoir  qui  gît 
au  fond  de  son  âme.  Le  contour  bombé  de  la  mandore,  n’est-cc 
pas  le  royal  ventre,  où  germe,  supérieure  aux  duperies  des  tempo¬ 
relles  existences,  l’intime  vie  de  fiction;  et  cette  dentelle  qui  tantôt 
s’effaçait,  voyez  comme  elle  est  un  somptueux  décor  au  lit  vraiment 
réel  où  le  poète  se  veut  naître  !  »  ( Revue  Indépendante,  fév.  1887.) 

M.  Charles  Mauron,  dans  son  commentaire  de  ce  poème,  remarque 
qu’on  retrouve  dans  ce  sonnet  les  mêmes  associations  que  dans 
Don  du  Poème  :  la  même  fenêtre  qui  pâlit,  la  femme  endormie. 
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la  tendresse  de  la  maternité,  et  même  cette  vague  douceur  musicale 
qui  rappelle  des  instruments  anciens;  et  il  ajoute  :  «  C’est  la  lin 
du  triptyque.  Le  premier  sonnet  Tout  orgueil...  a  l’atmosphère 
du  crépuscule  après  le  coucher  du  soleil,  la  torche  éteinte,  la  fumée 
qui  monte,  l’ombre  et  la  solitude  qui  descendent.  Le  second  est 
le  milieu  de  la  nuit,  «  une  rose  dans  les  ténèbres  ».  Dans  le  troi¬ 
sième  la  fenêtre  pâlit  et  la  série  tout  entière  se  relie,  par  maintes 
évocations,  avec  les  propres  veilles  du  poète,  avec  leur  froide 
solitude,  leurs  efforts  souvent  stériles...  c’est  le  poème  de  l’aube.  » 

Albert  Thibaudet  a  dit  ( la  Poésie  de  Stéphane  Mallarmé,  p.  195)  : 

«  Voici  un  sonnet  où  une  chambre  blanche  et  les  rêves  qui  l’habitent 
ne  s’expriment  que  par  des  signes  de  mouvement...  Tout  ce 
frémissement  de  mouvements  enchevêtrés  et  esquissés  vient, 
comme  à  son  émissaire  naturel,  confluer  à  une  musique  ou  à  une 
absence  évocatrice  de  musique.  » 

P.  75.  QUELLE  SOIE  AUX  BAUMES  DE  TEMPS... 

(Paris,  janvier  1885.) 

Dans  la  revue  Fontaine,  a  été  publié,  en  novembre  1946,  par 
Eileen  Souffrin,  cet  état  inédit  du  sonnet,  si  éloigné  du  texte  défi¬ 
nitif  : 

De  l'Orient  passé  des  Temps 
Nulle  étoffe  jadis  venue 
Ne  vaut  la  chevelure  nue 
Que  loin  des  bijoux  tu  détends. 

Moi,  cpd  vis  parmi  les  tentures 
Pour  ne  pas  voir  le  Néant  seul. 

Aimeraient  ce  divin  linceul 
Mes  yeux,  las  de  ces  sépultures. 

Mais  tandis  que  les  rideaux  vagues 
Cachent  des  ténèbres  les  vagues 
Mortes,  hélas  !  ces  beaux  cheveux 

Numineux  en  l'esprit  font  naître 
D’atroces  étincelles  d’Être, 

Mon  horreur  et  mes  désaveux. 

Revue  Indépendante,  tome  II,  mars  1885,  p.  372.  Accompagné 
d’une  lettre  d’envoi  datée  du  19  janvier  1885,  un  manuscrit  de 
ce  sonnet  figura  au  catalogue  N°  9  (1935)  du  libraire  Pierre  Bérès, 
avec,  seule  variante,  l’interversion  : 

Vaut  la  native  et  torse  nue. 

Mme  E.  Noulet,  dans  l'Œuvre  poétique  de  Stéphane  Mallarmé 
(p.  63),  fait  justement  remarquer  que  l’on  retrouve  dans  ce  poème 
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«  les  idées  associées  de  chevelure  et  de  drapeau,  de  volupté  et 
d’ardeur  militaire  »  déjà  évoquées,  dès  1863,  dans  le  Château  de 
l'Espérance. 

M.  Camille  Soula  {la  Poésie  et  la  Pensée  de  Stéphane  Mallarmé  : 
Essai  sur  le  Symbole  de  la  Chevelure ,  pp.  47-49,  Ed.  Champion  éd., 
1926)  précise  :  «  Ea  soie  aux  bannies  de  temps...  est  celle  des  dra¬ 
peaux.  Elle  est  ici  le  symbole  des  gloires  collectives  et  populaires 
et  s’oppose  au  diamant,  symbole  de  la  gloire  individuelle,  qui 
seule  vaut  aux  yeux  du  poète.  La  Chimère  est  l’idéal  poétique.  Le 
symbole  des  cheveux  féminins  établit  un  pont  entre  la  réalité  et 
la  Chimère.  » 

M.  Jean  Royère  a  écrit  :  «  La  possession  est  donc  ardeur  et 
fécondité.  Mallarmé  parfois  semble  ivre  d’opposer  le  Suicide 
d’amour  au  Suicide  beau.  Il  écrit  le  fameux  Victorieusement  fui  et 
Quelle  soie  aux  baumes  de  temps ,  cantique  où  bondit  l’amant  comme 
hors  du  poète  et  sur  son  cadavre...  » 

P.  75.  M’INTRODUIRE  DANS  TON  HISTOIRE 

Publié  d’abord  dans  la  Vogue  (t.  I,  n°  8,  p.  253;  13  au  20  juin 
1886)  sous  le  titre  Sonnet  ;  reproduit  par  la  suite  sans  aucune  modi¬ 
fication. 

On  trouve  une  explication  minutieuse  de  ce  sonnet  dans  l’ouvrage 
de  C.  Soula  :  la  Poésie  et  la  Pensée  de  Stéphane  Mallarmé  :  Essai  sui- 
le  Symbole  de  la  chevelure  (p.  51)  et  une  autre  de  M.  Charles  Mauron, 
dans  ses  Commentaires  aux  traductions  anglaises  de  Roger  Fry. 

Peut-être  peut-on  rappeler  ici  l’emploi  que  fait  des  deux  tercets 
de  ce  sonnet  Marcel  Proust,  dans  la  lettre  de  rupture  adressée 
par  le  narrateur  à  Albertine.  {A  la  recherche  du  temps  perdu.  — 
Albertine  disparue,  I,  p.  66.) 

P.  76.  A  LA  NUE  ACCABLANTE... 

Ce  sonnet  parut,  en  fac-similé,  dans  le  numéro  d’avril-mai  1895 
de  la  revue  allemande  Pan,  de  Berlin. 

Il  en  existe  (collection  Henri  Mondor)  un  manuscrit  adressé 
par  Mallarmé  à  Gustave  Kahn,  manuscrit  identique  au  texte 
imprimé. 

«  Le  point  de  départ  ici,  dit  M.  Mauron,  est  le  spectacle  d’une 
mer  aux  flots  agités  par  l’orage.  L’eau  est  couverte  par  un  réseau 
d’écume  sous  des  nuages  lourds.  Le  poète  a  l’impression  que 
quelque  chose  vient  de  se  produire.  Quoi  ?  Peut-être  un  navire 
a-t-il  été  englouti  sans  bruit.  Peut-être  l’abîme,  furieux  de  n’avoir 
pas  causé  un  grand  naufrage,  a-t-il  «  avarement  »  noyé  le  flanc 
d’une  sirène  enfant.  » 

Pour  Henry  Charpentier,  ce  sonnet  «  qui  passe  pour  l’un  des 
plus  difficiles  perd  toute  obscurité  lorsqu’en  supprimant  les 
inversions,  on  rétablit  l’ordre  des  mots  dispersés,  suggestivement 
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d’ailleurs,  comme  les  pièces  éparses  d’un  navire  que  brise  la 
tempête  :  «  Quel  sépulcral  naufrage,  qui  à  la  nue  accablante  basse 
de  basalte  et  de  laves,...  abolit  le  mât  dévêtu.  » 

P.  76.  MES  BOUQUINS  REFERMÉS... 

Ce  sonnet  fut  donné  dans  la  Revue  Indépendante  de  janvier  1887, 
sous  le  titre  Autre  sonnet ,  et,  de  cette  publication  à  celle  du  recueil 
photo-lithographié  des  Poésies,  la  même  année,  ne  vit  son  texte 
modifié  que  d’un  adjectif.  «  Si  ce  très  blanc  ébat...  »  au  lieu  de 
«  Si  ce  très  pur  ébat  ».  Dans  l’Album  de  Vers  et  de  Prose  ce  même 
vers  montre  :  «  Si  ce  très  vierge  ébat...  » 

La  substitution  de  «  blanc  »  à  «  vierge  »,  de  la  main  du  poète, 
apparaît  dans  le  texte  préparé  par  lui  pour  l’édition  Deman  (coll. 
A.  Godoy). 

Le  nom  de  Paphos,  au  premier  vers  de  ce  sonnet,  nom  d’une 
ville  dont  on  attribua  la  fondation  aux  Amazones,  implique  l’image 
et  l’allusion  du  dernier  vers. 

«  Ceci,  dit  M.  Charles  Mauron  (ouvr.  cité)  est  le  simple  exposé 
d’une  rêverie  à  un  moment  où  tout  ramenait  Mallarmé  à  ses  obses¬ 
sions,  —  la  suprématie  de  l’imaginaire  sur  le  réel,  du  possible 
sur  ce  qui  fut,  de  l’absence  sur  la  présence...  La  rêverie  a  lieu  au 
coin  du  feu  et  elle  est  suggérée  par  le  mot  Paphos  sur  lequel  le 
lecteur  a  refermé  le  livre  et  qui  lui  fait  songer  à  un  temple  grec 
au  bord  de  la  mer.  » 

Albert  Thibaudet,  dans  la  Poésie  de  Stéphane  Mallarmé  (p.  1 3  8)  a  dit  : 

«  Le  dernier  sonnet  des  Poésies  condense  avec  une  admirable 
pureté  ce  sentiment  qui  fait  que  Mallarmé  considère  un  objet, 
traite  un  sujet,  en  se  transportant  à  la  limite  où  il  consent  d’exister, 
où  ils  deviennent  absence,  nostalgie,  où  de  leur  défaillance  ils 
acquièrent  une  valeur  supérieure  de  songe.  » 


VERS  DE  CIRCONSTANCE 

(1881-1898.) 

En  1920  parut,  sous  ce  titre,  aux  éditions  de  la  Nouvelle  Revue 
Française,  un  volume  dans  lequel  le  gendre  et  la  fille  du  poète, 
le  D1'  et  Mme  Edmond  Bonniot,  avaient  réuni  les  «  vers  fami¬ 
liers  »  composés  par  Stéphane  Mallarmé  à  des  époques  diverses 
de  sa  vie,  en  des  occasions  amicales,  entre  1881  et  le  mois  qui 
précéda  sa  mort. 

Nous  avons  suivi,  pour  l’ensemble  de  ces  Vers  de  Circonstance 
la  disposition  adoptée  pour  ce  recueil  de  1920,  avec  quelques 
modifications,  ou  précisions  de  détail  qui  nous  ont  paru  légi¬ 
times  et  nécessaires,  et  que  nous  indiquons  au  fur  et  à  mesure, 
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P.  81.  LES  LOISIRS  DE  LA  POSTE 

La  première  partie  du  recueil  des  Vers  de  Circonstance  était 
formée  des  quatrains  où  Mallarmé  se  divertissait  à  inclure  l’adresse 
de  ses  correspondants.  11  s’adonna  longtemps  à  ce  jeu  et  lui  accor¬ 
dait  même  assez  de  prix  pour  en  avoir  reproduit  quelques  effets, 
le  1 5  décembre  1894,  sous  le  titre  Adresses  on  les  Loisirs  de  la  Poste, 
dans  une  revue  américaine  Th e  Cbap  Book,  et  avoir  envisagé  d’en 
faire  l’objet  d'une  plaquette  plus  développée,  illustrée  d’orne¬ 
ments  dessinés  par  Mrs  James  Mc  Neil  Whistler,  la  femme  du 
peintre. 

1)  avait,  en  vue  de  cette  plaquette,  écrit  une  Préface  où  il  déve¬ 
loppait  quelque  peu  le  petit  «  avertissement  »  mis  en  tête  de  la 
publication  du  Chap  Book.  Cette  Préface  qui  devait  être  signée  : 
«  les  Éditeurs  »,  se  lisait  ainsi  : 

«  Cette  petite  publication,  tout  à  l’honneur  de  la  Poste.  Aucune 
îles  adresses  en  vers  collationnées  ici  n’a  manqué  son  destinataire. 

«  Puis  elle  aidera  à  l’initiative  de  personnes  qui  pour  leur  compte 
voudraient  s’adonner  au  même  jeu. 

«  Avec  zèle  nous  avons  remis  la  main  peu  à  peu  sur  l'ensemble 
de  ces  poèmes  spéciaux  et  brefs  que  l’auteur  espéra  perdus.  M.  Sté¬ 
phane  Mallarmé  en  autorise  l’impression,  mentionnant  que  l’idée 
lui  vint  à  cause  d’un  rapport  évident  entre  le  format  ordinaire  des 
enveloppes  et  la  disposition  d'un  quatrain  et  qu’il  fit  cela  par  pur 
sentiment  esthétique. 

«  Aussi  rien  n'a  été  épargné  pour  la  présentation  de  ces  riens 
précieux.  On  y  trouve,  avec  l’amusement  propre  à  un  poète,  le 
joyau  typographique  parisien  du  goût  le  plus  rare.  » 

La  brusque  mort  du  poète  suspendit  ce  projet  qui  ne  tut  repris, 
un  peu  différemment,  que  vingt  ans  plus  tard,  par  ses  héritiers. 

«  Dans  les  Vers  de  Circonstance,  a  dit  avec  justesse  Jean  Royère, 
je  vois  comme  le  pouls  de  sa  vie  quotidienne...  » 

«  Ce  ne  sont  pas  des  vers  créés  pour  donner  vie  à  de  simples 
possibilités.  Il  s’agit  souvent  de  tracer  un  portrait  en  quelques 
touches,  toujours  d’associer  du  fortuit  à  de  l’humain.  La  grâce  de 
Mallarmé  s'y  multiplie  :  sa  tendresse,  sa  malice,  sa  gaieté  et  sa 
mélancolie  y  prononcent  de  voluptueuses  spirales.  Mais,  en  com¬ 
plexité  comme  en  ironie,  ces  vers  égalent  les  morceaux  classés. 
Menus  bibelots,  tout  au  plus  bijoux  d’étagère,  ils  exhibent  une 
ingéniosité  d’autant  plus  rare  qu’elle  a  moins  de  jeu...  A  vrai 
dire,  tout  ce  que  Mallarmé  a  écrit  mérite  le  qualificatif  d'œuvres 
de  circonstance.  »  ( Mallarmé ,  1  vol.,  Messein  éd.,  Paris,  1931, 
p.  144  et  sq.) 

Ces  «  quatrains  d’adresses  »  avaient  été  classés  par  les  premiers 
éditeurs  d’après  la  qualité  des  correspondants  :  écrivains,  peintres, 
musiciens,  etc...,  sans  que  ce  groupement  fût  signalé  plus  précisé 
ment  :  nous  l’avons  fait  ici,  pour  plus  de  clarté  et  pour  inviter  le 
lecteur  à  quelques  relais  au  cours  d’une  lecture  qui,  faite  d'affilée, 
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risque  de  devenir  fastidieuse.  En  précisant  ce  classement,  nous 
avons  été  amenés  à  lui  donner  plus  de  rigueur,  et  à  modifier,  dans 
la  seconde  partie,  où  il  avait  été  quelque  peu  livré  au  hasard,  l’ordre 
des  quatrains. 

Nous  avons  pu,  dans  un  certain  nombre  de  cas,  comparer  ces 
quatrains  publiés  dans  l’édition  de  1920,  à  des  manuscrits  de 
l’auteur.  C’est  d’abord  la  copie  faite  en  vue  du  Cbap  Book  (aujour¬ 
d’hui  dans  la  collection  Henri  Mondor)  et  qui  comprend  27  qua¬ 
trains  dans  cet  ordre  (nous  y  joignons  le  numéro  de  notre  classe¬ 
ment)  : 

Whistler  (XXXVII),  Degas  (XLIV),  Monet  (XXXVIII), 
Renoir  (XXXIX),  Méry  Laurent  (LXXXIX  et  XCIV),  Coppée 
(III),  Mendcs  (V),  Henri  de  Régnier  (XIII),  Viélé-Griffin  (XIV), 
Hérédia  (IV),  Mme  Eugène  Manet  (XL  et  XLI),  Mlle  Ponsot 
(XCVIII),  Mlle  Wrotnowska  (CIV),  Dr.  Hutinel  (LVIII),  Dr.  Ro¬ 
bin  (LIX),  Dr.  Fournier  (LX),  Augusta  Holmes  (LU),  Ernest 
Chausson  (LUI),  Mme  Degrandi  (LVI),  Tola  Dorian  (XXI), 
G.  Séailles  (XXXI),  Grosclaude  (XXX),  Mirbeau  (X),  Léon 
Dierx  (VI). 

Ce  manuscrit  ne  présente  aucune  différence  de  texte  pour  ces 
divers  quatrains. 

En  outre,  sur  un  carnet  relié  de  cuir  rouge  (également  dans 
la  collection  Mondor),  Stéphane  Mallarmé  avait  recopié  la  plupart 
des  quatrains-adresses  qu’il  avait  envoyés  à  ses  amis. 

Sur  ce  carnet  qui  porte,  de  sa  main,  sa  signature  et  son  adresse, 
figure,  au  début,  cette  note,  également  manuscrite  : 

«  A  ajouter  pour  compléter  les  So  : 

«  Whistler,  Degas,  Helleu,  Renoir,  Mendès,  Dierx,  Hérédia, 
Rodenbach,  Cladel,  Picard,  de  Régnier,  Viélé-Griffin,  Duret, 
Dr.  Hutinel,  Mme  Degrandi.  » 

C’est-à-dire  1 5  noms,  laissant  entendre  par  là  que  le  carnet  en 
contiendrait  65.  A  vrai  dire,  il  en  contient  68  :  les  quatrains  sont 
recopiés  au  recto  des  pages,  et  quelques-uns  sur  des  feuilles  ajou¬ 
tées  et  collées  aux  pages  mêmes  du  carnet.  Certains  de  ces  quatrains 
portent  des  ratures  qui  attestent  qu’après  leur  envoi  par  la  poste, 
Mallarmé  leur  fit,  dans  certains  cas,  subir  des  modifications. 

On  remarquera  que  dans  cette  liste  dressée  par  Mallarmé,  deux 
noms  nous  manquent  entièrement  :  Cladel  et  Picard  :  nous  ne 
possédons  jusqu’à  présent  de  quatrain-adresse  ni  à  l’auteur  d 'Omp- 
drailles ,  ni  au  célèbre  avocat  bruxellois,  Edmond  Picard. 

Parmi  les  quatrains  dont  la  copie  ne  figure  pas  sur  le  carnet 
du  poète,  neuf  font  partie  des  feuillets  préparés  en  vue  du  Chap 
Book,  ce  sont  les  numéros  IV,  V,  VI,  XXXVII,  XXXIX,  XLIV, 
LVIII,  XIII,  XIV. 

Sur  un  carnet  relié  en  cuir  noir,  que  nous  indiquons  plus  loin 
sous  la  désignation  de  Carnet  C,  Geneviève  Mallarmé  avait  recopié 
100  de  ces  quatrains-adresses,  dont  4  inédits.  Ces  4  quatrains 
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inédits,  que  nous  faisons  figurer  dans  notre  édition,  se  révèlent, 
à  l’examen  du  Carnet  rouge,  comme  les  premières  versions  envoyées 
par  la  poste  à  leurs  destinataires  et  corrigées  par  la  suite. 

En  outre,  en  tête  de  ce  Carnet  rouge,  on  a  collé,  postérieurement, 
l’enveloppe  même  portant  le  quatrain  LXXXVIII,  à  Mme  Méry 
Laurent;  le  timbre  de  la  poste  permet  même  d’en  connaître  la 
1  date  d’envoi  :  13  juillet  92.  Ce  qui  porte,  en  fin  de  compte,  à  82, 
les  quatrains  dont  nous  possédons  le  texte  de  la  main  même  du  poète. 

Sur  un  carnet  relié  de  soie  verte,  et  que  nous  désignerons  de 
l’appellation  :  Carnet  T,  Geneviève  Mallarmé  avait,  en  outre, 
recopié  6  quatrains  dont  aucun  ne  figure  parmi  les  copies  de 
l’auteur;  ce  sont  les  numéros  :  XII,  LI,  XCV,  CXXIV,  CXXV, 
CXXV1  de  notre  édition.  Les  seuls  quatrains  qui  ne  figurent  ni 
dans  les  copies  du  poète  ni  parmi  celles  de  sa  fille,  et  pour  les¬ 
quels  nous  n’avons  d’autre  référence  que  le  texte  imprimé  dans 
l’édition  de  1920,  sont  au  nombre  de  16,  savoir  :  ceux  qui  portent, 
dans  notre  recueil,  les  numéros  XVI,  XVII,  XVIII,  XIX. 
XXIX,  XXXII,  XXXIV,  XXXV,  XLV,  XLVI,  XLVII,  LXIX, 
LXXX1I,  CX,  CXXIX  et  CXXX. 

Le  quatrain  adressé  à  Mendès  figura  sur  une  enveloppe,  timbrée 
2  juin  1893,  qui  a  passé  en  vente,  catalogue  Andrieux  du  30  no¬ 
vembre  1933. 

Nous  indiquons  ici  les  variantes  qui  apparaissent,  pour  les 
autres  quatrains,  dans  les  copies  de  Geneviève  Mallarmé. 

IL  —  Courez ,  tous,  facteurs ,  demandez ... 

in.  —  . 

Où  le  vent-coulis  le  jalouse 
VIL  —  Tapi  sous  un  chaud  macfarlane 
Ce  billet ,  si  tu  le  reçois... 

XL  — . 

Se  disperse  l'aube  rouge ,  on... 

XV.  —  Au  charmeur  des  Muses  becque¬ 
té,  mais  vif  à  T  estocade... 

XXXIII.  . 

Mais  qu'un  merci  tente  l’essor... 

Dans  le  Carnet  C  ce  premier  état  abandonné  parce  que  fautif 
pour  l’adresse  et  l’orthographe  du  nom  du  destinataire  : 

XXXVT.  —  Poste,  dans  ton  manchon  de  martre 
Cache,  excepté  si  tu  l’atteins, 

7,  passage  Guelma,  Montmartre 
Ce  mot  pour  André  Desboutins. 

XLI.  —  Sans  te  coucher  dans  l’herbe  verte... 

L1V.  —  Arrête-toi,  facteur,  au  son... 

LXI.  —  Je  voudrais  être  secourue 

Si  mon  appel  n'est  importun 
Tantôt  par  Alfred  Fournier,  rue 
Volney,  jadis  Saint-Arnaud,  un. 
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LXII. 

LXIII. 


LXIV. 

LXVI1. 


LXXXI. 


—  Chez  Siredey ,  poste,  vingt-trois. 

—  Je  veux,  an  211)  rue 
Saint-Honoré,  cbe ^  Port  aller 
Où  la  clientèle  se  rue. 

Que  vous.  Lettre,  à  sa  porte  allie z- 

—  Je  demande  au  docteur  Leclère 

De  nous  rendre  quitte  de  maux... 

—  Monsieur  V adjoint  Beurdeley 
Lare  esprit,  très  aimable  homme 
Soixante-quatre  il  se  plaît 
Rue,  ici  ?nême,  de  Rome. 

—  Je  cherche,  oiseau  fuyant  la  nue 
Ma  volière  à  l’abri  des  vents... 


LXXXV.  —  O  billet  sans  rien  d’ attendri... 
LXXXVIL  —  Remette z  sans  le  déranger 
Ce  mot  d’une  façon  civile... 

XCI.  — . . 

Ton  habit  vert  en  drap  d’Elbeuf... 
XCII.  — . . 

Che^  la  dame  aux  quatre  maisons. 
XCI1I.  —  Jette  ce  papier  pour  qu’on  sache 
Ce  qui  se  passe  en  moi  de  neuf 
A  la  boîte  qu’un  lierre  cache 
Sur  le  boulevard  L annes  neuf. 

XCVI.  — . 

Saint-Germain,  vole  avec  délice. 

XCVII.  — . . 

E n  pleine  verdure . 

Cil.  —  Vite  chez  Madame  Virot 
Qu’à  Paris  F  Europe  jalouse 
U  faut  aller  d’un  joli  trot 
Rue  {entends  bien)  de  la  Paix  douze. 

CTTI.  — . 

La  main  charmante  et  familière 
CVI.  —  Rue,  au  loin . 


De  ses  rires  d’harmonica. 

CXTT.  —  Que  la  très  subtile  Elisa 

Ouvre  loin  des  regards  profanes 
Ce  mot  et  tout  bas  le  lise  à 
L’ombre  du  ç)  boulevard  Lannes. 

exiv.  — . 

Les  fauvettes . 

CXV.  —  Sur  le  rail  et  point  en  berline 
CXVTI.  —  Mets  ma  lettre  sitôt  écrite 

Poste,  ou  je  te  prends  au  collet 
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CXIX.  —  Sois,  ô  ma  demande,  exaucée 
De  voir  tôt  Madame  Greiner 
Qui  trente-neuf  dans  la  Chaussée 
D’Antin  danse  ou  gazouille  un  air. 

CXXII.  —  Dans  les  !  osges. 

Cabre-toi,  rue 

Mais  galope,  Docteur,  crédié... 

CXXVII.  —  Déon  !  ’anier . 

En  réponse,  François  Coppée  adressa  ainsi  une  lettre  : 

O  poste  tôt  accourue 
Mets  ce  mot,  sicut  decet. 

Chez  Monsieur  Mallarmé,  rue 
De  Rome,  quatre-vingt- sept . 

P.  107.  ÉVENTAILS 

L’objet  et  le  symbole  de  l’éventail  furent,  de  longue  date,  chers 
à  Mallarmé  qui  dans  ses  Poésies  proprement  dites  en  a  donné  deux 
témoignages  notoires  dans  les  pièces  intitulées  'Éventail  de  Madame 
Mallarmé  et  Éventail  de  Mademoiselle  Mallarmé. 

Cinq  de  ceux  du  recueil  Vers  de  Circonstance  ont  paru,  sous 
le  titre  :  Éventails  dans  le  numéro  de  la  mi-Carème,  1896,  du 
Quartier  Latin.  Ce  sont,  dans  cet  ordre,  les  nus  IV,  II,  VI,  VII, 
XVII,  avec  les  initiales  de  dédicataires  que  nous  avons  réta¬ 
blies  ici. 

Le  n°  XVII  portait  d’abord,  comme  dédicace  :  «  Mme  de  R.  » 

Nous  n’avons  pour  les  nos  I,  VI  et  XIV  d’autre  référence  que 
l’édition  de  1920  :  dans  le  carnet  S  figure  le  texte  du  quatrain  XII  : 
tous  les  autres,  sans  plus  de  variantes  dans  le  carnet  C. 

L’ordre  des  quatrains  a  été  modifié  pour  rapprocher  les  qua¬ 
trains  devenus  ici  II  et  111  établis  sur  les  mêmes  rimes. 

Le  dernier  distique  a  été  relevé  sur  un  éventail  encadré  de  pluche 
grenat  où  il  figure  manuscrit. 

La  date  du  XVI  nous  a  été  fournie  par  une  lettre  de  Geneviève 
Mallarmé  à  son  père. 

P.  111.  OFFRANDES  A  DIVERS  DU  FAUNE 

Les  quatrains  X,  XII,  XIV  figurent  sur  le  carnet  S  :  tous  les 
autres,  également  sans  variantes,  sur  le  carnet  C,  à  l’exception 
de  l’avant-dernier  quatrain  (qui  figure,  recopié  de  la  main  du  desti¬ 
nataire,  dans  une  lettre  de  Claude  Debussy,  à  G. -Jean  Aubry, 
datée  du  25  mars  1910)  et  du  dernier,  à  Hérédia,  qui  a  paru  dans 
la  Bibliographie  de  Stéphane  Mallarmé  de  MM.  Montel  et  Monda 
(Giraud-Badin,  Paris,  1927). 

Ce  dernier  peut  être  vraisemblablement  daté  d’après  une  carte 
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de  visite  de  José -Maria  de  Hérédia  à  Mallarmé  portant  ces  mots  : 
«  Je  suis  vivement  touché  de  votre  amical  souvenir,  mon  vieux 
complice,  en  Parnasse,  et  je  saisis  cette  occasion  de  vous  rappeler 
que  vous  m’avez  promis,  avec  quelques  vers  à  la  première  page, 
/’  Après-Midi  d’un  FAUNE.  »  L’enveloppe  est  timbrée  : 
30  août  1888. 

Le  quatrain  IV,  à  Édouard  Dujardin,  se  trouve,  manuscrit, 
sur  un  exemplaire,  tiré  sur  papier  du  Japon,  de  l’ Après-Midi  d'un 
Faune ,  édition  de  la  Revue  Indépendante . 

Les  quatrains  III,  IV,  V,  VII,  X,  II  et  IX  parurent  dans  une 
revue  dont  nous  avons,  dans  les  papiers  du  poète,  retrouvé  une 
coupure  corrigée  de  sa  main,  sans  que  nous  ayons  pu  identifier 
la  revue. 

P.  115.  PHOTOGRAPHIES 

Ces  dix  quatrains  ou  distiques,  copiés  par  Geneviève  Mallarmé, 
figurent  sur  le  carnet  C.  Nous  avons  précisé,  ce  qui  ne  peut  faire 
aucun  doute,  que  les  sept  premiers  quatrains  furent  écrits  pour  des 
portraits  de  Mme  Méry  Laurent. 

P.  117.  DONS  DE  FRUITS  GLACÉS 

AU  NOUVEL  AN 

Les  quatrains  I  à  XXX  figurent,  de  la  main  de  Geneviève 
Mallarmé,  sur  le  carnet  C,  à  l’exception  des  nos  X  et  XXIII  pour 
lesquels  on  n’a  que  le  texte  de  l’édition  de  1920,  et  des  quatrains 
XX,  XXII  et  XXIV  qui  figurent  sur  le  carnet  S,  où  se  trouvent 
tous  les  quatrains  de  XXXI  à  LXI,  à  l’exception  des  nos  XXXIII, 
XXXIX,  XLI,  LI,  LIV  et  LIX  pour  lesquels  nous  ne  connaissons 
que  les  textes  imprimés  en  1920. 

Nous  avons  ajouté  à  notre  édition  certaines  précisions  de  desti¬ 
nataires  portées  sur  l’un  ou  l’autre  des  deux  carnets  formés  par 
Geneviève  Mallarmé. 

Un  manuscrit  du  quatrain  IV  présente  cette  variante  : 


Pour  vous,  absurdes  que  nous  sommes , 

Il  faudrait  les  prendre  au  laurier. 

L’attribution  du  quatrain  X  est  déterminée  par  le  mot  Ardèche. 
On  sait  que  c’est  pendant  son  séjour  à  Tournon  que  Mallarmé 
fit  la  connaissance  de  Mme  Seignobos  et  de  ses  fils. 

On  rapprochera  du  quatrain  XII,  le  quatrain  X  des  Éventails, 
sur  les  mêmes  rimes  : 

A  ce  papier  fol  et  sa 
Morose  littérature 
Pardonne  s’il  caressa 
Ton  front  vierge  de  rature. 
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P.  130.  AUTRES  DONS  DE  NOUVEL  AN 

A  l’exception  des  quatrains  XIII  et  XXXIII,  et  du  dis¬ 
tique  XXXV,  toutes  ces  dédicaces  se  retrouvent  dans  l’un  ou 
l’autre  des  deux  carnets  de  Geneviève  Mallarmé.  Une  seule 
variante  :  au  quatrain  XXVIII,  Destin  au  lieu  de  Hasard.  Nous 
avons  emprunté  à  ces  Carnets  les  précisions  ajoutées,  relatives 
aux  dédicataires. 

P.  139.  ŒUFS  DE  PAQUES 

La  note  qui  précède  ces  quatrains  est  due  aux  éditeurs  du  recueil 
de  1920.  La  dernière  phrase  s’applique  aux  quatrains  réunis  sous 
le  numéro  VIII,  dont,  en  effet,  une  seule  strophe,  la  dernière, 
ligure  dans  le  carnet  S  avec  les  quatrains  IV,  V  et  VI  :  les  autres, 
dans  le  carnet  C. 

La  copie  du  quatrain  IV  porte,  en  tète,  le  nom  de  Méry  Laurent, 
visible  destinataire  des  cinq  premiers. 

P.  141.  FÊTES  ET  ANNIVERSAIRES 

Quatorze  de  ces  quatrains  ou  distiques  figurent  sur  les  carnets 
de  Geneviève  Mallarmé.  Les  quatrains  XVII  et  XVIII  inédits, 
figurent,  manuscrits  dans  la  collection  Armand  Godoy. 

Nous  avons  déplacé  à  la  fin  de  ce  groupe  le  quatrain  daté  : 
15  août  1898,  auquel  s’arrête  le  carnet  S  :  ce  qui  semble  bien  indi¬ 
quer  que  les  inscriptions  dans  ce  carnet  furent  tenues  par  la  fille 
de  l’auteur  au  fur  et  à  mesure  de  l’invention  de  ces  petites  pièces 
et  que  celle-ci,  antérieure  de  fort  peu  à  sa  mort,  peut  être  considérée 
comme  la  dernière  de  ces  «  œuvres  fugitives  ». 

P.  147.  ALBUMS 

Sur  le  carnet  C,  le  texte  des  quatrains  I  à  X;  sur  le  carnet  S  les 
quatrains  XI,  XII,  XIII  et  XV;  le  XIV  manque. 

P.  150.  DÉDICACES,  AUTOGRAPHES,  ETC... 

Nous  avons  retrouvé,  dans  les  deux  carnets  de  Geneviève  Mal¬ 
larmé,  tous  ces  «  vers  de  circonstance  »  à  l’exception  de  ceux  qui 
portent  ici  les  numéros  XV,  XVI,  XXVI,  XXVII,  XLIV,  LI, 
LVI,  LV1I,  LVM,  LXI1I,  LXXI1,  LXXIV,  LXXXI,  LXXXV. 

Au  sujet  du  quatrain  II,  une  note  manuscrite  de  Rodolphe 
Darzens  précise  :  «  Soit  à  l’époque  de  la  Jeune  France,  dont  j’étais 
secrétaire  de  la  rédaction,  soit  à  celle,  plutôt,  de  la  Renie  d'aujour¬ 
d'hui,  que  j’ai  dirigée  et  où  j’ai  toujours  payé  tous  les  rédacteurs 
fussent-ils  poètes.  » 

Le  quatrain  XXVI,  inédit,  nous  a  été  communiqué  par  son 
destinataire. 
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XLV1I  et  suivants.  —  On  a  groupé  ici  trois  dédicaces  relatives 
à  la  conférence  sur  Villiers  de  lTsle-Adam  que  Mallarmé  fit,  entre 
autres  villes  belges,  à  Bruxelles  et  à  Liège,  et  chez  Mme  Eugène 
Manet,  à  Paris,  en  février  1890. 

De  même,  pour  les  quatrains  LVU1  et  suivants,  à  Alidor 
Delzant,  relevés  dans  ses  papiers,  grâce  à  l’obligeance  de  sa  fille, 
Mme  Loviot,  et  datés  d’après  les  lettres  de  remerciement  d’ Alidor 
Delzant  au  poète. 

Le  quatrain  LXIX  est  reproduit  en  fac-similé  en  tète  de  l’édition 
des  Vers  de  Circonstance  (N.  R.  F.,  Paris,  1920). 

On  a  supprimé  le  quatrain  apocryphe,  paru  sous  le  numéro  LXV 
dans  l’édition  de  1920,  supercherie  due  à  Jean  Pellerin,  signalée 
en  1927  dans  la  Bibliographie  de  Stéphane  Mallarmé  de  MM.  Montel 
et  Monda,  et  que  nous  ne  reproduisons  ici  qu’à  titre  documentaire. 

SUR  UN  RECUEIL  DE  RONSARD 
RELIÉ  EN  MAROQUIN  ROUGE. 

A  UNE  VOYAGEUSE 

Quand  au  dining  car  dîne  Alice 
Qu'elle  penche  son  front  têtu 
Sur  ce  petit  livre  vêtu 
Fout  de  rouge  cardinalice 

P.  170.  PROSE  POUR  GAZA  LIS 

Nous  n’avons  aucun  élément  permettant  de  dater  cette  pièce 
familière.  Les  noms  d’Anastase  et  de  Pulchérie  établissent  un  lien 
visible  entre  cette  Prose  et  celle  pour  des  Esseintes  ;  lui  est-elle  anté¬ 
rieure,  nous  ne  le  croyons  pas,  mais  qu’elle  en  forme  une  parodie 
de  Mallarmé  par  soi-même;  dans  le  caractère  d’une  amitié  de 
longue  date  et  de  l’esprit  volontiers  «  farceur  »  du  pocte. 

P.  170.  AUTOUR  D’UN  MIRLITON 

Ces  vers  dont  Mallarmé  orna  «  un  grand  mirliton  destiné  à  une 
fête  dans  une  maison  amie  »,  ainsi  que  nous  l’indique  la  préface 
de  l’édition  de  1920,  sont  prêtés  ainsi  par  l’auteur  à  Mme  Méry 
Laurent,  dont  on  reconnaît  au  passage  les  familiers  de  l’apparte¬ 
ment  qu’elle  occupait  rue  de  Rome,  ou,  l’été,  de  la  villa  des  Talus, 
près  du  Bois  de  Boulogne. 

P.  172,  175.  SUR  DES  GALETS  D’HONFLEUR 
SUR  DES  CRUCHES  DE  CALVADOS 

Tous  ces  distiques,  pieusement  recopiés  sur  le  carnet  de  cuir 
par  la  fille  de  Stéphane  Mallarmé  ne  passent  guère,  à  vrai  dire,  le 
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genre  «  vers  de  mirliton  ».  Ils  ne  figurent  ici  que  pour  avoir  déjà 
fait  partie  de  l’édition  de  1920;  l’un  d’eux,  le  VIII,  emprunté  à 
ce  carnet,  est  ici  inédit. 

P.  176.  RONDELS 

Ces  deux  rondels  ont  été  recopiés  sur  le  carnet  C  par  Geneviève 
Mallarmé  qui  en  tête  du  premier,  a  inscrit  les  mots  :  «  Nouvel  an, 
Madame  Madier  ».  Ce  serait  donc  à  Mme  Madier  de  Montjau, 
dont  le  nom  paraît  dans  quelques  autres  Vers  de  Circonstance, 
qu’aurait  été  adressé  par  le  poète  ce  rondel. 

La  note  mise  au  bas  de  cette  pièce  émane  assurément  de  Gene¬ 
viève  Mallarmé.  Le  mariage  de  l’auteur  eut  lieu  à  Londres  le 
10  août  1862. 

A  l’imitation  de  son  maître  et  ami  Théodore  de  Banville,  qui 
avait  rénové  cette  forme  ancienne  du  rondel  et  en  avait  publié, 
en  1875,  un  recueil,  Mallarmé  l’affectionnait  et  on  en  a  vu  plusieurs 
exemples  dans  ses  Poésies  proprement  dites. 

P.  177.  SONNETS 

Ils  figurent  :  I,  II  et  V  dans  le  carnet  C;  II  et  IV  dans  le  carnet  S. 

P.  180.  HUITAIN 

De  ce  petit  poème,  le  carnet  S  présente  cette  variante  : 

. la  route  morose 

Dans  le  soir ,  où  que  vous  allie 
Voici  que  j'apporte  une  rose 
Au  plus  tendre  des  cavaliers. 

S'il  est  vrai  que  la  fleur  soit  celle 
Qui  ne  fait  qu’un  avec  tes  doigts 
Vite,  mignonne,  saute  en  selle 
Pour  la  Chine  ou  le  Vermandois. 

P.  180.  INVITATION 

POUR  LA  REVUE  INDÉPENDANTE 

Les  deux  poèmes  sont,  évidemment,  les  deux  états  d’une  même 
invitation  à  une  inauguration  qui  se  trouva  différée  de  novembre 
1886  à  mars  1887. 

P.  181.  THÉÂTRE  DE  VALVINS 

Paul  Margueritte,  qui  fut  le  cousin  de  Stéphane  Mallarmé,  nous 
a  laissé,  au  sujet  de  ce  théâtre,  auquel  il  prit  une  part  active,  des 
souvenirs  dans  Nos  Tréteaux  (1  vol.,  Dorbon  aîné  éd.,  Paris,  1910). 
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«  L’été  qui  brûle,  la  Seine  qui  coule,  la  somptueuse  forêt  de 
Fontainebleau,  et,  non  loin  de  la  berge,  la  grange  bourrée  de 
paille  et  de  foin.  Au-dessus,  par  un  escalier-perchoir  aux  poules, 
la  vaste  salle  en  torchis,  ex-atelier  du  peintre  de  Neuville,  comme 
signé  au  mur  d’un  écrasement  de  pinceau,  en  flaque  brune  de  sang. 

«  Cet  atelier  !  La  scène  surélevée,  chef-d’œuvre  d’un  charpentier 
rustique,  ses  décors  de  paravents  verdâtres,  sa  rampe  en  fer-blanc, 
son  rideau  de  draps  de  lit;  pour  machiniste  la  vieille  Julie,  notre 
servante  d’avant  la  guerre;  les  costumes  taillés  dans  le  velours 
usé  et  la  satinette,  ou  achetés  au  Temple,  sans  souci  de  la  gale  ou 
des  puces...  Une  troupe  de  trois,  quatre  personnes  au  plus,  dont 
notre  ami,  le  poète  Jean-Marie  Mestrallet.  L’étoile  :  Mlle  Gene¬ 
viève  Mallarmé,  notre  cousine. 

«  A  si  peu,  que  pouvait-on  jouer  ?  Quoi  ?  Mais  tout,  absolument. 
Des  pièces  où  le  vers  tintait  en  grelot  d’or...  Des  farces...  Des 
pantomimes.  Des  commedias  dell’arte... 

«  Le  public  ? 

«  Les  villageois  des  environs,  une  foule  bourdonnante  :  le 
dimanche  soir,  nos  affiches,  collées  au  pont  de  Valvins,  l’attiraient 
de  Samoreau,  d’Héricy,  de  Vulaines,  qui  apportant  sa  chaise, 
qui  un  banc. 

«  ...  Et  nous  avions  Stéphane  Mallarmé  pour  metteur  en  scène 
et  poète. 

«  Nul  n’indiqua  mieux  à  Nérine,  à  Sylvia,  à  Guillemette,  à 
Gysette,  à  Dona  Sol,  à  Colombine,  à  celle  qui,  enfant  et  femme, 
fut  toutes  celles-là  et  d’autres  encore,  à  sa  fille  Geneviève,  comé¬ 
dienne  ingénue  et  gracieuse,  le  geste  et  l’intonation  d’une  scène, 
le  style  d’un  couplet. 

«  Car  Stéphane  Mallarmé  en  tout  portait  la  grâce  et  la  mesure, 
et  cette  distinction  qui  vient  de  l’âme. 

«  Sur  notre  prière,  il  écrivait  de  délicats  prologues,  tel  ce  sonnet 
qui  inaugura  la  scène  de  Valvins,  après  quelques  coups  d’archet.  » 

Et  Paul  Margueritte  publiait,  pour  la  première  fois,  au  cours 
de  ces  souvenirs,  ce  sonnet  d’ouverture,  tel  qu’il  apparaît  dans 
notre  édition,  et  les  triolets  que  l’on  trouve  un  peu  plus  loin,  dans 
un  ordre  différent  de  celui  que  nous  avons  adopté  d’après  la  copie 
qui  figure  dans  un  des  carnets  de  Geneviève  Mallarmé. 

Du  sonnet  d’ouverture,  une  copie  manuscrite  (coll.  Bonniot) 
présente  ces  variantes  : 


Vers  2 
Vers  3 
Vers  4 
Vers  5 
Vers  6 
Vers  7 


Eux-mêmes  non  moins  gais  que  le  riche  tableau 
De  beaux  comédiens... 

Apportent  la  folie... 

Aucun  logis  trop  nu... 

Ils  pensent  le  changer 

Pour  peu  qu'au  vierge  pli  marqué  par  le  rideau. 


Paul  Margueritte  ajoute  :  «  Le  théâtre  de  Valvins  dura  deux 
étés.  »  Les  dates,  1881-1882,  figurent  dans  l’édition  de  1920  des 
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Vers  de  Circonstance  et  cette  précision  est  évidemment  due  à  la  fille 
du  poëte. 


POÈMES  D’EDGAR  POE 

(Londres,  1863;  Paris,  1889.) 

Le  premier  en  date  des  témoignages  que  nous  possédions  du 
goût  de  Stéphane  Mallarmé  pour  Edgar  Poe,  et  particulièrement 
pour  ses  poèmes,  se  rencontre  dans  une  lettre  que,  d’Auxerre  à 
Sens,  lui  adressait  son  ami  Eugène  Lefébure,  le  9  avril  1862  : 

«  Je  reçois  votre  lettre  à  l’instant,  et  comme  je  vois  que  vous 
tenez  beaucoup  aux  poésies  d’E.  Poe,  je  m’empresse  de  vous 
répondre  que  je  ne  les  ai  plus,  je  les  ai  remises  précisément  hier 
à  Courtois  qui  part  ce  matin  et  doit  vous  les  porter...  Vous  avez 
bien  raison  de  publier  ces  poésies,  elles  sont  fort  belles,  excepté 
Al  Aaraf  dont  je  n’ai  lu  que  la  moitié,  mais  qui  ne  m’a  guère  plu. 
Je  crains  que  mon  édition  ne  soit  pas  complète.  Je  ne  trouve  pas 
vraisemblable  qu’Ed.  Poe  ait  fait  aussi  peu  de  vers.  Au  reste, 
Baudelaire  qui  a  un  E.  Poe  complet  pourra  vous  renseigner 
là-dessus.  » 

Le  25  juin  suivant,  le  même  ami  lui  écrivait  :  «  Je  me  hâte  de 
vous  prévenir  qu’on  vient  de  traduire  une  partie  des  poésies 
d’Ed.  Poe  et  plusieurs  contes  inédits  du  même  auteur  :  ce  qui  va 
sans  doute  modifier  votre  choix...  »  Allusion,  selon  toute  vrai¬ 
semblance,  au  volume  traduit  par  W.  J.  Hughes  :  Contes  inédits 
d'Edgar  Poe  (Hetzel  éd.,  1862). 

Il  semble  bien  d’après  ces  passages,  que,  dès  cette  époque, 
Mallarmé  songeait  à  traduire  ces  poésies  et  nourrissait  l’espoir 
de  les  publier. 

Toutefois  ce  même  Eugène  Lefébure  avait  dès  alors  entrepris 
lui-même  la  traduction  des  Poésies  d’Edgar  Poe. 

Nous  devons  en  effet  à  l’amabilité  du  docteur  Maurice  Lefébure, 
de  Joigny,  la  communication  d’un  manuscrit  de  son  père  qui 
explique  peut-être  le  long  délai  apporté  par  Mallarmé  à  la  publi¬ 
cation  de  ses  traductions  d’Edgar  Poe.  C’est  un  petit  cahier  d’une 
cinquantaine  de  pages,  dont  une  dizaine  blanches.  A  la  seconde 
page  figure  ce  titre  :  Poésies  mêlées  |  d’  |  Edgar  Allan  Poe  (tra¬ 
duites  pour  la  première  fois  par  E.  Lefébure).  A  la  suite,  se  trouvent, 
dans  cet  ordre,  les  traductions  :  le  Corbeau,  Hymne,  Lénore,  à  Hélène, 
Ulalume,  Annabel  Lee,  le  Colisée,  les  Cloches,  à  quelqu'un  dans  le 
Paradis,  la  Vallée  de  l’Inquiétude,  Silence,  la  Cité  dans  la  mer,  la  Dor¬ 
meuse,  un  songe  dans  un  songe.  Terre  de  rêve,  à  Xante,  l’Eldorado, 
Eulalie,  Israfel,  à  Annie,  Ballade  nuptiale.  Al  Aaraf,  poème  de  jeu¬ 
nesse  :  cette  dernière,  partielle. 

On  remarquera  que  ne  figurent  dans  cette  traduction  ni  le  Palais 
hanté,  ni  le  Ver  vainqueur  traduits  par  Baudelaire,  ni  les  Stances  à 
Hélène,  mais,  en  revanche.  Hymne  que  ne  contient  pas  l’édition 
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faite  par  Mallarmé.  A  ces  exceptions  près,  le  manuscrit  d’Eugène 
Lefébure  présente  la  traduction  de  tous  les  «  poèmes  »  traduits 
par  Mallarmé,  et  quatre  des  pièces  réunies  par  lui  sous  le  titre 
Romances  et  Vers  d’ Album  et,  en  outre.  Al  Aaraf. 

Ce  petit  cahier  ne  porte  malheureusement  aucune  date,  ni  aucun 
signe  qui  permette  de  le  dater  avec  certitude  :  mais  l’indication 
«  traduites  pour  la  première  fois  »  indique  bien  que  cette  traduction 
précéda  celles  de  Mallarmé.  Les  circonstances  de  la  vie  de  Lefébure 
et  l’examen  de  l’écriture  de  ce  cahier  nous  permettent  d’affirmer 
que  ce  travail  est  antérieur  à  1864. 

Il  ne  s’agit  pas  d’une  version  mise  au  net  :  le  texte  présente  un 
assez  grand  nombre  de  ratures;  quelques-unes  même  le  rendent 
incertain;  mais  la  traduction  n’est  aucunement  maladroite;  si 
quelques  passages  témoignent  de  quelque  hâte  et  d’un  peu  d’inatten¬ 
tion,  elle  manifeste  dans  l’ensemble  une  connaissance  réelle  de 
l’anglais  et  une  pénétration  de  l’esprit  de  Poe. 

Il  peut  être  intéressant  de  comparer,  par  exemple,  la  traduction 
que  nous  reproduisons  plus  loin,  de  la  cinquième  strophe  d’Ula- 
lume  que  Mallarmé  envoyait  à  Henri  Cazalis  de  Londres,  le 
24  juillet  1863  et  celle  de  Lefébure  que  voici  : 

Et  je  dis  :  «  Elle  est  plus  pâle  que  Diane , 

Elle  roule  dans  me  atmosphère  de  soupirs  — 

Elle  passe  à  travers  une  région  de  soupirs  : 

Elle  a  vu  que  les  pleurs  ne  tarissent  pas  sur 
Ces  joues  dont  le  ver  ne  meurt  jamais , 

Et  elle  est  venue  à  travers  les  étoiles  du  Eion 
Pour  nous  montrer  le  chemin  vers  les  deux 
Vers  la  paix  Eéthéenne  des  deux  — 

Elle  est  venue,  malgré  le  Eion 

Pour  resplendir  sur  nous  avec  ses  yeux  brillants 
Elle  est  venue  à  travers  P  antre  du  Eion 

Avec  l'amour  dans  ses  yeux  lumineux.  » 

Lorsque,  dans  la  première  lettre  que  nous  connaissions  d’Eugène 
Lefébure,  il  dit  à  Mallarmé  lui  avoir  renvoyé  les  poésies  d’E.  Poe 
et  ajoute  :  «  Vous  avez  bien  raison  de  publier  ces  poésies,  elles 
sont  fort  belles,  excepté  peut-être  Al  Aaraf  dont  je  n’ai  lu  que  la 
moitié  mais  qui  ne  m’a  guère  plu...  »,  on  pourrait  supposer  que 
Lefébure  ne  les  avait  pas  encore  traduites  lui-même,  puisque  son 
cahier  comprend,  entre  autres,  la  traduction  partielle  d’ Al  Aaraf. 
Sa  traduction  serait  donc  postérieure  au  9  avril  1862.  A  ce  moment, 
les  détails  qu’il  donne  à  Mallarmé  sur  le  contenu  des  volumes 
de  Poe  qu’il  lui  envoie  semblent  bien  indiquer  que  Mallarmé 
ne  les  connaît  pas  encore. 

Mais,  en  1862,  chez  Hetzel,  W.  I  Hughes  publie  ses  Contes 
inédits  d’Edgar  Poe  suivis  d’un  choix  de  poésies  :  neuf  poèmes, 
qui  figurent  tous  dans  le  manuscrit  Lefébure.  Il  signale  lui-même 
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cette  publication  à  Mallarmé  dans  sa  lettre  d’Auxerre,  25 juin  iS(>2. 
Il  n’eût  donc  pas  inscrit  «  traduites  pour  la  première  fois...  »  sur 
son  cahier,  s’il  eût  été  postérieur  à  cette  date. 

Tout  porte  donc  à  croire  que  cette  traduction  fut  faite  par 
Lefébure  avant  avril  1862,  qu’il  l’interrompit  pour  prêter  ses 
volumes  d’Edgar  Poe  à  son  jeune  ami  et  y  renonça  quand  il  sut 
que  Mallarmé  se  proposait  de  traduire  ces  poésies. 

Mallarmé,  à  cette  époque,  ne  devait  pas  ignorer  les  travaux 
et  les  intentions  de  Baudelaire  à  l’égard  des  poésies  d’Edgar  Poe  : 
nous  les  rappelons  ici  grâce  aux  précisions  données  par  l’éminent 
baudelairien,  M.  Jacques  Crepet,  dans  le  tome  de  ses  Œuvres 
Complètes  de  Charles  Baudelaire  intitulé  Eurêka,  pp.  207-323  (Louis 
Conard,  Paris,  1936).  Dès  1852,  dans  son  article  de  la  Revue  de 
Paris  sur  Edgar  Poe,  sa  vie  et  ses  ouvrages,  Baudelaire  avait  fait  allusion 
à  ses  poëmes.  En  octobre  1854,  dans  une  lettre  à  Paul  de  Saint- 
Victor,  il  déclare  qu’il  va  faire  à  ses  frais  «  un  joli  petit  volume 
de  luxe  à  50  exemplaires  avec  des  poésies  d’Edgar  Poe  :  ce  sera 
absolument  inédit  ».  Dix-huit  mois  plus  tard,  il  écrivait  à  Maxime 
du  Camp  :  «  A  la  fin  du  mois,  vous  aurez  quelques  poésies  de 
Poe,  de  quoi  faire  une  ou  deux  feuilles.  »  (Lettre  du  18  mars 
1856.)  Mais  l’année  suivante  il  semble  bien  y  avoir  renoncé,  car 
il  dit,  en  tête  de  sa  traduction  des  Nouvelles  Histoires  extraor¬ 
dinaires  :  «  Une  traduction  de  poésies  aussi  voulues,  aussi  concen¬ 
trées,  peut  être  un  rêve  caressant,  mais  ne  peut  être  qu’un 
rêve.  » 

Dans  une  note  manuscrite  intitulée  «  Avis  au  Traducteur  » 
et  publiée  en  1934  par  M.  Yves  Gérard  Le  Dantec,  dans  les  Cahiers 
Jacques  Doucet,  note  qui  doit  dater  d’environ  1861,  Baudelaire 
disait  :  «  ...  Il  me  resterait  à  montrer  Edgar  Poe  poète  et  Edgar 
Poe  critique  littéraire.  Tout  vrai  amateur  de  poésie  reconnaîtra 
que  le  premier  de  ces  devoirs  est  presque  impossible  à  remplir, 
et  que  ma  très  humble  et  très  dévouée  faculté  de  traducteur  ne  me 
permet  pas  de  suppléer  aux  voluptés  absentes  du  rythme  et  de  la 
rime.  A  ceux  qui  savent  beaucoup  deviner,  les  fragments  de 
poésie  insérés  dans  les  Nouvelles,  tels  que  le  Ver  vainqueur  dans 
Ligeia,  le  Palais  hanté  dans  la  Chute  de  la  Maison  Usher  et  le  poëme 
si  mystérieusement  éloquent  du  Corbeau,  suffiront  pour  leur  faire 
entrevoir  toutes  les  merveilles  du  pur  poète.  » 

Baudelaire  n’avait  pas  été  le  premier  traducteur  du  Corbeau  ; 
il  en  avait  paru  une  traduction,  sans  signature,  dans  le  Journal 
d’Alençon  du  9  janvier  1853,  c’est-à-dire  deux  mois  avant  la  pre¬ 
mière  version  de  la  sienne. 

Bien  qu’en  1856  encore  il  eût  manifesté  à  Sainte-Beuve  (lettre 
du  26  mars)  l’intention  de  faire  suivre  la  traduction  de  nouvelles 
d’Edgar  Poe  de  «  quelques  échantillons  de  poésies  »  Baudelaire 
s’était  borné  à  ne  faire  paraître,  des  poésies  d’Edgar  Poe,  que  les 
traductions  de  celles  qui  se  trouvent  incorporées  à  des  écrits  en 
prose  :  le  Corbeau  dans  la  Genèse  d'un  poëme  ;  le  Ver  conquérant  dans 
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Ligeia,  et  le  Palais  hanté  dans  la  Chute  de  la  Maison  Usher.  Dès  1853 
il  avait  publié  dans  l'Artiste  (ier  mars)  une  traduction  du  Corbeau ,  1 
reprise  et  améliorée,  l’année  suivante,  dans  le  Pays  (29  juillet  1854); 
il  ne  la  donna,  définitive,  dans  la  Revue  Française  (20  avril  1859) 
qu’accompagnée  de  la  Genèse  d'un  Poëme,  en  attendant  de  les  faire 
figurer  dans  le  recueil  des  Histoires  grotesques  et  sérieuses. 

En  admettant  qu’en  1862,  ces  diverses  revues  eussent  échappé 
à  Mallarmé,  il  ne  devait  ignorer  ni  les  Histoires  extraordinaires, 
ni  les  Nouvelles  histoires  extraordinaires  parues  en  1856  et  1857  et 
qui  contenaient  les  traductions  du  Ver  Conquérant  et  du  Palais 
hanté,  déjà  parues  auparavant  dans  le  Pays. 

Bien  des  années  plus  tard,  il  écrivait  à  Verlaine,  dans  cette  lettre 
autobiographique  du  lundi  16  novembre  1885  :  «  Ayant  appris 
l’anglais  simplement  pour  mieux  lire  Poe,  je  suis  parti  à  vingt  ans 
en  Angleterre.  »  Affirmation  un  peu  exagérée,  car  il  apprit  d’abord 
l’anglais  au  lycée  de  Sens,  parce  que  les  programmes  l’exigeaient. 

11  s’y  montra  brillant,  dès  1858,  en  seconde,  où  il  obtint  l’unique 
prix  d’anglais  de  sa  classe,  et,  de  même,  l’année  suivante,  en  rhé¬ 
torique. 

En  1859  même,  il  est  fort  douteux  qu’il  eût  eu  connaissance 
d’Edgar  Poe  dont  la  révélation  dut  lui  être  faite  à  travers  Baude¬ 
laire  dont  il  ne  connut  les  œuvres  qu’en  1861,  avec  la  seconde 
édition  des  Fleurs  du  Mal,  c’est-à-dire  une  fois  sorti  du  lycée. 

Lorsqu’en  novembre  1862,  il  partit  pour  l’Angleterre,  sa  connais¬ 
sance  d’Edgar  Poe  était  encore  très  fraîche  et  approximative  : 
mais  son  enthousiasme  à  cet  égard  était,  en  effet,  fort  ardent. 
Nous  en  avons  des  preuves  indubitables  dans  les  lettres  qu’il  , 
adressa,  de  Londres  même,  à  Henri  Cazalis.  Son  désir  de  traduire  ; 
les  poèmes  d’Edgar  Poe  ne  l’a  pas  abandonné  et  dans  la  lettre  à 
cet  ami  du  24  juillet  1863  il  envoie  sa  traduction  de  la  cinquième 
strophe  d ’Ulalume,  version  curieuse  à  comparer  à  celle  que  vingt- 
cinq  ans  plus  tard,  il  adopta  : 

Astarté  est  plus  chaude  que  Diane 
Elle  roule  à  travers  un  éther  de  soupirs 
Elle  se  joue  dans  un  monde  de  soupirs 
Et  elle  est  venue  par  les  étoiles  du  Lion 
Nous  montrer  les  sentiers  qui  mènent  au  ciel. 

A  la  paix  léthéeme  des  deux  : 

Elle  a  bravé  le  Lion,  et  elle  est  venue 
Répandre  sur  nous  la  splendeur  de  ses  yeux  : 

Elle  est  venue  à  travers  l'antre  du  Lion 
Avec  l'amour  dans  ses  yeux  lumineux. 

Son  enthousiasme  pour  Edgar  Poe  put  trouver  à  Londres  un 
écho  affaibli  dans  la  personne  de  ce  polygraphe  curieux  que  nous 
savons  qu’il  rencontra,  le  chevalier  de  Châtelain;  celui-ci  avait, 
en  1862,  dans  ses  Beautés  de  la  Poésie  anglaise,  donné  les  traductions 
de  la  Corneille  et  des  Cloches. 
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Quand  Mallarmé  revint  de  Londres,  l’admiration  particulière 
qu’il  nourrissait  pour  Edgar  Poe  était  bien  connue  de  ses  amis, 
ainsi  que  son  intention  de  traduire  ses  poèmes.  Dans  une  lettre 
du  7  avril  (1864)  Emmanuel  des  Essarts  lui  dit,  à  propos  d’Albert 
Collignon,  directeur  à  cette  époque  de  la  Revue  Nouvelle  :  «  Il 
attend  tes  poèmes  en  prose  et  voudrait  bien  avoir  quelques-unes 
de  tes  traductions  de  Poe...  »  En  décembre  précédent,  Mallarmé 
avait  écrit  à  ce  même  Collignon  :  «  Je  n’ai  pu  traduire  les  trois 
poèmes  inédits  d’Ed.  Poe  dont  nous  étions  convenus.  »  Le 
11  avril  1864,  comme  Collignon  était  revenu  à  la  charge,  Mallarmé 
lui  répondait  :  «  Quand  vous  aurez  aussi  épuisé  mes  vers,  je  vous 
enverrai  trois  traductions  de  courts  poèmes  d’Ed.  Poe,  —  les  seuls 
qui  n’aient  pas  été  traduits.  Mais  je  préfère  avoir  quelque  chose, 
—  en  prose  et  en  vers,  —  d’original  avant  ces  calques  d’un  inimi¬ 
table  poète.  »  Mais  la  Revue  Nouvelle  cessa  de  paraître  deux  mois 
plus  tard,  avant  que  rien  n’y  fut  inséré  de  Mallarmé. 

Poe  est  un  de  ses  héros;  lui  comparer  quelqu’un  est  la  suprême 
louange  :  il  en  use  à  l’égard  d’Henri  Cazalis  :  «  Tu  ne  saurais  croire 
quelle  profonde  impression  m’ont  causée  les  vers  que  tu  m’as 
donnés.  Toi  seul,  Edgar  Poe  et  Baudelaire,  étiez  capables  de  ce 
poème  qui,  comme  certains  regards  de  femme,  contiennent  des 
mondes  de  pensées  et  de  sensations.  »  (Juillet  1864.) 

Cette  admiration  ou  cet  intérêt  pour  Edgar  Poe  poète  ne  sont 
plus  à  cette  époque  exceptionnels;  c’est  ainsi  qu’un  des  amis  de 
Mallarmé,  Armand  Renaud,  publie  dans  la  Revue  de  Paris  du 
Ier  août  1864,  un  article  sur  Edgar  Poe  d’après  ses  poésies ,  au  cours 
duquel  il  donne  les  traductions  d ' Annabel  Lee,  Silence,  la  Cité  dans 
la  Mer,  la  Vallée  du  Malaise. 

En  1867,  lorsque  Villiers  de  PIsle-Adam,  qui  n’ignore  pas 
Edgar  Poe,  devient  rédacteur  en  chef  de  la  Revue  des  Lettres  et  des 
Arts,  son  premier  soin  est  d’écrire  à  Mallarmé  (20  sept.  1867)  ; 
«  J’attends  votre  copie  des  poèmes  en  prose  et  des  poésies  de  Poe  », 
et  la  semaine  suivante  :  «  Je  regrette  bien  que  vous  ne  m’ayez  pas 
envoyé  le  Lac  d’Auber  ( Ulalume )  ou  telle  autre  chose  de  lui;  mon 
cher  ami,  cela  ferait  rudement  bien,  et  avec  votre  traduction  trahs- 
lucide,  ça  ferait  ma  fortune.  »  (27  septembre  1867.) 

Mais  la  Revue  des  Lettres  et  des  Arts,  elle  aussi,  disparut  sans 
avoir  pu  insérer  les  traductions  des  poèmes  d’Edgar  Poe,  que 
Mallarmé  ne  lui  envoya  vraisemblablement  pas,  car,  en  revanche, 
cinq  des  poèmes  en  prose  de  celui-ci  y  parurent  d’octobre  1867  à 
janvier  1868. 

Mallarmé  communiqua-t-il,  dès  cette  époque,  à  l’un  ou  l’autre 
de  ses  amis,  ses  traductions  d’Edgar  Poe  ?  sa  correspondance  n’en 
fournit  aucune  preuve  et  il  semble  que  sa  réputation  de  traducteur 
des  poèmes  de  Poe  ait  été  alors  une  sorte  de  lieu  commun 
qui  ne  réclamait  pas  de  témoignages.  On  n’a  retrouvé,  de  cette 
période  de  la  vie  du  poète,  le  manuscrit  d’aucune  de  ces  tra¬ 
ductions.  Et  ce  n’est  qu’en  1872  que  certaines  d’entre  elles  virent 
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enfin  îe  jour  dans  la  Renaissance  artistique  et  littéraire  que  venait  de 
fonder  le  poëte  Émile  Blémont,  tant  soit  peu  anglicisant.  Ce  furent  : 

A  Hélène,  Annabel  Lee  (n°  du  29  juin  1872,  pp.  78-79); 

Pour  Annie,  Eulalie  (n°  du  20  juillet  1872,  p.  102); 

Les  Cloches,  Silence  (n°  du  17  août  1872,  pp.  133-134); 

Ulalume  (n°  du  5  octobre  1872,  p.  191); 

Ballade  nuptiale  (n°  du  19  octobre  1872,  p.  207); 
c’est-à-dire  huit  des  vingt  Poèmes  proprement  dits  que  devait 
contenir  le  recueil  qui  parut  quinze  ans  plus  tard. 

En  1875,  Catulle  Mendès  fonde  la  République  des  Lettres  qui, 
dès  son  premier  numéro,  donnait  des  poèmes  en  prose  de  Mallarmé, 
déjà  publiés  ou  inédits.  Sous  le  titre  général  de  l'Œuvre  poétique 
d'Edgar  Poe,  on  y  voyait  paraître,  en  quatre  fois,  du  6  août  1876 
au  27  mars  1877  : 

La  Vallée  de  l'Inquiétude,  la  Cité  en  la  mer,  la  Dormeuse 
(6  août  1876); 

Le  Palais  hanté,  A  Hélène  (3  septembre  1876); 

Le  Ver  conquérant,  Ulalume  (12  novembre  1876); 

Terre  de  songe  (25  mars  1877); 

dans  les  traductions  de  Mallarmé,  toutes  inédites,  à  l’exception 
de  A  Hélène  et  de  Ulalume,  déjà  parues  dans  la  Renaissance. 

Un  peu  auparavant,  la  République  des  Lettres,  dans  son  numéro 
du  20  mars  1876,  avait  donné  une  traduction  anonyme  de  quelques- 
uns  des  Marginalia  d’Edgar  Poe,  précédée  d’une  note  signée 
Cfatullej  M[endès],  Cette  traduction  que  certains  —  dont  Swin- 
burne  —  crurent  un  moment  de  Stéphane  Mallarmé,  était  à  vrai 
dire  d’Augusta  Holmes. 

Mais  à  cette  époque,  Mallarmé  avait  donné  deux  autres  preuves 
de  sa  ferveur  poesque,  l’un  sous  la  forme  du  sonnet,  devenu  juste¬ 
ment  célèbre,  le  Tombeau  d’Edgar  Poe,  écrit  à  l’occasion  de  l’érection 
du  monument  à  Baltimore  en  octobre  1875,  et  qui  ne  parut 
qu’en  1877  dans  The  Edgar  Poe  Baltimore  Memorial  Volume  ;  l’autre 
sous  la  forme  d’une  édition  monumentale  de  sa  traduction  du 
Raven  avec  des  illustrations  d’Édouard  Manet. 

Cette  édition  qui  comportait  le  texte  anglais  et  la  version  fran¬ 
çaise  parut  en  un  in-folio  chez  Richard  Lesclide,  à  Paris,  en  1875. 
Richard  Lesclide  était,  à  ce  moment,  l’éditeur  de  la  République 
des  Lettres. 

A  voir  le  peu  de  hâte  apportée  par  Mallarmé,  depuis  1862,  à 
publier  ses  traductions  des  poésies  d’Edgar  Poe,  on  peut  s’étonner 
qu’il  s’y  soit  décidé  pour  un  des  poèmes  que  Baudelaire  avait 
précisément  traduit  avant  lui.  Il  faut  plutôt  penser  que  Manet 
fut  l’instigateur  de  cette  publication  et  que  les  dessins  à  l’encre 
de  Chine  que  ce  poème  lui  inspira  en  furent  la  raison  décisive. 

Nous  avons  pu  retrouver  dans  les  lettres  de  Manet  à  Mallarmé 
quelques  indications  relatives  à  cette  collaboration  et  même  au 
désir  que  le  peintre  et  le  poëte  eurent  de  la  voir  se  renouveler. 
Tout  d’abord,  une  carte  postale,  inédite,  timbrée  du  27  mai  1875,  ! 
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d’Édouard  Manet  à  Stéphane  Mallarmé  porte  :  «  Mon  cher  ami, 
venez  donc  ce  soir  à  5  heures  à  l’atelier  pour  signer  vos  exem¬ 
plaires  »,  ce  qui  indique  une  date  plus  précise  de  la  publication 
de  cet  ouvrage. 

Le  vendredi  2  juin,  Mallarmé  demandait  à  Léon  Cladel  de 
s’entremettre  auprès  du  Figaro  pour  obtenir  du  Masque  de  fer 
une  réclame  pour  le  Corbeau  «  présentant  cette  publication  comme 
la  chose  à  la  mode,  parisienne,  etc...  » 

Une  autre  lettre  également  inédite  de  Manet  au  poète  se  rap¬ 
porte  également  au  Corbeau  : 

«  Paris,  9  septembre  [1875]. 

«  Mon  cher  Mallarmé, 

«  Je  suis  fâché  que  vous  ne  soyez  pas  à  Paris  en  ce  moment 
Nous  venons  de  recevoir  de  Mr.  Middleton  de  New-York,  édi¬ 
teur  et  propriétaire  des  Œuvres  de  Poe,  une  lettre  nous  demandant 
combien  nous  lui  ferions  payer  une  édition  de  500  à  1.000  exem¬ 
plaires  du  Corbeau.  Il  fallait  répondre  de  suite  :  nous  nous  sommes 
décidés  à  demander  15  frs  par  exemplaire  pour  500,  10  frs  pour 
1.000.  C’est  une  affaire  qui  peut  devenir  très  importante  pour  nous. 
Il  faudra  régler  avec  Lcsclide  et  nous  organiser  plus  sérieusement 
avec  lui.  Nous  allons  faire  paraître  cette  année  la  Cité  dans  la  mer  ; 
l’année  prochaine,  un  autre  poème.  Cet  éditeur  américain  peut 
être  une  poule  aux  œufs  d’or  pour  nous.  Il  s’agirait  de  savoir  si 
dans  l’avenir  nous  traiterions  directement  avec  lui  ou  par  l’inter¬ 
médiaire  de  Lesclide.  Aussi  ne  lui  ai-je  pas  parlé  de  nos  nouveaux 
projets  de  publication.  Si  ma  lettre  vous  parvient,  écrivez-moi 
ce  que  vous  pensez  de  tout  cela  et  si  vous  pouvez  trouver  quelque 
machine  inconnue  de  Poe  à  faire. 

«  Amitiés,  Éd.  Manet.  » 


Cette  intention  n’eut  pas  de  suite  et  confirme  l’information 
contenue  dans  l’ouvrage  de  Théodore  Duret  :  Édouard  Manet 
(Floury,  éd.,  p.  128)  : 

«  Les  acheteurs  du  Corbeau  furent  si  peu  nombreux  que  l’éditeur 
s’abstint,  après  l’avoir  annoncée,  de  publier  une  nouvelle  œuvre 
d’Edgar  Poe,  que  Mallarmé  et  Manet  devaient  également  traduire 
et  illustrer  de  concert.  » 

Quelques  années  plus  tard,  une  occasion  semble  s’être  un 
moment  offerte  à  Mallarmé  de  publier  ses  Poèmes  de  Poe  :  une  lettre 
inédite  à  un  destinataire  inconnu  est  intéressante  en  établissant 
la  position  et  les  intentions  du  traducteur  en  1881.  Cette  lettre 
recopiée  sur  l’original  (collection  Armand  Godoy)  est  la  suivante  : 


«  Monsieur, 


«  Mardi  22  mars  1881. 


«  Voici  plusieurs  années  que,  mis  en  relations  avec  tous  ceux 
des  amis  d’Edgar  Poe  qui  survivent,  je  recueille  autographes, 
portraits,  détails  biographiques  nouveaux,  bref  mille  souvenirs 
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qui  peuvent  intéresser  le  grand  public  posthume  qu’a  suscité 
l’œuvre  du  poète.  J’ai  repris  les  choses  où,  la  mort  l’interrompant 
lui-même,  les  a  laissées  Baudelaire,  c’est-à-dire  à  la  traduction  de 
ses  poëmes  extraordinaires  que  tout  le  monde  a  lus  dans  une  revue 
ou  un  journal  de  temps  à  autre,  mais  que  je  n’ai  pas  publiés  encore 
dans  leur  ensemble. 

«  Ajoutez  huit  très  belles  compositions  du  peintre  Manet,  mon 
ami,  dont  plusieurs  sont  célèbres  ayant  paru  dans  une  traduction 
in-folio  du  Corbeau  de  Poe,  et  que  j’ai  fait  réduire  pour  le  volume 
que  je  prépare,  au  format  petit  in-8°.  Je  crois  qu’il  y  a  là  une  publi¬ 
cation  curieuse  et  d’un  attrait  véritable  pour  les  amateurs  en  même 
temps  que  pour  tout  lecteur  ordinaire  de  Poe.  Enfin  cet  ouvrage 
trouvera  —  cette  question  a  son  importance,  et  est  à  traiter  en 
temps  voulu,  —  des  souscripteurs  en  Amérique  et  en  Angleterre, 
où  il  est  très  fréquemment  annoncé  dans  les  journaux  littéraires 
et  indiqué  même  à  l’avance  dans  les  catalogues  spéciaux  ayant 
trait  à  Poe.  L’heure  me  semble  surtout  favorable  parce  que  la 
maison  Charpentier  prépare  —  mais  dans  son  format,  sans  illus¬ 
trations,  etc...  —  un  volume  courant  d’une  autre  traduction, 
comprenant  seulement  ces  fameux  poëmes,  traduction  en  prose 
également,  comme  la  mienne;  une,  en  vers,  d’Emile  Blémont,  le 
critique  du  Rappel ,  doit  enfin  paraître  cet  été.  Tout  cet  ensemble 
n’est  point  mauvais  pour  mon  livre,  mis  à  point  depuis  plusieurs 
années  et  successivement  enrichi  d’images,  fac-similé,  etc.,  qu’il 
est  le  seul  à  posséder. 

«  J’étais  allé  voir,  il  y  a  quelques  jours,  mon  cher  et  vieux  cama¬ 
rade  Cladel,  lui  parlant  de  mon  intention  de  me  déssaisir  prochaine¬ 
ment  de  mon  manuscrit,  quand  il  a  mis  votre  nom  en  avant, 
Monsieur;  je  vous  écris  donc  pour  vous  demander  si  cette  affaire 
vous  agréerait. 

«  Tant  de  publications  exquises  sorties  de  vos  mains  m’ont 
passé  sous  les  yeux  depuis  quelque  temps,  empreintes  d’un  goût 
si  parisien  et  si  moderne,  que,  bibliophile  forcené  (et,  je  dois  le 
dire,  difficile,  mais  sûr  de  m’entendre  avec  vous  pour  faire  quelque 
chose  de  très  particulier)  je  me  fais  un  plaisir  de  vous  soumettre, 
à  tout  le  moins,  le  projet  contenu  dans  cette  lettre. 

«  Veuillez  croire,  Monsieur,  à  mes  sentiments  bien  dévoués. 

«  J’ajoute  que  je  possède  presque  tous  les  clichés,  et  que  si 
vous  devez  venir  à  Paris,  sous  peu,  comme  l’a  dit  Cladel,  nous 
pourrions  traiter  de  vive  voix  l’agencement  de  ce  volume  d’envi¬ 
ron  deux  cents  pages.  » 

Il  semble  qu’il  s’agit  alors  d’un  éditeur  de  province  ou  de  l’étran¬ 
ger;  rien  ne  résulta  de  cette  proposition  :  mais  il  dut  y  avoir  quelques 
pourparlers  à  la  suite  desquels  Mallarmé  s’enquit  auprès  de  Manet 
d’une  nouvelle  collaboration  possible,  car  le  30  juillet  1881,  de 
Versailles  où  il  passait  l’été,  le  peintre  écrivait  à  Mallarmé,  alors 
à  Valvins  : 
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«  Mon  cher  capitaine,  vous  savez  si  j’aime  m’embarquer  avec 
vous  pour  un  travail  quelconque.  Mais  aujourd’hui,  c’est  au-dessus 
de  mes  forces.  Je  ne  me  sens  pas  capable  de  faire  proprement  ce 
que  vous  me  demandez.  Je  n’ai  pas  de  modèles  et  surtout  pas 
d’imagination.  Je  ne  ferais  rien  qui  vaille,  excusez-moi  donc.  » 
Puis,  se  ravisant,  quelques  jours  plus  tard,  il  lui  récrivait  : 


«  Mon  cher  ami. 


[Août  1881]. 


«  J’ai  des  remords  et  crains  que  vous  m’en  veuillez  un  peu, 
car  j’y  songe,  c’est  de  l’égoïsme  de  n’avoir  pas  quand  même  accepté 
le  travail  que  vous  me  proposiez,  mais  aussi  certaines  choses  que 
vous  m’indiquiez  me  semblaient  impossibles  à  faire,  entre  autres 
la  femme  qu’on  voyait  dans  son  lit  par  une  fenêtre.  Vous  autres 
poètes,  vous  êtes  terribles  et  il  est  souvent  impossible  de  figurer 
vos  fantaisies.  Enfin,  je  n’étais  pas  alors  très  bien  portant  et  je 
craignais  de  ne  pas  arriver  à  temps.  S’il  est  possible  de  renouer 
l’affaire  au  retour  à  Paris,  je  tâcherais  (sir)  d’être  à  la  hauteur 
du  poète  et  du  traducteur,  et  puis  je  vous  aurai  là  pour  me  donner 
de  l’élan.  » 

Rien  ne  prouve  qu’il  s’agisse  là  d’un  désir,  exprimé  par  Mallarmé, 
d’illustrations  pour  des  poèmes  d’Edgar  Poe;  mais  le  mot  «  tra¬ 
ducteur  »  est  une  présomption  et  la  phrase  «  la  femme  qu’on 
voyait  dans  son  lit  par  une  fenêtre  »  ne  se  rapporterait-elle  pas 
à  la  Dormeuse  :  «  Toute  Beauté  dort  :  et  repose.  Sa  croisée  ouverte 
au  ciel...  »  et  à  la  suite  du  poème. 

Les  proportions  volumineuses  de  l’ouvrage,  les  illustrations 
d’Édouard  Manet,  fort  discuté  encore  en  1875,  la  singularité,  pour 
le  gros  des  lecteurs,  du  poème  d’Edgar  Poe,  le  nom  encore  à  peu 
près  inconnu  de  Mallarmé,  tout  concourut  à  éloigner  les  acqué¬ 
reurs  possibles  d’un  ouvrage  publié  pourtant  à  petit  nombre 
(240  exemplaires)  et  à  un  prix  (25  frs)  qui  semble  aujourd’hui 
modique.  Ce  n’est  pas  que  Mallarmé  ne  fît  de  son  mieux  pour  en 
assurer  le  succès,  ou  à  tout  le  moins  la  connaissance,  en  Angleterre 
et  aux  États-Unis.  Il  semble  même  ne  s’être  rendu  à  Londres, 
en  août  1875,  qu’à  cet  effet. 

Il  en  avait  confié  quelques  exemplaires  à  Bonaparte  Wyse  qui 
regagnait  l’Irlande  en  juin  1875  et  qui  en  fit  remettre  aux  poètes 
Swinburne,  John  Payne  et  Arthur  O’Shaughnessy  et  probable¬ 
ment  un  au  savant  éditeur  de  Poe,  John  H.  Ingram,  qui  l’en  remer¬ 
ciait  de  Londres,  le  Ier  août.  Arthur  O’Shaughnessy  l’informe, 
le  Ier  septembre,  qu’il  a  rédigé  sur  le  Corbeau ,  une  petite  note  pour 
«  l’Atheneum  ».  John  Payne,  le  8  septembre,  lui  dit  en  avoir  remis 
un  exemplaire  à  Rossctti.  Swinburne  l’en  avait  remercié,  dès  le 
7  juillet,  dans  une  lettre  en  français  où  il  rappelait  à  Mallarmé 
que,  douze  ans  auparavant,  en  1863,  il  avait  été  emmené  chez 
Manet  par  Whistler  et  Fantin-Latour  et  où  il  disait  :  «  Je  viens 
de  parcourir  avec  le  plus  vif  intérêt  ces  pages  merveilleuses  où 
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le  premier  poète  américain  se  trouve  deux  fois  si  parfaitement 
traduit,  grâce  à  la  collaboration  de  deux  grands  artistes.  »  ( The 
Letters  of  Algenion  Charles  Swinburne,  vol,  I,  p.  226,  Heinemann, 
Londres,  1918.) 

En  novembre  suivant,  Swinburne  vantait  l’œuvre  de  Mallarmé 
et  Manet  dans  une  lettre  à  Sara  Sigourney  Rice  qui  avait  pris 
l’initiative  du  Poe  Memorial  à  Baltimore;  et  ce  fut  probablement 
ainsi  que  Mallarmé  fut  convié  à  s’associer  à  l’hommage  rendu 
à  Edgar  Poe. 

Mallarmé  en  exprimait  à  Swinburne  sa  reconnaissance,  le  27  jan¬ 
vier  1876  :  «  Ma  suprême,  profonde  et  inoubliable  reconnaissance, 
cher  Monsieur  et  Maitre,  résultat  de  la  lecture  dans  un  journal 
anglais  égaré,  de  la  noble  lettre,  qui  consacre,  autant  pour  moi 
que  l’eût  fait  un  mot  de  satisfaction  prononcé  par  Poe  lui-même, 
le  Corbeau  et  fait  l’offrande  aux  fêtes  d’Amérique  de  notre  témoi¬ 
gnage,  ignoré  sans  vous,  d’admiration  pour  le  génie  qu’elles 
glorifient.  Grâce  à  votre  exquise  et  bienveillante  initiative  à  l’égard 
d’étrangers  (mais  ce  terme  doit  être  banni  de  toute  conversation 
avec  vous,  fût-il  même  employé  à  notre  adresse),  nous  avons  de 
loin  et  à  notre  insu  assisté  à  la  cérémonie  où  vous  nous  avez  fait 
deux  places,  vous  effaçant  filialement  devant  ce  grand  et  cher 
Baudelaire.  Émotion  durable  que  celle  éprouvée  là,  et  je  vous 
l’affirme,  cher  Monsieur  et  Maître,  1  ’unc  des  plus  vives  de  ma 
vie  littéraire.  » 

Enfin,  —  et  non  des  moindres  témoignages  —  de  Providence 
(États-Unis),  le  6  février  1877,  Miss  Sarah  Helen  Whitman,  poétesse 
américaine  qu’en  1848  Edgar  Poe  avait  été  sur  le  point  d’épouser, 
remerciait  Mallarmé  de  l’envoi  du  Corbeau  dans  une  lettre  dont 
nous  traduisons  ce  passage  : 

«  Depuis  que  je  vous  ai  écrit,  le  Corbeau  est  devenu  mon  compa¬ 
gnon  du  coin  du  feu,  une  présence  aussi  réelle  pour  moi  qu’un 
rêve  au  moment  où  l’on  y  est  plongé. 

«  Votre  traduction  transmet  admirablement  non  seulement 
l’esprit,  mais  la  lettre  de  l’original.  Je  ne  suis  pas  tout  à  fait  sûre 
de  la  façon  dont  vous  avez  rendu  les  mots  Stock  and  store.  A  un 
lecteur  anglais,  cela  suggère  quelque  chose  de  trop  tangible  et 
matériel  pour  le  texte  original  où  les  mots  sont  métaphoriques, 
tandis  que  «  bagage  »  a  un  sens  tout  à  fait  défini  et  limité.  »  (Cela 
se  rapporte  à  la  10e  strophe  du  Corbeau  :  son  fonds,  son  bagage.) 

Douze  années  devaient  s’écouler  sans  que  Mallarmé  publiât 
la  moindre  traduction  d’Edgar  Poe  :  pas  même  lorsqu’à  partir 
de  1884,  des  revues  commencèrent  à  solliciter  sa  collaboration. 
Pourtant,  entre  autres  exemples,  nous  savons  que,  le  15  mars  1884, 
Charles  Morice,  réclamant  à  Mallarmé  des  vers  que  celui-ci  lui 
avait  promis  pour  la  Kcvue  Critique  ajoutait  :  «  Le  directeur  est 
M.  Émile  Max  et  il  demande  quelque  traduction  d’Edgar  Poe.  » 
Déjà,  en  1879,  l’autorité  de  Mallarmé  en  matière  poesque  n’échap- 
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pait  pas  à  Verlaine  qui,  le  24  avril,  lui  demandait  où  l’on  pouvait 
trouver  un  exemplaire  très  bon  marché  des  poésies  de  Poe  :  rem 
seignement  dont  il  accusait  réception,  dans  une  lettre  de  Rethel, 
le  22  mai  suivant.  C’est  à  Verlaine,  au  reste,  que  Mallarmé  confia, 
en  1883,  le  soin  de  communiquer  aux  lecteurs  de  Lutèce  parmi 
les  citations  des  Poètes  Maudits,  le  Tombeau  d’Edgar  Poe. 

Toutefois,  en  1886,  il  avait  laissé  reproduire  dans  l’Art  et  la 
Mode  (n°  du  7  août  1886)  sous  le  titre  :  Adagios,  sa  traduction  de 
deux  poèmes  d’Edgar  Poe  :  A  Hélène  et  Ula/ume. 

Tout  au  début  de  1887,  Emile  Verhaeren,  qui  était  depuis 
quelque  temps  en  relations  avec  l’éditeur  Edmond  Deman,  de 
Bruxelles,  exprima  à  Mallarmé  le  désir  qu’avait  celui-ci  de  publier 
un  de  ses  ouvrages.  Le  15  janvier  1887,  Mallarmé  lui  répondait  : 

«  J’ai  porté  ces  jours-ci  chez  Dentu  (quel  dommage  !  rien  n’est 
pourtant  absolument  fait)  un  volume  de  poèmes  en  prose,  200  pages 
et  4  illustrations  en  couleur  et  à  l’eau-forte  de  John  Lewis  Brown 
(couverture)  et  Degas,  Renoir,  Mme  Morisot,  peut-être  aussi  de 
Monet.  Titre  :  le  Tiroir  de  Eaque.  J’en  ai  demandé  500  francs. 

«  A  défaut  de  cela,  je  possède  les  Poèmes  de  Poe  traduits  avec  des 
notes  documentaires  curieuses  :  environ  200  pages  aussi.  Portrait 
de  Poe  par  Manet;  cul-de-lampe  et  fleuron  empruntés  à  mon  in-folio 
du  Corbeau,  réduits.  Le  tout  forme  200  pages;  j’en  demande  300  frs 
et  suis  sur  le  point  de  le  publier,  parce  que  je  désire  que  c’en  soit 
l’édition  princeps  et  définitive,  contenant  seule  mon  sonnet-dédicace, 
la  mention  «  faite  par  les  soins  de  l’auteur  »  :  en  effet,  Vanier  a 
depuis  deux  ans  une  autorisation  d’un  tirage  de  ce  livre,  qu’il 
remet  indéfiniment  pour  m’ennuyer  et  faute  d’argent.  Je  tiens  à 
sortir  de  cette  impasse,  comme  Dujardin  m’a  aidé  à  le  faire  pour 
le  Faune  en  prenant  les  devants...  Il  faudrait  faire  quelque  chose 
de  très  joli  dans  l’espace  de  deux  ou  trois  mois.  » 

Le  25  mars  1888,  Mallarmé  récrivait  à  Émile  Verhaeren  :  «  Que 
devient  votre  ami  et  un  peu  le  mien.  Monsieur  Deman  ?  Un  rêveur, 
à  notre  fréquentation,  sans  doute.  Veuillez,  cher  ami,  aussitôt 
que  vous  le  verrez,  lui  dire  de  ma  part  que,  pour  le  Poe  au  moins, 
il  ne  perde  pas  une  minute,  attendu  que  Vanier  se  remue,  ou  fait 
mine  :  il  a  dit  à  quelqu’un  qu’après  tout,  il  fallait  songer  à  publier 
Mallarmé,  et  que  c’était  bouder  contre  son  ventre  qu’agir  autre¬ 
ment.  Or  comme  il  ne  procède  jamais  que  par  coups  sournois, 
le  mieux  est  de  se  tenir  sur  ses  gardes  :  son  édition  dérisoirement 
chère  et  manquant  de  goût  comme  tout  ce  qu’il  fait  seul,  ne  peut 
être  que  lamentable  et,  pour  ce  motif,  je  ne  reconnais  pour 
la  mienne  que  celle  de  Bruxelles,  ainsi  que  je  l’annonce  dans 
toutes  mes  notices  bibliographiques,  mais  il  faut  nous  assurer 
la  priorité.  »  (Lettre  publiée  dans  l’ouvrage  de  Mme  E.  Noulet  : 
l'Œuvre  poétique  de  Stéphane  Mallarmé,  p.  509.  Librairie  E.  Droz, 
Paris,  1940.) 

Cette  édition  tirée  luxueusement  à  850  exemplaires  sur  Japon 
et  sur  Hollande,  fut  publiée  assez  rapidement.  Mallarmé  en  corri- 
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geait  les  dernières  épreuves  au  mois  de  mai  suivant  et  des  lettres 
qu’il  adressa  à  Deman  et  qui  nous  ont  été  communiquées  par 
M.  Henri  Leclerq,  de  Bruxelles,  il  ressort  que  le  premier  exem¬ 
plaire  en  parvint  au  traducteur  le  30  juillet  1888. 

Dans  son  numéro  de  juillet  1888,  la  Revue  Indépendante  avait 
annoncé  comme  incessante  la  publication  de  ce  volume  de  grand 
luxe,  avec  les  illustrations  de  Manet.  «  De  cet  ouvrage,  magnifique¬ 
ment  imprimé,  la  librairie  de  la  Revue  Indépendante  a  acquis  et  met 
en  vente  quelques  exemplaires  sur  Hollande  à  10  francs.  Sur 
Japon  à  30  francs.  »  Le  numéro  d’août  de  cette  même  revue  annon¬ 
çait  le  volume  comme  paru. 

Il  existe,  dans  la  collection  Henri  Mondor,  un  recueil  composé 
par  Mallarmé  pour  l’impression  du  volume,  avec  des  morceaux 
découpés  de  la  grande  édition  du  Corbeau,  des  fragments  de  revues 
anciennes  ( Renaissance  artistique  et  République  des  Lettres),  des 
pages  manuscrites,  entre  autres,  le  Tombeau  d’Edgar  Poe. 

Ce  recueil  montre  avec  évidence  que  la  traduction  du  Corbeau 
de  1875  n’a  pas  subi  la  moindre  retouche  pour  l’édition  Deman 
de  1888.  Eulalie  montre  une  correction  à  la  troisième  strophe 
où  pas  remplace  jamais.  Le  titre  le  Ver  vainqueur  a  remplacé  le  Ver 
conquérant  ;  Un  rêve  dans  un  rêve  a  subi  deux  légères  modifications 
dans  la  première  strophe  :  «  bien  haut  »  remplaçant  «  bien  fort  » 
et  «  aucune  »  remplaçant  «  pas  une  »;  dans  Ballade  de  Noces,  la 
version  primitive  était  :  «  la  couronne  est  à  mon  front  »,  «  une 
profusion...  est  toute  à  mes  ordres  »  pour  la  première  strophe; 
à  la  troisième  :  «  et  au  cimetière  me  porta  ». 

Dans  Annabel  Lee  :  «  une  jeune  fille  vivait  »  à  la  première 
strophe  et  quelques  interversions  à  la  dernière. 

Dans  la  Dormeuse  (à  la  troisième  strophe)  :  «  puisse  son  som¬ 
meil  qui  est  durable...  » 

Dans  A  Hélène,  un  des  deux  «  combien  )>  supprimé,  au  début. 

Dans  Pour  Annie  (dernière  strophe)  :  «  que  toutes  celles  entre 
les  étoiles  »;  «  il  s’allume  par  la  lumière...,  par  la  pensée...  » 

Dans  la  Cité  en  la  Mer  :  un  «  Voyez  !  »  au  lieu  de  «  Là  !  »  au 
début,  et  «  avec  la  résignation  »  au  lieu  de  «  en  la  résignation  ». 

Altérations  minimes,  comme  on  le  voit.  A  part  la  traduction 
du  très  court  poème  intitulé  Silence,  qui,  elle,  a  subi  trois  modifica¬ 
tions  un  peu  marquantes  :  «  Il  y  a  des  entités  »  au  lieu  de  «  Il  y  a 
des  quantités  ».  «  11  y  a  un  silence  à  double  face  »  au  lieu  d’  «  Il 
y  a  un  double  silence  »  et  «  Il  n’a  en  soi  de  pouvoir  mauvais  » 
au  lieu  de  «  Il  n’a  par  lui-même  aucun  pouvoir  mauvais  »,  on 
peut  dire  que  l’édition  des  Poèmes  d’Edgar  Poe  de  1888,  reproduit 
à  peu  près  identiquement  les  traductions  déjà  publiées  en  1872 
et  en  1876-1877. 

Lors  de  la  publication  de  cette  édition  des  Poèmes  d’Edgar  Poe, 
chez  Deman  dès  le  5  août  1888,  Émile  Verhaeren  donnait  à  V Art 
Moderne,  de  Bruxelles,  un  article  sur  ce  volume  que,  dans  la  Revue 
Indépendante,  louait  un  article  de  Gustave  Kahn  (n°  de  sept.  1888) 
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et  la  Cravache  dirigée  par  Georges  Lecomte  publia,  dans  son  numéro 
du  samedi  22  septembre  1888,  un  bref  article  intitulé  Poe  et  AL  Mal¬ 
larmé  où  Félix  Fénéon  disait  :  «  M.  Mallarmé  a  capté  la  prismatique 
magie  du  vers  original.  Seules  marques  de  sa  collaboration  :  un 
certain  caractère  hiératique  et  une  musique  plus  grave,  dans  sa 
prose.  » 

Cette  publication  eut  pour  effet  de  faire  sortir  de  sa  torpeur 
l’éditeur  Léon  Vanier.  Les  relations  de  Mallarmé  avec  cet  éditeur 
remontaient,  —  d’après  les  lettres  qui  ont  passé  entre  nos  mains,  — 
au  milieu  de  1885  :  consécutives,  probablement,  à  la  publication 
chez  cet  éditeur  des  Poètes  Maudits  de  Paul  Verlaine  et  —  par  le 
truchement  de  celui-ci  —  à  son  intention  de  publier,  dans  la  série 
des  Hommes  d’aujourd’hui ,  un  Stéphane  Mallarmé. 

Au  début  de  1886,  Mallarmé  avait  préparé  pour  Vanier  les 
éléments  d’un  volume  intitulé  Poèmes  d’Edgar  Poe.  Le  20  mars, 
il  lui  écrivait  :  «  Je  vais  m’occuper  de  l’autographe  de  Poe,  Ingram 
étant  justement  à  Paris.  » 

En  mai,  il  réclamait  les  épreuves  des  Poèmes  de  Poe. 

Mais  Vanier  tardait  à  satisfaire  le  poète.  Lassé  de  ces  atermoie¬ 
ments,  Mallarmé  avait  autorisé  la  Revue  Indépendante  à  publier  une 
édition  courante  de  P  Après-Midi  d’un  Faune. 

Vanier,  comme  cela  se  conçoit,  en  montra  de  l’humeur.  Appre¬ 
nant  l’accord  passé  entre  le  poète  et  Deman  pour  les  Poèmes  d’Edgar 
Poe ,  il  s’irrita.  Le  30  août  1887,  Mallarmé  lui  écrivait  : 

«  Il  n’est  pas  question  de  l’édition  dite  de  luxe,  laquelle  vous 
reste  acquise  et  sera  faite  ou  non  à  votre  gré,  mais  pour  parer  au 
dommage  que  me  cause  votre  retard  (tantôt  deux  ans)  d’une  édi¬ 
tion  courante  qui  m’est  demandée  des  Poèmes  de  Poe. 

«  Format  et  prix  autres  que  pour  le  tirage  de  huit  cents  exem¬ 
plaires  à  vous  concédé,  c’est  évident  et  rien  de  commun  entre 
leur  publication  et  celle  en  pourparlers,  qui  est  indépendante. 
Il  n’y  a  lieu  à  aucun  rachat.  » 

Le  différend  s’envenima  et  fut  même  porté  devant  la  justice 
de  Paix  du  Ve  arrondissement,  le  mardi  15  novembre  1887. 

Mallarmé  n’en  montra,  on  l’a  vu,  que  plus  de  hâte  à  voir  paraître 
l’édition  faite  par  Deman.  Vanier  ne  renonça  pas  à  la  sienne  qui 
devait  contenir,  et  contint  en  effet,  la  reproduction  des  illustrations 
faites  par  Manet  pour  la  grande  édition  du  Corbeau. 

Au  milieu  de  1888,  les  rapports  avaient  repris  entre  Mallarmé 
et  Vanier,  comme  l’atteste  une  lettre  datée  du  1 1  juillet,  où  le 
poète  réclame  à  l’éditeur  les  épreuves  de  toute  l’illustration  qu’il 
veut  soumettre  à  la  famille  Manet,  et  «  le  dessin  original  pour 
la  Cité  dans  la  mer  ». 

Cette  édition  devait  comporter,  en  effet,  outre  les  dessins  du 
Corbeau  une  illustration  pour  Annabel  Lee  et  une  autre  pour  la  Cité 
en  la  mer. 

L’entente  entre  Mallarmé  et  ses  éditeurs  dut  aboutir  à  un  chassé- 
croisé  entre  ceux-ci  car,  en  dépit  du  contenu  de  la  lettre  citée  plus 
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haut,  c’est  Deman  qui  publia  8850  exemplaires  une  édition  luxueuse 
et  Vanier,  malgré  les  illustrations  de  Manet,  une  édition  cou¬ 
rante. 

En  1886,  dans  le  numéro  des  Hommes  d'aujourd’hui  consacré  à 
Stéphane  Mallarmé,  avait  été  annoncée,  parmi  les  publications, 
parues  ou  imminentes,  de  cet  auteur,  les  Poëmes  d’Edgar  Poe, 
traduction  avec  dessins  inédits  de  Manet.  Magistral  volume  in-8°, 
au  prix  de  12  francs.  Publiée  en  1889,  il  avait  fallu  à  Léon  Vanier 
trois  ans,  pour  ne  pas  donner,  en  fin  de  compte,  satisfaction  à 
Mallarmé  qui,  dit-on,  fut  très  mécontent  de  la  reproduction  des 
dessins  de  Manet.  Toutefois  certaines  particularités  de  cette  édition 
valent  d’être  signalées  et  témoignent  qu’avant  sa  publication 
Mallarmé  ne  s’en  désintéressa  pas. 

Dans  cette  édition,  la  traduction  est  spécifiée  «  en  prose  »,  sur 
la  couverture  et  sur  le  titre,  et  là  où  l’édition  originale  indiquait 
«  avec  portrait  et  fleuron  d’Édouard  Manet  »,  elle  porte  «  avec 
portrait  et  illustrations  d’Édouard  Manet  ».  (Cette  édition  repro¬ 
duit,  en  effet,  sur  la  couverture,  le  Corbeau  et  les  quatre  planches 
ainsi  que  le  cul-de-lampe  qui  illustrèrent  d’abord  l’édition  in-folio 
de  la  traduction  par  Mallarmé  de  ce  seul  poëme.)  La  dédicace  : 
«  A  la  mémoire  d’Édouard  Manet,  ces  feuillets  que  nous  lûmes 
ensemble  »,  est  remplacée  par  celle-ci  :  «  A  la  mémoire  de  Baude¬ 
laire,  que  la  Mort  seule  empêcha  d’achever,  en  traduisant  l’ensemble 
de  ces  poëmes,  le  monument  magnifique  et  fraternel  dédié  par 
son  génie  à  Edgar  Poe.  »  Au  dos  de  cette  dédicace  figure  la  repro¬ 
duction  du  monument  élevé,  à  Baltimore,  au  poëte  américain. 
On  ne  relève  aucune  modification  dans  la  disposition  des  poëmes, 
si  ce  n’est  que  les  places  respectives  d ’lsrafel  et  de  Stances  ont  été 
interverties,  mais  il  y  a  toutefois,  entre  le  texte  de  cette  seconde 
édition  et  celui  de  la  première,  quelques  variantes  que  nous  indi¬ 
quons  ci-après. 

Notons  que  les  trois  poëmes  d’Edgar  Poe  traduits  par  Mallarmé 
et  qui  prirent  place,  en  1893,  dans  le  recueil  Vers  et  Prose,  repro¬ 
duisent  sans  aucune  modification  le  texte  de  cette  seconde  édition 
de  1889.  Il  s’agit  du  Corbeau,  à’Ulalume  et  de  la  Dormeuse. 

Ee  Corbeau,  traduit  par  Mallarmé,  fut  lu,  en  manière  de  lever 
de  rideau  sur  la  scène  du  Théâtre  du  Vaudeville,  le  21  mai  1891, 
au  cours  d’une  représentation  où  furent  donnés  Ees  uns  et  les  autres 
de  Verlaine  et  Soleil  de  Minuit  de  Catulle  Mendès,  au  bénéfice  de 
Paul  Verlaine  et  de  Paul  Gauguin. 

Variantes  :  D.  édit.  Deman.  —  V.  édit.  Vanier. 


Le  Corbeau  : 


Str. 

4  = 

D. 

Mon  âme  devint... 

V. 

Mon  âme  se  fit... 

Str. 

6  : 

D. 

Toute  mon  âme  en  feu. 

V. 

Toute  l’âme  en  feu... 
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Str. 

7 

:  D. 

Un  majestueux  Corbeau 

V. 

Un  majestueux  corbeau 

Str. 

8 

:  D. 

Quoique  ta  crête  soit  chue  (coquille) 

V. 

Quoique  ta  crête  soit  chenue 

Str. 

9 

:  D. 

Je  m’éverveillai  (coquille) 

V. 

Je  m’émerveillai 

Str. 

10 

:  D. 

Son  âme,  en  ce  seul  moment 

V. 

Son  âme,  en  ce  seul  mot 

Str. 

11 

:  D. 

Jusqu’à  ce  que  ses  chants 

V. 

Jusqu’à  ce  que  ses  chansons 

D. 

Les  chansons  funèbres 

V. 

Les  chants  funèbres 

Str. 

13 

:  D. 

Housse  violette  de  velours  dévoré  par  la  lumière 

de  la  lampe. 

V. 

Housse  violette  de  velours. 

Str. 

15 

:  D. 

Dis-mois  véritablement  (coquille) 

V. 

Dis-moi  véritablement 

Str. 

16 

:  D. 

Par  les  Cieux. 

V. 

Par  les  cieux. 

Eulalie  : 

Str. 

2 

:  D. 

Ah  !  non  —  moins  brillantes... 

V. 

Ah  !  non  moins  brillantes...  (oubli  évident) 

D. 

...  tout  le  long  du  jour,  luit,  brillante... 

V. 

...  tout  le  long  du  jour  luit  brillante... 

Le 

Ver  vainqueur  : 

Str. 

1 

:  D. 

...  parée  du  voile 

V. 

...  parée  de  voiles 

Str. 

4 

:  D. 

...  mortuaire  drap... 

V. 

...  drap  mortuaire... 

Un  Rêve  dans  un  rêve  : 

Str. 

I  : 

:  D. 

Tout  ce  que  nous  voyons... 

V. 

Tout  ce  que  nous  voyons... 

Le'nore  : 

Str. 

2  : 

:  D. 

Le  requiem... 

V. 

Le  Requiem... 

Annabel  Lee  : 

Str. 

5 

:  D. 

Les  brillants  yeux... 

V. 

Les  yeux,  brillants 

La 

Dormeuse  : 

Str. 

1 

:  D. 

Le  lys 

V. 

Le  lis. 

Str. 

4 

:  D. 

Teintures  (coquille) 

V. 

Tentures 
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Stances  : 

Str. 

1  :  D. 

Le  plus  haut  espoir  d’orgueil  et  de  forces. 

V. 

Le  plus  haut  espoir  d’orgueil  et  de  puissances. 

Str. 

2  :  D. 

De  forces,  dis-je 

V. 

De  puissances,  dis-je. 

Israfel  : 

Str. 

1  :  D. 

Les  étoiles,  si  irrésolues 

V. 

Les  étoiles  irrésolues 

Str. 

3  :  D. 

Le  cœur  étoilé  (coquille) 

V. 

Le  chœur  étoilé 

Terre  de  Songe  : 

Str. 

1  :  D. 

Hors  de  l’Espace,  hors  du  Temps... 

V. 

Hors  de  l’Espace,  hors  du  Temps... 

Str. 

4  :  D. 

Légion... 

V. 

légion... 

D. 

Jamais  ses  mystères  ne  s’exposent  au  faible  œil 

humain  qui  ne  s’est  pas  fermé. 

V. 

Jamais  tel  mystère  ne  s’expose  aux  faibles  yeux 

humains  qui  ne  se  sont  point  fermés. 

D. 

...  son  Roi...  l’âme... 

V. 

...  son  roi...  l’Ame... 

A  Hélène  : 

Str. 

4  :  D. 

Ils  emplissent. 

V. 

Ils  remplissent. 

Tour  Annie  : 

Str. 

1  :  D. 

Le  traînant  malaise 

V. 

Le  malaise  traînant 

Str. 

3  :  D. 

Au  spectacle 

V. 

A  ce  spectacle 

Silence  : 

Str. 

1  :  D. 

La  solidité  et  l’ombre 

V. 

L’ombre  et  la  solidité 

Ta  Vallée  de  T  Inquiétude  : 

D. 

Lys 

V. 

Lis 

Ta  Cité  en 

1  la  mer  : 

Str. 

3  :  D. 

Des  morts  gaîment  de  joyaux  parés 

V. 

Des  morts  gaiement  parés  de  joyaux. 

Ta  Romance  : 

Str. 

1  :  D. 

...  l’aile  ployée' 

V. 

La  tête  somnolente  et  l’aile  ployée... 
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Eldorado  : 

Str.  2  :  D.  Et  sur  son  cœur  le  soir  tomba... 

V.  Et  sur  son  cœur  tomba  une  ombre 


Un  Rive  : 


Str. 


D.  Tout  éveillé  de  joie  et  de  lumière... 
V.  Tout  éveillé  de  vie  et  de  lumière... 


Le  Lac  : 

Str.  2  :  D.  La  nuit. 

V.  La  Nuit. 


Les  notes  de  Mallarmé,  intitulées  Scolies,  n’ont  subi  de  l’une  à 
l’autre  édition  que  des  modifications  très  peu  nombreuses  et 
presque  insignifiantes. 

En  1928,  aux  éditions  de  la  Nouvelle  Revue  française,  furent 
réédités  les  Poèmes  d'Edgar  Poe  traduits  par  Stéphane  Mallarmé, 
dans  une  version  qui  reproduit  sans  qu’on  s’explique  comment 
ni  pourquoi,  dans  certains  cas  l’édition  Deman,  dans  certains 
autres  l’édition  Vanier. 

Nous  avons  reproduit  ici  le  texte  de  cette  dernière  dont  les 
variantes  attestent  qu’elle  fut  révisée  par  le  traducteur  et  constitue 
sa  dernière  version. 

Les  variantes,  relevées  ci-dessus,  témoignent  en  effet  de  l’atten¬ 
tion  que  Mallarmé  apporta  à  revoir  la  nouvelle  édition,  chez 
Vanier,  de  ses  traductions  publiées  un  an  auparavant,  chez  Deman; 
on  ne  peut  donc  qu’être  d’autant  plus  surpris  de  certaines  inadver¬ 
tances  et  inexactitudes  que  présentent  ces  traductions. 

Un  certain  nombre  d’entre  elles  ont  été  relevées  par  un  lecteur, 
à  plusieurs  titres  exceptionnel.  D’une  origine  qui  le  faisait  à  demi 
compatriote  d’Edgar  Poe,  poète  de  mérite  et  de  surplus  admirateur 
et  disciple  de  Mallarmé,  Francis  Vielé-Griffin  fixa  ses  étonnements 
et  ses  remarques,  au  crayon,  sur  l’exemplaire  même  de  la  première 
édition  de  ces  Poèmes  d’Edgar  Poe  qui  porte  en  tête  cette  dédicace 
manuscrite  :  «  A  Francis  Vielé-Griffin,  son  ami,  Stéphane  Mal¬ 
larmé.  »  (Coll.  H.  Mondor).  Nous  jugeons  intéressant  de  reporter 
ici  ses  annotations,  qui  sont  les  suivantes  : 

Pour  le  Corbeau  : 


Str.  1  : 

Soudain  se  fit  un  heurt 
Str.  2  : 

Et  chaque  tison  mourant  isolé 

De  nom,  pour  elle,  ici,  non  ja¬ 
mais  plus 


Pas  rendu  :  a  tapping. 

Inexactitude  :  each  separate  dying 
ember. 

Paraphrase  :  nameless  bere  for 
evermore. 
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Str.  3  : 

Et  de  la  soie  l’incertain  et  triste 
bruissement 
Quelque  visiteur 

Str.  4  : 

Mon  âme  devint  subitement 

Str.  5  : 

La  quiétude 

Str.  6  : 

Rentrant  dans  la  chambre 
En  quelque  sorte  plus  fort 
Str.  7  : 

Maints  enjouement  et  agitation 
d’ailes 

Str.  8  : 

•  Ta  crête  soit  chenue  et  rase 
Str.  io  : 

Je  ne  proférerai  donc  rien  de 
de  plus 

Str.  12  : 

[Devant  le  début  de  la  strophe]. 
Str.  13  : 

Les  yeux  de  feu  brûlaient,  main¬ 
tenant  au  feu  de  mon  sein 


Dévoré  par  la  lumière  de  la 
lampe 

Str.  14  : 

Le  népenthès  dans  ta  mémoire 
de  Lénore 

Str.  15  : 

Dis-moi,  je  t’implore... 


Paraphrase  :  And  the  silken  sad 
mcertain  rustling. 

Omission  :  late  visitor — quelque 
visiteur  attardé. 

Inversion  :  Presently  my  soûl... 

Contresens  :  darkness  —  les  té¬ 
nèbres. 

Back  into  my  cbamber  turning  : 
inexactitude.  Il  n’est  pas  sorti. 

Contresens  :  someu’hat  fonder  — 
quelque  peu  plus  fort. 

Inexactitude  :  with  many  a  flirt 
and  flutter  —  avec  maints 
sautillements  et  battements 
d’ailes. 

Inexactitude  :  shom  and  sbaven  — 
tondue  et  rase. 

Contresens  :  nothing  furtber  tben 
be  uttered  —  puis  il  ne  pro¬ 
féra  rien  de  plus. 

Changement  de  construction 
évitable. 

Inexactitude  :  tvhose  fiery  eyes  now 
burned  into  my  bosom  score  — 
dont  les  yeux  de  feu  péné¬ 
traient  maintenant  de  leur 
feu  le  fin  fond  de  mon  être. 

Inexactitude  :  wbich  the  lamp- 
light  gloated  0' er  —  où  la  lu¬ 
mière  de  la  lampe  épandait 
un  regard  avide. 

Contresens  :  nepentbe  from  thy 
memories  —  le  népenthès  qui 
te  délivre  des  souvenirs  de 
Lénore. 

Omission  :  tell  me,  tell  me... 
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Str.  16  : 

Les  Cieux  sur  nous  épars 

Str.  17  : 

Ne  s’élèvera... 


Inexactitude  :  that  bends  above 
us  —  sur  nous  incurvés. 

Nuance  :  shall  be  lifted. 


L’exemplaire  ne  porte  aucune  annotation  pour  Stances  à  Hélène, 
le  Palais  hanté,  Hulalie  ni  le  Ver  vainqueur.  Pour  Ulalume,  on  relève 
les  suivantes  : 


Str.  1  : 

Crispés  et  mornes 

Fort  près 
L’obscur  lac 

Le  bois  hanté  par  les  goules 


Str.  2  : 
Instablement 

Les  climats  extrêmes  du  Pôle 


Str.  3  : 

Paralysées  et  mornes 
L’obscur  lac 

Bien  qu’une  fois  nous  ayons... 

Par  les  goules... 

Str.  4  : 

Indiquait  le  matin, 

A  la  fin  de... 

Str.  5  : 

Elle  jubile 

Str.  6  : 

Laissant  s’abattre  ses  plumes 
jusqu’à  ce  que  ses  ailes... 

Str.  8  : 

Périssables  et  mornes. 


Obscur  lac 


Inexactitude  :  sere  ou  sear  — 
desséchées. 

Nuance  :  hard  by  —  auprès  de. 

Nuance  :  dim  —  terne. 

Contresens  :  in  tbe  ghoul-haunted 
ivoodland  of  Weir  —  dans  le 
bois  hanté  (de  goules)  de 
IV èir. 

Nuance  :  restlessly. 

In  the  ultimate  clime  of  the  pôle  — 
dans  les  extrêmes  régions  du 
pôle. 

Inexactitude  :  sere  ou  sear  — 
comme  plus  haut. 

Inexactitude  :  dim  —  terne. 

Le  sens  et  le  français  veulent 
eussions. 

Contresens  :  comme  plus  haut. 

Tout  un  vers  omis  ! 

Inexactitude  :  at  the  end  of  —  au 
bout  de... 

p 

Amplifications  :  il  ne  s’agit  que 
des  ailes  dans  le  texte  :  wings. 

Inexactitude  :  ivithering  —  se 
fanant.  Sere  —  comme  plus 
haut. 

Inexactitude  :  dim  —  comme 
plus  haut. 
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Négligence  :  dark  tarn  —  hu¬ 
mide  marais. 

Bois  hanté  par  les  goules  Comme  plus  haut. 

Aucune  annotation  pour  Un  Rêve  dans  un  Rêve,  A  quelqu'un  du 
Paradis,  Ballade  de  Noces . 


Str.  i  : 

Sanctifiée 

Psalmodie 

Str.  2  : 

(Début  de  la  strophe) 
Qui  est  morte, 

Str.  3  : 

«  Peccavimits... 

Profondément  . 

La  mort  aux  yeux 
Str.  4  : 
Comme  Elle  plane 


Pour  Lénore  : 

Dirge  ? 

Pourquoi  supprimer  les  guille¬ 
mets  du  texte  ? 

Omission  :  qui  est  morte,  qui 
est  morte  si  jeune. 

Il  n’y  a  pas  de  guillemets  ici, 
dans  le  texte. 

Lowly  —  humblement. 

Upon  ber  eyes  —  dessus  ses  yeux. 

Fly  up  from  —  monte  (en  pla¬ 
nant)  de. 


Pour  Annabel  Lee  : 


Str.  2  : 

Et  elle  était  un  enfant 


Str.  3  : 

Il  y  a  longtemps... 

Et  me  l’enlevèrent... 

Str.  4  : 

Les  anges...  vinrent... 

Str.  5  : 

Que  je  ne  sente 
Dans  ce  sépulcre  près  de  la  mer 
la  bruyante  mer. 


L’italique  qui  est  dans  le  texte  y 
est  simplement  pour  l’accen¬ 
tuation  du  vers.  Comparer  : 
«  And  Guy  de  Vere,  hast  thou 
no  tear  »  etc.,  dans  Lenore. 

Omission  :  in  tbe  kingdom  by  tbe  sea. 

And  bore  ber  away  from  me  —  et 
l’emportèrent  loin  de  moi. 

Went  —  allaient  :  nous  portaient 
envie.  Les  dernières  strophes 
sont  interverties. 

I  see  —  que  je  ne  voie. 

In  ber  sepulchre  tbere  by  tbe  sea, 
in  ber  tomb  by  tbe  side  of  tbe 
sea  —  dans  son  sépulcre,  là, 
près  de  la  mer,  dans  sa  tombe 
auprès  de  la  mer. 
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Str.  6  : 

Mais  pour  notre  amour,  il... 
Ni  les  démons  sous  la  mer 
L’âme  de  la  très  belle 

Str.  1  : 

Je  suis  sous  la  lune 
Le  romarin  salue  la  tombe 

Str.  2  : 

Et  au  bas  du  mur 
Oh  !  dame  aimée 
Rêves-tu  maintenant  ici  ? 

Str.  3  : 

Cependant  qu’iront  les  fantômes 
aux  plis  obscurs 


Str.  1  : 

Les  astres  qui  étincellent 

Allant,  elle,  d’accord 
Tintinnabulisation...  surgit 

Str.  2  : 

Toutes  ensemble. 

Cloches,  cloches, 

Str.  3  : 

Seulement  s’écrier 
Par  le  tintouin 

Str.  4  : 

Et  il  danse,  il  danse... 
Allant  d’accord 


Inexactitude  de  rendu. 
Dotrn  ? 

Beautiful  ? 


I  stand  ? 

Nods  ?  ne  pas  confondre  nods 
to  et  nods  upon. 

Doivn  ?  sur  le  mur. 

Dear. 

Ajouté  par  le  traducteur. 

While  tbe  dim  sbeeted  gbosts  — 
cependant  que  les  vagues  en- 
linceulés  fantômes  passent. 


Oversprinkle  —  répandus  par 
tout  le  ciel  comme  une  rosée. 

Keepingtime  —  gardant  la  mesure. 

Tintinnabulation...  :  towell  — - 
sourdre. 

Ail  in  tune  —  toutes  d’accord. 

Omission  :  bells,  bells,  bells, 

Sbriek ,  sbriek. 

Pourquoi  pas  «  bouzin  »  ou 
«  chahut  »  ? 

Cette  répétition  n’existe  pas 
dans  le  texte. 

Gardant  la  mesure. 


Pour  la  Dormeuse  : 


Pour  les  Cloches  : 


La  raison  d’être  de  ce  poème  (comme  toujours  dans  Poe)  étant 
dans  son  rythme  aux  rimes  répétées  aux  allitérations  incessantes, 
il  reste  intraduit  et  intraduisible. 


Pour  Israfel  : 

Str.  1  : 

Les  étoiles  si  irrésolues  Giddy  —  étourdies. 

Se  prennent  au  charme  Attend  tbe  spell  ? 

Str.  2  : 

Lointaine  Above  ? 

La  vermeille  clarté 


—  éclair. 
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Str.  5  : 

Le  cœur  étoilé 

(Devant  la  troisième  strophe) 


Str.  4  : 

Dans  sa  force 

Str.  5  : 

Un  chant  impossible 
Que  ne  satisfait  pas 

Str.  7  : 

Est  le  sommeil  de  la  nôtre 


Str.  8  : 

Habite 

Roulerait 

(Page  de  titre) 


Str.  i  : 

Debout 

Str.  2  : 

Flots  interminables 
Souterrains 
Qui  perlent  au-dessus 

Montagnes  tombant  à  jamais 

Qui  débordent 
Des  lys  inclinés 

Str.  3  : 

Débordent 

Lys  inclinés 

Par  les  montagnes 


Le  chœur  étoilé. 

Non  sens  !  Que  la  flamme  d’Isra- 
fel  est  due  à  cette  lyre,  près 
de  laquelle  il  est  assis  et 
chante,  au  frémissant,  (au) 
vivant  fil  de  ces  extraordi¬ 
naires  cordes. 

Grown  ttp  —  adulte. 

Coquille  :  impassible. 

Who  despisest  an  unimpassioned 
song  —  qui  méprise  un  chant 
qui  n’est  pas  de  haute  passion. 

Contresens  :  is  the  sunshine  of 
onr  —  est  (encore)  le  soleil 
de  la  nôtre. 

Hat  b  drnlt  :  a  habité. 

Divell. 


Upright  —  droite,  rigide. 

Bonndless  —  sans  bornes. 

Caves  —  cavernes. 

Tbat  drip  ail  over  —  qui  gouttent 
de  toutes  parts. 

Toppling  —  dont  le  front  me¬ 
nace  sans  cesse  de  crouler  en 
des  mers  sans  rivage. 

Oittspread  —  étendent. 

Of  tbe  lolling  lily  —  des  nénu¬ 
phars  qui  sommeillent. 

Étendent. 

Comme  plus  haut. 

Omission  :  tiear  tbe  river,  mur- 
muring  lowly,  murmuring  ever 
—  près  du  fleuve  murmurant 
tout  bas, murmurant  toujours. 


Pour  Terre  de  Songe  : 

Dreamland  :  mot  très  fréquent 
dans  les  contes  de  fées  :  le 
Pays  des  Songes,  comme  il 
y  a  fairyland  :  le  Pays  des  Fées. 


NOTES  ET  VARIANTES 


Le  plus  décrié 
Promeneur 

Rendus  il  y  a  longtemps  par 
l’agonie 

Str.  4  : 

Calmante  Région 
Str.  5  : 

Route  nue 
Debout 
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The  most  tmholy  —  le  plus  pro¬ 
fane,  le  moins  saint. 

Wanderer  —  celui  qui  erre. 

Qu’on  a  rendus,  il  y  a  long¬ 
temps,  en  agonie  à  la  terre. 

Il  n’y  a  pas  de  majuscule  dans 
le  texte. 

Lonely. 

Rigide. 


Dans  son  Œuvre  Poétique  de  Stéphane  Mallarmé ,  Mme  E.  Noulet 
traite  (pp.  149-173)  de  l’assertion  selon  laquelle  l’hermétisme  de 
Mallarmé  aurait  emprunté  aux  réflexions  et  expériences  de  Mal¬ 
larmé  traducteur.  A  ce  propos,  l’auteur  compare  les  principes  de 
traduction  de  Baudelaire  et  de  Mallarmé  pour  le  même  poème  de 
Poe,  et  relève  également  certaines  singularités,  inexactitudes  ou 
manques  de  la  version  mallarméenne  tant  pour  le  Corbeau  que  pour 
A  Hélène,  Annabel  Lee,  Pour  Annie  et  Lidalie. 

Peut-être  n’est-il  pas  inutile  de  rappeler  ce  que  d’Avignon,  le 
Ier  mars  1871,  Mallarmé  répondait  à  Catulle  Mendès  qui  l’avait 
pressenti  pour  une  place  de  traducteur  de  la  maison  Hachette  : 
«  Je  ne  connais  de  l’anglais  que  les  mots  employés  dans  le  volume 
des  Poésies  de  Poe  et  je  les  prononce,  certes  bien,  pour  ne  pas 
manquer  au  vers.  Je  puis,  le  dictionnaire  et  la  divination  aidant, 
faire  un  bon  traducteur,  surtout  de  poètes,  ce  qui  est  rare  :  mais 
je  ne  crois  pas  que  cela  constitue  une  place  dans  la  maison 
Hachette.  » 

Peut-on  rappeler  encore,  pour  l’histoire  d’Edgar  Poe  en  France, 
qu’à  une  époque  où  Baudelaire  cherchait  en  vain  à  attacher  à  la 
cause  du  conteur  américain  des  influences  telles  que  celle  de  Sainte- 
Beuve,  Gérard  de  Nerval,  dès  1852,  dans  les  Nuits  d'Octobre  — 
réunies  posthumément  à  la  Bohème  Galante  —  citait  le  nom  d’Edgar 
Poe. 

Disons  enfin,  en  manière  de  conclusion  aux  rapports  de  Mallarmé 
et  d’Edgar  Poe,  que  si  l’intérét  du  poète  français  fut  certainement 
attiré  sur  la  partie  poétique  de  l’œuvre  de  l’écrivain  américain  par 
les  études  et  les  traductions  de  Baudelaire,  celles-ci  ont  bien  pu 
lui  être  signalées  et  louées  tout  d’abord  par  Eugène  Lefébure  qui, 
peut-être,  lui  communiqua  le  premier  sa  ferveur  pour  Baudelaire 
et  sa  connaissance  des  Fleurs  du  Mal,  ce  qui  expliquerait  le  passage 
d’une  lettre  de  Mallarmé  à  Théodore  Aubanel  (31  décembre  1863) 
où  il  dit  d’Eugène  Lefébure  «  Il  fut  mon  initiateur.  » 
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PROSE 

Bien  que  certaines  pages,  auxquelles  Stéphane  Mallarmé  attachait 
quelque  importance,  eussent  paru  dès  1864,  ce  n’est  que  vingt-cinq 
ans  plus  tard,  en  1891,  que  fut  publié,  sous  le  titre  Pages,  un  pre¬ 
mier  recueil  d’œuvres  en  prose  de  l’auteur  d 'Hérodiade. 

Ce  recueil  avait  été  depuis  plus  de  trois  ans  dans  l’intention  de 
l’écrivain.  En  1887,  il  avait  autorisé  la  publication,  à  Bruxelles, 
d’une  très  mince  plaquette  intitulée  Album  de  Vers  et  de  Prose, 
où  figuraient,  pour  la  prose,  Plainte  d' Automne,  Frisson  d'hiver, 
la  Gloire  et  le  Nénuphar  blanc. 

Mais  ce  n’était,  en  quelque  sorte,  qu’un  très  bref  échantillonnage 
d’une  publication  complète  destinée  à  faire,  pour  son  œuvre  en 
prose,  le  pendant  de  ce  qu’était,  pour  son  œuvre  poétique,  l’édition 
luxueuse  publiée  en  1887  par  la  Revue  Indépendante.  Dès  avant  la 
publication  de  ce  petit  Album  de  Vers  et  de  Prose,  il  écrivait  à  son 
éditeur,  A.  de  Nocée  :  «  Est-il  temps  encore,  pour  compléter  la 
bibliographie,  d’ajouter  :  En  préparation  :  le  Tiroir  de  Vaque  (pre¬ 
mier  cahier),  un  volume  avec  illustrations,  chez  Tresse  et  Stock  », 
et  dans  une  lettre  à  Émile  Verhaeren,  il  informait  celui-ci  de  la 
décision  qu’il  venait  de  prendre  «  de  liquider  son  passé  »  et  pour 
cela  il  avait  porté  chez  Dentu  «  un  volume  de  poèmes  en  prose 
200  pages  et  4  illustrations  en  couleurs  et  à  l’eau-forte  de  John 
Lewis  Brown  (couverture)  et  Degas,  Renoir,  Mme  Morisot, 
peut-être  aussi  de  Monet.  Titre  :  le  Tiroir  de  Vaque.  »  Et  il  ajou¬ 
tait  qu’il  en  avait  demandé  500  francs. 

PAGES.  —  Cette  tentative  auprès  d’un  éditeur  parisien  ne  fut 
pas  couronnée  de  succès  et,  peu  de  temps  après,  Émile  Verhaeren 
s’entremit  pour  essayer  de  la  faire  aboutir  à  Bruxelles;  c’est  ainsi 
que  Mallarmé,  au  début  de  1888,  entra  en  relations  avec  l’éditeur 
Edmond  Deman  et  qu’en  avril  suivant,  ils  se  mirent  d’accord  sur 
la  publication  du  Tiroir  de  Vaque.  Auparavant  l’éditeur  bruxellois 
publia  une  édition  des  Poèmes  d’Edgar  Poe  pour  laquelle  le  traduc¬ 
teur  s’était  entendu,  deux  ans  auparavant,  avec  Léon  Vanier  qui 
ne  montrait  pas  d’empressement  à  la  réaliser.  Ceci  fait,  Deman 
procéda  à  l’impression  d’un  recueil  dont  l’auteur  avait  abandonné 
le  titre,  d’un  japonisme  un  peu  trop  à  la  mode  d’alors,  et  lui  avait 
substitué  une  désignation  plus  proche  de  celle  qu’il  avait  adoptée 
précédemment,  quand  il  avait  publié  des  poèmes  en  prose,  en  1875, 
dans  la  République  des  Vettres,  sous  le  titre  de  Pages  oubliées.  Le 
recueil  se  nomma  Pages  et  parut  en  avril  1891. 

Il  contenait  : 

—  Les  douze  poèmes  en  prose  :  Ve  Phénomène  futur.  Plainte 
d’automne.  Frisson  d’hiver,  le  Démon  de  l’analogie.  Pauvre  enfant  pâle, 
la  Pipe,  un  Spectacle  interrompu.  Réminiscence,  la  Déclaration  foraine, 
le  Nénufar  blanc,  la  Gloire,  l’Ecclésiastique  ; 
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—  Un  fragment  de  la  Préface  à  Vathek  ; 

—  La  majeure  partie  —  sous  le  titre  Divagation  —  de  V Avant- 
Dire  au  Traité  du  Verbe  de  René  Ghil; 

—  Sous  le  sous-titre  Crayonné  au  Théâtre,  un  réajustement  en 
cinq  morceaux  des  chroniques  données  à  la  Revue  Indépendante, 
sous  le  titre  Notes  sur  le  Théâtre  de  novembre  1886  à  juillet  1887; 

—  Enfin,  Richard  Wagner,  rêverie  d'un  poète  français. 

Tiré  sur  papiers  de  Hollande  et  du  Japon,  et  limité  2325  exem¬ 
plaires,  le  recueil  conservait  ce  caractère  de  publication  de  luxe 
dont  Mallarmé  ne  s’était  guère  départi  jusqu’alors  que  pour  le 
petit  Album  de  Vers  et  de  Prose. 

Cette  anthologie  populaire  publiée  à  quelques  centimes  lui  donna 
le  goût  de  publier  quelques  années  plus  tard  un  choix  de  ses 
ouvrages  poétiques  ou  de  prose  :  ce  fut  le  recueil  Vers  et  Prose, 
publié  chez  Perrin  en  1893. 

VERS  ET  PROSE.  —  Dans  sa  seconde  partie,  il  contenait 
sous  le  titre  Plusieurs  Pages  : 

—  Huit  des  poèmes  en  prose  (le  Phénomène  futur.  Plainte 
d'automne.  Frisson  d'hiver,  la  Pipe,  la  Pénultième,  la  Gloire,  le  Nénu¬ 
phar  blanc,  l'Ecclésiastique)  ; 

—  Un  morceau  de  la  Préface  à  Vathek  ; 

—  Un  fragment  de  la  conférence  sur  Vi/liers  de  l'Isle-Adam  ; 

—  Une  Divagation  première  :  «  Relativement  au  vers  »  qui  repro¬ 
duisait  : 

i°  Un  article  paru  dans  The  National  Observer  du  26  mars  1892 
et  intitulé  «  I  ers  et  Musique  en  France  »  depuis  «  La  littérature  subit 
une  exquise  crise...  »  jusqu’à  «  ...  la  joie  d'être  allégé  »; 

2°  Un  paragraphe  :  «  Voilà,  constatation...  »  emprunté  à  Pages 
(p.  158); 

30  La  Divagation  tirée  de  Pages  (pp.  99-101); 

4°  Un  paragraphe  :  «  Ainsi  lancé  de  soi...  »  emprunté  à  Pages 
(P-  D7); 

50  Deux  paragraphes  tirés  de  l’article  précédent  du  National 
Observer,  repris  dans  les  Entretiens  politiques  et  littéraires  de  juin  1892; 

—  Une  Seconde  Divagation...  «  Cérémonials  »  formée  de  divers 
morceaux  : 

i°  Du  début  jusqu’à  :  «  ...  la  Fiction  ou  Poésie  »,  reproduit  le 
texte  de  Pages  (pp.  159-163); 

20  Deux  paragraphes  inconnus; 

30  Depuis  :  «  E’ unique  entrainement...  »  jusqu’à  «  ...  à  la  façon 
d'un  Signe,  qu’elle  est  »  empruntée  à  Pages  (p.  121); 

40  Depuis  :  «  Une  belle  réjouissance  d’à  présent...  »  jusqu’à  «  ...  pour 
exhumer  d’anciennes  et  magnifiques  intentions  »  est  un  article  donné 
dans  The  National  Observer  du  7  mai  1892,  sous  le  titre  Solennités  ; 

50  Depuis  «  Si  l’esprit  français...  »  jusqu’à  la  fin  est  emprunté 
à  Richard  Wagner,  rêverie  d’un  poète  français. 
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DIVAGATIONS.  —  En  1897,  Stéphane  Mallarmé  consentit 
à  publier,  à  l’exclusion  de  tout  ouvrage  en  vers,  un  ensemble  de 
ses  œuvres  en  prose.  Il  ne  semble  s’y  être  décidé  qu’avec  quelque 
répugnance,  d’après  les  lignes  qu’il  plaça  au  début  du  recueil  qui 
parut,  cette  année-là,  dans  la  Bibliothèque  Charpentier. 

«  Un  livre  comme  je  ne  les  aime  pas,  ceux  épars  et  privés  d’archi¬ 
tecture.  Nul  n’échappe  décidément,  au  journalisme  ou  voudrait-il, 
en  produit  pour  soi  et  tel  autre  espérons,  sans  qu’on  jette  par-dessus 
les  tètes,  certaines  vérités,  vers  le  jour. 

«  L’excuse,  à  travers  tout  ce  hasard,  que  l’assemblage  s’aida, 
seul,  par  une  vertu  commune. 

«  A  part  des  poèmes  ou  anecdotes,  au  début,  que  le  sort,  exagéré, 
fait  à  ces  riens,  m’obligeait  (envers  le  public)  de  n’omettre,  les 
Divagations  apparentes  traitent  un  sujet,  de  pensée,  unique  —  si 
je  les  revois  en  étranger,  comme  un  cloître  quoique  brisé,  exhale¬ 
rait  au  promeneur,  sa  doctrine.  » 

Jules  Laforgue  aurait  appelé  Mallarmé  :  un  sage  qui  divague. 

Lors  de  la  publication  du  volume,  on  tira  un  papillon  poly¬ 
copié,  à  la  rédaction  duquel  l’auteur  semble  n’avoir  pas  été  étran¬ 
ger,  comme  le  fait  voir  un  autographe  qui  appartient  à  M.  Thadée 
Natanson,  et  dont  voici  le  texte  savoureux  : 

«  Sous  ce  titre  peut-être  ironique.  Divagations ,  M.  Stéphane 
Mallarmé  réunit  en  un  volume  de  la  Bibliothèque  Charpentier 
(Fasquelle,  éditeur),  des  morceaux  rendus  célèbres  par  les  hauts 
cris  qu’ils  causèrent  :  —  on  les  accusait  d’incohérence,  d’inintelli¬ 
gibilité...  Ce  sera  aux  yeux  du  public  lisant,  une  curiosité  de  notre 
temps  que  de  voir  à  quel  point  un  écrivain,  perspicace  et  direct, 
acquit  une  notoriété  en  contradiction  avec  ses  qualités,  pour  avoir, 
simplement,  exclu  les  clichés,  trouvé  un  moule  propre  à  chaque 
phrase  et  pratiqué  le  purisme.  » 

Ce  recueil  contenait  tous  les  poèmes  en  prose;  la  plupart  des 
chroniques  théâtrales  de  la  Repue  Indépendante  avec  le  titre  Crayonné 
au  Théâtre  ;  la  majeure  partie  des  Variations  sur  un  sujet  publiées 
dans  la  Revue  Blanche  au  cours  de  l’année  1895,  et  des  articles  donnés 
au  National  Observer  de  Londres  en  1892  et  1893;  les  pages  sur 
Richard  Wagner,  des  fragments  de  la  Symphonie  littéraire,  de  la 
conférence  sur  Villiers  de  l’Isle-Adam,  de  la  Préface  à  I  ’athek,  et 
un  certain  nombre  de  morceaux  plus  ou  moins  brefs,  consacrés  par 
Mallarmé,  au  cours  des  années,  à  des  écrivains  ou  des  artistes  qui 
avaient  été  ses  contemporains  ou  ses  amis,  Beckford  et  Poe  exceptés. 

Visant  à  donner  en  son  intégralité  l’œuvre  de  Mallarmé,  aussi 
bien  en  prose  qu’en  vers,  nous  ne  pouvions  suivre  strictement 
les  dispositions  prises  par  l’auteur  des  Divagations  dans  un  ouvrage 
en  partie  fragmentaire.  L’on  trouvera  ici,  sous  leur  forme  presque 
complète,  aussi  bien  la  Préface  à  Vathek  que  la  conférence  sur 
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I Milliers  de  Plsle-Adam,  aussi  bien  la  Musique  et  les  Lettres  que  la 
Symphonie  littéraire. 

Nous  avons  toutefois,  partout  où  cela  se  pouvait,  respecté  les 
divisions  adoptées  dans  ce  dernier  recueil  par  l’auteur,  en  les 
complétant  de  certains  morceaux  qui  avaient  paru  dans  les  revues 
et  n’avaient  pas  été  recueillis  depuis  lors,  telles  certaines  pages  des 
Notes  sur  le  Théâtre  publiées  jadis  dans  la  Renne  Indépendante  en 
1886-1887  et  qui  n’avaient  pas  pris  place  dans  Divagations,  ou 
certains  textes  du  National  Observer. 

L’œuvre  en  prose  de  Stéphane  Mallarmé  s’est  accrue  ici  de  tous 
les  articles  ou  essais  publiés  par  lui  dans ‘des  journaux  et  des  revues 
depuis  1862  et  dont  un  grand  nombre  était  demeuré  inconnu 
même  des  mallarméens.  On  trouvera  aux  pages  suivantes  bien  des 
précisions  sur  les  occasions  et  circonstances  de  leur  publication 
première. 

En  prose,  Mallarmé  apparaît  à  quatre  reprises  comme  traducteur  : 
avec  les  Poèmes  d’Edgar  Poe,  le  Ten  o’clock  de  Whistler,  les  Contes 
indiens  et  Y  Étoile  des  Fées  ;  à  maintes  reprises,  comme  critique 
littéraire;  on  l’y  verra  jugeant  des  beaux-arts,  de  l’art  décoratif 
ou  de  la  mode  et  chroniqueur  de  quelques  événements 
marquants  de  son  époque.  Enfin  l’esthéticien,  le  professeur  et 
le  poète  s’unissent  dans  les  Alots  anglais. 


PROSES  DE  JEUNESSE 

P.  249.  LES  POÉSIES  PARISIENNES 

(Sens,  décembre  1861.) 

L’article  consacré  à  ce  recueil  de  vers  d’Emmanuel  des  Essarts 
annoncé  pour  1862  chez  Poulet-Malassis,  parut  dans  la  revue 
parisienne  le  Papillon,  le  10  janvier  1862,  et  constitue  sans  doute 
la  première  publication  de  Mallarmé. 

Emmanuel  des  Essarts,  nommé  en  octobre  1861  professeur  de 
seconde  au  lycée  de  Sens,  au  sortir  de  l’École  Normale,  avait  fait, 
presque  dès  son  arrivée  dans  cette  ville,  la  connaissance  de  Stéphane 
Mallarmé,  qui  était  son  cadet  de  trois  ans.  Fils  d’Alfred  des  Essarts 
conservateur  de  la  Bibliothèque  Sainte- Geneviève,  qui  s’était 
acquis  quelque  notoriété  comme  poète  d’un  genre  élégant  et  facile, 
Emmanuel  des  Essarts  avait,  dans  le  salon  de  son  père,  rencontré 
Musset,  Victor  Hugo,  Théophile  Gautier  et  autres  :  ces  fréquenta¬ 
tions  avaient  aiguillonné  son  ardeur  poétique,  et  durant  ses  années 
de  Normale  où  il  avait  été  l’élève  de  Sainte-Beuve,  il  avait  composé 
la  plupart  des  poèmes  qu’il  se  hâta  de  faire  paraître  au  début  de  1 862. 
L’ouvrage  n’était  pas  même  encore  publié  que  son  auteur  s’était 
assuré  la  complaisance  admirative  de  son  nouvel  ami  provincial. 
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et  non  content  de  faire  chanter  ses  louanges  par  Mallarmé  à  Paris, 
il  ne  s’opposa  pas  à  ce  que  celui-ci  récidivât  dans  la  presse  locale 
et  un  nouvel  article  également  élogieux  parut  sur  le  même  sujet 
dans  le  Sénonais  du  22  mars  1862. 

Ce  recueil  poétique  trahissait  quelque  peu  l’influence  de  Gautier 
et  de  Théodore  de  Banville,  et,  plus  fortement,  celle  d’Alfred  de 
Musset  et  de  Victor  de  Laprade. 

On  trouvera,  sur  la  carrière  de  l’auteur  des  Poésies  parisiennes 
tous  les  détails  essentiels  dans  l’ouvrage  de  Melva  Lind  :  Un  Par¬ 
nassien  universitaire  :  Emmanuel  des  Essarts  (  /S3y-/yoy )  (les  Presses 
Universitaires,  Paris,  1928). 

Tour  à  tour  professeur  de  rhétorique  à  Avignon  (janvier  1864- 
juillet  1865),  à  Moulins  (octobre  1865-décembre  1867),  à  Orléans 
(janvier  1868-juillet  1869),  à  Nancy  (octobre  1869-mai  1871),  à 
Nîmes  (mai  1871-novembre  1872),  professeur  suppléant  à  la 
Faculté  des  Lettres  de  Dijon  (novembre  1872),  chargé  de  cours  de 
littérature  étrangère  à  la  Faculté  de  Clermont-Ferrand  en  1873  et 
pourvu  de  la  chaire  de  littérature  française  à  la  même  faculté  à 
partir  de  1874,  il  en  était  doyen  lorsqu’il  mourut,  le  17  octobre  1909. 
Il  entretint,  de  1862  à  1874,  avec  Stéphane  Mallarmé  une  corres¬ 
pondance  suivie  dont  nous  n’avons  malheureusement  que  les  lettres 
de  des  Essarts.  La  Vie  de  Mallarmé  de  M.  Henri  Mondor  (N.  R.  F., 
Paris,  1941)  éclaire  les  circonstances  et  le  caractère  des  relations 
qu’entretinrent  alors  ces  deux  jeunes  gens  au  début  de  leurs  car¬ 
rières,  qui  devaient  par  la  suite  prendre  des  voies  et  des  aspects 
fort  opposés. 

D’après  M.  Auriant,  dans  Sur  des  vers  retrouvés  de  Stéphane  Mal¬ 
larmé  ( Nouvelle  Revue  française,  Ier  mai  1933),  le  dernier  paragraphe 
de  l’article  de  Stéphane  Mallarmé  où  l’auteur  prend  la  défense  des 
blondes,  serait  un  hommage  galant  à  l’adresse  d’Olympe  Au- 
douard,  la  blonde  directrice  du  Papillon,  revue  dont  le  premier 
numéro  avait  paru  exactement  un  an  auparavant  et  qui  avait 
compté  comme  collaborateurs  Théophile  Gautier,  Arsène  Hous- 
saye,  Charles  Monselet,  etc... 

P.  252.  LA  MILANAISE  ET  L’AUTRICHIEN 
(Sens,  mars  1862.) 

Cet  article  parut  dans  le  n°  du  19  mars  1862  du  Sénonais,  journal 
de  l’Yonne,  qui  paraissait  à  Sens  les  mercredi  et  samedi. 

L’acteur-auteur  dramatique  qu’était  alors  Léon  Marc,  et  qui 
montrait  pour  la  poésie  un  goût  dont  il  devait  donner  des  témoi¬ 
gnages  renouvelés  par  la  suite,  avait  dû  intéresser  des  jeunes  gens 
férus  de  poésie  comme  l’étaient  des  Essarts  et  Mallarmé,  dans  une 
petite  ville  où  ils  trouvaient  peu  à  partager  leurs  enthousiasmes. 
Des  Essarts,  qui  nourrissait  alors  des  ambitions  théâtrales  et 
Mallarmé  qui  montra  toujours  pour  le  théâtre  un  goût  diffici- 
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lement  satisfait,  entrevirent  peut-être  quelque  appui,  de  la  part 
de  Léon  Marc,  pour  leurs  projets  littéraires. 

Il  est  probable  que  Léon  Marc  ne  fit  à  Sens  qu’un  séjour  de  courte 
durée  et  que  les  hasards  de  tournées  théâtrales  l’entraînèrent  bientôt 
ailleurs  :  la  correspondance  de  Mallarmé  ni  celle  de  ses  amis,  durant 
les  mois  suivants,  ne  contient  d’allusion  à  ce  comédien-auteur; 
mais  les  relations  de  celui-ci  avec  Mallarmé  ne  cessèrent  pas  aussi 
brusquement.  Nous  avons  trouvé,  parmi  les  papiers  du  poète, 
des  lettres  de  Léon  Marc  datant  de  quelques  années  plus  tard. 
L’une,  de  Paris,  iz  avril  1865,  témoigne  que  Léon  Marc  et  Mallarmé 
s’étaient  revus  dans  cette  ville  pendant  les  vacances  de  1864.  Léon 
Marc  semble  avoir  été  alors  employé  à  l’état-civil  d’une  mairie 
parisienne;  il  disait  préparer  un  volume  de  poèmes  :  la  Fille  de 
Saturne.  En  1872  il  publia  un  recueil  de  vers  intitulé  :  Oiseaux  des 
Tempêtes  (Rêves  du  Nord,  Broussailles,  Louise,  Vespérales)  por¬ 
tant  comme  indication  d’éditeurs  :  Bruxelles  :  Librairie  Univer¬ 
selle;  Paris  :  Galerie  d’Orléans;  Cambrai  (Nord)  :  Em.  Flanneau, 
libraire,  rue  Neuve,  u,  1871.  Ce  volume  de  poèmes  débute  par 
une  préface  de  neuf  pages,  dédiée  à  Al.  Stéphane  Mallarmé ,  littérateur , 
< professeur  de  langues  étrangères  (sic)  au  lycée  d'Avignon. 

Dans  cette  préface,  on  pouvait  lire,  entre  autres  choses  :  «  Ne 
pouvant  croire  à  un  public  de  lecteurs,  je  dois  néanmoins  demander 
pardon  des  imperfections  de  ce  livre  au  cercle  d’amis  auquel  il 
est  destiné.  Permettez-moi  donc  de  personnifier  en  vous  ce  cercle 
restreint...  Depuis  longtemps,  d’ailleurs,  j’attendais  l’occasion  de 
m’acquitter  d’une  dette  de  reconnaissance,  d’abord  envers  vous, 
cher  critique...  Vous  avez  écrit  quelque  part,  dans  un  journal,  en 
rendant  compte  d’une  pièce  de  moi,  jouée  en  province,  une  phrase 
se  terminant  ainsi  :  «  Cette  victoire  remportée  sur  le  temps  et 
«  toutes  les  fatalités...  »  Vous  ne  pensiez  peut-être  pas  avoir  si 
bien  deviné  ni  dire  si  juste...  Que  de  choses  envolées  depuis  l’époque 
où  vous  écriviez  votre  article  !  » 

Et  cette  préface-dédicace  se  termine  par  «  Tout  à  vous  de  cœur 
et  de  souvenir  ». 

Ce  recueil  renferme  des  poèmes  d’un  style  facile  mais  non 
dépourvu  de  tenue  et  qui  portent  l’empreinte  des  influences  de 
Banville  et  de  Musset.  11  n’est  pas  sans  intérêt,  étant  donné 
l’époque  de  la  publication  de  ce  recueil  (1871),  de  noter  que 
l'une  des  parties  du  recueil  :  Louise ,  poème  symphonique  est  dédiée  à 
Richard  Wagner. 

Au  dos  de  ce  recueil  est  annoncé  :  «  Pour  paraître  :  les  Drames  de 
l'Impasse  :  N°  1.  Un  mariage  milanais;  N°  2.  Le  Cavalier; 
N°  3.  André  Vesale.  » 

La  première  de  ces  pièces  est  évidemment  celle  dont,  dix  ans 
plus  tôt,  Mallarmé  avait  rendu  compte. 

La  phrase  :  «  Cette  victoire  remportée  sur  le  temps  et  toutes  les 
fatalités...  »  que  rappelle  cette  dédicace,  ne  figure  pas  dans  l’article 
du  Sénonais  au  sujet  de  la  Milanaise  et  T  Autrichien.  La  mémoire  de 
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Léon  Marc  ne  devait  pourtant  pas  être  en  défaut,  puisque,  dans 
sa  lettre  du  12  avril  1865,  à  Stéphane  Mallarmé,  il  disait  déjà  : 
«  Je  me  répète  les  paroles  que  vous  avez  dites  dans  le  temps  au 
sujet  d’une  de  mes  productions  dans  un  bienveillant  article  de 
journal  :  «  C’est  une  victoire  remportée  sur  le  temps  et  toutes 
»  fatalités.  »  Il  faut  donc  qu’il  ait  paru,  vers  la  même  époque  (1862), 
un  autre  article  de  Mallarmé  dont  nous  n’avons  pu  trouver  trace, 
en  tout  cas,  dans  le  Sénonais,  sur  un  autre  ouvrage  ou  sur  le  même, 
de  Léon  Marc. 

A  cette  époque,  ou  peu  après,  Léon  Marc  rentra  à  Cambrai, 
sa  ville  natale,  et  y  fit  du  journalisme.  En  1876,  il  y  était  rédacteur 
au  journal  le  Libéral ,  et  nous  avons,  du  28  juin  de  cette  année-là, 
une  lettre  où  il  remercie  Mallarmé  de  l’envoi  de  la  Préface  à  Vathek 
et  déplore,  au  sujet  du  Patine ,  le  parti  pris  par  Mallarmé  des  éditions 
limitées  et  coûteuses  :  «  Pardonnez-moi,  mon  cher  Stéphane,  si 
j’ai  le  défaut  d’être  resté  jeune  et  de  conserver  quelques-unes  des 
illusions  de  la  jeunesse;  je  crois  que  vous  entrez,  vous,  trop  jeune, 
dans  les  illusions  des  vieux.  Pourquoi  n’écrivez- vous  que  pour  les 
bibliomanes  ?  » 

Dans  cette  même  lettre,  il  dit  être  allé  à  Paris  en  avril  1875,  pour 
trois  jours,  et  avoir  eu  le  grand  désir  de  le  voir,  mais  il  avait  totale¬ 
ment  oublié  à  quelle  institution  Mallarmé  appartenait  comme 
professeur. 

Nous  n’avons  pas  d’autre  document  sur  les  relations  de  Mallarmé 
et  de  Léon  Marc  après  cette  date. 

Dans  l’article  de  Mallarmé,  les  allusions  à  Glatigny  (qui  durant 
l’hiver  1861-62  joua,  en  effet,  la  comédie  à  Rennes)  et  à  Auguste 
Vacquerie,  étaient  inspirées,  selon  toute  vraisemblance,  par  les 
relations  d’Emmanuel  des  Essarts  avec  ces  deux  poètes. 

Quelques  mois  plus  tard,  alors  que  Mallarmé  était  encore  à  Sens, 
commença  entre  lui  et  Albert  Glatigny  une  correspondance  qui 
devait  se  poursuivre  jusqu’à  la  mort  de  l’auteur  des  Vignes  folles. 
Les  lettres  seules  de  Glatigny  nous  sont  parvenues  :  elles  attestent 
la  vive  amitié  réciproque  des  deux  poètes,  amitié  entretenue  non 
seulement  par  cette  correspondance,  mais  encore  par  les  séjours 
que  fit  Glatigny  chez  les  Mallarmé,  à  Tournon,  puis  à  Avignon, 
au  cours  de  sa  carrière  agitée  et  famélique  de  comédien  ambulant. 

Pour  ce  qui  est  de  Vacquerie,  on  sait  qu’il  existe  (coll.  H.  Mon¬ 
der)  un  manuscrit  du  poème  de  Mallarmé,  les  Fenêtres,  datant  de 
l’année  suivante,  qui  porte  une  dédicace  :  «AM.  Auguste  Vacque¬ 
rie  »,  dédicace  qui  ne  fut  pas  maintenue  lors  de  la  publication  de 
ce  poème  dans  le  Parnasse  contemporain. 

P.  254.  LES  POÉSIES  PARISIENNES 

(Sens,  1862.) 

Ce  second  article  parut  dans  le  numéro  du  samedi  22  mars  1862 
du  Sénonais. 
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Parmi  les  papiers  du  poète,  figurait  ce  texte,  découpé  dans  le 
journal,  et  collé  sur  deux  feuilles,  portant  une  correction  manuscrite 
que  nous  avons  introduite  ici. 

Au  3  e  paragraphe  :  annonceront  au  lieu  de  «  annonceraient  ». 


HÉRÉSIES  ARTISTIQUES 
L’ART  POUR  TOUS 
(Sens,  1862.) 


P.  257. 


On  ne  s'explique  pas  comment  cet  article  est  demeuré  si  long¬ 
temps  ignoré,  même  des  mallarméens;  l’Artiste,  où  il  parut  le 
15  septembre  1862,  étant  une  revue  familière  aux  historiens  de 
la  poésie  et  des  beaux-arts  du  xixe  siècle.  Mallarmé,  par  la  suite, 
ne  le  jugea  pas  digne  de  figurer  dans  l’un  de  ses  recueils  de  prose, 
lui  reprochant  vraisemblablement  ce  ton,  un  peu,  d’invective  dont 
il  se  garda,  dès  qu'il  fut  maître  de  son  style;  mais,  tel  qu’il  est,  cet 
article  est  un  précieux  témoignage,  et  surprenant,  de  la  précocité 
de  ses  convictions  artistiques  et  de  la  fermeté  avec  laquelle,  dès 
le  début,  il  s’y  conforma. 

Cet  article  figura  dans  l’Artiste  du  15  septembre  1862  (p.  127, 
col.  1  et  2;  p.  128,  col.  1  et  2). 

Ce  numéro  comptait  entre  autres  collaborations,  celle  de  Charles 
Coligny,  avec  un  article  sur  les  Expositions  de  Province  et  de  l’Étranger 
et  celle,  pour  les  Théâtres,  d’Hector  de  Callias,  qui  devait,  peu 
après,  épouser  Nina  Gaillard  (future  Nina  de  Villard)  dont  Mal¬ 
larmé  avait  fait  la  connaissance  à  Fontainebleau  en  mai  précédent. 

Mme  Noulet  a  eu  le  mérite  de  montrer  l’importance  de  ce 
jeune  manifeste  :  «  Ni  les  contemporains,  dit-elle,  ni  les  disciples, 
ni  les  critiques  ne  l’ont  découvert...  Quant  à  Mallarmé,  on  com¬ 
prend  mieux  que,  l’ayant  publié  par  ferveur  et  par  inadvertance, 
qu’ayant  pris  ensuite  conscience  de  sa  valeur  indicatrice,  il  ait 
contribué,  par  son  silence,  à  le  faire  oublier.  Fidèle  pendant 
trente  ans  à  cette  page  première,  il  agit  envers  elle  comme  envers 
ses  plus  chères  fidélités,  il  la  tient  secrète...  Hâtons-nous  de  sur¬ 
prendre,  à  l’état  naissant,  une  pensée  qui  se  voudra  bientôt  inacces¬ 
sible;  à  l’état  irréfléchi,  une  doctrine  qui  s’ignore  en  tant  que 
doctrine.  Mallarmé  n’écrira  plus  rien  qui  ait  cet  élan  ni  cette 
juvénile  intransigeance.  »  (E.  Noulet,  l’Œuvre  poétique  de  Stéphane 
Mallarmé,  pp.  36-37.) 


SYMPHONIE  LITTÉRAIRE 
(Tournon,  avril  1864.) 


P.  261. 


La  Symphonie  littéraire  parut  dans  le  numéro  du  Ier  février  1865 
de  P  Artiste  et  ne  fut  réimprimée  qu’assez  récemment  dans  l’appen¬ 
dice  de  la  Bibliographie  de  Stéphane  Mallarmé,  par  MM.  Montel  et 
Monda  (Giraud-Badin,  Paris,  1927). 


MALLARMÉ 
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La  Bibliothèque  Jacques  Doucet  (Université  de  Paris)  en  possède 
un  manuscrit  qui  porte  le  titre  de  Trois  poèmes  en  prose. 

Le  13  mai  1864,  Mallarmé  recevait  de  son  ami  Eugène  Lefébure 
la  lettre  suivante  :  «  Je  me  hâte  de  vous  donner  mon  avis  sur  vos 
poëmes.  J’en  trouve  l’idée  originale  et  juste  :  la  forme  en  est  fouillée 
d’une  manière  exquise  comme  tout  ce  que  vous  écrivez;  vous 
avez  partout  de  rares  bonheurs  d’idées  et  de  mots.  Baudelaire, 
en  paysages  surtout  est  neuf,  étrange  et  puissant...  Oui  Gauthier 
{sic)  est  bien  la  perfection  grecque,  Baudelaire  le  parfum  du  péché 
et  Banville  la  poésie  jeune.  Toutefois  il  me  semble  qu’en  peintre 
ami,  vous  avez  un  peu  flatté  vos  portraits.  Banville  surtout  se 
trouvera  grandi...  S’il  y  a  profusion  de  lauriers,  ils  ne  s’en  plain¬ 
dront  pas,  I  arn  sure.  Ils  ne  se  plaindront  pas  non  plus  du  petit 
miracle  que  vous  avez  fait  :  je  veux  dire  qu’en  les  peignant,  vous 
vous  êtes  peint  vous-même  et  que  vous  avez  mis  quatre  poètes 
dans  trois...  » 

Comme  Mallarmé  communiquait  alors  à  son  ami  Lefébure  tout 
ce  qu’il  composait,  aussitôt  qu’achevé,  on  peut  en  conclure  que 
cette  Symphonie  littéraire  dut  être  terminée  à  la  fin  d’avril  et  que 
l’auteur  en  fut  assez  satisfait  pour  penser  à  la  publier  aussitôt. 

En  effet,  dans  une  lettre  à  Albert  Colignon,  directeur  de  la  Revue 
Nouvelle,  le  26  juin  1864,  il  disait  :  «  Si  vous  aviez  encore  Trois 
poëmes  en  prose  que  je  vous  avais  envoyés  il  y  a  environ  six  semaines, 
je  vous  serais  bien  obligé  de  me  les  adresser,  car  je  n’en  ai  qu’un 
brouillon  incomplet.  » 

Le  texte  de  cet  état  de  la  Symphonie  Tittéraire,  envoyée  à  Coli¬ 
gnon,  peut-être  le  premier  (collection  H.  M.),  semble  être  semblable 
à  celui  qui  aurait  été  communiqué  à  Eugène  Lefébure.  Il  présente 
avec  le  texte  définitif  de  si  nombreuses  variantes,  qu’il  faudrait 
le  reproduire  en  entier.  Il  a  bien  pour  titre  :  Trois  poëmes  en  prose. 

C’est  vers  le  même  moment  qu’ayant  envoyé  ses  Trois  poëmes 
à  Théodore  de  Banville,  celui-ci  lui  répondait  :  «  J’ai  lu  et  relu  vingt 
fois  les  belles  pages  que  vous  m’avez  envoyées. Si  je  ne  puis  m’empê¬ 
cher  de  voir  que  vous  me  louez  mille  fois  trop  et  d’en  être  confus, 
je  me  rassure  en  songeant  que  je  suis  là  seulement  un  prétexte, 
grâce  auquel  vous  chantez  d’une  façon  merveilleuse  un  des  plus 
beaux  aspects  de  notre  chère  et  sainte  poésie.  Baudelaire  et  Théo¬ 
phile  Gautier  sont  exprimés  avec  un  enthousiasme  communicatif 
et  avec  un  art  profond  (mais  il  y  a  là  quelque  chose  de  plus  que 
l’art  !)  dans  les  deux  poëmes  qui  leur  sont  consacrés.  Tout  cela 
m’a  fait  beaucoup  de  bien  et  m’a  rendu  très  heureux.  » 

Le  1 8  avril  1 864,  il  devait  n’y  avoir  qu’un  de  ces  poëmes  d’achevé, 
car  une  lettre  d’Emmanuel  des  Essarts  dit  à  Mallarmé  :  «  J’ai  beau¬ 
coup  aimé  ton  poëme  et  il  me  fait  bien  augurer  des  deux  autres; 
beaucoup  aussi  la  dédicace  à  l’impuissance.  C’est  très  original  et 
très  nouveau.  » 

Après  la  publication  dans  V Artiste,  nous  n’avons  trouvé  dans 
la  correspondance  du  poëte  aucune  allusion  à  cette  Symphonie 
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littéraire ,  non  plus  que  dans  les  lettres  de  ses  amis  ;  quant  aux  trois 
maîtres  ainsi  loués,  on  ne  sache  pas  que  Baudelaire,  alors  à  Bruxelles, 
ait  répondu  à  ce  témoignage  d’admiration.  Si  Théophile  Gautier 
le  ht,  sa  lettre  ne  s’est  pas  retrouvée  dans  les  papiers  de  Mallarmé; 
pour  Banville,  il  avait,  nous  l’avons  vu,  marqué  sa  gratitude  avant 
la  publication  même. 

Ernest  Raynaud  dans  Une  page  retrouvée  de  Stéphane  Mallarmé 
(En  marge  de  la  Mêlée  symboliste ,  Mercure  de  France,  1936)  appelle 
ces  pages  :  «  une  rêverie  très  personnelle  autour  de  l’émotion 
intellectuelle  provoquée  par  ces  trois  poètes  ». 

M.  Henry  Charpentier  (De  Stéphane  Mallarmé,  Nouvelle  Revue 
Française,  Ier  nov.  1926)  a  dit  :  «  Mallarmé  public  en  1865,  dans 
l’ Artiste,  un  important  article  où  il  rend  à  Baudelaire,  à  Gautier 
et  à  Banville,  les  honneurs  qu’il  leur  doit,  mais  qui  sonne  comme 
un  adieu.  » 

Nous  avons  trouvé  parmi  les  papiers  du  poète  un  exemplaire, 
découpé  et  corrigé,  de  cet  article  de  F  Artiste,  précédé  d’une  feuille 
sur  laquelle,  d’une  écriture  datant  de  1880-90,  était  inscrit  ce  titre  : 
Trois  livres  de  vers  sur  mon  divan.  —  Invocation  puis  soliloque. 

Les  corrections  de  l’auteur,  que  nous  avons  incorporées  à  notre 
texte,  sont  les  suivantes  : 

I.  —  4e  ligne  avant  la  hn  :  émersion  au  lieu  de  «  immersion  ». 

II.  —  ier  par.  :  ébénéen  au  lieu  de  «  ébénien  ». 

II.  —  dernière  ligne  :  cette  parole...  Alléluia  !  au  lieu  de  «  ces 
paroles...  O  filii  et  hliae.  » 

III.  —  3e  par.  :  Sa  parole  est,  sans  fin...  au  lieu  de  «  sa  parole 
est  sans  hn...  » 

III.  —  3e  par.  :  l’enchantement  édenéen...  au  lieu  de  «  l’enchante¬ 
ment  ideunéon  ». 

III.  —  4e  par.  :  aux  heures  de  splendeur...  au  lieu  de  «  aux  heures 
de  gloire  ». 

A  ce  premier  texte  à  peine  corrigé  étaient  jointes  des  épreuves 
portant  le  titre  :  Trois  livres  de  vers  sur  mon  divan. 

Ces  épreuves  corrigées  font  paraître  un  texte  que  nous  donnons 
ici,  à  titre  de  document  sur  l’épuration  et  le  resserrement  du  style 
mallarméen  au  cours  des  années  1870-1880  : 

«  Trois  Livres  de  Vers  sur  mon  Divan. 

«  Muse  moderne  de  l’Impuissance  qui  me  défends  le  Rhythme, 
et  condamnes  une  jeunesse,  supplice  cher  de  relire,  jusqu’au  jour 
où  tu  m’auras  enveloppé  dans  ton  irrémédiable  hlet,  l’ennui,  et 
tout  sera  fini,  —  quelques-uns  dont  la  beauté  me  désespère;  ennemie 
et  enchanteresse  aux  breuvages  perfides  et  aux  mélancoliques 
ivresses,  je  te  dédie,  comme  une  raillerie  ou,  —  le  sais-je,  —  un 
gage  d’amour,  ces  lignes  écrites  dans  les  heures  clémentes  où  tu 
ne  m’inspiras  pas  la  haine  de  la  création  et  un  stérile  amour  du 
néant.  Tu  y  découvriras  les  jouissances  d’une  idée  purement 
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passive  qui  n’est  que  femme  encore,  et  qui  demain  peut-être  ne 
sera  rien. 

«  Une  de  ces  matinées  exceptionnelles  où  l’esprit,  lavé  de  cré¬ 
puscules  quotidiens,  s’éveille  aux  Paradis,  trop  imprégné  d’immor¬ 
talité  pour  une  jouissance,  mais  autour  de  soi  regardant  avec  une 
candeur  l’exil.  Tout  ce  qui  environne  a  désiré  revêtir  ma  pureté; 
le  ciel  lui-même  ne  me  contredit  pas,  et  son  azur,  sans  un  nuage 
depuis  longtemps,  a  perdu  l’ironie  de  sa  beauté,  qui  s’étend  au 
loin  adorablement  nue.  Précieuse  heure,  dont  je  dois  prolonger 
l’état  de  grâce  avec  d’autant  moins  de  négligence  que  je  sombre 
chaque  jour  en  un  plus  cruel;  mais  trop  puissamment  lié  à  la  Bêtise, 
pour  me  maintenir  par  une  rêverie  personnelle  à  la  hauteur  du 
charme  que  je  payerais  volontiers  de  la  vie,  je  recours  à  l’Art,  je 
lis  les  vers  de  Théophile  Gautier  aux  pieds  de  la  Vénus  éternelle. 

«  Une  insensible  transfiguration  s’opère,  et  la  sensation  de  légè¬ 
reté  se  fond  peu  à  peu  en  une  de  perfection.  Tout  mon  être  spirituel, 
—  le  trésor  des  correspondances,  arabesque  accord  des  couleurs, 
le  souvenir  du  rhythme  antérieur,  et  la  science  du  Verbe,  —  est 
requis,  et  ensemble  s’émeut,  sous  l’action  de  la  rare  poésie  que 
j’invoque,  avec  une  si  merveilleuse  justesse  que  du  jeu  combiné 
résulte  la  seule  lucidité. 

«  Maintenant  qu’écrire...  Qu’écrire,  puisque  je  n’ai  pas  voulu 
l’ivresse  qui  m’apparaît  grossière  et  une  vile  injure  à  ma  béatitude. 
(On  s’en  souvient,  je  ne  jouis  pas,  mais  je  vis  dans  la  beauté.) 
Même  louer  ma  lecture  salvatrice,  point,  malgré  qu’à  la  vérité  un 
grand  hymne  sorte  de  l’aveu,  que  sans  elle  j’eusse  été  incapable 
de  garder  l’harmonie  surnaturelle  où  je  m’attarde  :  quel  autre 
adjuvant  terrestre,  violemment,  par  le  choc  du  contraste  ou  par 
une  excitation  ne  détruirait  pas  un  autre  équilibre  qui  me  perd  en 
ma  divinité.  Je  n’ai  plus  qu’à  me  taire,  —  non  dans  une  extase 
voisine  de  la  passivité,  mais  parce  que  la  voix  humaine  est  ici  une 
erreur,  —  comme  le  lac,  sous  l’immobile  azur  que  ne  tache  pas 
même  une  blanche  lune  des  matins  d’été,  se  contente  de  la  refléter 
en  une  muette  admiration  que  troublerait  un  ravissement.  Toute¬ 
fois  s’amasse,  écume  au  bord  de  mes  yeux  calmes,  une  larme 
d’exquise  volupté,  diamant  appelé  par  cette  lecture  trop  sublime  : 
de  quelle  source  qu’elle  naisse,  je  laisse  sa  limpidité  raconter  qu’à 
la  faveur  de  cette  poésie  virtuelle  et  qui  exista  au  répertoire  de  tout 
temps  avant  sa  moderne  émersion  du  cerveau  de  l’impeccable 
artiste,  une  âme  dédaigneuse  du  banal  coup  d’aile  d’un  enthou¬ 
siasme  humain  peut  atteindre  la  plus  haute  cime  de  sérénité  où  nous 
ravisse  la  beauté.  » 

Les  corrections,  et  leur  arrêt,  montrent  évidemment  que  l’auteur 
n’était  pas  parvenu  à  l’établissement  d’un  texte  définitif.  Il  devait, 
plus  tard,  opérer  de  façon  draconienne  et,  dans  le  recueil  Divaga¬ 
tions, ,  ne  laisser  subsister  de  l’ensemble  que  le  passage  suivant 
singulièrement  raccourci  : 
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Autrefois,  en  marge  d’un  Baudelaire  : 

«  Muse  de  l’impuissance,  qui  taris  le  rythme  et  me  forces  de 
relire;  ennemie  avec  des  breuvages,  je  te  rends  l’ivresse  qui  vient 
d’autrui. 

«  Un  paysage  hante  intense  comme  l’opium;  là-haut  et  à  l’hori¬ 
zon,  la  nue  livide,  avec  une  trouée  bleue  de  la  Prière  —  pour 
végétation,  souffrent  des  arbres  dont  l’écorce  douloureuse  enche¬ 
vêtre  des  nerfs  dénudés,  leur  croissance  visible  s’accompagne 
malgré  l’air  immobile,  d’une  plainte  de  violon  qui,  à  l’extrémité 
frissonne  en  feuilles  :  leur  ombre  étale  de  taciturnes  miroirs  en 
des  plates-bandes  d’absent  jardin,  au  granit  noir  du  bord  enchâssant 
l’oubli,  avec  tout  le  futur.  Les  bouquets  à  terre,  alentour,  quelques 
plumes  d’aile  déchues.  Le  jour,  selon  un  rayon,  puis  d’autres, 
perd  l’ennui,  ils  flamboient,  une  incompréhensible  pourpre  coule 
—  du  fard  ?  du  sang  ?  Etrange  le  coucher  de  soleil  !  Ou  ce  torrent 
de  larmes  illuminées  par  le  feu  de  bengale  de  l’artificier  Satan 
qui  se  meut  derrière  ?  La  nuit  ne  prolonge  que  le  crime,  le  remords 
et  la  Mort.  Alors  se  voiler  la  face  de  sanglots  moins  par 
ce  cauchemar  que  dans  le  sinistre  bris  de  tout  exil;  qu’est-ce  le 
Ciel  ?  » 

C’est,  assez  étrangement,  le  seul  témoignage  que  Mallarmé  ait 
laissé  dans  son  œuvre,  avec  le  sonnet  :  le  Tombeau  de  Baudelaire , 
de  son  admiration  pour  l’auteur  des  Fleurs  du  Mal,  dont  les  débuts 
de  son  œuvre  poétique  révèlent  encore  si  nettement,  même  après 
des  modifications,  l’influence. 

En  1892,  ayant  à  célébrer  Théodore  de  Banville,  peu  après  sa 
mort  et  à  l’occasion  de  l’inauguration  de  son  monument  au  jardin 
du  Luxembourg,  Mallarmé  reprit  la  partie  qui  lui  était  ici  consacrée, 
non  sans  y  apporter  quelques  retouches  et  l’encadrer  comme  on 
le  verra  plus  loin,  page  1588. 

POÈMES  EN  PROSE 

(Tournon,  1864.  —  Paris,  1885-1887.) 

Dans  de  nombreuses  bibliographies,  les  deux  premiers  poèmes 
en  prose  publiés  par  Stéphane  Mallarmé  ont  été  indiqués  comme 
étant  la  Pipe  et  Fusain  et  ayant  paru  dans  la  Saison  de  Vichy  du 
15  juillet  1865,  alors  que  ce  furent  l’Orgue  de  Barbarie  et  la  Tête 
(ce  dernier  intitulé  par  la  suite  :  Fusain,  puis  Pauvre  enfant  pâle ) 
dans  la  Semaine  de  Cusset  et  de  Vichy  du  2  juillet  1864. 

Ta  Semaine  de  Cusset  et  de  Vichy,  journal  politique,  littéraire, 
agricole  et  judiciaire  fondé  en  1830,  publiait  chaque  année  durant 
la  saison  une  chronique  locale  qui,  en  1864,  fut  confiée  à  Albert 
Glatigny.  Il  y  fit  paraître,  cette  année-là,  depuis  le  14  mai  jusqu’au 
1 3  août,  quelque  poème,  article  ou  chronique  dans  chaque  numéro  : 
un  bon  nombre  des  chroniques  avaient  trait  à  l’Établissement 
Thermal  :  sept  étaient  des  chroniques  théâtrales. 
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Par  l’entremise  également  de  Glatigny,  cette  publication  hebdo¬ 
madaire  publia  des  poèmes  inédits  de  Théodore  de  Banville  et  de 
Joséphin  Soulary  et,  dans  le  numéro  du  28  mai  1864,  un  poëme  en 
prose  de  Baudelaire,  les  Vocations,  qui  avait  paru  dans  le  Figaro 
le  14  février  précédent. 

Quand  Albert  Glatigny  vint  occuper  le  poste  de  chroniqueur 
à  Vichy,  au  mois  de  mai  1864,  il  arrivait  précisément  de  Tournon 
où  il  avait  fait  un  séjour  de  trois  semaines  chez  Mallarmé.  Celui-ci 
semble  bien  avoir  écrit  ses  premiers  poèmes  en  prose  en  avril  1864, 
c’est-à-dire  peu  avant  l’arrivée  ou  même  durant  le  séjour  de  Gla¬ 
tigny  à  Tournon;  ils  étaient  donc  alors  dans  leur  plus  verte  nou¬ 
veauté. 

L’erreur  répétée  par  des  bibliographes  successifs  au  sujet  des 
deux  premiers  poèmes  en  prose  publiés  par  Mallarmé,  semble 
bien  imputable  à  celui-ci.  Dans  la  Renne  Indépendante,  en  1886, 
parut,  parmi  les  pages  d’annonce  (sur  papier  vert),  une  liste  rele¬ 
vant  chronologiquement  les  divers  ouvrages  publiés  par  Stéphane 
Mallarmé,  en  volumes,  plaquettes  et  en  revues,  de  1863  à  1886. 
Dans  cette  liste  figure  la  mention  suivante  : 

«  1865  :  Fa  Pipe  et  Fusain  dans  la  Saison  de  Vichy  (dirigée  par 
Glatigny).  »  «  L’introuvable  Saison  de  Vichy  »,  écrivait,  décou¬ 
ragée,  E.  Noulet... 

Nous  devons  à  l’obligeance  de  nos  amis  les  professeurs  Ala- 
jouanine  et  Lucien  Cornil,  d’avoir  pu  préciser  cette  première 
publication  par  Mallarmé  de  deux  de  ses  poèmes  en  prose. 

Des  douze  poèmes  en  prose  de  Stéphane  Mallarmé,  sept  datent, 
sans  contredit,  d’avant  l’été  1867  et  doivent  remonter,  vraisem¬ 
blablement,  à  trois  années  auparavant,  comme  semble  bien  l’indi¬ 
quer  la  lettre  que  le  poète  adressait,  de  Besançon,  le  lundi  7  octobre 
1867  à  Henri  Cazalis  : 

«  J’ai  mis  ton  nom  en  tête  de  quelques  poèmes  en  prose  que 
tu  sais  anciens  et  puérils  et  que  Villiers  me  demandait  pour  sa 
revue.  » 

Par  une  lettre  d’Eugène  Lefébure  à  Mallarmé,  datée  du 
13  mai  1864,  on  sait  qu’à  cette  époque  existaient  déjà  la  Pipe  et 
l'Orgue  de  Barbarie  ( Plainte  d' Automne)  ;  il  dit,  en  effet,  à  son  ami  : 
«  Je  serre  cette  chère  main  qui  a  écrit  l'Orgue  de  Barbarie,  un  ado¬ 
rable  petit  chef-d’œuvre  que  je  sais  par  cœur  »  et  «  Je  crois  que 
vous  donnez  [dans  la  Symphonie  littéraire ]  la  sensation  vraie  de  vos 
trois  poètes,  comme  dans  la  Pipe  vous  donnez  la  sensation  vrai¬ 
semblable  de  Londres.  » 

Révélée  récemment,  une  lettre  d’Henri  Cazalis  à  Mallarmé 
témoigne,  d’autre  part,  que  le  Phénomène  futur  était  écrit  en  décembre 
de  la  même  année  :  «  Tu  m’envoies,  dit-il,  une  lettre  adorable... 
puis  l’autre  jour  un  poëme  en  prose  qui  m’a  fait  jaloux,  qui  est 
d’une  couleur  splendide;  le  grand  couchant  avec  des  reflets  rouges, 
et  rayé  de  bandes  noires,  sur  lequel  se  dessinent  pâles,  étirés,  longs 
et  maigres,  les  squelettes  à  peine  vêtus  de  nos  petits  enfants,  ce 
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dernier  saltimbanque  et  ce  dernier  débris  des  vieux  âges,  tout 
cela  forme  un  tableau  étrange  d’une  rare  et  vraie  beauté,  un  de 
tes  chefs-d’œuvre  et  que  j’ai  montré  à  tout  le  monde,  mais  ne  puis 
plus  montrer  à  personne,  Coligny  me  l’ayant  emporté  pour 
/’ Artiste.  » 

Dans  le  souvenir  un  peu  vague  que  Cazalis  a,  alors,  gardé  de 
sa  lecture,  on  reconnaît  le  Phénomène  futur.  Ce  poëme  ne  parut 
pas  dans  ./’ Artiste,  mais  onze  ans  plus  tard  seulement  dans  la 
République  des  Lettres. 

Ce  n’est  donc  pas  par  leur  date  de  publication  que  l’on  peut 
présumer  de  l’époque  où  furent  composés  ces  divers  poèmes. 
Le  Démon  de  l'analogie  nous  en  fournit  une  autre  preuve.  Ce  poëme 
ne  parut  qu’en  1874  dans  la  Revue  du  Monde  Nouveau  ;  nous  avons 
cependant  la  preuve  formelle  qu’il  était  composé  bien  avant, 
puisqu’il  faisait  partie  des  «  quelques  poëmes  en  prose  »  que  Mal¬ 
larmé  envoya  à  Villiers  de  lTsle-Adam  pour  la  Revue  des  Lettres 
et  des  Arts.  Le  27  septembre  1867,  celui-ci  lui  écrivait  : 

«  Je  viens  de  lire  vos  admirables  poëmes  en  prose  !  |e  lirai 
samedi,  c’est-à-dire  demain  soir,  à  9  heures  et  demie  chez  fLeconte] 
de  Lisle  le  Démon  de  l'analogie  que  j’étudie  profondément.  » 

La  correspondance  échangée  entre  Mallarmé  et  ses  amis  ne 
contient,  à  notre  connaissance,  d’autre  allusion  à  ces  poëmes  en 
prose  qu’un  passage  d’une  lettre  de  Théodore  de  Banville  du 
31  mars  (1865)  où  il  dit  :  «  J’ai  trouvé  le  plus  grand  charme  à  la 
lecture  de  vos  poëmes  en  prose  qui  ont  une  saveur  si  pénétrante 
et  qui  me  prennent,  comme  tout  ce  que  vous  faites,  par  une  sincé¬ 
rité  d’impression  délicieuse.  Je  les  ai  portés  tout  de  suite  à  la  Revue 
de  Paris ,  mais  paraîtront-ils  ?  »  Ils  n’y  parurent  pas  :  la  revue  cessant 
sa  publication  vers  ce  moment.  Le  titre  que  le  poëte  leur  donna, 
dès  1867,  Pages  oubliées,  donne  à  entendre  que  déjà,  à  cette  époque, 
il  les  considérait  comme  des  œuvres  anciennes.  Ces  douze  poëmes 
peuvent  former,  au  regard  de  leur  création,  deux  groupes  : 

L’un,  datant  de  1864,  comprend  sept  de  ces  poëmes  : 

Plainte  d’ Automne  (d’abord  appelé  l'Orgue  de  Barbarie );  Frisson 
d' Hiver  (d’abord,  Causerie  d’ Hiver);  Réminiscence  (d’abord,  l'Orphe¬ 
lin);  Pauvre  enfant  pâle  (d’abord,  la  Tête);  la  Pipe,  le  Phénomène  futur, 
le  Démon  de  l’ Analogie. 

L’autre,  d’un  style  visiblement  différent,  comprend  quatre  poëmes 
qui  ne  durent  pas  être  composés  longtemps  avant  leur  publication 
et  qui  sont  : 

Le  Nénuphar  blanc,  paru  dans  l'Art  et  la  Mode  du  22  août  1885  ; 
la  Gloire,  dans  les  Hommes  d'aujourd'hui  en  1886;  l’Ecclésiastique, 
dans  la  Gasgetta  lettcraria,  en  décembre  1886;  la  Déclaration  foraine, 
dans  l’Art  et  la  Mode  du  12  août  1887. 

Entre  ces  deux  groupes,  un  poëme,  un  Spectacle  interrompu, 
publié  à  une  date  intermédiaire  en  1875,  participe  par  son  style 
de  l’une  et  l’autre  période,  et  il  est  malaisé  de  dire  si  nous  nous 
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trouvons,  là  aussi,  devant  une  «  page  oubliée  »  et  reprise  par  la 
suite,  ou  devant  la  création  d’une  époque,  —  celle  du  Toast  funèbre , 
—  où  le  poëte  commençait  à  adopter  le  style  de  ses  derniers 
ouvrages. 

Il  nous  paraît  impossible  d’apporter  une  précision  plus  grande 
à  la  chronologie  de  ces  douze  poëmes.  On  trouvera  plus  loin,  sur 
chacun  d’eux,  quelques  indications  historiques  et  bibliographiques. 

Si  même  la  publication  de  deux  de  ces  poëmes  en  prose  dans 
le  numéro  du  2  juillet  1864  de  la  Semaine  de  Cqsset  et  de  Vichy  n’était 
précédée  de  la  dédidace  :  A  Charles  Baudelaire,  on  ne  pourrait 
douter  que  ces  poëmes  en  prose,  de  même  qu’un  certain  nombre 
des  premières  poésies  de  Mallarmé,  ne  soient  nés  de  sa  ferveur 
baudelairienne.  On  peut  seulement  s’étonner  que  le  désir  de  riva¬ 
liser  avec  Baudelaire  dans  ce  domaine  soit  né  aussi  tardivement 
que  1864,  car  ce  dut  être  dès  1861  que  Mallarmé  put  lire  pour  la 
première  fois  quelques-uns  des  Petits  poëmes  en  prose.  Baudelaire 
en  publia  neuf,  cette  année-là,  dans  le  numéro  de  novembre  de 
la  Revue  fantaisiste  qu’avait  fondée  quelques  mois  plus  tôt  le  tout 
jeune  Catulle  Mendès.  Si  peu  répandue  que  fût  cette  revue  qui 
n’allait  pas  tarder  à  disparaître,  elle  ne  passa  pas  inaperçue  de 
Mallarmé  et  nous  savons  qu’il  souhaita  même  y  collaborer  :  une 
lettre  de  Catulle  Mendès  décline  aimablement  l’envoi  de  certains 
Bals  masqués  dont  nous  ne  savons  que  le  titre  et  que  Mallarmé 
avait  envoyés.  Il  devait  donc,  à  cette  époque,  quoiqu’il  fût  à  Sens 
et  loin  de  tout  milieu  littéraire,  ne  pas  perdre  de  vue  une  publica¬ 
tion  à  laquelle  il  espérait  prendre  part. 

Au  cours  de  1862,  Baudelaire  publia,  dans  la  Presse,  en  août 
et  septembre,  vingt  poëmes  en  prose,  dont  six  de  ceux  qui  avaient 
paru  dans  la  Revue  fantaisiste  ;  puis  huit  ou  neuf  autres,  dans  la 
Revue  Nationale  et  le  Boulevard  entre  juin  et  décembre  1863  ;  c’est-à- 
dire  alors  que  Mallarmé  se  trouvait  à  Londres. 

Avide  comme  il  était  alors  de  tout  ce  qui  touchait  Baudelaire, 
et  en  contact  avec  un  fervent  baudelairien  comme  Cazalis  qui 
habitait  Paris,  il  est  peu  probable  qu’il  n’ait  pas  été  averti  de  l’appa¬ 
rition  de  ces  trois  numéros  de  la  Presse  qui  contenaient  entre  autres 
poëmes  en  prose,  le  Confiteor  de  l'Artiste,  l’Étranger,  le  Mauvais 
vitrier,  le  Vieux  saltimbanque,  un  Hémisphère  dans  une  chevelure  et 
l'Invitation  au  voyage  dont  les  thèmes  ne  pouvaient  que  rencontrer 
une  résonance  profonde  dans  l’esprit  du  jeune  admirateur  de 
l’auteur  des  Fleurs  du  Mal. 

On  sait  que  les  Petits  poëmes  en  prose  en  leur  ensemble  ne  parurent 
qu’en  1869,  c’est-à-dire  près  de  deux  ans  après  la  mort  de  leur 
auteur;  mais  la  dédicace  du  recueil,  à  Arsène  Houssaye,  si  impor¬ 
tante,  avait  paru  dans  la  Presse  dès  août  1862.  Mallarmé  ne  dut  pas 
rester  indifférent  à  la  question  qu’y  posait  Baudelaire  : 

«  Quel  est  celui  de  nous  qui  n’a  pas,  dans  ses  jours  d’ambition, 
rêvé  le  miracle  d’une  prose  poétique,  musicale  sans  rythme  et  sans 
rime,  assez  souple  et  assez  heurtée  pour  s’adapter  aux  mouve- 
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ments  lyriques  de  l’âme,  aux  ondulations  de  la  rêverie,  aux  soubre¬ 
sauts  de  la  conscience  ?  » 

Il  ne  le  fut  certainement  pas  à  l’indication  que  donnait  cette 
même  «  dédicace  »  : 

«  C’est  en  feuilletant,  pour  la  vingtième  fois  au  moins,  le  fameux 
Gaspard  de  la  Nuit  d’Aloysius  Bertrand  (un  livre  connu  de  vous, 
de  moi  et  de  quelques-uns  de  nos  amis  n’a-t-il  pas  tous  les  droits 
à  être  appelé  fameux  ?)  que  l’idée  m’est  venue  de  tenter  quelque 
chose  d’analogue,  et  d’appliquer  à  la  description  de  la  vie  moderne, 
ou  plutôt  d’une  vie  moderne  et  plus  abstraite,  le  procédé  qu’il 
avait  appliqué  à  la  peinture  de  la  vie  ancienne,  si  étrangement 
pittoresque.  » 

Nous  savons,  en  effet,  par  des  lettres  de  Mallarmé  à  Victor  Pavie, 
le  premier  éditeur  de  Gaspard  de  la  Nuit ,  qu’il  fit,  un  temps,  sa 
lecture  fréquente  de  ce  livre.  Le  50  décembre  1865,  il  lui  écrivait  : 

«  J’ai  comme  tous  les  poètes  de  notre  jeune  génération,  nos  amis, 
un  culte  profond  pour  l’œuvre  exquis  de  Louis  Bertrand  de  qui 
vous  avez  eu  la  rare  gloire  d’être  l’ami.  Exilé,  pour  un  temps, 
dans  une  petite  ville  de  province,  je  souffre  beaucoup  de  voir  ma 
bibliothèque,  qui  renferme  les  merveilles  du  Romantisme,  privée 
de  ce  cher  volume  qui  ne  m’abandonnait  pas  quand  je  pouvais 
l’emprunter  à  un  confrère.  »  (Cité  dans  Aloysius  Bertrand  par 
J. -Charles  Pavie,  Revue  de  Paris,  15  août  1911.) 

A  cette  époque,  exilé  depuis  près  de  deux  ans  à  Tournon,  il 
faisait  allusion  évidemment  à  une  période  de  sa  vie  qui  avait  précédé 
cet  exil,  c’est-à-dire  aux  années  1862-1863,  soit  qu’à  Sens  il  eût 
emprunté  ce  Gaspard  de  la  Nuit  dès  1842  à  Emmanuel  des  Essarts; 
à  Paris,  à  Henri  Cazalis;  à  Londres  même,  à  ce  chevalier  du  Châte¬ 
lain  curieux  de  poésie  dans  l’une  et  l’autre  langue,  et  avec  lequel 
nous  savons  qu’il  se  lia. 

Et  lorsque,  dans  la  Revue  des  Lettres  et  des  Arts  où,  en  1867, 
Villiers  de  l’Isle-Adam  publiait  cinq  des  Pages  oubliées,  il  faisait 
également  place  à  des  poèmes  en  prose  extraits  du  Gaspard  de  la 
Nuit,  Mallarmé  était  peut-être  à  l’origine  de  cette  résurrection 
dont  on  ne  pourrait  relever,  pour  cette  période,  que  de  bien  rares 
exemples. 

Baudelaire  et  Aloysius  Bertrand  sont  donc  bien,  de  toute  évi¬ 
dence,  au  point  de  départ  de  l’incursion  que  fit  Mallarmé  dans  le 
domaine  du  poème  en  prose  où,  dès  ses  premiers  pas,  il  se  fraya  un 
chemin  qui  lui  est  propre  et  ne  rappelle  pas  étroitement  ses  grands 
devanciers. 

Ces  Pages  oubliées,  outre  un  style  et  un  accent  qui  leur  sont 
propres,  présentent,  dans  plus  d’un  cas,  un  caractère  très  nettement 
et  visiblement  autobiographique. 

Entre  1864,  date  de  la  première  publication  de  ces  poèmes  en 
prose  dans  la  Semaine  de  Vichy-Cusset  et  1891,  date  de  leur  réunion 
complète,  ils  furent  publiés  et  réédités  à  maintes  reprises,  plus  ou 
moins  isolément;  outre  la  Revue  des  Lettres  et  des  Arts  qui,  en  1867, 
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en  publia  cinq  et  la  République  des  Lettres  quatre,  dont  un  inédit, 
la  plus  notable  de  ces  publications  en  revue  est  la  réédition  qu’en 
1872  donna  de  cinq  de  ces  poèmes  l’Art  libre  de  Bruxelles. 

On  trouvera  ci-après  pour  chacun  de  ces  poèmes  en  prose,  les 
indications  précises  de  leur  publication  en  revues  avant  leur  réunion 
en  un  recueil.  Précisons  ici,  pour  ce  qui  est  des  recueils,  que  dans 
Y  Album  de  Vers  et  de  Prose  (Bruxelles,  1887)  parurent  : 

Plainte  d’automne ,  Frisson  d’hiver,  la  Gloire,  le  Nénuphar  blanc. 
Dans  Pages  (Deman,  Bruxelles,  1891),  les  douze  poèmes,  dans 
cet  ordre  : 

Le  Phénomène  futur.  Plainte  d’automne.  Frisson  d’hiver,  le  Démon 
de  l’analogie,  Pauvre  enfant  pâle,  la  Pipe,  un  Spectacle  interrompu. 
Réminiscence,  ta  Déclaration  foraine,  le  Nénuphar  blanc,  la  Gloire , 
l’Ecclésiastique. 

Dans  Vers  et  Prose  (Perrin,  Paris,  1893),  sous  le  titre  Plusieurs 
pages  : 

Le  Phénomène  futur.  Plainte  d’automne.  Frisson  d’hiver,  la  Pipe,  la 
Pénultième  (Je  Démon  de  l’analogie),  la  Gloire,  le  Nénuphar  blanc, 
l’Ecclésiastique. 

Et  enfin,  de  nouveau,  dans  Divagations  (Bibliothèque  Charpen¬ 
tier,  Paris,  1896),  les  douze  poèmes,  dans  un  ordre  identique  à 
celui  de  Pages,  sauf  pour  les  deux  derniers,  la  Gloire  étant  placé 
après  l’Ecclésiastique,  et  suivi  dans  ce  recueil,  du  morceau  intitulé 
Conflit  ;  le  tout  sous  le  titre  général  Anecdotes  ou  poèmes. 

Au  cours  des  cinq  années  qui  s’écoulèrent  entre  la  publication 
de  ces  poèmes  en  prose  dans  Pages  et  dans  Divagations,  l’auteur 
apporta  à  son  texte  quelques  changements  que  nous  signalons  ici  : 

Le  Phénomène  futur  : 

Les  arbres  s’ennuient  :  et,  sous  leur  feuillage  blanchi...  (Pages.) 
Les  arbres  s’ennuient  et,  sous  leur  feuillage  blanchi...  ( Divagations .) 
Des  seins  levés  comme  durs  d’un  lait  éternel  (Pages.) 

Des  seins  levés  comme  s’ils  étaient  pleins  d’un  lait  éternel  (Div.) 

Plainte  d’Automne  : 

Laquelle,  Orion,  Altaïr,  est-ce  toi,  verte  Vénus  ?  (Pages.) 
Laquelle,  Orion,  Altaïr,  et  toi,  verte  Vénus  ?  (Div.) 

...  que  j’ai  passé  de  longues  journées  avec  mon  chat...  (Pages.) 

...  que  j’ai  passé  de  longues  journées  seul  avec  mon  chat...  (Div.) 
Et  dans  la  journée  l’heure  où  je  me  promène...  (Pages.) 

Et,  dans  la  journée,  l’heure  où  je  me  promène...  (Div.) 

...  l’approche  rajeunissante  des  barbares...  (Pages.) 

...  L’approche  rajeunissante  des  barbares...  (Div.) 

...  la  grande  allée  de  peupliers  dont  les  feuilles  me  paraissent  jaunes 
même  au  printemps  (Pages.) 

...  la  grande  allée  des  peupliers  dont  les  feuilles  me  paraissent 
mornes  même  au  printemps  (Div.) 
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...  le  violon  ouvre  à  l’âme  déchirée  la  lumière...  (Pages.) 

...  le  violon  donne  aux  fibres  déchirées  la  lumière...  ( Div .) 

D’où  vient  que  sa  ritournelle  m’allait  au  rêve  (Pages.) 

D’où  vient  que  sa  ritournelle  m’allait  à  l’âme  (Div.) 

Frisson  d’Hiver  : 

Par  les  longues  diligences,  autrefois  (Pages.) 

Par  les  longues  diligences  autrefois  (Div.) 

Le  Démon  de  l’Analogie  : 

Avez-vous  jamais  eu  des  paroles  inconnues  chantant  sur  vos  lèvres 
les  lambeaux  maudits  d’une  phrase  absurde  ?  (Pages.) 

Des  paroles  inconnues  chantèrent-elles  sur  vos  lèvres,  lambeaux 
maudits  d’une  phrase  absurde  ?  (Div.) 

Dorénavant  à  travers  la  voix  entendue  jusqu’à...  (Pages.) 
Dorénavant  à  travers  la  voix  entendue,  jusqu’à...  (Div.) 

...  cassait  sans  doute,  et  j’ajoutais...  (Pages.) 

...  cassait  sans  doute  et  j’ajoutais...  (Div.) 

...  mon  esprit  naguère  seigneur,  c’est  quand  je  vis...  (Pages.) 

...  mon  esprit  naguère  seigneur  c’est  quand  je  vis...  (Div.) 

Pauvre  Enfant  pale  : 

Aucune  variante. 

La  Pipe  : 

l’ai  revu  par  la  fenêtre...  (Pages.) 

J’ai  revu  par  les  fenêtres...  (Div.) 

Un  Spectacle  interrompu  : 

...  une  absence  d’ami  y  témoignant  du  goût  général...  (Pages.) 

...  une  absence  d’ami  y  témoignait...  (Div.) 

...  l’accident,  le  plus  neuf  !  (Pages.) 

...  l’accident  le  plus  neuf  !  (Div.) 

...  répondre  ne  savoir;  élancé  aux  régions  de  la  sagesse  (Pages.) 
...  répondre  ne  savoir,  élancé...  (Div.) 

Réminiscence  : 

Aucune  variante. 

La  Déclaration  foraine  : 

...  un  suranné  tambour  duquel  se  levait  les  bras  décroisés  afin  de 
signifier  inutile  l’approche  de  son  théâtre  sans  prestige  un 
vieillard,  que  cette  camaraderie  avec  un  instrument  de  rumeur 
et  d’appel  peut-être  séduisit  à  son  vacant  dessein  :  puis,  comme 
si...  (Pages.) 
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...  un  suranné  tambour  duquel  se  levait,  les  bras  décroisés  afin  de 
signifier  inutile  l’approche  de  son  théâtre  sans  prestige,  un 
vieillard  que  cette  camaraderie  avec  un  instrument  de  rumeur 
et  d’appel,  peut-être,  séduisit  à  son  vacant  dessein;  puis  comme 
si...  ( [Dit) .) 

(A  partir  de  «  Merci  »,  tous  les  paragraphes  dans  Pages  sont 
encadrés  de  guillemets  supprimés  dans  Divagations.) 

Le  Nénuphar  blanc  : 

Le  Nénufar  blanc  (Pages.) 

Le  Nénuphar  blanc.  (Div.) 

...  d’un  grand  geste  net  et  assoupi...  (Pages.) 

...  d’un  grand  geste  net  assoupi...  (Div.) 

Ce  Juillet  de  flamme...  (Pages.) 

Ce  juillet  de  flamme...  (Div.) 

...  un  paysage  plus  que  l’autre,  chassé  avec  son  reflet...  (Pages.) 
...  un  paysage  plus  que  l’autre  chassé  avec  son  reflet...  (Div.) 

...  son  miroir  intérieur  à  l’abri  de  l’indiscrétion...  (Pages.) 

...  son  miroir  intérieur,  à  l’abri  de  l’indiscrétion...  (Div.) 

Si  vague  concept  se  suffit  :  et  ne  transgresse  point  le  délice...  (Pages.) 
Si  vague  concept  se  suffit  :  et  ne  transgressera  le  délice...  (Div.) 

La  pause  se  mesure  au  temps  de  sa  détermination  (Pages.) 

La  pause  se  mesure  au  temps  de  ma  détermination.  (Div.) 

...  l’un  de  ces  magnifiques  nénufars...  (Pages.) 

...  l’un  de  ces  magnifiques  nénuphars...  (Div.) 

...  en  déramant  peu  à  peu,  sans  du  heurt  briser  (Pages.) 

...  en  déramant  peu  à  peu  sans  du  heurt  briser  (Div.) 

La  Gloire  ; 

...  par  les  libéralités  conjointes  de  la  Nature  et  de  l’État...  (Pages.) 
...  par  les  libéralités  conjointes  de  la  nature  et  de  l’état...  (Div.) 

L’Ecclésiastique  : 

Le  texte  est  identique  dans  l’un  et  l’autre  recueil. 

Dans  Pages  :  «  quand  à  moi...  »  coquille  visible  pour  «  quant 
à  moi  ». 

Les  deux  recueils  comportent,  à  la  dernière  phrase  :  «  se  plût  » 
pour  «  se  plut  »,  corrigé  à  ¥ erratum  de  Divagations. 

P.  269.  LE  PHÉNOMÈNE  FUTUR 

(Tournon,  novembre  1864.) 

Nous  avons  cité  précédemment  le  passage  d’une  lettre  d’Henri 
Cazalis  à  Mallarmé  du  30  décembre  1864,  dans  laquelle  il  dit  avoir 
reçu  de  son  ami  un  poëme  en  prose  qui  n’est  autre,  évidemment, 
que  le  Phénomène  futur.  Il  devait  alors  remonter  tout  au  plus  à 
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quelques  semaines,  Cazalis  se  montrant  quelquefois  un  peu  négli¬ 
gent  à  répondre  aux  lettres,  mais  Mallarmé  ne  tardant  guère  alors 
à  demander  à  ses  amis  leur  sentiment  sur  ses  poèmes  presque 
aussitôt  qu’écrits. 

Ce  poëme  ne  parut  que  bien  longtemps  après,  dans  la  République 
des  Lettres  du  20  décembre  1875,  qui  venait  de  se  fonder  et  que 
dirigeait  Catulle  Mendès,  et  autant  d’années  plus  tard,  en  1886, 
dans  la  Vogue  (1 1  avril)  et  dans  le  Chat  Noir  (26  juin)  avant  d’ètre 
recueilli  dans  Pages  (1891). 

L’éminent  baudelairien,  M.  Jacques  Crépet,  suggère  que  l’idée 
du  Phénomène  futur  pourrait  procéder  des  derniers  vers  du  Son¬ 
net  LXVIII  de  Shakespeare  : 

And  him  as  for  a  map  doth  Nature  store 
To  shoiv  false  Art  what  Beauty  n>as  a  yore. 

celui  qui  porte  le  numéro  LXXXV1II  dans  la  traduction  François- 
Victor  Hugo  qui  donne  ce  texte  : 

«  Lui,  la  nature  le  garde  comme  la  carte  qui  montre  à  l’art  men¬ 
teur  ce  qu’était  la  beauté  autrefois.  » 

M.  Jacques  Crépet  a  fait,  d’autre  part,  une  notable  découverte 
en  ce  qui  touche  le  Phénomène  futur. 

Dans  ce  dossier  de  fragments  divers  qui  composent  le  manuscrit 
du  volume,  demeuré  inachevé,  de  Baudelaire  :  Pauvre  Belgique, 
se  trouve  une  note  où  l’auteur  des  Pleurs  du  Mal  relève  et  contredit 
«  la  conception  ingénieuse  d’un  jeune  écrivain  »  qui  n’est  autre 
que  celle  du  Phénomène  futur,  pourtant  encore  inédit.  Baudelaire, 
alors  à  Bruxelles,  avait  dû  en  être  instruit  par  Glatigny,  ou,  pen¬ 
dant  un  court  séjour  à  Paris,  par  Théodore  de  Banville. 

P.  270.  PLAINTE  D’AUTOMNE 

(Tournon,  1864.) 

On  l’a  vu  :  dès  le  1 3  mai  1864,  son  ami  Eugène  Lefébure  compli¬ 
mentait  Mallarmé  de  ce  poëme.  Il  parut  peu  après,  pour  la  première 
fois  dans  le  numéro  du  2  juillet  1 864  de  la  Semaine  de  Cusset  et  de  Vichy 
sous  le  titre  l’Orgue  de  Barbarie  ;  il  fut  reproduit,  sous  le  même 
titre,  et  avec  quelques  variantes,  dans  la  Revue  des  Lettres  et  des 
Arts  du  27  octobre  1867  et  dans  l'Art  Libre  de  Bruxelles  du 
Ier  février  1872,  puis  sous  le  titre  :  Plainte  d’ Automne  dans  la  Répu¬ 
blique  des  Lettres  du  20  décembre  1875;  dans  la  Vogue,  le  11  avril 
1886  et  le  Chat  Noir  du  26  juin  de  la  même  année.  Il  parut  pour 
la  première  fois  en  recueil  dans  F  Album  de  Vers  et  Prose  (Librairie 
Universelle,  Bruxelles,  1887),  puis  figura  dans  Pages  (1891),  Vers 
et  Prose  (1893)  et  Divagations  (1896). 

Dans  la  Semaine  de  Vichy  le  texte  se  présentait  un  peu  différem¬ 
ment;  ainsi  : 

Par.  1  :  Oh  !  laquelle,  Orion,  Sirins  et  la  Grande  Ourse  ? 
de  longues  journées,  seul  avec  mon  chat... 
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...  ma  saison  préférée 

...  l’heure  où  je  me  promène  est  celle... 

...  où  les  rayons  sont  de  cuivre  jaune... 

...  De  même,  comme  V âme  est  l'esclave  des  sensations,  la  litté¬ 
rature  où  mon  esprit  jouit  d' une  volupté  triste,  c'est  la 
poésie 

[pas  de  parenthèse] 

Par.  2  :  dans  la  fourrure  parfumée... 
dont  les  feuillages... 

oh  !  l’instrument  des  tristes  par  excellence  !  le  piano  m'égaie, 
le  violon  m'ouvre  les  portes  vermeilles  où  gazouille  l'Espé¬ 
rance. 

me  fait  désespérément  rêver  et  évoque  chacun  de  mes  souvenirs. 

Et  cependant  il  murmurait 
[le  poème  s’achevait  par  cette  phrase] 
oh  !  l'orgue  de  Barbarie,  la  veille  de  l'automne,  à  cinq  heures, 
sous  les  peupliers  jaunis.  Maria  ! 

Dans  la  Revue  des  Eettres  et  des  Arts  (1867)  et  dans  V Art  Eibre 
(1872),  même  texte  que  celui  de  la  Semaine,  sauf  : 
oh  laquelle,  Orion,  Altaïr... 

...  une  volupté  triste  est  la  poésie  agonisante... 

...  la  grande  allée  de  peupliers  dont  les  feuilles  me 
paraissent  jaunes... 

...  ouvre  à  l’âme  déchirée  la  lumière  des  alléluia. 

Il  parut  dans  la  Semaine  de  Vichy-Cusset  accompagné  du  poème 
la  Tête  ( Pauvre  enfant  pâle),  sous  le  titre  d’ensemble  Poèmes  en  Prose, 
avec  cette  dédicace  :  A  Charles  Baudelaire. 

Selon  toute  vraisemblance,  la  personne  dont  la  mort  est  évoquée 
dans  ce  poème  et  à  laquelle  il  donne  le  nom  de  Maria  est  la  jeune 
sœur  que  Mallarmé  avait  perdue  lorsqu’elle  avait  treize  ans  et 
qui  se  prénommait,  en  effet,  Maria. 

Des  douze  poèmes  en  prose,  c’est  assurément  celui  où  l’influence 
de  Baudelaire  se  marque  le  plus.  On  n’a  même  voulu  y  voir,  avec 
quelque  exagération,  que  la  mise  en  poème  de  l’avant-dernière 
page  de  la  préface  aux  Histoires  extraordinaires  (E.  Noulet,  l'Œuvre 
poétique  de  Stéphane  Mallarmé,  p.  146).  Cette  marque  baudelairienne 
imprimée  plus  fortement  sur  ce  poème  que  sur  les  autres  indique, 
peut-être,  qu’il  est  le  premier  en  date  de  tous  les  poèmes  en  prose 
de  Mallarmé. 

P.  271.  FRISSON  D’HIVER 

(Tournon,  1864.) 

C’est  sous  le  titre  de  Causerie  d'Hiver  que  parut  d’abord  ce  poème 
en  prose  dans  la  Revue  des  Eettres  et  des  Arts  (n°  du  20  octobre  1867) 
que  dirigeaient  Villiers  de  lTsle-Adam  et  Armand  Gouzien,  et 
dans  l'Art  libre  de  Bruxelles  (ier  février  1872),  puis,  sous  son  titre 
définitif,  dans  le  numéro  du  20  décembre  1875  de  la  République  des 
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Lettres,  dans  le  premier  numéro  de  la  Vogue  (n  avril  1886)  et  dans 
le  Chat  Noir  du  26  juin  1886;  pour  la  première  fois  en  recueil  dans 
l'Album  de  Vers  et  de  Prose  (Bruxelles,  1887). 

Ce  pocme  présentait  dès  alors  une  forme  à  peine  différente  de 
celle  qu’il  devait  prendre  définitivement. 

Variantes  : 

Je  vois  des  toiles  d’araignées  en  haut  des  grandes  croisées. 

...  les  rideaux  alanguis  ont  son  âge... 

Que  les  bengalis  et  l’oiseau  bleu  sont  déteints  par  le  temps. 

...  aux  toiles  d’araignées  qui  tremblent  en  haut  des  grandes 
croisées. 

ces  toiles  d’araignées  grelottent  en  haut  des  grandes  croisées. 

Simple  rapprochement,  peut-être,  le  début  des  Petits  châteaux 
de  Bohême  de  Gérard  de  Nerval  «  Le  vieux  salon...  au  plafond  historié 
de  rocailles  et  de  guivres...  »  et  dans  ce  poème-ci  «  ...  ta  glace  de 
Venise  profonde  comme  une  froide  fontaine,  en  un  rivage  de 
guivres  dédorées  ». 

P.  272.  LE  DÉMON  DE  L’ANALOGIE 
(Tournon,  1864.) 

Ce  poème  en  prose  ne  fut  publié  qu’en  1874  sous  le  titre  la  Pénul¬ 
tième  dans  le  premier  des  trois  numéros  qu’eut  la  Rerue  du  Monde 
Nouveau  (ier  mars  1 874)  qu’avait  fondée  Henri  Mercier  avec  Charles 
Cros.  Il  reparut  dans  le  Chat  Noir  (28  mars  1885)  avant  de  prendre 
place  dans  Pages  en  1891.  Il  figura  dans  Vers  et  Prose  (1893)  sous 
le  titre  :  la  Pénultième. 

Dès  sa  première  publication,  ce  poème  attira  quelque  attention; 
du  fond  du  Lincolnshire,  Paul  Verlaine,  le  20  septembre  (1875) 
écrivait  à  Émile  Blémont  :  «  Et  si  voyez  Mercier,  qu’il  serait  donc 
gentil  de  m’envoyer...  le  premier  numéro  de  la  Revue  du  Monde 
Nouveau,  celui  de  la  Pénultième.  » 

Le  poème  commençait  alors,  seule  variante,  par  :  Avez-vous 
jamais  eu  des  paroles  inconnues  chantant  sur  vos  lèvres  les  lambeaux 
maudits... 

Gustave  Kahn  a  noté  ( Symbolistes  et  Décadents,  p.  1 38)  :  «  Au  temps 
où  Mallarmé  publiait  ces  vers,  il  y  avait  la  Pénultième,  cette  fameuse 
Pénultième,  dont  on  parlait  il  y  a  dix  ou  douze  ans  de  la  rive  gauche 
à  partout  :  la  Pénultième  était  alors  le  nec  plus  ultra  de  l’incom¬ 
préhensible,  le  Chimborazo  de  l’infranchissable  et  le  casse-tête 
chinois.  » 

Albert  Thibaudet  a  analysé  ce  poème  aux  pages  184  et  suivantes 
de  la  Poésie  de  Stéphane  Mallarmé. 
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P.  274.  PAUVRE  ENFANT  PALE 

(Tournon,  1864.) 

Ce  poëme  parut  d’abord  dans  la  Semaine  de  Vichy ,  le  2  juillet  1864, 
sous  le  titre  la  Tête,  puis  fut  repris  dans  le  numéro  du  20  octobre 
1867  de  la  Revue  des  Lettres  et  des  Arts,  sous  son  titre  définitif, 
et  dans  T  Art  libre  de  Bruxelles  (ier  février  1872).  Il  reparut  sous 
le  titre  Fusain  dans  le  numéro  du  samedi  7  août  1886  du  Décadent 
littéraire  et  artistique  et  sous  le  titre  Pauvre  enfant  pâle  dans  la  Revue 
Rose  (mars  1887),  avant  de  paraître  dans  le  recueil  Pages  en  1891. 

La  toute  première  version  parue  dans  la  Semaine  de  Vichy  présen¬ 
tait,  avec  le  texte  définitif,  ces  différences  : 

Par.  1  :  ...  derrière  lesquels  tu  ne  vois  pas  les  lourds  rideaux  de 
soie  rouge. 

Par.  3  :  ...  trop  grand  pour  ton  âge  et  d’une  maigreur  précoce. 

...  tu  chantes  avec  acharnement  pour  manger  sans  abaisser 
tes  yeux  méchants  vers  les  autres  enfants  qui  jouent  sur 
le  pavé. 

Par.  5  :  car  un  crime  n’est  pas...  il  suffit  d’avoir  une  main  au 
bout  de  son  désir.  [Le  paragraphe  s’arrête  là.] 

Par.  6  :  Pas  un  sou  ne  descend  dans  ton  petit  panier  d’osier...  cela 
te  rendra  méchant. 

Par.  7  :  Et  ta  tête  se  dresse  toujours,  et  veut  déjà  te  quitter,  comme 
si  elle  savait  d’avance... 

Par.  8  :  ...  pour  ceux  qui  vaudront  moins...  Et  probablement  tu 
vins  au  monde  pour  cela,  et  c’est  pour  cela  que  tu 
chantes  dès  maintenant.  Nous  te  verrons  alors  dans 
les  journaux. 

Ah  !  pauvre  petite  tête. 

Dans  les  revues  suivantes,  le  texte  différait  du  premier,  par  le 
titre  Fusain  au  lieu  de  la  Tête  et  par  ces  variantes  : 

Et,  debout  dans  les  rues... 

...  après  son  désir,  et  nous  qui  désirons... 
et  c’est  pour  cela  que  tu  jeûnes... 

P.  275.  LA  PIPE 

(Tournon,  1864.) 

Dans  sa  lettre  à  Mallarmé  du  13  mai  1864,  en  lui  parlant  des 
trois  poèmes  de  sa  Symphonie  littéraire,  Eugène  Lefébure  ajoutait  : 
«  Je  crois  que  vous  donnez  la  sensation  vraie  de  vos  trois  poètes, 
comme  dans  la  Pipe  vous  donnez  la  sensation  vraisemblable  de 
Londres.  »  Ce  poëme  ne  parut  que  le  12  janvier  1868  dans  la  Revue 
des  Lettres  et  des  Arts  sous  la  direction  de  Villiers  de  l’Isle-Adam, 
puis  en  février  1872  dans  l’Art  libre  de  Bruxelles  et  fut  reproduit 
dans  le  numéro  du  2  octobre  1886  de  la  Décadence  que  venaient  de 
fonder  Léo  d’Orfer  et  René  Ghil. 
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P.  276. 


UN  SPECTACLE  INTERROMPU 


Ce  poëme  en  prose  fut  publié  d’abord  dans  la  République  des 
Lettres  du  20  décembre  1875,  puis  repris,  en  1886,  dans  le  Scapin , 
numéro  du  Ier  septembre. 

Recueilli  dans  Pages  en  1891,  il  ne  figura  ni  dans  Y  Album  de 
Vers  et  de  Prose  (1887),  ni  dans  Vers  et  Prose  .(1893). 


RÉMINISCENCE 

(Tournon,  1864;  Valvins,  septembre  1888.) 


P.  278. 


Ce  poëme  parut  d’abord,  sous  le  titre  :  l'Orphelin ,  dans  la  Revue 
des  Lettres  et  des  Arts  (24  novembre  1867);  il  fut  reproduit  dans 
l'Art  libre  de  Bruxelles  (ier  février  1872).  Ce  premier  texte  était  si 
différent  de  celui  qui  parut  dans  Pages  en  1891,  puis  dans  Divaga¬ 
tions,  qu’il  convient  de  rappeler  ici  entièrement  la  première  version. 

L’Orphelin  : 

«  Orphelin,  déjà,  enfant  avec  tristesse  pressentant  le  Poëte, 
j’errais  vêtu  de  noir,  les  yeux  baissés  du  ciel  et  cherchant  ma  famille 
sur  la  terre.  Une  fois  s’arrêtèrent  sous  les  arbres  dont  le  vent  cassait 
le  bois  mort,  près  de  la  rivière,  des  baraques  de  foire.  Devinais-je 
ma  parenté  et  que  je  serais  des  leurs,  plus  tard,  mais  j’aimais  à 
vivre  de  la  vie  de  ces  comédiens  et  vers  eux  j’allais  oublier  mes 
hideux  camarades.  Par  les  planches  m’arrivaient,  brise  ancienne 
des  chœurs,  des  voix  d’enfants  maudissant  un  tyran,  avec  de  grêles 
tirades,  car  Thalie  habitait  la  tente  et  attendait  l’heure  sainte  des 
quinquets.  Je  rôdais  devant  ces  tréteaux,  orgueilleux,  et  plus  trem¬ 
blant  de  la  pensée  de  parler  à  un  enfant  trop  jeune  pour  jouer  parmi 
ses  frères,  mais  qui  s’appuyait  au  cintre  des  toiles  écarlates  de 
pourpoints  et  d’audace  romantique,  peintes  par  le  maître  qui, 
peut-être,  à  cet  instant,  croyait  seul  au  moyen  âge.  L’enfant,  je  le 
vois  toujours,  coiffé  d’un  bonnet  de  nuit  taillé  comme  le  chaperon 
du  Dante,  mangeait,  sous  la  forme  d’une  tartine  de  fromage  blanc, 
les  lys  ravis,  la  neige,  la  plume  des  cygnes,  les  étoiles,  et  toutes 
les  blancheurs  sacrées  des  poètes  :  je  l’eusse  bien  prié  de  m’admettre 
à  son  repas  si  je  n’avais  été  si  timide,  mais  il  le  partagea  avec  un 
autre  qui  vint  brusquement,  en  sautant,  —  un  petit  saltimbanque 
de  la  baraque  voisine  dans  laquelle  on  allait  donner  les  tours  de 
force,  ce  frivole  exercice  ne  se  refusant  pas  à  la  banalité  du  grand 
jour.  11  était  tout  nu  dans  un  maillot  lavé  et  pirouettait  avec  une 
turbulence  surprenante  :  ce  fut  lui  qui  m’adressa  la  parole  :  «  Où 
sont  tes  parents  ?  —  Je  n’en  ai  pas,  lui  dis-je.  —  Ah  !  tu  n’as  pas 
de  père,  moi,  j’en  ai  un.  Si  tu  savais  comme  c’est  amusant  un  père, 
ça  rit  toujours...  même  l’autre  soir  où  l’on  a  mis  en  terre  mon 
petit  frère,  il  faisait  des  grimaces  plus  belles  quand  le  maître  lui 
lançait  des  claques  et  des  coups  de  pied.  Mon  cher,  dit-il,  en  élevant 
sa  jambe  disloquée  avec  une  facilité  glorieuse,  il  m’amuse  bien, 
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papa.  »  Puis  il  mordit  encore  dans  la  tartine  du  plus  jeune  enfant  qui 
ne  parlait  pas.  «  Et  de  maman,  tu  n’en  as  donc  pas  non  plus,  que 
tu  es  tout  seul  ?  La  mienne  mange  de  la  filasse  et  tout  le  monde 
tape  des  mains.  Tu  ne  connais  pas  cela,  toi.  —  Voilà,  des  parents 
sont  des  gens  drôles  qui  nous  font  rire.  »  Mais  sa  parade  venait  de 
commencer,  et  il  partit  après  ces  mots.  Moi,  je  m’en  allai  tout  seul, 
songeant  que  c’était  bien  triste  que  je  n’eusse  pas  comme  lui  des 
parents.  » 

Le  titre  définitif,  Réminiscence,  ne  fut  adopté  par  Mallarmé  que 
pour  la  publication  du  poëme  dans  Pages  ;  l’auteur  lui  avait  donné, 
d’abord,  dans  sa  pensée,  ceux  de  le  Petit  saltimbanque  (lettre  à 
Deman,  19  juillet  1888)  et  de  le  Môme  Sagace.  «  Je  vous  adresserai 
le  Môme  Sagace  refait  »  (lettre  à  Deman,  30  juillet  1888).  Une 
lettre  du  1 5  septembre  1888  au  même  éditeur,  indique  pour  la 
première  fois  le  titre  Réminiscence  et  date  vraisemblablement  la 
mise  au  point  de  la  seconde  version. 

Dans  une  liste  de  ses  œuvres  publiée,  en  1886,  aux  pages 
d’annonces  de  la  Revue  Indépendante,  Mallarmé  indiqua,  par  erreur  : 

1868.  Le  Petit  saltimbanque  dans  la  Revue  des  Lettres  et  des  Arts. 

Ce  n’est  ni  cette  année-là,  ni  sous  ce  titre,  comme  on  l’a  vu 
plus  haut,  que  parut,  d’abord,  ce  poëme  en  prose,  dans  cette  revue. 

P.  279.  LA  DÉCLARATION  FORAINE 

(1887  ?) 

Publié  dans  P  Art  et  la  Mode  (12  août  1887),  dans  la  Jeune  Bel¬ 
gique  (février  1890)  puis  dans  Pages  (1891)  et  dans  Divagations  (1897), 
on  ne  sait  exactement  à  quelle  époque  ce  poëme  fut  composé, 
mais  tout  porte  à  croire  qu’il  ne  devait  pas  être  fort  ancien  lorsqu’il 
parut. 

P.  283.  LE  NÉNUPHAR  BLANC 

(Paris,  juin-juillet  1885.) 

Une  lettre  du  poète  à  sa  femme  et  à  sa  fille  alors  à  Valvins,  lettre 
datée  de  Paris  19  juin  (1885)  contient  cette  indication  :  «  Ma  journée 
d’hier,  je  l’ai  passée  derrière  les  volets,  en  compagnie  des  roses, 
ébauchant  mal  un  poëme  en  prose  qui  ne  venait  pas  pour  Y  Art 
et  la  Mode.  » 

Ce  poëme  en  prose  porta,  d’abord,  un  titre  orthographiquement 
différent  :  le  Nénufar  blanc,  lorsqu’il  parut  dans  P  Art  et  la  Alode 
du  22  août  1885,  dans  P  Album  de  Vers  et  de  Prose  (1887)  et  dans 
Pages  (1 891).  Il  parut  avec  son  titre  définitif  dans  V ers  et  Prose  (1893) 
et  dans  Divagations  (1897). 

P.  286.  L’ECCLÉSIASTIQUE 

Publié  d’abord  dans  la  revue  italienne  Gasppetta  letteraria,  artis- 
tica  e  scientifica  (n°  49,  du  4  décembre  1886),  qui  paraissait  à  Turin 
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et  à  laquelle  s’intéressait  un  critique  italien  très  au  courant  des 
lettres  françaises,  Vittorio  Pica,  ce  poème  en  prose  fut  reproduit 
sous  le  titre  d 'Actualité  dans  le  numéro  d’avril  1888  de  la  Revue 
Indépendante,  puis  dans  les  recueils  Pages  (1891),  Vers  et  Prose  (1893) 
et  Divagations  (1897). 

P.  288.  LA  GLOIRE 

(Paris,  1886.) 

Terminant  sa  lettre  autobiographique  du  16  novembre  1885, 
à  Paul  Verlaine,  Mallarmé  disait  :  «  Mais  j’irai  vous  voir  un  jour, 
en  vous  apportant  un  sonnet  et  une  page  de  prose  que  je  vais 
confectionner  ces  temps,  à  votre  intention,  quelque  chose  qui  aille 
là  où  vous  le  mettrez.  » 

Ce  morceau  devait  donc  être  tout  récent  lorsque  Mallarmé  le 
confia  à  Verlaine  pour  figurer  au  cours  de  la  Notice  que  celui-ci 
se  proposait  d’écrire  pour  la  publication  populaire  de  Vanier, 
les  Hommes  d'aujourd'hui,  dont  elle  forma  le  n°  296  qui  parut  en  1886. 
La  Gloire  en  occupa  la  plus  grande  partie  de  la  troisième  page, 
surmontée  du  titre  Notes  de  mon  Carnet.  Ce  morceau  reparut, 
l’année  suivante,  dans  le  n°  4  du  7  avril  des  écrits  pour  l’Art.  Il 
figura  dans  le  petit  Album  de  Vers  et  de  Prose  (1887)  et  successive¬ 
ment  dans  les  recueils  Pages  (1891),  Vers  et  Prose  (1893)  et  Divaga¬ 
tions  (1897). 

Le  texte  donné  par  les  Hommes  d'aujourd’hui  avait  été,  évidem¬ 
ment,  négligé  par  Verlaine  :  on  y  relève  une  ponctuation,  en  maint 
endroit,  défectueuse  et  qui  justifie  la  note  qui  accompagna  la 
publication  des  Écrits  pour  V Art  : 

«  Nous  donnons,  par  l’auteur  restitué  avec  la  ponctuation,etc., 
un  texte  que  l’autre  jour  défigura  une  publication  illustrée  :  ici 
donc  il  paraît  authentiquement  pour  la  première  fois. 

N.  D.  L.  D.  » 

Le  surtitre  Notes  de  mon  Carnet  figura  également  dans  cette 
publication. 


CRAYONNÉ  AU  THÉÂTRE 

(Paris,  1887.) 

Dans  la  bibliographie,  datée  Valvins,  novembre  lSç)(i,  qu’il  écrivit 
pour  le  recueil  des  Divagations,  Mallarmé  donne  au  sujet  de  cette 
partie  du  volume  les  éclaircissements  suivants  : 

«  Tous  les  morceaux  suivants,  à  l’exception  de  Crayonné  au 
Théâtre,  de  les  Tonds  dans  le  Ballet  retrouvable  en  la  Revue  franco- 
américaine,  première  livraison  éditée  par  le  prince  André  Poniatowski 
et  du  paragraphe  «  Le  seul,  il  le  fallait  »  inédit,  puis  de  Planches  et 
Feuillets  au  National  Observer,  exposent,  selon  la  teneur  à  peu  de 
chose  près,  une  campagne  dramatique  que  je  fis  en  la  Revue  Inde’- 
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pendante...  et  inoubliable,  dans  des  conditions  assez  particulières 
—  je  n’allais  que  rarement  au  théâtre  :  d’où  peut-être  la  chimé¬ 
rique  exactitude  de  tels  aperçus,  et  quand  j’y  indiquais  quelque 
éloignement  pour  les  feuilletons  ou  comptes  rendus  après  ceux, 
professionnels  et  merveilleux,  d’un  Gautier,  de  Janin,  de  Saint- 
Victor,  d’un  Banville,  non,  du  tout,  je  ne  songeais  pas,  sérieuse¬ 
ment,  que  le  genre,  honoré  par  ces  grands  lettrés,  ressusciterait 
aujourd’hui  et  prodiguerait  un  éclat  qui  s’apparente  au  leur  à  tous, 
net,  suprême,  imposant,  avec  Catulle  Mendès  capable  de  se  pro¬ 
duire  quotidiennement  magnifique  envers  des  occasions  moyennes  : 
j’essaie,  devant  de  tels  rideaux  de  raison,  de  prestige,  de  loyauté 
et  de  charme  sur  cela,  qui  continue,  pour  moi,  un  manque  d’intérêt 
ou  l’usage  actuel  du  théâtre,  avec  furie  et  magie  drapés,  de  ne 
percevoir  pas  le  vide  contemporain  derrière.  » 

En  regroupant  ses  anciens  articles  de  la  Revue  Indépendante  en 
vue  du  recueil  des  Divagations  publié  en  1897,  Stéphane  Mallarmé 
constitua  divers  chapitres  avec  des  morceaux  de  ses  Notes  sur  le 
Théâtre.  Ce  premier  chapitre  fut  ainsi  composé  de  toute  la  pre¬ 
mière  partie  des  dites  Notes  publiées  dans  le  numéro  d’avril  1887  : 
à  l’exception  d’un  paragraphe  ainsi  conçu  : 

«  Même  dans  une  revue,  la  présomption  me  semble  fausse,  en 
supposant  (c’est  à  le  dire  fort  bas  '  ici)  que  la  nécessité  existe  de 
publications  confondant  l’attribution  double  vulgarisatrice  ou 
songeuse  du  journal  et  du  livre.  Ce  périodique,  je  voudrais 
qu’employant  l’immunité  accordée  au  recueil  de  ne  parler  que 
généralement  et  d’évolutions  comprises  dans  le  laps  peut-être  d’un 
quart  de  siècle  ou  génération,  son  critère  dégagé  de  l’évanouisse¬ 
ment  du  menu  fait  ne  déchiffrât  que  l’enlacement  mystérieux  d’une 
date  spirituelle.  L’histoire  dans  un  pays  manquant  de  la  pièce  ou 
célébration  séculaire  du  mythe  devant  le  peuple,  alors  s’écrirait 
au  retour  prévu  de  jubilés,  en  tant  qu’amples  morceaux  définitifs  : 
de  résultat,  point,  au  jour  le  jour.  » 

A  partir  de  :  «  y  aurais  aimé...  »  le  texte  est  emprunté  au  numéro 
de  juillet  1887  de  la  Revue  Indépendante  (pp.  56-59).  Jusqu’à  «  dispen¬ 
sateur  du  Mystère  ». 

L’emprunt  aux  mêmes  Notes  sur  le  Théâtre  reprend  au  cours 
du  troisième  paragraphe  suivant  :  depuis  «  Cela  ne  convient  pas...  » 
jusqu’à  la  fin. 

Le  passage  depuis  :  «  T’occasion  de  rien  dire...  »  jusqu’à 
«  Je  m'exhibe  en  l'exception  de  ce  ridicule...  »  était  inédit. 

Quelques  variantes  non  considérables. 

Ce  titre  :  Crayonné  au  Théâtre  avait  déjà  groupé  dans  Rages  cinq 
morceaux  :  Hamlet,  Ballets,  le  Genre  ou  des  Modernes ,  un  Principe 
des  Vers  et  Tassitude. 

Sous  le  titre  Tassitude,  ce  chapitre  avait,  dans  Pages  (1891),  fait 
l’objet  d’un  aménagement  différent  de  certains  éléments  semblables. 
Le  chapitre  commençait  de  même  pour  les  douze  premiers  para¬ 
graphes,  jusqu’à  :  «  ...  évidence  sinon  d’exister  »,  puis  reproduisait 
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exactement  le  texte  des  No/es  sur  le  Théâtre  de  la  Rente  Indépendante 
de  juillet  1887,  c’est-à-dire,  et  dans  cet  ordre  :  un  premier  para¬ 
graphe,  supprimé  dans  la  version  définitive  et  qui  était  celui-ci  : 

«  Les  flammes  de  l’été,  hélas  !  et  d’autres  !  civilisation  qui  veux 
des  théâtres,  tu  ne  sais,  à  défaut  d’un  art  y  officiant  les  construire, 
si  bien  que  comme  l’effroyable  langue  du  silence  gardé  le  feu  se 
darde  et  s’exagère  puis  change  en  une  cendre  tragique  la  badauderie 
des  villes,  tout  (à  cette  heure  de  clôture)  communique  la  désuétude 
de  la  scène.  Nos  prochains  fastes  publics  ou  un  fastidieux  anni¬ 
versaire  s’il  n’exulte  par  quelque  démonstration  comme  de  mo¬ 
dernes  Jeux  !  ainsi  que  toujours  se  produiront  sans  allusion  à  un 
embrasement  idéal  que  les  couleurs  patriotiques  aux  étages  claque- 
tant  dans  la  brise  d’insignifiance.  » 

Puis  venait  :  «  L'occasion  de  rien  dire...  »  jusqu’à  «  ...  en  l'exception 
de  ce  ridicule  »  (placé  après  dans  la  version  définitive)  et  qui  dans 
Pages  continuait  : 

«  Comme  un  pitre  monologuiste  des  cafés-concerts  où  le  feuillage 
nous  sert  une  halte  entre  le  Théâtre  et  la  Nature,  ces  deux  termes 
distincts  et  superbes  de  l’antinomie  proposée  à  une  Critique.  » 
Ensuite  le  morceau  :  «  J’aurais  aimé...  »  jusqu’à  «  ...  dispensateur 
du  Mystère...  » 

Le  dernier  paragraphe,  à  peu  près  identique  depuis  «  ...  Cela 
ne  convient  pas  même  de  dénoncer...  »  commençait  par  : 

«  A  part  la  curiosité  issue  de  l’intrusion  du  livre  et,  puisqu'après 
tout  il  s’agit  de  littérature  et  de  vie  maintenant  repliées  aux  feuillets, 
un  désir,  en  ceux-ci  de  se  déverser  à  la  rampe,  ainsi  que  vient  de 
faire  le  Roman  :  je  ne  sais.  » 

Texte  de  la  Revue  Indépendante  de  juillet  1887. 

P.  299.  HAMLET 

(Paris,  octobre  1886.) 

Ce  sont,  à  peine  modifiées,  les  pages  publiées  sous  le  titre  Notes 
sur  le  Théâtre  dans  le  numéro  du  Ier  novembre  1886  de  la  Revue 
Indépendante ,  pages  37-43.  Quelques  variantes  : 

«  Loin  de  tout  et  du  temps  où  se  cherchent  dans  le  trouble  nos  cités , 
la  Nature...  »  «  ...  les  significatifs  prestiges.  » 

Au  2e  paragraphe  : 

«  Me  voici,  renfermant  l'amertume  d'une  rêverie  interrompue,  de 
retour...  » 

Les  vers  de  Banville  étaient  annotés  plus  explicitement  : 

«  Théodore  de  Banville  :  les  Caprices  en  dizains  à  la  manière  de 
Clément  Marot  (XVIII,  Hamlet).  —  Les  Cariatides.  » 

Au  3  e  paragraphe  : 

«  ...  or  c'est  parce  qu’Hamlet...  » 

«  Aussi  je  sais  gré...  »  [formant  un  nouveau  paragraphe] 

«  Le  commerce  de  ces  deux...  »  [formant  un  paragraphe] 

«  Saches  bien  !  que  celui-là,  » 
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A  la  place  de  «  L’acteur  mène  ce  discours...  »  on  lisait  : 

«  M.  Monnet-Sully  me  dicte  cette  tâche.  » 

Au  paragraphe  suivant,  au  lieu  de  :  «  Magistral,  tel  infuse...  » 
on  lisait  :  «  Got,  magistral ,  infuse...  » 

Et  un  peu  plus  bas  :  «  Mademoiselle  Reicbenberg,  qui  est  Ophélie.  » 

Le  reste  ne  comporte  que  quelques  modifications  peu  notables, 
le  morceau  s’achevait  par  cette  phrase  de  plus,  en  suspens  : 

«  U  événement  mondain  déjà  de  l’hiver...  » 

Ces  modifications  furent  introduites  lorsque  ces  pages  furent 
placées  sous  ce  titre  :  Ham/ef,  dans  Pages  (Deman,  Bruxelles,  1891), 
pp.  105-112.  Dans  la  Bibliographie  des  Divagations ,  le  poëte  avait 
noté  en  manière  de  commentaire  ceci  : 

«  Crayonné  au  théâtre.  —  La  consultation  ci-jointe  (R évité  Blanche, 
récemment)  ne  s’intercalerait,  au  cours  de  l’étude  relative  à 
Hamlet,  sans  la  déformer  :  elle  la  complète,  en  marge.  «  Un  impré¬ 
sario,  dans  une  province  mêlée  à  mon  adolescence,  épigraphait 
Hamlet,  qu’il  représenta,  du  sous-titre  ou  le  Distrait  :  cet  homme 
d’un  goût  français  joliment,  entendait,  je  suppose,  préparer,  par 
là,  le  public  à  la  singularité  qu’Hamlet,  unique,  compte;  et  de 
l’approcher,  chacun  s’efface,  succombe,  disparaît.  La  pièce,  un 
point  culminant  du  théâtre,  est,  dans  l’œuvre  de  Shakespeare, 
transitoire  entre  la  vieille  action  multiple  et  le  Monologue  ou 
drame  avec  Soi,  futur.  Le  héros,  —  tous  comparses,  il  se  promène, 
pas  plus,  lisant  au  livre  de  lui-même,  haut  et  vivant  Signe;  nie 
du  regard  les  autres.  Il  ne  se  contentera  pas  d’exprimer  la  solitude, 
parmi  les  gens,  de  qui  pense  ;  il  tue  indifféremment  ou,  du  moins, 
on  meurt.  La  noire  présence  du  douteur  cause  ce  poison,  que  tous 
les  personnages  trépassent  :  sans  même  que  lui  prenne  toujours 
la  peine  de  les  percer,  dans  la  tapisserie.  Alors  placé,  certes,  comme 
contraste  à  l’hésitant,  Fortinbras,  en  tant  qu’un  général;  mais 
sans  plus  de  valeur  et  si  la  mort,  fiole,  étang  de  nénuphars  et  fleuret, 
déchaîne  son  apparat  varié,  où  porte  la  sobre  livrée  ici  quelqu’un 
d’exceptionnel,  cela  importe,  comme  finale  et  dernier  mot,  quand 
se  reprend  le  spectateur,  que  cette  somptueuse  et  stagnante  exagé¬ 
ration  de  meurtre,  dont  l’idée  reste  la  leçon,  autour  de  Qui  se  fait 
seul  —  pour  ainsi  dire  s’écoule  vulgairement  par  un  passage 
d’armée  vidant  la  scène  avec  ce  moyen  de  destruction  actif,  à  la 
portée  de  tous  et  ordinaire,  parmi  le  tambour  et  les  trompettes.  » 

C’était  la  page  sur  Hamlet  et  Fortinbras  publiée  dans  le  numéro 
de  juillet  1896  de  la  Revue  Blanche. 

On  peut  dire  que  le  personnage  d’Hamlet  de  tout  temps  hanta 
Mallarmé.  Déjà,  dans  sa  première  lettre  à  Henri  Cazalis  (Sens, 
5  mai  1862),  il  disait  :  «  Que  vous  serez  désillusionné,  quand  vous 
verrez  cet  individu  maussade  qui  reste  des  journées  entières  la 
tête  sur  le  marbre  de  la  cheminée,  sans  penser  :  ridicule  Hamlet 
qui  ne  peut  se  rendre  compte  de  son  affaissement.  »  ((Catalogue 
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d’autographes  et  d’Éditions  originales ,  de  la  Bibliothèque  Jean  Lahor. 
Giraud-Badin  et  Cornuau,  Paris,  1935.) 

P.  303.  BALLETS 

(Paris,  1886.) 

Ces  pages  formèrent  la  seconde  partie,  et  la  plus  étendue,  des 
Notes  sur  le  Théâtre ,  publiées  dans  le  numéro  du  Ier  décembre  1886 
de  la  Revue  Indépendante  (pp.  247-253).  Elles  furent  reproduites 
dans  le  numéro  de  juin-juillet  1890  de  la  revue  liégeoise  la  W'al- 
lonie. 

Le  second  paragraphe  débutait  par  :  «  Tout  le  souvenir ,  non  pas  ! 
resté  du  spectacle  récent  de  TÉden ,  faute  d’autre  poésie  :  ce  qu’on  nomme 
ainsi ,  au  contraire ,  y  foisonne,  débauche  d’aimable  esprit  (1).  »  Avec 
ce  renvoi  : 

«  (1)  M.  Gondinet,  on  sait.  » 

Pour  le  reste,  variantes  insignifiantes.  Au  paragraphe  débutant 
par  :  «  Un  art  tient  la  scène...  »  après  les  mots  «  ...d’élire  une  mime...  », 
ce  renvoi  :  «(1)  Fût-ce  l’expressive  et  gracieuse  Mademoiselle  San-laville.  » 
Ces  quelques  corrections  furent  faites  lorsqu’en  1890,  Mallarmé 
prépara  le  recueil  Pages,  paru,  l’année  suivante,  à  Bruxelles,  chez 
Deman,  et  où  ces  pages  figurent  sous  le  titre  semblable  :  Ballets. 

P.  307.  LES  FONDS  DANS  LE  BALLET 
(Paris,  février  1893.) 

Ces  pages  parurent  d’abord  dans  le  National  Observer  du  1 3  mars 
1893,  sous  le  titre  Considérations  sur  l’art  du  Ballet  et  la  Loïe  Fu/ler, 
puis  dans  le  premier  numéro  (juin-août  1895)  de  la  Revue  franco- 
américaine  sous  le  titre  :  Étude  de  Danse. 

P.  310.  MIMIQUE 

(Paris,  octobre  1886.) 

Le  second  paragraphe  de  ce  morceau  forma  la  seconde  partie 
des  Notes  sur  le  Théâtre  du  numéro  de  novembre  1886  de  la  Revue 
Indépendante  (p.  43). 

Le  premier  paragraphe  n’y  figurait  pas,  mais  ceci  : 

«  Mieux  que  par  l’énoncé  d’un  titre,  il  m’aurait  plu  de  marquer  la 
reprise  opportune  encore  de  la  Tour  de  Nesle  et  l’installation  des  Deux 
Pigeons  :  mais  je  ne  juge  pas  hors  de  propos,  à  moins  que  quelque  repré¬ 
sentation  grosse  d’un  fait  parisien  tout  à  coup  n’échoie,  d’y  revenir  dans 
un  mois,  rencontrant  ainsi  l’occasion  de  joindre  à  des  remarques  sur  le 
Ballet  une  étude  suggérée  par  la  part  que  tient  la  Musique  dans  le  Mélo¬ 
drame  ;  ce  sont  les  deux  thèmes  connexes  qui,  seuls,  importent  maintenant, 
au  poète. 

«  Pour  ne  pas  rester  sur  des  promesses  ! 
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«  Un  luxe  ne  le  cédant  aux  galas  me  semble  en  la  traîtresse  saison 
toute  d'appels  dehors,  la  mise  à  part,  sous  la  première  lampe,  d'une 
soirée  chez  so,>  P0,,r  ^re-  La  suggestive  et  vraiment  rare  plaquette  qui 
s'ouvre  dans  mes  mains,  n'est  autre,  au  demeurant,  qu'un  livret  de  pan¬ 
tomime  Pierrot  assassin  de  sa  Femme  (*)...  » 

«  (*)  Chez  Calmann-Lévy  ( Nouvelle  édition,  1886).  » 

Ces  deux  paragraphes,  dans  Pages  (1891)  faisaient  partie  (pp.  135- 
136)  du  chapitre  le  Genre  ou  des  Modernes.  Us  figurèrent  aussi  dans 
Divagations,  p.  186. 

P.  311.  LE  SEUL,  IL  LE  FALLAIT  FLUIDE... 

Nous  n’avons  sur  ce  morceau  aucune  précision  d’origine. 

P.  312.  LE  GENRE  OU  DES  MODERNES 
(Paris,  novembre  1886,  avril  1887.) 

C’est  le  chapitre  où  le  poète  a  fait  le  plus  grand  travail  d’ajuste¬ 
ment  de  divers  morceaux. 

i°  Le  commencement,  jusqu’à  :  «  ...  sauf  la  clairvoyance  de  l'homme, 
sera  pour  rien...  »  reproduit  le  début  des  Notes  sur  le  Théâtre  (Revue 
Indépendante,  janvier  1887,  pp.  55-56). 

20  La  suite,  jusqu’à  «  Je  comprends...  »  est  formée  du  début  des 
Notes  sur  le  Théâtre  (Revue  Indépendante,  février  1887,  pp.  1 92-1 94). 

30  Les  quatre  paragraphes  suivants  formaient  les  2e,  3e,  4e  et 
5  e  paragraphes  des  Notes  sur  le  Théâtre  (Revue  Indépendante,  dé¬ 
cembre  1886,  pp.  246-247). 

Le  premier  paragraphe  omis  était  : 

«  L’ hiver  ouvre  par  des  ballets,  non  sans  éclat  :  souci  de  dates  moins 
que  prédilection  pour  ce  genre  sublime,  j'en  discourrai  au  long.  » 

40  Depuis  :  «  A  tout  le  théâtre...  »  jusqu’à  «  ...  comédie  de  mœurs 
françaises  »;  et  de  «  ...  comme  je  goûte...  »  jusqu’à  <(  ...  M.  Meilhac.  » 
(Revue  Indépendante,  février  1887,  respectivement  pp.  196-197 
et  p.  195.) 

50  Depuis  «  Te  roman,  je  ne  sais...  »  provient  de  la  seconde  partie 
des  Notes  sur  le  Théâtre  (Revue  Indépendante ,  janvier  1887,  pp.  57 
et  58)  jusqu’à  :  «  ...  les  paradis,  qu'un  salon.  » 

6°  Le  paragraphe  sur  Daudet  est  un  emprunt  —  le  seul  — 
aux  Notes  sur  le  Théâtre  du  numéro  de  mars  1887  de  la  Revue  Indé¬ 
pendante,  pp.  387-388. 

70  «  T'intention,  quand  on  y  pense...  »  jusqu’à  la  fin,  formait  la 
première  moitié  des  Notes,  sur  le  Théâtre  (Revue  Indépendante,  mai 
1887,  pp.  244-246). 

i°  Pour  cette  partie,  variantes  minimes  de  ponctuation  et  de 
majuscules.  La  note  était  :  «  Tire  le  merveilleux  journal  des  Con¬ 
court...  »  (telle,  dans  Pages). 
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20  Variantes  insignifiantes. 

30  Dans  la  Revue  Indépendante  :  «  ...  d’une  lecture  de  la  comédie 
de  AI.  Becque,  les  Honnêtes  Femmes  »;  dans  la  même  revue  [der¬ 
niers  mots  :  coquille  évidente]  de  maturité  future. 

4°  Avant  les  mots  :  «  A  tout  le  théâtre...  »  on  lisait  dans  la  Revue 
Indépendante  :  «  M.  Becque  est  sans  contredit  l’homme  à  la  mode  et  je 
ne  sais  rien  d’attrayant  que  de  surprendre  le  goût  public  en  flagrant  délit, 
pour  une  fois,  de  clairvoyance  :  si  ce  n’est  d’analyser  le  fait,  » 

Le  paragraphe  «  Comme  je  goûte...  »  débutait  ainsi  :  «  Comme 
je  goûte  cette  farce  de  Gotte,  aiguë,  autant  que  profonde...  »  et  finissait  par  : 

«  Une  transparence  d’allusions  répandue  sur  fond  d’esprit,  enveloppant 
dans  le  tourbillon  de  joie  réalité  folle  et  contradictoire ,  puis  la  piquant 
de  ses  pointes,  avant  de  s’arrêter  sur  ce  sourire  qui  est  le  jugement  suprême 
et  en  dernier  lieu  de  la  sagesse  parisienne  et  indéniablement  le  signe  et  la 
séduction  de  Al.  Aleilhac. 

«  Ainsi  dans  un  ouvrage  dramatique  savant,  réapparaît,  visible  au 
regard  critique  et  certain,  l’être  aux  ailes  de  gaze  initial,  à  qui  sont 
les  planches.  » 

5°  Le  premier  paragraphe  «  Quelques  romans...  »  ne  figure  pas 
dans  la  Revue  Indépendante .  Au  lieu  de  «  ...  telle  extraordinaire  figure...  » 
on  lisait  :  «  ...  comme  l’est  cette  extraordinaire  Chérie  »  (par  Edmond 
de  Goncourt,  Paris,  1884). 

Au  lieu  de  «  ...  s’effarouche  d’une  interprète...  »  «  ...  s’effarouche 
de  la  réalité  même  de  Aille  Cerny.  »  Après  :  «  ...  de  MAI.  de  Goncourt  » 
était  nommée  «  Renée  Mauperin  ». 

6°  Le  morceau  sur  Daudet  est  très  réduit  par  rapport  au  texte 
original  de  la  Revue  Indépendante. 

70  Variantes  infimes.  Après  «  ...  la  tragédie  française...  »,  une 
note  :  «  Rouvert  mon  Racine,  ces  derniers  temps.  » 

Avant  Renée,  «  sa  Phèdre  »  a  été  ajouté  au  texte  premier. 

Ce  travail  d’assemblage  avait  déjà  été  fait  par  le  poète  en  vue  du 
recueil  Pages  (Dcman,  Bruxelles,  1891)  où  les  morceaux  1,  2,  3,  4, 
figurent  avec  la  même  distribution,  le  quatrième  s’achevant  comme 
dans  la  Revue  Indépendante,  par  :  «  ...  à  qui  sont  les  planches.  »  Le 
morceau  5  y  figurait  (pp.  1 39-142);  le  morceau  6  y  était  beau¬ 
coup  plus  étendu  (pp.  142-143). 

Le  morceau  7  formait  dans  Pages  (pp.  144-148)  l’avant-dernière 
partie  du  chapitre  Le  Genre  ou  des  Alodernes,  ce  chapitre  se  terminant 
alors  par  les  pages  intitulées  maintenant  Parenthèse. 

Dans  le  recueil  Pages,  le  chapitre  Le  Genre  ou  des  Modernes  conte¬ 
nait  en  outre  les  morceaux  devenus  :  A  limique.  Solennité  et  Paren¬ 
thèse  (première  partie). 

P.  322.  PARENTHÈSE 

(Paris,  décembre  1886,  mai  1887.) 

Ce  chapitre  a  été  constitué  d’un  premier  paragraphe  formant 
la  fin  des  Notes  sur  le  Théâtre  (Revue  Indépendante,  numéro  de  jan- 
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vier  1887),  d’un  morceau  :  «  11  fut  un  théâtre...  cependant  et  sans 
malentendu ,  des  paroles  »  emprunté  à  la  dernière  partie  des  Notes 
sur  le  Théâtre  du  numéro  d’avril  1887  de  la  Repue  Indépendante 
(pp.  62-63)  et  d’un  morceau  qui  formait  la  première  partie  des 
Notes  sur  le  Théâtre  publiées  dans  la  même  revue  en  juin  1887 
(pp.  365-366). 

Quelques  variantes  minimes  : 

«  ...  par  les  sons...  »  au  lieu  de  «  ...  par  Torchestre...  » 

«...  qui  occupa...  »  au  lieu  de  «  ...  asse^  pour  occuper...  »  ,  et,  à  la 
fin  du  second  paragraphe  on  lisait,  d’abord  :  «  ...  plus  haut  même 
que  le  plafond  de  Clairin,  quelque  astre  ». 

Au  cours  du  dernier  morceau,  le  texte  original  comportait  : 

«  ...  avec  le  chef-d’ œuvre  affolé  lui-même ,  de  Tohengrin.  » 

«  ...  quelque  incurie...  »  au  lieu  de  «  Certaine  incurie.  »  Et  une 
parenthèse  avant  :  «  ...  à  négliger  les  moyens...  »  ainsi  rédigée  : 
( et  la  certitude  pour  la  critique  d’ici  de  compter ,  en  faveur  du  drame 
lyrique ,  sur  l’éloquente  bravoure  de  mon  conjoint  musical ). 

Avec,  ici,  en  renvoi,  le  nom  de  M.  de  Fourcaud,  alors  critique 
musical  de  la  Revue  Indépendante . 

«  Que  de  sottises...  »  au  lieu  de  «  Que  de  sottise  ». 

Toute  la  première  partie  de  Parenthèse,  depuis  «  Cependant 
non  loin  ...  »  jusqu’à  «  ...  sans  malentendu,  des  paroles...  »  avait,  en  1891, 
dans  Pages,  formé  la  lin  du  chapitre  intitulé  :  le  Genre  ou 
des  Modernes. 

La  seconde  partie,  depuis  «  jamais  soufflet  tel  à  l’élite...  »  jusqu’à 
la  fin,  formait  dans  Pages  la  première  partie  du  chapitre  intitulé 
Un  principe  des  Vers. 

P.  324.  PLANCHES  ET  FEUILLETS 

(Paris,  mai-juin  1893.) 

La  première  partie  de  ce  chapitre  a  été  formée  d’un  article  paru  le 
10  juin  1893  dans  \e  National  Observer  de.  Londres,  sous  le  titre  Théâtre. 

La  seconde  partie,  celle  qui  commence  à  :  «  Tout,  la  polyphonie 
magnifique  instrumentale  »  jusqu’à  la  fin,  est  un  article  sur  les  œuvres 
de  Maurice  Maeterlinck  paru  dans  le  National  Observer  de  Londres 
(ier  juillet  1893)  en  français,  sous  le  titre  :  Théâtre,  et  réimprimé 
dans  le  Réveil  de  Gand  (numéro  de  septembre  1893,  pp.  161-164) 
avec  la  date  juin  t8()3  indiquée  à  la  fin  de  ces  pages. 

La  première  version  spécifiait  au  lieu  de  :  «  ...  avec  Wagner...  », 
«  ...  avec  la  Walkyrie...  » 

La  phrase  :  «  ...  oui,  en  tant  qu’un  opéra...  »  a  été  ajoutée. 

Au  lieu  «  ...  de  la  foule  baroque  »,  on  lisait  :  «  ...  du  public  encom¬ 
brant.  » 

Le  second  paragraphe  était,  au  National  Observer,  assez  différent, 
ainsi  : 

«  Cette  moderne  tendance  marquée  à  quelque  sceau  d’absolu,  soustraire 
à  toutes  contingences  de  la  représentation,  grossières  ou  même  exquises 
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selon  le  goût  jusqu' à  présent,  l'œuvre  par  excellence  ou  poésie,  a  induit 
ici  de  très  strictes  intelligences ,  celle,  en  premier  lien,  de  M.  de  Régnier 
ainsi  que  le  suggère  l'ensemble  des  Poëmes  Anciens  et  Romanesques; 
ou  guères  plus  tard  qu'à  l'instant.  Al.  Retté,  avec  sa  suite  diaprée,  libre 
et  large,  nommée  Une  Belle  Dame  Passa.  Installer,  par  une  convergence 
de  fragments  harmoniques  en  leur  centre,  là  même,  une  source  de  drame 
latente  qui  reflue  à  travers  le  poème,  désigne  ces  jeunes  maîtres  et  j'admire  ; 
autant,  le  jeu  où  insista  AL  Ferdinand  Héro/d.  La  Joie  de  Maguelonne, 
notamment  :  Chevauchées  sentimentales  appartient  au  genre  précité. 
Ouvertement  et  sans  réticence,  il  nous  octroie  l'action  je  dirai  dans  la 
plénitude,  et  faste  entier  :  acteurs,  le  port  noté  par  la  déclamation,  puis 
le  site,  des  chœurs,  une  multiple  partition  ;  du  fait  de  l’intègre  discours. 
Ou  un  tragique  et  chantant  Swanhilde,  de  AL  Vielé-Griffin,  entr' ouvert 
le  temps  de  le  connaître  tel...  Que  dépouillé,  tout  ici,  de  direct  effet  ou  de 
mécanisme  !  fondu,  transportant  l’invité  loin  d’appréhensions.  » 

Après  le  paragraphe  qui  se  termine  avec  ces  mots  :  «  ...  par  ces 
fantômes  de  Shakespeare...  »  le  texte  était  très  différent,  et  nous  le 
donnons  ici,  dans  sa  première  version  : 

«  Les  officiels  juges  de  plusieurs  grands  journaux  me  paraissent,  dans 
une  dernière  aventure,  improprement  avoir  joué  de  cette  grande  allusion 
et  pas  sans  quelque  trouble  dans  la  précipitation  à  malmener  une  œuvre 
délicieuse  et  mystérieuse,  jeune  :  attendu  que  restera  difficile  à  discerner 
si  précisément  ils  reprochaient  à  l’auteur  de  /'Intruse,  des  Aveugles 
et  des  Sept  Princesses  qu'il  rappelât  trop  Shakespeare  ou  de  ne  pas 
l’évoquer  à  leur  gré  suffisamment ,  distinction,  du  reste,  important  peu 
à  mon  constat,  je  crois  comme  au  leur.  Un  pavé  se  trouvait  à  portée  et 
plus  carré,  plus  lourd,  même  que  de  la  mauvaise  foi.  Ajoutons  qu'il  y  avait 
raison ,  celle-ci,  pourtant,  à  l’employer,  uniment.  Faire  à  un  dramaturge 
étranger,  nouveau,  expier  sa  notoriété  européenne  issue  d’un  article  fameux, 
à  la  place  même  d’où,  excluant  autre  aide,  elle  s’était  propagée  presque 
en  de  la  gloire.  Tout  une  scission  se  fait,  jusqu’à  la  colère,  dans  la  litté¬ 
rature,  par  exemple  entre  les  hommes  contournant  les  soixante  ans  et 
maints  qui  émergent  de  leur  trentaine,  c’est  question  d’ âge.  Je  m'amuse 
à  considérer  cet  échange,  et  les  poings  ;  l’assaut  :  la  défense  unanime 
furieuse. 

«  La  pièce  sauve  du  guet-apens,  indiquait  un  choix  sagace,  Pelléas  et 
Mélisande,  de  passion  et  d’inquiétude  franchement.  Alontée  avec  perfection, 
par  notre  confrère  Al.  Mauclair,  en  toute  simplicité  ;  dite,  souverainement . 
Ambigu  décor  et  forêt  comme  appartements.  Le  costume  dans  le  ton,  très 
bien,  de  l’esprit  et  des  rôles  ;  prêtant  cette  significative  coloration  au  geste. 
Une  matinée  seule.  Élite.  Le  tort  serait  d’avoir  dérangé,  rien  d’autre, 
en  l’y  convoquant,  la  grosse  critique,  chargée  de  formuler  aux  badauds 
tenus  hors  de  cette  solennité,  l’opinion  que  tons  sont  incapables  d'émettre 
parce  qu’elle  n’existe  pas  concurremment,  du  moins,  au  langage,  ou  se 
résoudrait  par  un  bâillement.  Aussi  la  bande  argua,  entre  des  griefs, 
très  justement,  d’ennui  ;  mais  cela  demeure  un  malentendu,  puisque  ceux 
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au  nom  de  qui  elle  a  le  devoir  d'exprimer  ce  sentiment  devant  une  œuvre 
littéraire  haute  on  pure,  manquaient. 

«  U  ouvrage,  imprimé  à  Bruxelles  il  y  a  un  an  environ,  hier  secoué 
sur  notre  scène  (on  pouvait,  si  privé  ment  et  à  l'abri  d' intrusion)  émane, 
de  ses  feuillets,  un  délice.  Préciser  ?  Ces  tableaux,  brefs,  suprêmes.  » 
Etc... 


SOLENNITÉ 

(Paris,  janvier-mai  1887.) 


P.  330. 


Ce  chapitre  est  fait  de  deux  morceaux  :  l’un,  du  début  jusqu’à 
«  ...  un  résidu  de  l'art,  axiomes,  formule,  rien  »,  formait  la  dernière 
partie  des  Notes  sur  le  Théâtre  publiées  dans  le  numéro  de  février 
1887  de  la  Revue  Indépendante  (pp.  197-199);  l’autre,  depuis  «  Un 
soir  vide  de  magnificence...  »  jusqu’à  la  fin,  formait  la  majeure  partie 
des  Notes  sur  le  Théâtre  du  numéro  de  juin  1887  de  la  Revue  Indé¬ 
pendante  (pp.  366-371). 

I.  —  Dans  le  premier  morceau  peu  de  modifications;  quelques 
simplifications  :  «  sur  autre  chose  que  l’absolu...  »  au  lieu  de  «  ...  au 
sujet  d’autre  chose  que  l'absolu  »;  «  ...  de  faits-divers  en  trompe-l’œil  » 
au  lieu  de  «  ...  de  faits-divers  ou  du  trompe-l’œil  »,  etc... 

La  première  version  portait  :  «  ...  comme  portée  et  rendu  par 
exemple  au  Lion  Amoureux  »  au  lieu  de  «  ...  comme  portée  et  vertu 
par  exemple  »  et,  un  peu  plus  loin  ;  «  Ce  Ronsard  puisque  soufflant 
par  un  des  buccins  du  jour  je  suis  sujet  à  répéter  son  nom...  »  - 
variantes  majeures. 

IL  —  Dans  la  Revue  Indépendante,  les  pages  consacrées  au 
Forgeron  de  Théodore  de  Banville  commençaient  par  : 

«  Un  de  ces  soirs  manqués  d'initiation  et  de  joie...  » 

Le  paragraphe  débutant  par  :  «  Personne,  ostensiblement...  »  s’ache¬ 
vait  par  les  mots  :  «  ...pour  parler  »  remplacés  par  «...  pour  chanter  ». 

Et  dans  l’avant-dernier  paragraphe,  une  phrase  a  été  raccourcie; 
on  lisait  : 

«  Quelque  chose  de  spécial  et  complexe  résulte  qu'on  ne  peut  appeler 
somme  toute  autrement  que  poétique,  malgré  que  l'enchanteur  allemand 
plutôt  aille  vers  la  littérature  qu’il  n'en  provient  tout  droit.  » 

Le  premier  morceau  figura,  d’abord,  dans  Pages  (pp.  136-139) 
dans  le  chapitre  intitulé  le  Genre  ou  des  Modernes. 

Le  second,  dans  le  même  recueil  (pp.  155-163),  forma  la  seconde 
partie  du  chapitre  intitulé  Un  principe  des  Vers,  avec  un  texte  iden¬ 
tique  à  celui  de  la  Revue  Indépendante  y  compris  les  mots  «  en  188g  », 
à  la  fin,  après  «  le  ministère  du  Poète  ». 


NOTES  SUR  LE  THÉÂTRE 

(Paris,  1886-1887.) 


P.  336. 


Sous  ce  titre,  nous  avons  groupé  les  morceaux  parus,  sous  cet 
en-tête,  dans  la  Revue  Indépendante,  au  cours  de  l’année  1887  et 
que  l’auteur  n’a  pas  recueillis  dans  Divagations  ;  ce  sont  : 
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I.  —  Morceau  formant  la  fin  de  la  chronique  théâtrale  parue 
dans  le  numéro  de  janvier  1887  de  la  Revue  Indépendante  :  on  trou¬ 
vera,  à  la  fin,  les  lignes  devenues  celles  du  début  de  Parenthèse. 

II.  —  Le  compte  rendu  du  Crocodile  de  Victorien  Sardou,  dans 
le  numéro  de  février  1887. 

III.  —  Ce  troisième  morceau,  relatif  à  Jacques  Damour  d’Émile 
Zola,  figurait  dans  le  numéro  de  mai  1887. 

IV.  —  Enfin,  intégralement,  les  Notes  sur  le  Théâtre ,  données 
dans  la  Revue  Indépendante  de  mars  1887  (pp.  384-391)  dont  seul 
un  morceau  sur  Daudet  (pp.  387-388)  avait  été  en  partie  conservé 
dans  Divagations  ( le  Genre  ou  des  Modernes ). 

P.  346.  LA  FAUSSE  ENTRÉE 

DES  SORCIÈRES  DANS  MACBETH 
(Valvins,  1897.) 

Cet  essai  figurait,  parmi  les  papiers  du  poète,  en  deux  états  ma¬ 
nuscrits  et  différents  :  l’un  de  28,  l’autre  de  25  feuillets  (19,5  X  15,5) 
écrits  dans  le  sens  le  plus  large  de  la  feuille,  l’un  et  l’autre.  Le 
manuscrit  en  28  feuillets  est  indubitablement  le  brouillon  dont 
l’autre  est  la  copie,  sans  presque  aucune  modification  aux  versions 
adoptées  après  corrections.  Cette  copie,  outre  qu’elle  ne  comporte 
que  peu  de  ratures  présente,  au  crayon  rouge  et  de  la  main  de 
l’auteur,  des  indications  relatives  à  la  disposition  typographique 
du  texte.  Le  dernier  feuillet  est  suivi  de  la  précision  Valvins  iSp/ 
et  de  la  signature,  également  manuscrites. 

Sur  le  premier  feuillet  de  cette  copie,  en  travers,  et  à  la  hauteur 
du  titre,  une  main  étrangère  a  noté,  au  crayon,  [  Chap  Book  ]  et  au 
feuillet  12  :  3  Unes  blank  au-dessus  de  l’indication  au  crayon  rouge 
«  3  lignes  en  blanc  »,  qui  est  de  la  main  de  l’auteur. 

Sur  cette  copie  au  net,  tous  les  «  u  »  de  tous  les  mots  sont  sou¬ 
lignés  au  crayon  pour  prévenir  semble-t-il  un  typographe  étranger 
d’y  voir  des  «  n  ». 

Mallarmé  écrivit  peut-être  ces  pages  à  l’intention  du  Chap  Book , 
cette  revue  de  Chicago,  dirigée  par  Harrison  Rhodes,  et  à  laquelle 
il  avait  collaboré  en  1894  et  1896;  mais,  écrites  probablement  au 
cours  de  l’été  1897,  elles  ne  semblent  pas  avoir  été  envoyées  outre- 
Atlantique  et  n’y  parurent  pas.  Elles  furent  publiées  récemment 
par  nos  soins  dans  la  revue  le  Divan  de  janvier  1942. 


VARIATIONS  SUR  UN  SUJET 

(Paris-Valvins,  janvier-octobre  1895.) 

C’est  sous  ce  titre  général  que  Stéphane  Mallarmé  donna  des 
chroniques  mensuelles  dans  la  Revue  Blanche ,  au  cours  de 
l’année  1895,  du  mois  de  février  au  mois  de  novembre  inclus. 


i  572 


NOTES  ET  VARIANTES 


Ces  chroniques  portaient  les  sous-titres  suivants  : 

VI.  Le  Livre,  instrument 
spirituel. 

VIL  Conflit. 

VIII.  Averses  ou  Critique. 

IX.  Cas  de  Conscience. 

X.  Particularités. 

Une  onzième  Variation  sur  un  Sujet  parut  encore  dans  la  Revue 
Blanche  du  Ier  septembre  1896  :  le  Mystère  dans  les  Lettres. 

De  neuf  de  ces  chroniques  —  manque  Conflit  —  les  épreuves, 
très  soigneusement  corrigées  par  l’auteur,  ont  été  conservées 
(collection  H.  Mondor)  et  l’on  peut  y  relever  les  remarques  sui¬ 
vantes. 

I.  L’Action. 

Dans  la  Revue  Blanche,  ce  texte  était  précédé,  à  la  façon  d’une 
épigraphe,  de  Petit  Air  {guerrier),  placé  ensuite  par  l’auteur  parmi 
ses  Poésies  dans  l’édition  Deman  (1898). 

Ce  texte,  sur  l’épreuve,  portait  d’abord  ce  titre  :  I.  A  l’éloge 
du  Livre.  Il  forma,  à  quelques  variantes  près,  sous  le  titre  V Action 
restreinte,  la  première  partie  de  Quant  au  Livre. 

Après  «  Écrire  »,  figurait  cette  phrase  :  «  A  personne,  sans  savoir 
quoi  :  du  fait  de  ne  t’adresser,  un  objet,  tu  le  traites.  » 

«  Ce  pli  de  sombre  dentelle...  »  était  d’abord  : 

«  Le  pli  de  sombre  dentelle  qui  retient  l’infini,  tissé  par  mille,  chacun 
selon  le  fil  ou  prolongement  ignoré  de  signe,  que  le  lettré  saisisse  ce  ténu, 
secret  et  ne  le  rompe  malgré  des  entrelacs  distants  où  se  ploie  un  luxe 
pour  l’inventorier,  stryge,  nœuds,  feuillage  et  le  présenter  sur  manuscrit, 
aux  autres  comme  invite  à  s’y  intéresser.  » 

II.  La  Cour. 

Ce  texte,  dans  la  Revue  Blanche,  portait  en  épigraphe  :  Pour 
s’aliéner  les  partis.  Avec  des  variantes  presque  insignifiantes,  il  a 
formé  dans  Divagations  et  sous  ce  même  titre,  l’avant-dernier 
chapitre  du  groupe  Grands  Faits  Divers. 

Dans  la  Revue  Blanche,  le  paragraphe  qui  débute  par  «  Aristo¬ 
cratie...  »,  comportait  cette  note  : 

«  A  consulter,  documents,  cette  étude  forte  l’Union  des  Trois  Aristo¬ 
craties  d’Hugues  Rebe/l  et  un  bel  exposé  de  M.  Henry  Bérenger  /'Aristo¬ 
cratie  intellectuelle;  or  je  crains  d’avoir  déplacé  la  question.  » 

III.  Catholicisme. 

Le  texte  de  la  Revue  Blanche  a  été,  en  quelques  endroits,  légère¬ 
ment  resserré  :  un  mot  par  ci  par  là  supprimé;  rien  de  notable, 
sauf  ce  premier  début  d’un  paragraphe  : 

«  Le  Moyen-Age,  tout  de  même,  reste  à  jamais  notre  incubation... 
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II.  La  Cour. 
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en  deçà,  ainsi  que  commencement  de  monde ,  le  moderne  pourrait  abdiquer 
le  regard  :  au  seuil  d’une  ère... 

L’auteur,  dans  Divagations ,  en  a  fait  le  second  chapitre  du  groupe 
Offices. 


IV.  Sauvegarde. 

Sous  le  même  titre,  dernier  chapitre  du  recueil  Divagations,  et 
sous  une  forme  identique. 


V.  Bucolique. 

Peu  de  différences.  Dans  la  Revue  Blanche  on  lisait  : 

«  Repuiser,  simplement,  au  souvenir  »  au  lieu  de  «  au  destin.  » 

Le  paragraphe  :  «  La  mer...  »  se  terminait  par  cette  phrase 
supprimée  :  «  Par  là  je  laisse  courir  la  mode.  » 

Quelques  variantes  et  déplacements  de  paragraphes,  vers  la 
dernière  partie,  entre  les  paragraphes  :  «  Une  sécurité...  »  et  «  A 
demander  jamais...  »  pour  en  faire,  en  1896,  dans  Divagations,  le 
cinquième  chapitre  du  groupe  Grands  Faits  Divers. 

VI.  Le  Livre,  instrument  spirituel. 

Corrections  minimes  au  texte  de  la  Revue  Blanche  ;  la  plus  notable, 
suppression  avant  :  «  Rien  de  fortuit ,  là...»  des  mots  :  «  Subtile 
leçon  »;  avant  d’inclure  cette  «  Variation  »  comme  fin  du  groupe  : 
Quant  au  Livre,  dans  Divagations. 

VIL  Conflit. 

Sous  le  même  titre,  ces  pages  ont  été  dans  Divagations,  séparées 
des  autres  «  Variations  »  de  la  Revue  Blanche  et  jointes  aux  Poèmes 
en  prose.  Elles  formaient  la  chronique  du  numéro  du  Ier  août  1895 
de  la  Revue  Blanche. 


VIII.  Averses  ou  Critique. 

A  l’exception  du  paragraphe  qui  commence  par  «  Une  trans¬ 
position...  »  toute  cette  «  Variation  »,  un  peu  condensée,  et  dans 
un  ordre  un  peu  différent,  a  passé  dans  Divagations  au  chapitre  : 
Crise  de  Vers. 

IX.  Cas  de  Conscience. 

Ce  titre  a  été  remplacé  par  celui  de  Confrontation  dans  Divagations, 
et  n’a  subi  que  d’infimes  corrections  avant  son  inclusion  dans  le 
volume. 

X.  Particularités. 

Devenu  dans  Divagations  le  troisième  avant-dernier  chapitre, 
sous  le  titre  Solitude.  La  modification  a  consisté  principalement 
à  aérer  la  disposition  massive  de  la  Revue  Blanche  en  y  pratiquant 
de  nombreux  paragraphes.  Quelques  variantes  à  peine  notables. 
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P.  360.  CRISE  DE  VERS 

(1886-1892-1896.) 

Dans  la  «  Bibliographie  »  de  Divagations,  l’auteur  donne,  à 
ce  sujet,  ce  commentaire  : 

«  Crise  de  vers.  Étude  au  National  Observer ,  reprenant  quelques 
passages  de  Variations  omises  :  le  fragment  «  Un  désir  indéniable 
à  mon  temps  »  s’isola  dans  Pages.  » 

Crise  de  Vers  reproduit,  dans  ses  trois  premiers  paragraphes, 

i°le  début  d’une  des  Variations  sur  un  Sujet  parue  dans  la  Revue 
Planche  du  Ier  septembre  1895  sous  le  titre  :  VIII.  Averses  ou  Critique. 

z°  Puis  un  morceau  qui  commence  à  :  «  La  littérature  ici  subit 
une  exquise  crise...  »  jusqu’à  :  «  ...  de  se  moduler  à  son  gré  »,  et  qui 
est  emprunté  à  un  article  paru  dans  The  National  Observer  du 
26  mars  1892  et  intitulé  :  Vers  et  Musique  en  France.  Le  texte  a 
subi  quelques  modifications,  comme  on  peut  s’en  rendre  compte 
en  comparant  son  aspect  définitif,  ici  comme  dans  Divagations, 
avec  celui  qu’il  présentait  aux  pages  172-183  de  Vers  et  Prose. 

30  Le  texte  de  la  «  Variation  »  reprend  au  paragraphe  qui  débute 
par  :  «  Les  langues  imparfaites  »,  jusqu’au  paragraphe  :  «  Indice 
double  conséquent  ». 

40  Puis  viennent  six  paragraphes,  dont  : 

Le  second  est  emprunté  à  la  page  37  de  la  Musique  et  les  Lettres  ; 

Les  troisième  et  quatrième  à  la  page  185  de  Vers  et  Prose  ; 

Le  cinquième  à  la  page  190  de  Vers  et  Prose. 

5°  Le  texte  de  la  Variation  reprend  à  :  «  Une  ordonnance  du  livre 
de  vers...  »  jusqu’à  :  «  ...  entre  les  âges  dits  civilisés  ou  lettrés.  » 

6°  Vient  un  paragraphe  emprunté  à  Vers  et  Prose,  p.  192. 

Les  six  derniers  paragraphes  de  Crise  de  Vers  forment  le  frag¬ 
ment  dont  l’auteur  dit  «  qu’il  s’isola  »  dans  Pages  où  il  figura, 
en  effet  (pp.  99-101),  sous  le  titre  de  Divagation,  mais  il  n’était 
autre  que  la  partie  majeure  et  essentielle  de  P  Avant-Dire  au  Traité 
du  Verbe  de  René  Ghil,  publié  en  1886. 


P.  369.  QUANT  AU  LIVRE 

(Paris,  janvier-juin  1895.) 

Stéphane  Mallarmé  avait,  dans  le  recueil  des  Divagations,  groupé 
sous  ce  titre  trois  chroniques,  savoir  : 

L’ Action  (devenue  l'Action  restreinte ),  parue  dans  le  numéro 
du  Ier  février  1895  de  la  Revue  Planche. 

Étalages,  publié  d’abord  dans  The  National  Observer  (Tl  juin 
1 892 ),  selon  l’indication  notée  par  le  poète  dans  sa  «  Bibliographie  » 
des  Divagations. 

Et  le  Livre,  instrument  spirituel,  paru  dans  la  Revue  Planche  du 
ier  juillet  1895,  sous  une  forme  un  peu  différente. 
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D’abord  : 


Par.  i 
Par.  2 
Par.  3 
Par.  3 


Par.  4 
Par.  5 


Par.  6 
Par.  7 


Par.  8 
Par.  9 


Par.  1  o 
Par.  1 1 
Par.  1 3 

Par.  14 


tant ,  au  lieu  de  «  si  ». 

aucun  signataire ,  considérer  quel  il  est... 

...  où  mainte  publication 

L’ occasion  de  le  faire,  donc  ;  quand,  aisé,  libéré,  le  journal 
semble  tout  remplacer  ;  le  mien,  même... 

Développé  sur  le  massif... 
et  techniquement  me  propose... 
outre  que  la  littérature... 
formant  le  minuscule  tombeau, 
avant  qu’à  la  rêverie,  peu  à  peu... 
après  les  articles  rivaux  émergés... 

Vision,  certainement,  morale... 
l’exploit,  à  part,  au  journal... 
avec  le  feuilleton 

Jusqu’au  format,  qui  ne  serve,  en  le  cas... 
qu’une  feuille  fermée,  sur  quoi  ici... 
car,  sans  le  reploiement 
Simple  maculature. 

aux  yeux  nombreux,  au  lieu  de  «  au  vu  de  tous  ». 
et,  exclusivement,  gise  dans  le  tirage... 

Devenir,  tout  y  rentre  pour  tantôt  sourdre,  ou  principe  :  il 
confond  —  approche  d'un  rite... 
en  doit  tirer 

Subtile  leçon,  rien  de  fortuit, 
l’appareil  est  l’égal  du  reste. 

Ainsi  je  méconnais... 

Au  lieu  de  ce  va  et  vient 
Telle  pratique... 

Sur  la  sonorité... 

Voici,  dans  l’ordre  réel... 

Cette  supposition,  seule  —  pour  quoi  un  jet  de  grandeur 
le  semis  de  fioritures... 
de  surprendre  par  un  énoncé... 
que  je  cultive,  ne  reconnaissent. 

Je  sais,  de  telles  suggestions... 

Une  hésitation,  pourtant, 


P.  382.  LE  MYSTÈRE  DANS  LES  LETTRES 
(Valvins,  1896.) 

Après  avoir  été  très  régulière  au  cours  de  l’année  1895,  la  colla¬ 
boration  mensuelle  de  Stéphane  Mallarmé  à  la  Revue  Blanche  cessa 
à  partir  du  numéro  de  décembre  de  cette  même  année,  sans  que 
l’on  puisse  s’en  expliquer  la  cause.  Elle  reprit  en  juillet  suivant 
sous  la  forme  d’une  page  sur  Hamlet  et  Fortinbras  (reproduite 
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ici  plus  haut  :  voir  notes  Hamlet,  page  1563)  et  la  précédente 
série  des  Variations  sur  un  Sujet  paraissait  complètement  abandon¬ 
née,  lorsqu’elle  reprit  dans  le  numéro  du  Ier  septembre  1896, 
avec  ces  pages  sur  le  Mystère  dans  les  Lettres  ;  mais  ce  ne  fut  qu’une 
reprise  sans  lendemain,  et  quoique  Mallarmé  vécut  encore  deux 
ans  après  cette  date,  il  ne  donna  plus  de  «  variations  »  ni  à  cette 
revue  ni  à  une  autre. 

Dans  sa  Bibliographie  du  recueil  Divagations,  Mallarmé  s’est 
expliqué  ainsi,  non  seulement  sur  le  classement  adopté  par  lui  à 
l’égard  de  ses  textes  publiés,  mais  encore  sur  leur  disposition 
typographique  : 

«  La  lin  du  volume  le  Mystère  dans  les  Lettres,  Offices  avec  Catho¬ 
licisme,  une  Variation  —  moins  De  Même  (audition  des  Chanteurs 
de  Saint-Gervais)  au  National  Observer  et,  dans  une  suite  de  Grands 
Faits  Divers,  1  ’Or,  Plaisir  sacré  insérés  en  des  journaux.  Magie  au 
National  Observer,  puis  le  début  d’une  page  de  voyage  en  fron¬ 
tispice  à  la  Conférence  la  Musique  et  les  Lettres  (page  379  [ici, 
page  635]  «  le  prosateur  »  est  feu  l’illustre  Walter  Pater)  et  Accu¬ 
sation,  hors-d’œuvre  de  cette  Conférence  —  comprend,  à  peu  près, 
les  Variations  sur  un  Sujet  qu’accueille,  avec  audace,  malgré  le 
désarroi,  premier,  causé  par  la  disposition  typographique,  l’ami¬ 
cale,  à  tous  prête  Revue  Blanche.  Raison  des  intervalles,  ou  blancs 
—  que  le  long  article  ordinaire  de  revue,  ou  remplissage,  indique, 
forcément,  à  l’œil  qui  les  prélève  par  endroits,  cependant,  quelques 
écailles  d’intérêt  pourquoi  ne  pas  le  restreindre  à  ces  fragments 
obligatoires  où  miroita  le  sujet,  puis  simplement  remplacer,  par 
l’ingénuité  du  papier,  les  transitions,  quelconques  ?  Une  publica¬ 
tion,  vive,  au  sommaire  marquant  le  milieu,  exact,  entre  des 
articles  écourtés  de  journal  et  la  masse  oisive  où  flotte  maint  pério¬ 
dique,  commande  la  façon.  Les  cassures  du  texte,  on  se  tranquilli¬ 
sera,  observent  de  concorder,  avec  sens  et  n’inscrivent  d’espace 
nu  que  jusqu’à  leurs  points  d’illumination  :  une  forme,  peut-être, 
en  sort,  actuelle,  permettant,  à  ce  qui  fut  longtemps  le  poème  en 
prose  et  notre  recherche,  d’aboutir,  en  tant,  si  l’on  joint  mieux 
les  mots,  que  poème  critique.  Mobiliser,  autour  d’une  idée,  les 
lueurs  diverses  de  l’esprit,  à  distance  voulue,  par  phrases  :  ou 
comme,  vraiment,  ces  moules  de  la  syntaxe  même  élargie,  un  très 
petit  nombre  les  résume,  chaque  phrase,  à  se  détacher  en  para¬ 
graphe  gagne  d’isoler  un  type  rare  avec  plus  de  liberté  qu’en  le 
charroi  par  un  courant  de  volubilité.  Mille  exigences,  très  singu¬ 
lières,  apparaissent  à  l’usage,  dans  ce  traitement  de  l’écrit,  que 
je  perçois  peu  à  peu  :  sans  doute  y  a-t-il  moyen,  là,  pour  un  poète 
qui  par  habitude  ne  pratique  pas  le  vers  libre,  de  montrer,  en 
l’aspect  de  morceaux  compréhensifs  et  brefs,  par  la  suite,  avec 
expérience,  tels  rythmes  immédiats  de  pensée  ordonnant  une 
prosodie.  » 


«  Valvins,  novembre  /8g6.  » 
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P.  388.  OFFICES 

C’est  le  groupement,  par  Mallarmé,  de  trois  chroniques  emprun¬ 
tées,  l’une.  Catholicisme ,  à  peu  près  textuellement  à  la  Revue  Blanche 
du  Ier  avril  1895,  l’autre,  De  Même ,  au  National  Observer,  numéro 
du  7  mai  1892,  sous  le  titre  Solennités  et  la  première.  Plaisir  sacré, 
au  Journal  du  5  décembre  1893. 

P.  398.  GRANDS  FAITS  DIVERS 

(Paris.) 

C’est  le  titre  donné  dans  Divagations  à  neuf  morceaux  (Or, 
Accusation,  Cloîtres,  Magie,  Bucolique,  Solitude,  Confrontation,  La 
Cour,  Sauvegarde)  dont  ne  figurent  ici  que  sept,  deux  d’entre  eux  : 
Accusation  et  Cloîtres  ayant  été  prélevés  alors  par  l’auteur  à  la  bro¬ 
chure  la  Musique  et  les  Lettres  reproduite  intégralement  dans  cette 
cdition-ci. 

Or. 

Précédé  de  cinq  brefs  paragraphes  nouveaux,  ce  morceau  est 
formé  de  fragments  du  premier  paragraphe  d’un  article  intitulé 
Faits-Divers  publié,  en  français,  dans  The  National  Observer  du 
25  février  1893.  Cet  article  inspiré  par  l’affaire  du  Panama  est  si 
différent  de  nature  et  d’étendue  que  nous  croyons  bon  de  le 
donner  ici  entièrement,  à  titre  de  document  : 

Faits-Divers. 

«  A  part  des  vérités  que  le  poète  peut  extraire  et  garde  pour  son  secret, 
hors  de  l'entretien,  méditant  les  produire,  au  moment  opportun  avec  trans¬ 
figuration,  rien,  dans  cet  effondrement  de  Panama,  ne  m'intéressa,  par 
de  l'éclat.  Aux  fantasmagoriques  couchers  de  soleil,  quand  croulent  seuls 
des  nuages  (et  ce  qu’à  l'insu  l’homme  leur  confie  probablement  de  ses 
rêves),  une  liquéfaction  de  trésor  coule,  s'étale,  rutile  à  l'horizon,  j'y  ai 
l’impression  de  ce  que  peuvent  être  des  sommes,  millions  par  centaine  ou 
au  delà,  égales  à  celles  dont  l'énumération,  au  réquisitoire  et  dans  la 
superbe  défense  des  avocats,  pendant  le  procès,  me  laisse,  relativement  à 
leurs  existences,  incrédule.  Pourtant,  il  est,  cet  or,  et  même  partout  un 
peu  !  mais  l’incapacité  des  chiffres,  grandiloquents,  à  le  traduire,  vraiment 
relève  d’un  cas,  où  personne  ne  se  complut  à  voir.  Je  me  trouve  nu  pour 
l'expliquer,  encore  que  ce  soit  un  indice  que,  plus  une  somme  se  majore  ou 
recule,  quant  à  l'homme  simple,  vers  l’improbable,  elle  reçoit,  pour  s'in¬ 
scrire,  plus  de  sçéros  ;  signifiant  que  son  total  équivaut  à  rien,  presque. 
Que  cache  ce  défaut  d'éblouissement  révélé  par  la  discussion  d’intérêts 
financiers,  les  plus  vastes  d’un  siècle,  sinon,  peut-être,  qu'élire  un  dieu 
n'est  pas  pour  le  confiner  à  l'ombre  intérieure  des  coffres  en  fer  et  des 
poches.  Voilà  son  manque  de  splendeur,  l'instant  venu  on  quand  il  y  aurait 
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lieu  de  rayonner.  Il  n'est  pas  jusqu’à  ces  chèques  fameux  qui  ne  le  desservent 
et,  notamment  un  soin  par  le  destinataire  pris  d'y  tronquer  et  rendre 
méconnaissable  la  signature.  Tout  a  été  gris,  méprisable,  camaïeu  :  alors 
qu'était  en  jeu  ce  qui  seul  éclaire  les  consciences.  U engin  de  terrible  pré¬ 
cision  qui  soit,  aboutit  à  du  vague.  Milliard  a  fini,  je  redirai  Pactole.  Ce 
refus,  plausible  en  temps  quelconque,  des  affaires,  où  plutôt  s'agit  d'épandre 
le  voile,  à  trahir  quelque  somptuosité  peut  cesser,  dans  le  désespoir  et  si 
la  lumière  se  fait  brutalement  de  dehors...  Alors  des  magnificences  pareilles 
au  vaisseau  qui  s’incendie  et  fête  ciel  et  eau  de  son  héroïsme.  Le  badaud 
doit  arguer  de  l’effacement  terne  de  l’or,  dans  une  des  circonstances  théâ¬ 
trales  de  paraître  aveuglant,  clair,  cynique,  l’indifférence  où  la  monnaie 
tient  chacun  quand  ce  n’est  l’occasion  d’y  faire  main  basse.  La  très  vaine 
divinité  universelle,  sans  manifestation  ni  pompes.  Je  n’élève  aucune 
plainte  de  ma  déception  ;  songeant,  à  part  moi,  que,  peut-être,  en  raison 
d’un  tel  phénomène,  et  pas  pour  un  autre,  revient  à  l’écrivain  ce  don  d’amon¬ 
celer  de  radieuses  clartés  avec  les  seuls  mots  qu’il  profère,  comme  ceux 
bien  mis  en  place  par  exemple  de  Vérité  et  de  Beauté. 

«  Abstention  de  tout  feu  d’artifice  ostentatoire,  chez  le  monstre  en 
faveur  de  qui  peu  à  peu  abdique  l’individu  jadis  humain  ;  elle  ne  laisse 
pas  cependant  que  d’illuminer  une  intense  et  poignante  figure  de  vieillard 
par  un  peuple  longtemps  acclamé,  l’athlète  chu,  Ferdinand  de  Lesseps. 
Je  ne  saurais  même  dire  si  le  grand  âge  le  marquant  comme  d’une  stupeur 
à  l’approche  d’événements  qui  lui  demeurent  étrangers,  et  consentant 
qu'ils  échappent  à  sa  destinée ,  ne  lui  confère  pas  une  supériorité  entre  ses 
contemporains.  Il  ignorera  à  jamais  le  désastre  d’une  portion  de  gloire 
nationale  attenant  à  la  sienne.  La  coutume  veut,  en  effet,  que  le  condamné 
par  défaut,  c’est  le  cas,  ne  puisse  être  appréhendé  avant  signification  du 
jugement  :  or,  parce  qu’il  ne  comprendrait  pas,  on  la  différera  tou¬ 
jours. 

«  Tels  ! 'sont  les  faits. 

«  Comme  imagination  dans  la  mise  au  point  d’un  héros  noble  et  pénible , 
avoue^  que  ce  n’est  pas  mal,  quant  à  la  modernité  :  qui  note  et  efface 
plutôt,  brume  sur  tout  édifice,  les  marbres.  Aucune  époque  ne  groupe 
mieux  ces  éléments  d’une  tragédie  que  la  nôtre,  involontairement.  Isoler 
le  principal  personnage  m’ importait ,  attendu  qu’il  confirme  par  son 
exception  trop  aisément  la  remarque,  indiscutable,  que  souffle  ce  procès. 
Ou  l’inaptitude  en  quelque  cas  de  la  justice  à  flétrir.  Ajoutez  Que 
je  ne  récuse  ici  son  intervention  ni,  je  poursuis,  dès  l’instant  qu’actionnée 
et  mue,  un  résultat,  la  sentence.  Il  faut,  pour  conclure  une  de  ces  extra¬ 
ordinaires  entreprises  qui,  en  la  finance,  importent  quelques  restes  de  la 
guerre,  qu’on  soit  couvert,  par  le  tyran  :  ou  malheur  !  un  anonymat  gou¬ 
vernemental  peut,  il  doit,  s’ entremettre  et  tout  arrêter  court.  Suez  a  réussi 
coupablement.  Toutefois  ne  pas  perdre  de  vue  que  la  fonction  de  la  Justice 
est  une  fiction,  cela  par  le  fait  seul  qu’elle  ne  rend  pas  l’argent.  Homme, 
jamais,  ne  sera  nié  par  une  machine,  nette ,  impartiale,  correcte,  je  le  sais. 
Je  ne  demande  même  pas  compte  à  la  légalité  de  ceci,  qu’elle  n’ait  pas  les 
mots  heureux  et,  par  exemple,  indique  la  calamiteuse  fin  infligée  au  pro¬ 
moteur  d’une  des  grandioses  aventures  contemporaines,  du  trait  succinct 
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«  d'escroquerie.  »  Je  la  comprends  simplificatrice  par  devoir  et  en  raison 
qu'il  n'y  a  pas  besoin  d'épithètes  multiples  pour  dénombrer  les  hommes  ; 
quand  ils  échappent  à  l'élite.  Je  ne  la  blâme  en  rien ,  dis-je  et  m'incline 
devant  la  chose  jugée,  comme  il  suffit  ;  aussi  devant  les  termes ,  parce  que 
je  les  sais  faux  et  que  par  leur  généralité  sinistre  vient  le  salut,  pour  tel 
sentencié.  Lequel  sera  frappé,  pour  montrer  qu'il  n'est  pas  atteint  ou  que 
de  belles  têtes  se  portent  haut  quand  même.  Ainsi  de  cette  étrange  heure, 
une  attristante  que  puisse  traverser  quelque  nation  (  à  son  sujet  je  me 
promettais  de  n'écrire  ou  c'est  peu  mon  affaire)  l'aperçu,  qui  jaillit, 
malgré  tout  et  moi-même.  Sauf  la  plèbe  d’âmes  excitée  par  une  statue 
à  terre,  personne,  que  le  jugement  rendu  satisfasse  dans  les  mystérieuses 
arguties  de  son  équité.  Un  arrêt  reste  chose  grossière  à  cause  même  du 
nombre  trop  grand  de  ceux  dont  il  devient  le  porte-parole  ;  il  laisse,  outre 
les  appels  juridiques  et  des  cassations,  une  échappatoire  aux  esprits, 
eux,  souverains.  Formalité  respectable  ou  nécessaire  pour  le  bon  ordre 
commun,  en  tant  qu'un  doigt  prompt  sur  l'épaule  avec  insistance  «  arrête %- 
vous.  Messieurs,  je  ne  permets  »  :  sans  la  marque  vieille  au  fer  rouge. 
Quelque  point  de  vue  suit  toute  commotion  publique,  il  prévaut  pour  les 
ans.  La  lueur  prend,  dès  que  notée  juste,  une  valeur,  inappréciable  chez 
nous,  en  une  embryonnaire  démocratie  qui  veut  obscurcir  le  mensonge  vomi 
par  on  ne  sait  quelle  gueule  !  d'une  arme  au  nom  de  tons  capable  de  détruire 
l'individu  ;  soit  de  lui  ôter  à  coup  certain  l'honneur.  Une  idée  par  hasard 
est  sortie  de  ce  qui  se  dénomme  «  le  monde  »  et  le  rattache  à  cette  acuité 
dans  le  goût  et  l’émotion,  qui  fut  son  passé  français.  Les  salons  ont  con¬ 
versé  juste.  Tant  de  mains,  en  quelque  façon  anarchistes,  de  gens  pourtant 
de  convention,  retardant  leur  élan  de  crainte  de  paraître  protester  contre 
l'arrêt  à  peine  lu,  qui  serrèrent  dignement,  spontanément,  gravement, 
la  main  des  condamnés,  connue  si  rien  ne  s’était  passé,  y  effaçant  la  trace 
de  ligatures  infamantes  :  elles  ont  signifié  quelque  chose  d’inconscient  et 
de  suprême.  Juges,  prononcer  :  à  nous,  un  tribut  payé  par  les  imprudents, 
de  leur  remettre  la  peine,  non  ;  du  moins,  d’intimes  et  supérieures  consé¬ 
quences.  Je  ne  connais,  renouant  à  l’ordre  des  faits  ce  sentiment  très  neuf, 
imprécis  certain  qui  s’est  fait  jour,  ou  que  songea  déterminer  cet  article, 
l’intention  des  cabinets  d’Europe  et  de  notre  propre  chancellerie  relative¬ 
ment  au  plus  gemmé  et  chamarré  de  décorations  octogénaire  pauvre  qui 
soit  :  et  si  l’on  s’entendra  pour  en  dénuer  ses  solitaires  et  proches  obsèques. 
Un  doute  me  demeure  que  l’Académie  française,  gardienne  si  soucieuse 
de  tout  formalisme  ( elle  représente  les  lettres)  opère  la  radiation  du 
vieux  Al.  de  Lesseps,  reçu  naguères  inconsidérément  par  une  prévenance 
extra-littéraire .  » 

Un  deuxième  état  abrégé  de  l’article  a  eu  pour  titre  :  Grisaille 
et  se  distingue  peu  de  la  version  :  Or. 

Accusations  et  Cloîtres. 

Empruntés  pour  Divagations  à  la  brochure  la  Musique  et  les  Lettres 
(pp.  61-63  et  pp.  1-8  respectivement),  ils  figurent  dans  notre  édi¬ 
tion,  au  cours  de  la  reproduction  de  cette  brochure. 
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Magie. 

Mallarmé  spécifie  dans  sa  Bibliographie  de  Divagations  que  ces 
pages  parurent  d’abord  dans  The  National  Observer,  en  effet  dans 
le  numéro  du  28  janvier  1893. 

Bucolique. 

Reproduit  dans  Divagations,  presque  sans  variantes,  le  texte 
donné  sous  ce  titre  à  la  Revue  Blanche  de  juin  1895. 

Solitude. 

Sans  autre  modification  que  typographique,  fut  empruntée  pour 
Divagations  à  la  Revue  Blanche  de  novembre  1895. 

Confrontation. 

Ce  fut  sous  le  titre  :  Cas  de  Conscience,  la  Variation  sur  un  sujet 
de  la  Revue  Blanche  d’octobre  1895. 

Ta  Cour. 

Sous  le  même  titre,  ce  texte  avait  paru,  presque  identique,  dans 
la  Revue  Blanche  (mars  1895). 

Sauvegarde. 

Ce  texte,  emprunté  à  la  Revue  Blanche  (mai  1895)  où  il  parut, 
semblable  et  sous  le  même  titre. 


IGITUR 

(Avignon,  1869.) 

Le  14  novembre  1869,  Mallarmé  écrivait  à  Henry  Cazalis  : 
«  C’est  un  conte,  par  lequel  je  veux  terrasser  le  vieux  monstre  de 
l’Impuissance,  son  sujet,  du  reste,  afin  de  me  cloîtrer  dans  mon 
grand  labeur  déjà  réétudié.  S’il  est  fait,  je  suis  guéri.  Similia  simi- 
libus.  » 

Dans  son  Rapport  sur  le  mouvement  poétique  français  de  1S6/  à  1900, 
Catulle  Mendès  a  rapporté  que  pendant  le  séjour  qu’en  août  1870, 
il  fit  à  Avignon  avec  Judith  Gautier  et  Villiers  de  l’Isle-Adam, 
Stéphane  Mallarmé  leur  lut  Igitur,  lecture  dont  lui,  Mendès,  demeura 
atterré,  et  incrédulement  surpris  de  voir  Villiers  y  prendre  intérêt. 

D’après  M.  Roland  de  Renéville  (/’ Expérience  poétique),  le  mot 
Igitur  est  emprunté  au  chapitre  II  du  texte  latin  de  la  Genèse  :  Igitur 
perfecti  sunt  cœli  et  terra  et  omnis  ornatus  eorum  et  El  behnoti,  en  hébreu, 
signifie  le  fils  des  Elohim,  puissances  créatrices  émanées  de  Jéhovah. 

Au  sujet  de  cet  - ouvrage,  voir  la  Catastrophe  d’Igitur  par  Paul 
Claudel  ( Nouvelle  Revue  Française,  Ier  novembre  1926),  où  l’écri¬ 
vain  dit  entre  autres  choses  :  «  Un  thème  a  apparu  avec  Hamlet 
(et  l’on  en  découvrirait  peut-être  la  première  vague  exhalation 
dans  le  grand  Euripide),  qui  devait  attendre  deux  siècles  avant  de 
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trouver  une  atmosphère  propre  à  son  développement.  Je  l’appelle¬ 
rai  la  sympathie  avec  la  Nuit,  la  complaisance  au  malheur,  l’amère 
communion  entre  les  ténèbres  et  cette  infortune  d’être  un  homme. 

«  Tous  les  thèmes,  toutes  les  idées,  toutes  les  images,  tous 
les  accessoires,  que  nous  retrouvons  poussés  avec  détail  et  tra¬ 
vaillés  du  dehors  dans  l 'Album  de  prose  et  de  vers,  les  voici  à  l’état 
d’idées  et  de  croquis  l’un  sur  l’autre  repris  et  répétés  dans  le  carnet 
d’esquisses,  encore  engagés  avec  l’âme.  La  lampe,  la  glace,  la 
console,  les  rideaux,  l’horloge,  la  bibliothèque,  les  dés...  Tout 
le  mobilier  étoffé  et  étouffant  de  l’ère  victorienne  (aussi  la  suspen¬ 
sion  à  gaz  avec  son  petit  sifflement  si  bien  décrite  et  recommandée 
dans  l’un  des  numéros  de  la  Dernière  Mode),  où  un  nouveau  rêveur, 
le  cigare  aux  doigts,  vient  de  succéder  à  celui  du  Corbeau.  Au 
dehors  il  n’y  a  que  la  nuit  sans  espérance.  » 

Et  plus  loin  :  «  Il  est  remarquable  que  la  carrière  de  ce  prince  de 
la  moderne  Elseneur  ne  se  soit  achevée  que  quand  il  eut  repris 
et  développé  le  geste  suprême  d’Igitur,  ce  coup  de  dés  jeté  dans 
la  nuit,  et  en  somme  un  peu  pareil  au  pari  de  Pascal,  cette  magni¬ 
ficence  du  grand  seigneur  qui  jette  sa  bourse,  cette  abdication 
du  mage  qui  n’attend  plus  rien  de  la  science  et  de  l’art  (en  un  mot 
du  chiffre),  cette  connaissance  que  le  contingent  n’arrivera  jamais 
à  faire  de  l’absolu  et  à  réaliser  autre  chose  qu’une  combinaison 
précaire  et  dès  lors  frivole.  » 

M.  Jean  Royère  dans  son  Mallarmé  (1  vol.,  Messein,  Paris, 
1931)  a  donné  (pp.  172-177)  une  analyse  d 'Igitur. 


UN  COUP  DE  DÉS 
JAMAIS  N’ABOLIRA  LE  HASARD 

(Paris,  1897). 

Cette  dernière  des  œuvres  en  prose  de  Stéphane  Mallarmé  et, 
assurément,  l’une  des  plus  singulières,  parut  d’abord  dans  le 
numéro  de  mai  1897  de  la  revue  internationale  Cosmopolis.  Elle  ne 
fut  publiée  isolément  que,  longtemps  après  la  mort  de  son  auteur, 
en  1914,  aux  éditions  de  la  Nouvelle  Revue  Française,  par  les  soins 
du  gendre  du  pocte,  le  docteur  Edmond  Bonniot. 

Nous  possédons  quelques  précieux  éclaircissement  historiques 
sur  cet  ouvrage,  dans  un  chapitre  du  volume  de  M.  Paul  Valéry  : 
Variété  II  (N.  R.  F.,  Paris,  1929,  pp.  169-175). 

Dans  ce  chapitre,  intitulé  le  Coup  de  Dés,  M.  Paul  Valéry  dit  : 

«  Je  crois  bien  que  je  suis  le  premier  homme  qui  ait  vu  cet 
ouvrage  extraordinaire.  A  peine  l’eut-il  achevé,  Mallarmé  me  pria 
de  venir  chez  lui  ;  il  m’introduisit  dans  sa  chambre  de  la  rue  de 
Rome  où  derrière  une  antique’  tapisserie  reposèrent  jusqu’à  sa 
mort,  signal  par  lui  donné  de  leur  destruction,  les  paquets  de  ses 
notes.  Sur  sa  table  de  bois  très  sombre,  carrée,  aux  jambes  torses, 
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il  disposa  le  manuscrit  de  son  poëme,  et  il  se  mit  à  iire  d’une  voix 
basse,  égale,  sans  le  moindre  «  effet  »,  presque  à  soi-même. 

«...  Mallarmé,  m’ayant  lu  le  plus  uniment  du  monde  son  Coup 
de  dés,  comme  simple  préparation  à  une  plus  grande  surprise,  me 
fit  enfin  considérer  le  dispositif.  Il  me  sembla  de  voir  la  figure 
d’une  pensée,  pour  la  première  fois  placée  dans  notre  espace... 
Ici,  véritablement,  l’étendue  parlait,  songeait,  enfantait  des  formes 
temporelles... 

«  ...  Le  30  mars  1897,  me  donnant  les  épreuves  corrigées  du 
texte  que  devait  publier  Cosmopolis,  il  me  dit  avec  un  admirable 
sourire,  ornement  du  plus  pur  orgueil  inspiré  à  un  homme  par  son 
sentiment  de  l’univers  :  «  Ne  trouvez-vous  pas  que  c’est  un  acte 
«  de  démence  ?  » 

«  Un  peu  plus  tard,  à  Valvins,  sur  le  rebord  d’une  fenêtre  ouverte 
au  calme  paysage,  étalant  les  magnifiques  feuilles  d’épreuves  de 
la  grande  édition  composée  chez  Lahure  (elle  ne  vint  jamais  à 
paraître),  il  me  fit  le  nouvel  honneur  de  me  demander  mon  avis 
sur  certains  détails  de  cette  disposition  typographique,  qui  était 
l’essentiel  de  sa  tentative,  je  cherchai,  je  proposai  quelques  objec¬ 
tions,  mais  dans  le  seul  dessein  qu’il  y  répondît... 

«  Le  soir  du  même  jour,  comme  il  m’accompagnait  au  chemin 
de  fer,  l’innombrable  ciel  de  juillet  enfermant  toutes  choses  dans 
un  groupe  étincelant  d’autres  mondes,  et  que  nous  marchions, 
fumeurs  obscurs,  au  milieu  du  Serpent,  du  Cygne,  de  l’Aigle,  de 
la  Lyre,  il  me  semblait  maintenant  d’être  pris  dans  le  texte  même 
de  l’univers  silencieux...  Au  creux  d’une  telle  nuit,  entre  les  propos 
que  nous  échangions,  je  songeais  à  la  tentative  merveilleuse  : 
quel  modèle,  quel  enseignement  là-haut  !  Où  Kant,  assez  naïve¬ 
ment,  peut-être,  avait  cru  voir  la  Loi  Morale,  Mallarmé  percevait 
sans  doute  l’Impératif  d’une  poésie,  une  Poétique...  Il  a  essayé, 
pensai-je,  d’ élever  enfin  une  page  à  la  puissance  du  ciel  étoilé.  » 

Au  cours  d’une  conférence  faite  par  M.  André  Gide,  au  Théâtre 
du  Vieux-Colombier,  le  22  novembre  1913  et  qui  fut  reproduite 
dans  la  Vie  des  Lettres,  numéro  d’avril  1914,  celui-ci  a  cité  le  pas¬ 
sage  d’une  lettre  qu’il  reçut  de  Mallarmé  au  sujet  de  ce  poëme. 

«  Le  poëme  s’imprime,  en  ce  moment,  tel  que  je  l’ai  conçu 
quant  à  la  pagination,  où  est  tout  l’effet.  Tel  mot  en  gros  caractères 
à  lui  seul  demande  toute  une  page  de  blanc,  et  je  crois  être  sûr 
de  l’effet.  Je  vous  enverrai  à  Florence  la  première  épreuve  conve¬ 
nable.  La  constellation  y  affectera,  d’après  des  lois  exactes,  et 
autant  qu’il  est  permis  à  un  texte  imprimé,  fatalement  une  allure 
de  constellation.  Le  vaisseau  y  donne  de  la  bande,  du  haut  d’une 
page  au  bas  de  l’autre,  etc.  ;  car,  et  c’est  là  tout  le  point  de  vue 
(qu’il  me  fallut  omettre  dans  un  périodique),  le  rythme  d’une 
phrase  au  sujet  d’un  acte,  ou  même  d’un  objet,  n’a  de  sens  que  s’il 
les  imite,  et  figuré  sur  le  papier,  repris  par  la  lettre  à  l’estampe 
originelle,  n’en  sait  rendre,  malgré  tout,  quelque  chose.  » 

Mallarmé,  peu  avant  sa  mort,  avait  apporté  ses  soins  à  une 
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édition  du  Coup  de  dés ,  qui  devait  contenir  des  planches  d’Odilon 
Redon.  Nous  avons  trouvé  de  celui-ci  une  lettre  datée  du 
20  avril  1898  et  adressée  à  Mallarmé  où  il  dit  : 

«  J’ai  beaucoup  regretté  d’avoir  manqué  votre  excellente  visite. 
J’avais  à  vous  parler  aussi  des  dessins  du  Dé.  Vollard  m’a  montré 
des  papiers  superbes  :  je  crois  que,  pour  l’unité,  nous  pourrions 
tenter  l’impression  des  lithographies  sur  papier  blanc,  c’est-à-dire 
sur  celui  du  texte,  bien  que  séparément  placées  :  je  me  propose 
de  dessiner  blond  et  pâle  afin  de  ne  pas  contrarier  l’effet  des  carac¬ 
tères,  ni  leur  variété  nouvelle.  J’ai  des  pierres  au  grainage,  c’est 
vous  dire  que  je  serai  bientôt  à  l’ouvrage.  » 

Dans  la  Poésie  de  Stéphane  Mallarmé  (p.  417),  Albert  Thibaudet 
rapporte  :  «  A  la  typographie,  part  essentielle  du  poëme,  Mallarmé 
avait  mis  des  soins  méticuleux;  il  avait  fait  des  recherches  dans 
les  imprimeries  pour  les  caractères  appropriés,  les  avait  trouvés 
enfin  chez  Didot.  Quand  il  mourut,  il  venait  de  corriger  les  épreuves 
d’une  belle  édition  in-folio  qui  ne  parut  pas  et  que  remplace  tant 
bien  que  mal  l’édition  ancienne.  » 

Albert  Thibaudet  ajoute  que  l’éditeur  vendit  alors  ces  épreuves 
définitives  avec  quatre  lithographies  d’Odilon  Redon  qui  devaient 
accompagner  le  poëme. 

Dans  son  ouvrage  sur  Mallarmé ,  M.  Jean  Royère  dit  : 

«  Un  coup  de  dés  jamais  n'abolira  le  hasard ,  constatation  qui  tombe 
comme  la  prophétie  de  la  Sibylle.  En  effet,  le  poète  n’est  maître  que 
de  son  génie  et  ne  commande  pas  aux  circonstances.  Mais  un  «  coup 
de  dés  »  lui  est  toujours  permis  et  c’est  l’unique  manière  de  dénouer 
la  tragédie  et  d’échapper,  —  pour  ce  qui  le  concerne  —  au  Hasard.  » 
Voir,  de  Pierre  Beausire,  le  remarquable  ouvrage  ;  Essai  sur 
la  Poésie  et  la  Poétique  de  Mallarmé  (Bibliothèque  des  Trois  Collines, 
Roth,  édit.,  Lausanne,  1942.) 

QUELQUES  MÉDAILLONS 
ET  PORTRAITS  EN  PIED 

P.  481.  VILLIERS  DE  L’ISLE-ADAM 

(Paris,  1889-1890.) 

C’est  le  texte  d’une  conférence  faite  en  Belgique,  à  six  reprises, 
dont  deux  fois  à  Bruxelles  (l’une  au  Cercle  Artistique,  le  1 1  février 
1890,  l’autre  au  Groupe  des  XX,  le  15),  à  Anvers  le  12,  Gand 
le  13,  Liège  le  14  et  Bruges  le  18.  Stéphane  Mallarmé  avait  quitté 
Paris  le  dimanche  9  février  1890  et  avait  été  à  Bruxelles  l’hôte 
de  l’avocat  Edmond  Picard.  A  son  retour,  il  répéta  cette  confé¬ 
rence  à  Paris,  dans  le  salon  de  Mme  Eugène  Manet  (Berthe  Morisot), 
40,  rue  de  Villejust,  le  jeudi  27  février  1890. 

Dans  l'Art  Moderne  de  Bruxelles,  le  16  février  1890,  c’est-à-dire 
au  lendemain  même,  il  en  avait  paru  un  compte  rendu  des  plus 
chaleureux  dont  l’auteur  était  Émile  Verhaeren  :  la  conférence 
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elle-même  fut  publiée  dans  cette  même  revue  (numéros  des  23  fév. 
et  2  mars  1890),  puis  dans  la  Revue  d'aujourd'hui  du  15  mai  suivant. 
Elle  parut  sous  la  forme  d’une  plaquette  tirée  à  50  exemplaires, 
la  même  année,  à  la  Librairie  de  l'Art  Indépendant  et,  de  nouveau, 
en  1892,  chez  l’éditeur  Paul  Lacomblez,  à  Bruxelles.  En  1893 
le  recueil  Vers  et  Prose  et  en  1897  celui  des  Divagations  n’en  con¬ 
tinrent  que  des  fragments  fort  brefs. 

Entre  ces  deux  éditions  de  sa  conférence,  l’idée  vint  à  Mallarmé 
de  former  une  suite  de  cette  sorte  de  publications  et  de  consacrer 
d’autres  conférences  ou  études  à  des  hommes  qu’il  avait  particu¬ 
lièrement  connus  et  aimés  :  mettant  au-dessus  du  nom  de  Villiers 
de  ITsle-Adam,  le  titre  les  Miens  et  le  numéro  I,  il  prévit  et  annonça 
deux  études  du  même  genre  qui  seraient  consacrées  à  Édouard 
Manet  et  à  Théodore  de  Banville,  études  dont  on  ne  regrettera 
jamais  assez  qu’elles  ne  parurent  pas. 

Le  fragment  de  cette  conférence  donné  dans  Divagations  com¬ 
porte  quelques  modifications  minimes  apportées  par  l’auteur, 
touchant  principalement  la  ponctuation  :  elles  ont  été  introduites 
dans  notre  texte. 

C’est  en  septembre  1864,  à  Choisy-le-Roi,  où  il  était  allé  rendre 
visite  à  Catulle  Mendès  que  Stéphane  Mallarmé  rencontra  pour 
la  première  fois  Villiers  de  ITsle-Adam;  la  sympathie  fut  immé¬ 
diate  et  réciproque,  l’admiration  vive.  Les  rencontres  furent  rares, 
Mallarmé  étant  reparti  peu  après  pour  Tournon,  Villiers  parta¬ 
geant  son  temps  entre  Paris  et  Saint-Brieuc  :  mais  de  temps  en 
temps  des  lettres  animées  et  cordiales  s’échangeaient.  Mallarmé 
souhaite  à  Tournon  la  venue  de  Villiers  que  celui-ci  promet  mais 
ne  peut  réaliser.  En  1867,  devenu  rédacteur  en  chef  de  la  Revue 
des  Lettres  et  des  Arts,  Villiers  de  l’Isle-Adam  s’empresse  de  deman¬ 
der  la  collaboration  de  Mallarmé.  En  août  1870,  il  vient  le  voir 
à  Avignon  en  compagnie  de  Catulle  Mendès  et  de  Judith  Gautier. 

A  partir  de  1871,  Mallarmé  établi  à  Paris  voit  Villiers  assez 
souvent  :  l’intimité  s’accroît  en  dépit  de  l’existence  souvent  mysté¬ 
rieuse  de  l’auteur  d'Isis  ;  quelques  lettres  l’attestent  par  un  tutoie¬ 
ment,  rare  dans  la  correspondance  de  Mallarmé,  et  la  confidence 
faite  par  Villiers  de  ses  avatars  sentimentaux.  Entre  deux  dispari¬ 
tions,  Villiers  surgissait  volontiers  rue  de  Rome  et  y  déployait 
les  trésors  fantastiques  d’une  imagination  princière. 

Lorsque,  vers  1888,  la  santé  de  Villiers  commença  à  donner  des 
inquiétudes,  Mallarmé  mit  tout  en  œuvre  pour  qu’il  pût  se  soigner, 
le  recommandant  à  des  médecins  avec  qui  il  était  lié;  et  lorsque  la 
maladie  commença  à  immobiliser  et  à  priver  de  ressources  le  grand 
écrivain,  c’est  Mallarmé  qui,  avec  la  plus  délicate  et  efficace  discré¬ 
tion  prit,  en  mars  1889,  l’initiative  de  constituer  parmi  ses  amis 
un  fonds  de  secours  pour  le  malade.  11  assista  de  sa  présence  fré¬ 
quente  Villiers  de  l’Isle-Adam  pendant  ses  derniers  jours  aux 
Frères  Saint-Jean  de  Dieu,  fut  l’un  des  témoins  de  son  mariage 
in-extremis,  et  conduisit  son  deuil  le  21  août  1889. 
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Avec  Léon  Dierx  et  J. -K.  Huysmans,  Mallarmé  prit  soin  de 
la  publication  du  recueil  posthume  Chez  ^es  Passants  et  plus  tard 
concourut  au  choix  des  contes  de  Villiers  de  l’Isle-Adam,  qui 
formèrent,  chez  l’éditeur  Deman  de  Bruxelles,  le  recueil  des  His¬ 
toires  Souveraines  ;  en  même  temps,  Mallarmé  s’inquiétait,  parmi 
ses  relations,  d’assurer  un  sort  moins  lamentable  à  la  veuve  et  au 
très  jeune  fils  de  l’auteur  d ’  Axel. 

Les  séductions  de  l’esprit  de  Villiers  s’exercèrent  incontestable¬ 
ment  sur  Mallarmé;  l’on  peut  invoquer  à  cet  égard  le  témoignage 
de  M.  Paul  Valéry  : 

«  L’esprit  de  Mallarmé,  pour  solitaire  et  autonome  qu’il  se  fût 
fait,  avait  reçu  quelques  impressions  des  prestigieuses  et  fantas¬ 
tiques  improvisations  de  Villiers  de  ITsle-Adam,  et  ne  s’était 
jamais  tout  à  fait  détaché  d’une  certaine  métaphysique,  sinon  d’un 
certain  mysticisme  difficile  à  définir.  »  (  Variété  II  :  «  Lettre  sur 
Mallarmé  »). 

Au  sujet  des  rapports  de  Stéphane  Mallarmé  et  de  Villiers  de 
ITsle-Adam,  voir  le  volume  de  G.  Jean- Aubry  :  Une  amitié  exem¬ 
plaire  :  I/illiers  de  FIsle-Adam  et  Stéphane  Mallarmé  ( Mercure  de 
France ,  1941). 

P.  510.  VERLAINE 

(Paris,  9  janvier  1896.) 

Ce  texte  n’est  autre  que  celui  du  discours  que  Stéphane  Mallarmé 
prononça  aux  obsèques  de  Paul  Verlaine  qui  eurent  lieu  le  10  jan¬ 
vier  1896  au  cimetière  des  Batignolles,  après  un  service  à  Saint- 
Etienne  du  Mont,  où  l’orgue  fut  tenu  par  Gabriel  Fauré.  Après 
François  Coppée,  Maurice  Barrés  et  Catulle  Mendès  et  avant 
Jean  Moréas,  Mallarmé  prononça  ces  paroles  qui  furent  publiées 
dans  le  n°  125  de  la  Revue  encyclopédique  (25  janvier  1896,  p.  56) 
et  dans  la  Plume,  n°  du  Ier  février. 

Verlaine  était  mort  à  Paris,  rue  Descartes,  le  8  janvier,  à  l’âge 
de  52  ans. 

Leurs  relations  remontaient  à  cette  lettre,  à  la  fois  admirative 
et  gouailleuse,  que  le  22  novembre  1866,  Verlaine  avait  adressée 
à  Mallarmé  qui  venait  de  s’installer  à  Besançon,  lettre  qui  accom¬ 
pagnait  l’envoi  des  Poèmes  Saturniens  tout  récemment  parus  et 
à  laquelle  Mallarmé  avait  répondu  le  20  décembre  suivant  par  une 
lettre  déjà  amicale,  et  d’un  jugement  déjà  si  profondément  cir¬ 
constancié. 

Ce  n’avait  été  qu’un  échange  de  signaux  de  reconnaissance; 
puis  cinq  ans  avaient  passé  sans  que  les  poètes,  l’un  à  Avignon, 
l’autre  à  Paris,  se  rencontrassent;  à  peine  Mallarmé  fut-il  venu  se 
fixer  aux  Batignolles  que  Verlaine  souhaita  le  voir,  un  mercredi; 
mais  presque  aussitôt  alors,  c’est  le  début  pour  Verlaine  de  ses 
scènes  de  ménage,  de  son  accointance  avec  Rimbaud,  de  ses  fuites 
et  de  ses  «  malheurs  »  et  il  passera  encore  sept  ou  huit  ans,  vrai- 
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semblablement,  avant  que  l’ancien  professeur  improvisé  de  français 
en  Angleterre  écrive  au  professeur  d’anglais  en  France,  au  sujet 
d’une  édition  bon  marché  des  poésies  d’Edgar  Poe. 

Ainsi,  à  partir  de  1879,  les  relations,  à  tout  le  moins  épistolaires, 
se  multiplient  :  envois  de  livres  réciproques;  études  de  Verlaine 
sur  Mallarmé  dans  les  Poètes  Maudits  et  dans  les  Hommes  d’aujour¬ 
d’hui  ;  visites  de  loin  en  loin  de  Verlaine  rue  de  Rome,  de  Mallarmé 
cour  Saint-François  ou  aux  hôpitaux;  cordialité  et  compassion 
de  la  part  de  Mallarmé,  admiration  nuancée  de  respect  et  d’un  peu 
de  timidité  du  côté  de  Verlaine.  Il  y  eut  encore  comme  lien  entre 
eux  le  souci  que  Verlaine  prit,  vers  1886,  de  son  fils  qu’il  n’avait 
vu  depuis  des  années  et  qu’il  apprit  être  élève  dans  le  lycée  où 
Mallarmé  professait;  et  leur  commune  amitié  pour  Villiers  de 
l’Isle-Adam,  alors  si  près  de  sa  mort. 

En  septembre  1889,  à  l’intention  du  recueil  prochain  Dédicaces , 
Verlaine  compose  —  et  adresse  à  Mallarmé  quelques  jours  plus 
tard  —  un  sonnet  facile  et  gouailleur  : 

Des  jeunes  —  c’est  imprudent  — 

Ont,  dit-on,  fait  une  liste 
Où  vous  passer  symboliste. 

Symboliste  ?  —  cependant 

Que  d’autres,  dans  leur  ardent 
Dégoût  naïf  ou  fumiste 
Pour  cette  pauvre  rime  iste 
M’ont  bombardé  décadent. 

Soit  !  chacun  de  nous  en  somme 
Se  voit-il  si  bien  nommé  ? 

Point  ne  suis  tant  enflatn?né 

Que  ça,  vers  les  nymphes,  cotnme 
Vous  n’étes  pas  mal  armé 
Plus  que  Sully  n’est  Prud’homme. 

Prié  en  1893,  de  présider  le  VIIe  Banquet  de  la  Plume  et  d’in¬ 
diquer  son  successeur,  Mallarmé  désigne  sur-le-champ  Verlaine 
et  demande  qu’on  donne  bien  à  entendre  qu’une  circonstance 
fortuite  seule  l’a  fait  l’y  précéder. 

En  octobre  1894,  Verlaine  avait  été  élu  Prince  des  Poètes,  Mal¬ 
larmé,  dix-huit  mois  plus  tard,  se  vit  appelé  à  le  remplacer  dans 
ces  fonctions  honorifiques  et  vagues  :  un  peu  avant,  il  saluait  de 
ce  noble  discours  le  départ,  hors  de  ce  monde,  de  l’auteur  de 
Sagesse. 

Sur  l’ensemble  et  les  détails  des  relations  de  Mallarmé  et  de 
Verlaine,  cf.  Henri  Mondor  :  /’ Amitié  de  Verlaine  et  Mallarmé 
(1  vol.,  Gallimard,  Paris,  1939). 
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P.  512. 


RIMBAUD 


(Paris,  avril  1896.) 


Paru  d’abord  dans  la  revue  nord-américaine  The  Chap  Book 
(n°  du  15  mai  1896)  dont  Mr.  Harrison  Rhodes  était  le  directeur, 
—  avec  un  portrait  d’Arthur  Rimbaud  par  Félix  Valloton  —  cet 
article  avait  été  écrit  par  Mallarmé  expressément  pour  cette  revue 
étrangère. 

Nous  avons  retrouvé  parmi  les  papiers  du  poète  l’invitation 
qui  date,  précisément,  la  rencontre  probablement  unique,  entre 
le  poète  de  Brise  marine  et  celui  du  Bateau  ivre  à  laquelle  l’article 
fait  allusion  :  c’est  celle  du  «  Dîner  mensuel  des  Vilains  Bons¬ 
hommes  »,  ornée  d’un  dessin  de  Félix  Regamey  et  ainsi  rédigée  : 
«  Invitation  pour  le  samedi  Ier  juin  1872,  à  6  h.  30,  hôtel  Camoëns, 
rue  Cassette.  Prière  à  M.  Mallarmé  de  vouloir  bien  me  faire  par¬ 
venir  son  adhésion  avant  le...  (en  blanc).  —  Te  secrétaire  :  P.  Elzéar, 
2,  rue  Soufflot.  » 

Rimbaud,  on  s’en  souvient,  né  à  Charleville  le  20  octobre  1854, 
avait  donc  alors  à  peine  dix-huit  ans.  Après  deux  fugues  brèves 
et  malencontreuses  vers  Paris  en  septembre  1870  et  février-mars 
1871,  il  y  était  venu  «  pour  de  bon  »  en  octobre  1871  après  s’être 
annoncé  à  Verlaine  par  des  poèmes  stupéfiants,  autour  desquels 
un  concours  d’admirations  s’était  formé  que  découragea  bientôt 
l’attitude  de  ce  nouveau  venu.  Après  avoir  passé  les  mois  d’avril 
et  mai  1872  à  Charleville,  il  avait  regagné  Paris  à  la  fin  de  ce  mois 
et  en  repartit,  avec  Verlaine,  dès  le  début  de  juillet  pour  la  Belgique 
puis  Londres. 

Mallarmé  avait  été  instruit  probablement  des  mérites  poétiques 
de  Rimbaud  par  Théodore  de  Banville  et  Paul  Verlaine. 

L’ensemble  des  Poésies  de  Rimbaud  était  achevé  depuis  sep¬ 
tembre  1871,  date  de  composition  du  Bateau  ivre. 

Lorsque  fut  écrit  cet  article,  l’auteur  des  Illuminations  était  mort 
depuis  quelques  années  déjà  à  Marseille,  le  10  novembre  1891. 
Mallarmé  avait  dû,  des  premiers,  lire  quelques-uns  des  poèmes  de 
Rimbaud,  lorsqu’en  octobre  et  novembre  1883,  Verlaine  les  cita 
au  cours  de  son  article  des  Poètes  Maudits  dans  la  revue  Tut'ece, 
où  cet  article  précéda  immédiatement  celui  que  Verlaine  consacra 
à  Mallarmé.  Il  put  les  relire  dans  le  recueil  des  Poètes  Maudits 
quelques  mois  plus  tard  et  connaître,  dès  le  premier  numéro  de 
la  Vogue  auquel  il  collabora,  les  Illuminations ,  à  partir  d’avril  1 8 86. 


THÉODORE  DE  BANVILLE 
(Paris,  1892.) 


P.  519. 


Écrites,  comme  l’indiqua  Mallarmé,  à  l’occasion  de  l’inaugu¬ 
ration  du  monument  à  Théodore  de  Banville,  dans  le  jardin  du 
Luxembourg,  ces  pages  parurent  d’abord,  le  17  décembre  1892, 


NOTES  ET  VARIANTES 


dans  The  National  Observer  de  Londres,  et  furent  reproduites  en 
février  suivant  dans  le  Mercure  de  France. 

L’admiration  de  Stéphane  Mallarmé  pour  Théodore  de  Banville 
remontait  à  l’année  1860,  lorsque  le  futur  auteur  d’Hérodiade  jetait 
encore  sa  gourme  poétique. 

Elle  ne  se  démentit  pas  au  cours  des  années:  il  s’y  ajouta  une 
très  vive  et  très  constante  amitié  pour  l’homme  qu’était  Banville. 

Dès  1864,  Mallarmé  avait  communiqué  à  Banville,  avant  sa 
publication,  sa  Symphonie  littéraire  et  l’année  suivante,  l’avait 
consulté  au  sujet  de  l' Après-midi  d'un  Faune  ;  mais  jusqu’en  1871, 
les  deux  poètes  ne  durent  se  rencontrer  que  peu  fréquemment, 
au  hasard  des  courtes  visites  que  Mallarmé  fit  à  Paris  durant  cette 
période  de  sa  vie. 

Dès  son  installation  à  Paris,  à  la  fin  de  1871,  Mallarmé  noua 
avec  Théodore  de  Banville  des  liens  d’une  étroite  amitié  :  les  deux 
poètes  et  leur  famille  se  rendant  volontiers  les  uns  chez  les  autres. 

L’amitié  de  Banville  pour  Mallarmé  ne  se  manifesta  pas  qu’en 
paroles  :  elle  chercha  dès  le  premier  jour  à  se  montrer  efficace, 
en  introduisant  son  cadet  auprès  d’éditeurs  et  de  journaux,  en  lui 
procurant  une  collaboration  —  qui  devait  être  éphémère  —  au 
National  et  une  entrée  chez  l’éditeur  Georges  Charpentier. 

Longtemps  Mallarmé  songea  à  donner  un  témoignage  public 
de  son  affectueuse  admiration  pour  Banville  dans  une  plaquette 
semblable  à  celle  qu’en  1892  il  consacrait  à  Villiers  de  l’Isle-Adam  : 
au  début  de  celle-ci  il  en  annonçait  deux  autres,  sous  le  titre  général  : 
les  Miens,  l’une  consacrée  à  Édouard  Manet,  l’autre  à  Théodore 
de  Banville;  malheureusement  ce  projet  ne  fut  pas  réalisé  et  il  ne 
nous  est  resté  de  cette  amitié  que  cet  article  et  une  vingtaine  de 
lettres  de  Banville  trouvées  dans  les  papiers  de  Mallarmé.  Déplo- 
rablement,  n’ont  pas  été  découvertes  les  lettres  qu’au  cours  de 
vingt  ou  trente  années  Mallarmé  adressa  à  Banville  et  qui  eussent 
attesté  pour  nous  ce  culte  qu’il  ne  cessa  de  lui  vouer. 

La  citation  que  Mallarmé  fait,  de  soi-même,  au  cours  de  cet 
article,  reproduit,  mais  avec  des  variantes,  la  troisième  partie 
de  son  ancienne  Symphonie  littéraire  (voir  plus  haut,  page  1543). 

(Sur  Banville,  voir  les  importants  travaux  de  Mme  E.  Souffrin.) 

P.  523.  DEUIL 

(Paris,  1893.) 

Publié  d’abord  dans  le  National  Observer  de  Londres  du 
22  juillet  1893,  cet  article  fut  réimprimé  en  France,  dans  le  numéro 
de  septembre  1893  du  Mercure  de  France  (pp.  17-20)  avec  cette  note, 
probablement  de  la  main  de  Rémy  de  Gourmont  :  «  Des  articles 
sur  l’état  de  notre  littérature  publiés  en  français  régulièrement 
au  National  Observer  de  Londres,  par  M.  Stéphane  Mallarmé, 
nous  avons  déjà  recueilli  (février  1893,  n°  38)  le  bel  éloge  consacré 
à  Théodore  de  Banville  lors  de  l’inauguration  de  son  buste  au 
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Luxembourg.  Parmi  tant  de  pages  sagaces  envoyées  en  Angleterre, 
et  que  M.  Stéphane  Mallarmé  considère  trop  modestement  comme 
de  simples  notes,  en  voici  une  de  précision  et  d’impartialité  admi¬ 
rables  sur  Guy  de  Maupassant,  et  qui  offre,  par  surcroît,  en  raison 
de  l’opposition  des  deux  esprits,  un  intérêt  particulier.  » 

Né  le  5  août  1850  au  château  de  Miromesnil,  près  Dieppe, 
Guy  de  Maupassant  venait  de  mourir  à  Paris,  le  6  juillet  1895, 
dans  la  maison  de  santé  du  Dr  Mauriot,  après  une  agonie  de  dix- 
huit  mois,  et  une  carrière  littéraire  qui  n’avait  guère  duré  plus 
de  dix  ans. 

Assez  curieusement,  on  trouve,  sous  la  plume  de  Maupassant, 
une  allusion  et  peu  flatteuse  à  Mallarmé.  Dans  une  lettre  du  8  jan¬ 
vier  1877  adressée  à  Gustave  Flaubert,  il  dit  : 

«  Comme  le  M.  Noël  qui  fait  la  chronique  dramatique  dans 
la  Nation  est  au-dessous  de  Mallarmé  comme  galimatias...  » 
( Œuvres  complètes  de  Guy  de  Maupassant  :  Boule  de  Suif,  Correspon¬ 
dance,  p.  CI,  Louis  Conard,  éd.,  Paris,  MDCCCCVIII.) 

A  cette  date,  Maupassant  ne  pouvait,  de  toute  évidence,  faire 
allusion  qu’à  la  Préface  à  Vathek  parue  en  mai  précédent  et  dont 
nous  savons  que  Flaubert  avait  reçu  un  exemplaire,  de  l’auteur 
lui-même. 

D’après  les  souvenirs  rapportés  par  Henry  Roujon  dans  son 
livre  la  Galerie  des  Bustes,  Mallarmé  et  Maupassant  s’étaient  connus 
à  ces  dîners  que  donnait  Catulle  Mendès  dans  son  appartement 
de  la  rue  de  Bruxelles,  et  où  l’on  voyait  Jean  Marras,  Léon  Cladel, 
Léon  Dierx,  Milliers  de  l’Isle-Adam,  Mallarmé  et  quelques  autres, 
cénacle  amical  que  Flaubert  lui-même  présida  quelquefois. 

Préfaçant  la  traduction  par  Gabriel  Mourey  des  Poèmes  et  Bal¬ 
lades  de  Swinburne,  Guy  de  Maupassant  avait  dit  de  ce  poëte  qu’il 
était  «  compliqué  à  la  manière  de  MM.  Verlaine  et  Mallarmé  ». 

P.  526.  LAURENT  TAILHADE 

(1894.) 

Ce  morceau  parut  comme  préface  à  Y  Iconographie  de  Courent 
Tailhade  par  F. -A.  Cazals  (Paris,  Bibliothèque  artistique  et  litté¬ 
raire,  1894),  album  n°  1  d’une  série  projetée  et  intitulée  Iconographie 
de  certains  poètes  présents. 

Un  billet  de  Léon  Deschamps  à  Mallarmé,  du  7  septembre  1894, 
réclame  les  épreuves  de  cette  préface. 

Né  à  Tarbes  le  16  avril  1854,  Laurent  Tailhade  avait  inauguré 
sa  carrière  littéraire  en  1880  par  un  recueil  de  vers,  le  Jardin  des 
Rênes,  qu’avait  préfacé  Théodore  de  Banville.  La  verve  féroce 
de  ses  poëmes  railleurs  réunis  dans  Au  pays  du  Mufle  en  1891, 
de  nombreux  articles  dans  les  petites  revues  ou  les  grands  journaux, 
des  duels  fréquents  avaient  déjà  attiré  sur  lui  l’attention,  lorsque 
le  4  avril  1894,  dînant  au  restaurant  Foyot,  il  y  fut  assez  grièvement 
blessé  par  l’éclatement  d’une  bombe.  Cet  attentat  anarchiste, 
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dont  la  raison  ni  l’auteur  ne  furent  jamais  authentifiés,  mit  alors 
Tailhade  au  premier  plan  de  l’actualité. 

Cf.  sur  Laurent  Tailhade,  l’excellent  article  d’Ernest  Raynaud, 
dans  En  marge  de  la  Mêlée  symboliste ,  pp.  1 1 2-150.  ( Mercure  de  France, 
Paris,  1936.) 

P.  527.  TENNYSON  VU  D’ICI 

(Paris,  novembre  1892.) 

Le  6  octobre  1892,  lord  Alfred  Tennyson,  le  poëte-lauréat, 
mourait  à  Haslemere  à  83  ans;  un  rédacteur  de  l’Écho  de  Paris 
alla  interviewer  Stéphane  Mallarmé  sur  ce  défunt  illustre  et  publia 
sa  réponse  dans  le  numéro  du  8  octobre  de  ce  journal;  mais  l’auteur 
d ’Hérodiade  rendit  plus  complètement  hommage  à  l’auteur  de 
Maud  dans  ces  pages  dont  il  a  indiqué  lui-même,  dans  sa  Bibliogra¬ 
phie  de  Divagations,  le  lieu  de  publication  et  l’occasion,  en  ces  termes  : 

«  Tennyson  vu  d’ici,  Théodore  de  Banville,  en  français,  dans  l’ini¬ 
mitable  National  Observer  que  porta  si  haut  la  direction  du  superbe 
poète  Henley,  parurent  après  la  mort  de  l’un,  à  l’inauguration  au 
Luxembourg  d’un  monument  à  l’autre.  » 

On  a  vu,  plus  haut,  que  Mallarmé,  en  1874,  avait  déjà  marqué 
son  intérêt  pour  Tennyson  en  traduisant  un  de  ses  poèmes.  (Cf. 
p.  703  Mariana  et  p.  1621  Notes.) 

P.  531.  EDGAR  POE 

(1894.) 

Ces  lignes  parurent  en  1894  dans  un  recueil  intitulé  Portraits 
du  prochain  siècle  (Edmond  Girard,  éd.,  Paris.  —  Achevé  d’impri¬ 
mer  :  11  juin  1894),  qui  renfermait  une  centaine  de  notices  brèves 
émanant  de  divers  auteurs  :  celle  de  Mallarmé  figure  dans  la  partie 
les  Précurseurs  (p.  IV)  qui  forme  le  préambule  de  cette  publication. 

Ce  recueil  débute  par  une  notice  de  Charles  Morice  sur  Mallarmé. 

A  l’occasion  des  Poèmes  d’Edgar  Poe  traduits  par  Mallarmé, 
nous  avons  précisé  les  circonstances  de  son  admiration  pour  le 
poète  américain,  et  ses  effets;  nous  y  renvoyons  le  lecteur  (cf. 
notes,  p.  1513). 

P.  531.  WHISTLER 

A  propos  de  la  traduction  par  Mallarmé  du  Ten  O’clok,  nous 
avons  donné  sur  James  Mc.  Neil  Whistler  une  notice  à  laquelle 
nous  renvoyons  le  lecteur  (cf.  notes,  p.  1603)  ainsi  qu’à  la  note 
relative  au  Billet  à  Whistler  (p.  1478). 

P.  532.  ÉDOUARD  MANET 

Voir  au  sujet  de  Manet  et  de  ses  relations  avec  Mallarmé,  la 
note  relative  à  l’article  le  Jury  de  peinture  et  M.  Manet  (p.  1618). 
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P.  533.  BERTHE  MORISOT 

(1896.) 

Ces  pages  furent  écrites  pour  servir  de  présentation  au  catalogue 
des  œuvres  de  Berthe  Morisot,  réunies,  un  an  après  sa  mort,  au 
nombre  de  400,  à  la  galerie  Durand-Ruel,  du  5  au  23  mars  1896. 

Berthe  Morisot,  née  le  15  janvier  1841  à  Bourges  où  son  père 
était  préfet,  avait  travaillé  la  peinture  d’abord  chez  Chocarne, 
puis  avec  Guichard  qui  eut  une  excellente  influence  sur  son  déve¬ 
loppement,  et  la  recommanda  à  Corot  avec  qui  elle  étudia  la  peinture 
de  plein  air.  Elle  commença  à  exposer  au  Salon  de  1864,  et  dès  1868 
fît  la  connaissance  d’Edouard  Manet  dont  elle  admirait  déjà  le 
talent.  C’est  chez  les  Manet  que,  quatre  ou  cinq  ans  plus  tard, 
vers  1873,  elle  rencontra  Mallarmé.  Le  12  décembre  1874,  elle 
épousait  Eugène  Manet,  le  frère  du  peintre  et  la  même  année 
participait,  chez  Nadar,  à  une  exposition  du  groupe  dit  «  des 
Impressionnistes  ».  En  mars  1875  elle  fît,  avec  Renoir,  Manet 
et  Sisley  une  vente  de  ses  œuvres  à  l’EIôtel  Drouot. 

A  l’exception  d’un  séjour  à  l’île  de  Wight  en  1875,  et  à  Nice  et 
en  Italie  en  1881,  Berthe  Morisot,  au  cours  des  années  comprises 
entre  1873  et  1887,  ne  s’éloigna  guère  de  Paris  ou  de  ses  environs. 

Elle  venait  de  s’installer  40,  rue  de  Villejust,  lorsqu’Édouard 
Manet  mourut  (30  avril  1883).  C’est  dans  leur  appartement  de 
cette  maison,  que  Mallarmé  répéta,  pour  un  auditoire  d’amis,  le 
jeudi  27  février  1890,  la  conférence  sur  Villiers  de  l’Isle-Adam 
qu’il  venait  de  faire  dans  plusieurs  villes  de  Belgique. 

B.  Morisot  fît  à  Valvins,  en  fin  d’été  1893,  un  séjour  au  cours  du¬ 
quel  elle  peignit,  devant  la  maison  de  Mallarmé,  une  toile,  Voiliers 
sur  la  rivière,  qui  appartint,  depuis  lors,  au  poète,  qui  possédait  de 
l’artiste  une  autre  œuvre  :  Jeune  fille  cueillant  des  oranges  (1889), 
passée,  depuis  la  mort  du  poète,  aux  Etats-Unis. 

En  1894,  Mallarmé  contribua  grandement,  par  ses  démarches, 
à  l’acquisition  par  l’État  de  la  Jeune  femme  en  toilette  de  bal,  peinte 
et  exposée  en  1880.  La  grande  artiste  mourait  le  2  mars  1895. 

Au  sujet  de  Berthe  Morisot,  voir  :  Monique  Angoulevant, 
Berthe  Morisot  (1  vol.  [s.  d.],  éditions  Albert  Morancé)  et  Foureau, 
Berthe  Morisot  (1  vol.,  Rieder,  éd.,  Paris,  1925). 

Henri  de  Régnier,  dans  un  article  intitulé  Sur  Mallarmé,  publié 
dans  la  Revue  de  France  d’août  1923  et  qui  fait  partie  maintenant 
des  Proses  datées  (. Mercure  de  France,  1925)  nous  dit  : 

«  Mallarmé  avait  reporté  beaucoup  de  son  amitié  et  de  son 
admiration  pour  Manet  sur  sa  belle-sœur,  Mme  Eugène  Manet, 
en  art  Berthe  Morisot.  Le  grand  salon-atelier  de  la  rue  de  Villejust, 
avec  ses  beaux  meubles  Empire  et  les  toiles  de  maître,  parmi 
lesquelles  le  Linge  de  Manet,  était  un  des  lieux  où  Mallarmé  se 
plaisait  le  plus.  Volontiers  silencieuse,  hautaine  et  énigmatique 
avec  ses  cheveux  blancs,  en  sa  froideur  infiniment  distinguée, 
Berthe  Morisot  était  la  femme  la  plus  «  intimidante  »  que  j’aie 
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connue,  mais  cette  extrême  réserve  se  nuançait  d’une  grâce  secrète 
et  finissait  par  retenir.  » 

Dans  un  autre  recueil,  postérieur,  d’Henri  de  Régnier,  Nos 
Rencontres  ( Mercure  de  France,  1931),  on  peut  lire  un  autre  aspect 
de  ce  souvenir  de  l’amitié  de  Mallarmé  et  de  Berthe  Morisot. 

Dans  sa  Bibliographie  des  Divagations,  Mallarmé  a  noté  : 

«  Berthe  Morisot  servit  de  préface  au  Catalogue  publié  pour  l’Expo¬ 
sition  de  l’Œuvre  de  ce  maître  —  un  des  enchantements  de  l’an  qui 
finit.  » 

RICHARD  WAGNER 
RÊVERIE  D’UN  POÈTE  FRANÇAIS 

(Juillet  1885.) 

La  lettre  de  Mallarmé  à  Édouard  Dujardin,  du  dimanche 
5  juillet  1885,  donne  ces  précisions  : 

«  Ne  me  faites  pas  de  reproches  :  je  n’en  mérite  pas;  j’ai  passé 
les  journées  de  jeudi  et  d’aujourd’hui  sur  l’étude  que  vous  me 
demandez,  moitié  article,  moitié  poème  en  prose  et  je  ne  suis 
point  parvenu  à  l’achever.  Jamais  rien  ne  m’a  semblé  plus  difficile. 
Songez  donc,  je  suis  malade,  plus  que  jamais  esclave.  Je  n’ai 
jamais  rien  vu  de  Wagner  et  je  veux  faire  quelque  chose  d’original 
et  de  juste  et  qui  ne  soit  pas  à  côté.  Il  me  faut  du  temps.  Je  ne 
travaillerai  pas  à  autre  chose,  vous  avez  ma  parole,  que  ceci  ne  soit 
fini,  et  je  vous  l’enverrai  dans  le  courant  du  mois  pour  la  livraison 
d’août.  Maintenant  si  vous  n’êtes  pas  content,  vous  êtes  bien 
difficile.  Je  crois  que  cela  s’intitulera  :  Richard  Wagner.  Rêverie 
d'un  poète  français.  Annoncez-le,  si  vous  voulez;  à  coup  sûr.  Votre 
main.  —  Stéphane  Mallarmé.  » 

Une  autre  lettre  à  Édouard  Dujardin  donne  la  date  de  l’achève¬ 
ment  de  ce  morceau  :  «  Le  billet  envoyé  autre  part  vous  avertissait 
que  vous  auriez  l’article  le  jeudi  soir  23  de  ce  mois  :  j’aurais  voulu 
le  remettre  mardi  prochain  mais  je  crains  d’ctre  dérangé  le  seul 
dimanche  qui  me  reste.  Comptez  sur  moi  :  environ  cinq  pages  de 
la  Revue.  »  (  Lettre  du  17  juillet  1885.) 

L’  «  article  »  fut  assurément  livré  à  cette  date,  car  il  parut 
quelques  jours  plus  tard,  dans  la  Revue  Wagnérienne  du  8  août  1885. 

Recueilli  en  son  entier  dans  Pages  (1891),  il  le  fut  fragmentaire- 
ment  dans  Vers  et  Prose  (1893)  et  en  entier,  de  nouveau,  dans 
Divagations  (1897). 

Henri  de  Régnier  a  rapporté  dans  un  article  daté  de  juin  1914 
(. Souvenirs  wagnériens  et  qui  a  pris  place  p.  42  des  Proses  datées  : 
Mercure  de  France,  1925)  que  lorsqu’il  fut  introduit  chez  Mallarmé, 
en  1886,  et  durant  les  années  qui  suivirent,  Wagner  et  le  wagné¬ 
risme  y  étaient  un  des  sujets  les  plus  habituels  de  la  conversation. 
Il  entendit  souvent  Mallarmé  exprimer  son  sentiment  sur  le  compo¬ 
siteur  dont  il  ne  connaissait  l’œuvre,  dit-il,  que  très  fragmentaire  - 
ment  et  en  partie  par  les  rapports  que  lui  en  firent  des  pèlerins 


NOTES  ET  VARIANTES  1593 

enthousiastes  de  Munich  et  de  Bayreuth,  entre  autres  Villiers  de 
l’Isle-Adam  et  Catulle  Mendès,  et  il  ajoute  : 

«  Tout  en  étant  demeuré  sur  la  rive  du  grand  fleuve  musical, 
Stéphane  Mallarmé  n’en  avait  pas  moins  rendu  hommage  au  génie 
de  Wagner.  Cet  hommage  est  contenu  dans  deux  numéros  de 
la  Revue  Wagnérienne  et  consiste  en  un  sonnet  et  en  une  sorte  de 
poëme  en  prose  intitulé  :  Rêverie  d'un  poète  français.  Les  deux  mor¬ 
ceaux  sont  d’une  étrange  et  sibylline  beauté,  mais  ce  qui  les  rend 
particulièrement  intéressants,  c’est  que  tout  en  y  saluant  l’avène¬ 
ment  triomphal  de  l’art  nouveau,  le  poète  s’incline  plutôt  devant 
le  fait  magnifique  que  cet  art  représente,  qu’il  ne  plie  le  genou 
devant  sa  suprématie. 

«  Cette  réserve  si  significative  de  Mallarmé,  en  ces  années  de 
fanatisme  wagnérien,  avait  sa  raison  d’ètre  dans  le  jugement  qu’il 
portait,  au  fond  de  lui-même,  sur  l’œuvre  du  grand  musicien  et 
procédait  d’un  point  de  vue  alors  très  originalement  exceptionnel. 
Acceptant,  pour  ainsi  dire,  de  confiance,  le  génie  musical  de  Wagner 
et  en  reconnaissant  sans  conteste  la  maîtrise,  Mallarmé,  incompétent 
au  point  de  vue  technique,  s’attribuait  droit  de  discussion  et  de 
protestation  contre  l’ensemble  de  l’esthétique  wagnérienne.  Là, 
le  poète  apportait  sa  restriction.  » 

Il  est  hors  de  doute  que  l’intérêt  porté  à  Wagner  par  Mallarmé 
avait  été  longtemps,  pour  ainsi  dire,  de  seconde  main,  et  de 
confiance  :  une  conséquence  de  son  admiration  baudelairienne  ; 
on  l’a  vu  ainsi  citer  le  nom  de  Wagner  dès  1862,  dans  son  article 
de  /’ Artiste  :  Hérésies  artistiques ,  alors  qu’il  n’avait  guère  dû,  à 
Sens,  pouvoir  se  rendre  compte  des  mérites  du  compositeur 
autrement  qu’à  travers  la  brochure  de  Baudelaire  :  RJchard  I Vagner 
et  Tannbaüser  à  Paris  (1861). 

Par  la  suite  ses  connaissances  wagnériennes  directes  ne  durent 
guère  s’accroître  avant  1885.  C’est  le  fait  musical  incarné  dans 
Wagner  qui,  à  ce  moment,  le  retenait,  indépendamment  des  qualités 
particulières  de  son  œuvre.  Plus  tard,  devenu  assidu  des  concerts 
symphoniques,  Mallarmé  put  entrer  dans  la  familiarité  de  certains 
aspects  de  l’œuvre  wagnérien,  mais  il  ne  confia  pas  au  public  le 
fruit  de  ses  impressions. 

Quelques  retouches  furent  apportées  au  texte  de  Pages  pour 
celui  de  Divagations. 

P.  ...  dans  le  taux-semblant  de  civilisation. 

D.  ...  dans  un  faux-semblant  de  civilisation. 

P.  ...  le  Monstre,  Qui  ne  peut  etre  !  Attachant  au  lâche  flanc  ignare 
la  blessure... 

D.  ...  le  Monstre.  Qui  ne  peut  être  !  Attachant  au  flanc  la  blessure... 
P.  ...  la  figuration  plastique,  dont  se  détache,  au  moins,  dans  sa 
perfection  de  rendu... 

D.  ...  la  figuration  plastique,  d’où  s’isole,  du  moins,  en  sa  per¬ 
fection  de  rendu... 
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P.  ...  cet  esthéticien,  s’il  envisage  l’apport  de  la  Musique  au 
Théâtre  fait  pour  en  mobiliser  la  splendeur 

D.  ...  cet  amateur,  s’il  envisage  l’apport  de  la  Musique  au  Théâtre 
faite  pour  en  mobiliser  la  merveille 

P.  ...  la  colossale  approche  d’une  Initiation,  qui  surgit  plus  haute, 
signifiant  par  des  voies  d’adeptes.  Ton  souhait  d’auparavant, 
de  bientôt,  ici,  là,  vois,  chétive,  s’il  n’est  pas  exécuté. 

D.  ...  la  colossale  approche  d’une  Initiation.  Ton  souhait,  plutôt, 
vois  s’il  n’est  pas  rendu. 

P.  ...  dont  il  a  usurpé  le  devoir  avec  la  plus  candide  et  étincelante 
bravoure, 

D.  ...  dont  il  usurpe  le  devoir  avec  la  plus  candide  et  splendide 
bravoure, 

P.  ...  envers  cet  étranger,  émerveillement,  enthousiasme,  véné¬ 
ration,  aussi  d’un  malaise  à  la  notion  que  tout  soit  fait... 

D.  ...  envers  cet  étranger,  transports,  vénération,  aussi  d’un 
malaise  que  tout  soit  fait... 

P.  Doutes  et  nécessité  (pour  un  jugement  strict) 

D.  Doutes  et  nécessité  pour  un  jugement... 

P.  ...  un  sortilège,  pour  l’accomplissement  duquel... 

D.  ...  un  sortilège,  pour  l’accomplissement  de  quoi... 

P.  Supposez  que  cela  a  lieu  véritablement... 

D.  Supposez  que  cela  a  eu  lieu  véritablement... 

P.  ...  il  attend  que  chacun  l’entraîne  jusqu’où  éclate  sa  puissance 
spéciale  d’illusion, 

D.  ...  il  attend  que  chaque  l’entraîne  jusqu’où  éclate  une  puissance 
spéciale  d’illusion, 

P.  ...  au  passé,  tel  que  le  répudierait... 

D.  ...  au  passé  ou  tel  que  le  répudierait... 

P.  ...  une  représentation  populaire,  la  foule  y  voulant... 

D.  ...  une  représentation  populaire  :  la  foule  y  voulant... 

P.  ...  Pouvait-il,  quoique  le  Musicien  et  même  le  proche  confident... 

D.  ...  Pouvait-il,  le  Musicien  et  proche  confident... 

P.  Semblable  métamorphose  s’indique  au  désintéressement  du 
critique  qui  n’a  pas... 

D.  Métamorphose  pareille  requiert  le  désintéressement  du  cri¬ 
tique  n’ayant  pas... 

P.  ...  toute  une  tradition  intacte... 

D.  ...  toute  une  tradition,  intacte,... 

P.  A  défaut  d’une  acuité  de  regard,  (qui  n’eût  été  la  cause  que 
d’un  suicide  stérile) 

D.  Hors  d’une  perspicacité  ou  suicide  stérile... 
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P.  ...  de  ce  créateur... 

D.  ...  en  ce  créateur... 

P.  ...  suscitant  une  phase  exacte  du  théâtre... 

D.  ...  suscitant  une  phase  exacte  de  théâtre... 

P.  Quoique  philosophiquement  elle  ne  fasse  là... 

D.  Quoique  philosophiquement  elle  11e  fusse  là  encore... 

P.  ...  qu’avec  un  éveil  enthousiaste  il  ne  prodigue  dans  ce  dessein, 
sauf  que  le  principe  même  de  la  Musique  échappe. 

D.  ...  qu’avec  un  éveil  enthousiaste  elle  ne  prodigue  dans  ce 
dessein,  sauf  que  son  principe  même,  à  la  Musique,  échappe. 

P.  Toujours  ce  héros... 

D.  Toujours  le  héros... 

P.  ...  tant  leur  instinctif  passé  s’isole... 

D.  ...  tant  leur  instinctif  passé  se  fond... 

P.  ...  maintenant  germain,  jouit  d’assister  au  secret  représenté  de 
ses  origines. 

D.  ...  maintenant  germain,  considère  le  secret,  représenté,  d’ori¬ 
gines. 

P.  ...  l'asseoit  à  considérer,  se  mouvant  d'après  toute  la  subtilité 
savante  de  l’orchestration... 

D.  ...  l’asseoit  :  devant  le  voile  mouvant  la  subtilité  de  l’orches¬ 
tration... 

P.  ...  qui  est  inventeur,  à  toute  Légende... 

D.  ...  qui  est  inventeur,  à  la  Légende... 

P.  ...  comme  par  une  prescience... 

D.  ...  comme  une  prescience... 

P.  ...  au  sens  latent  de  la  présence  d’un  peuple... 

D.  ...  au  sens  latent  en  le  concours  de  tous... 

P.  ...  dégagé  de  personnalité,  car  il  figure  notre  aspect  multiple... 
D.  ...  dégagé  de  personnalité,  car  il  compose  notre  aspect  mul¬ 
tiple... 

P.  ...  correspondant  au  fonctionnement  de  l’existence  nationale... 
D.  ...  correspondant  au  fonctionnement  national... 

P.  ...  évoque  l’art,  pour  le  mirer  en  tous. 

D.  ...  évoque  l’art,  pour  le  mirer  en  nous. 

P.  ...  ou  de  paradis,  qu’engouffra... 

D.  ...  ou  de  paradis,  qu’engouffre... 

P.  ...  nécessite  l’endroit... 

D.  ...  nécessite  endroit... 

P.  ...  aux  pieds  de  cette  incarnation,  non  sans  qu’un  lien  certain 
D.  ...  aux  pieds  de  l’incarnation,  pas  sans  qu’un  lien  certain 
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P.  ...  de  tout  ainsi  que  la  Vie. 

D.  ...  de  tout  comme  la  Vie. 

P.  La  Cité  qui  donna  à  cette  expérience  sacrée  un  théâtre  imprime 
à  la  terre  le  Sceau  universel 

D.  La  Cité  qui  donna  pour  l’expérience  sacrée  un  théâtre  imprime 
à  la  terre  un  Sceau  universel. 

P.  ...  avec  toi  pour  conducteur,  mais  comme  le  voyage  fini  de 
l’humanité... 

D.  ...  avec  toi  comme  conducteur,  mais  le  voyage  fini  de  l’huma¬ 
nité... 

P.  ...  et  invite  à  perte  de  vue  du  parvis  les  gazons... 

D.  ...  et  invite,  à  perte  de  vue  du  parvis,  les  gazons... 


PRÉFACE  A  VATHEK 

(1865.) 

Dans  cette  Préface, Mallarmé  relève  (page  XXIX)  que  la  demande 
de  Privilège  du  Roy  faite  par  le  syndic  des  libraires  pour  l’édition 
originale  française  du  Vatbek  de  Beckford  (Poinçot,  Paris,  1787) 
l’a  été  par  son  trisïaeul,  dont  le  nom,  Knapen,  ligure  sur  cette 
édition.  Dix  ans  plus  tard,  donnant  à  Verlaine  les  éléments  d’une 
biographie,  dans  une  lettre  du  16  novembre  1885,  il  revenait  sur 
ce  sujet  :  «  Je  retrouve  trace  du  goût  de  tenir  une  plume  pour 
autre  chose  qu’enregistrer  des  actes  chez  plusieurs  de  mes  ascen¬ 
dants,  l’un  avant  la  création  de  l’enregistrement  sans  doute  fut 
syndic  des  libraires  sous  Louis  XVI  et  son  nom  m’est  apparu 
au  bas  du  privilège  du  roi  placé  en  tête  de  l’édition  originelle 
française  du  Vatbek  de  Beckford  que  j’ai  réimprimé.  » 

11  est  douteux  qu’un  exemplaire  de  cette  édition  de  Vatbek  eût 
dû  à  cette  raison  d’être  conservé  dans  sa  famille  pour  l’usage  de 
ce  descendant  lettré.  «  Son  nom  m’est  apparu  »  semble  bien 
indiquer  le  fait  du  hasard.  On  peut  penser  en  revanche  que  le 
désir  d’y  faire  figurer  le  nom  de  ce  trisaïeul  a  conduit  Mallarmé 
à  donner  dans  sa  réimpression,  le  fac-similé  du  «  Privilège  »  et 
de  la  page  de  titre. 

Comment  Mallarmé  rencontra-t-il  cet  ouvrage  vieux  d’un  siècle 
et  généralement  ignoré  en  France  ?  nous  n’avons  sur  ce  point 
aucune  clarté  :  la  correspondance  de  Mallarmé  qui  nous  est  parve¬ 
nue  ne  contient  presque  aucune  remarque  sur  Vatbek ,  avant  cette 
réimpression. 

A  la  page  xxx  de  cette  Préface,  il  fait  allusion  à  l’intention 
qu’aurait  eue  Mérimée  de  faire  rééditer  Vatbek.  L’éminent  méri- 
méiste  qu’est  M.  Maurice  Parturier  nous  a  précisé  qu’on  n’en 
trouve  aucune  indication  dans  les  écrits  de  l’auteur  de  Colomba, 
ouvrages  ou  correspondance,  quoique  Mérimée  ait  fait  à  Beckford 
une  allusion  précise,  au  cours  d’un  article  sur  Alexandre  Pouchkine, 
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qui  parut  d’abord  dans  le  Moniteur  Universel  des  20  et  27  janvier  1 868 
et  fut  reproduit  dans  les  Portraits  historiques  et  littéraires  (Paris, 
Lévy  frères,  1874),  ch.  XIV,  p.  310. 

«  Pour  traiter  le  merveilleux  au  xixe  siècle,  l’Arioste  n’est  pas, 
à  mon  avis,  le  guide  qu’il  faut  prendre.  C’est  à  lui  pourtant  que 
s’attacha  Pouchkine.  Quelques  années  auparavant,  un  homme  de 
beaucoup  d’esprit,  Beckford,  avait  commis  la  même  erreur.  C’était 
l’homme  de  son  temps  qui  savait  le  mieux  l’arabe  et  qui  avait 
étudié  le  plus  à  fond  toutes  les  traditions  de  l’Orient.  11  a  versé 
son  immense  savoir  dans  son  roman  de  Vathek  ;  mais  au  lieu  de 
donner  à  son  œuvre  la  forme  grande  et  sérieuse  dont  elle  était 
digne,  il  conte  dans  un  style  badin,  pastiche  très  habile  de  Hamilton, 
les  plus  sombres  et  les  plus  terribles  légendes  qu’ait  inventées 
l’imagination  orientale...  » 

Ce  fut  peut-être  sur  une  tradition  orale  que  Mallarmé  s’est 
appuyé  en  cette  occasion  :  on  ne  sache  pas  qu’il  ait  jamais  rencontré 
Mérimée  et  se  soit  entretenu  avec  lui. 

Peut-être  sa  connaissance  de  Beckford  et  de  son  œuvre  remon¬ 
tait-elle  au  temps  de  son  séjour  en  Angleterre  :  peut-être  lui 
avaient-ils  été  signalés  alors  par  ce  compatriote  devenu  Anglais 
avec  lequel  il  se  lia,  le  chevalier  de  Châtelain,  tout  occupé  de 
traductions  en  l’une  et  l’autre  langues  et  que  le  cas  de  cet  écrivain 
bilingue  pouvait  avoir  retenu. 

Les  lettres  de  Mallarmé  à  ses  amis  n’en  portent  cependant 
aucune  trace  :  mais  il  s’en  est  perdu,  pour  cette  période. 

La  révélation,  ou  du  moins  l’indice  de  cet  ouvrage  singulier, 
eût  pu  lui  apparaître  par  une  voie  qui  lui  était  assurément  fami¬ 
lière,  par  Edgar  Poe. 

Dans  le  volume  intitulé  Histoires  grotesques  et  sérieuses  qu’en 
mars  1865,  Baudelaire  faisait  paraître  de  ses  traductions  de  contes 
d’Edgar  Poe,  Mallarmé  put  lire,  d’une  part,  dans  le  Domaine 
d’Arnbeim  : 

«  La  mort  récente  de  mon  ami,  en  ouvrant  l’entrée  de  son 
domaine  à  certaines  classes  de  visiteurs,  a  donné  à  Arnheim  une 
espèce  de  célébrité  secrète  et  privée,  sinon  solennelle,  ressemblant 
en  quelque  sorte,  bien  qu’elle  soit  d’un  degré  infiniment  supérieur, 
à  celle  qui  s’est  attachée  si  longtemps  à  Fonthill.  »f 

«  Fonthill  »,  c’est-à-dire  la  demeure  fantastique  et  princière  que 
s’était  fait  construire  William  Beckford  et  qui  défraya  si  longue¬ 
ment  les  conversations  et  suscita  si  diversement  les  curiosités  en 
Angleterre.  » 

Et  d’autre  part,  quelques  pages  plus  loin,  dans  le  Cottage  Landor, 
il  put  lire  également  : 

«  ...  et,  en  disant  que  cette  maison,  comme  la  terrasse  infernale 
aperçue  par  Vathek  était  d'une  architecture  inconnue  dans  les  annales 
de  la  terre  (1)...  »  Avec  cette  note  :  «  (1)  Dans  l’original  ces  mots 
sont  imprimés  en  français.  C.  B.  » 

Phrase  et  note  de  nature  à  éveiller  l’attention  du  lecteur,  mais 
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indications,  dans  l’un  et  l’autre  cas,  fort  vagues,  il  faut  l’avouer, 
pour  qui  n’eût  jamais  entendu  parler  de  Beckford  et  de  l’ouvrage 
français  de  ce  grand  seigneur  anglais. 

Baudelaire  lui-même  n’avait  pas  cru  devoir  éclairer  le  lecteur 
sur  ce  point,  et  peut-être  ne  l’était-il  pas  lui-même. 

Le  cas  de  cet  Anglais  écrivant  en  français  put  bien  aussi  être 
rappelé  ou  révélé  à  Stéphane  Mallarmé  pendant  son  séjour  à  Avi¬ 
gnon,  par  Bonaparte  Wyse,  qui  s’exprimait  aussi  aisément  en  anglais 
qu’en  français  et  composa  même,  en  outre,  un  volume  de  poésies 
provençales.  On  sait  que  Bonaparte  Wyse  montra  à  Mallarmé  une 
vive  amitié,  l’incita  à  renouveler  son  étude  de  l’anglais  et  à  des 
voyages  en  Angleterre.  Ce  qu’avait  eu  de  singularité  la  vie  et  la 
carrière  littéraire  de  William  Beckford  n’avait  pas  dû  passer  ina¬ 
perçu  d’un  esprit  tant  soit  peu  excentrique  comme  l’était  celui  de 
Bonaparte  Wyse.  En  tout  cas,  il  fut  un  des  premiers  au  courant 
des  intentions  de  Mallarmé  à  cet  égard,  car  dans  une  lettre  datée 
Manor  of  St.  John’s,  Waterford  (Irlande),  17  octobre  1875,  il  lui 
disait  :  «  J’espère  que  vos  travaux  beckfordiens  (il  ne  faut  pas 
faire  comme  les  moutons  qui  sautent  trois  pieds  de  haut  pour 
franchir  un  brin  de  paille)  auront  du  succès  et  des...  Napo¬ 
léons.  » 

A  la  fin  de  janvier  1876,  Mallarmé,  dans  une  lettre  au  poète 
anglais  Arthur  O’Shaughnessy  se  plaint  «  des  éditeurs  qui  lam¬ 
binent  »,  parle  «  du  Faune  dont  l’après-midi  menace  d’aboutir 
à  la  nuit  étanche  »,  et  de  «  Vaibek  plus  oublié  par  l’imprimeur 
que  le  rituel  ancien  d’une  momie.  » 

Le  24  mai  suivant,  il  annonce  au  même  correspondant  l’envoi 
d’un  exemplaire  de  Vathek  à  son  adresse  et  d’un  autre  à  la  revue 
The  Atbeneum. 

Le  12  juin  1876,  son  ami  le  poète  et  traducteur  John  Payne  lui 
écrivait,  de  Londres,  en  français  :  «  J’ai  été  charmé  de  la  Préface 
à  Vathek  qui  est  un  vrai  petit  chef-d’œuvre  dans  cet  art  si  difficile 
et  si  charmant  de  faire  les  préfaces.  Le  début  est  plein  de  charme 
et  de  grâce  inattendus  et  les  traits  piquants  et  éloquents  abondent 
partout.  J’ai  été  surtout  ravi  du  tour  pur  et  précieux  de  tes  phrases  : 
somme  toute  c’est  un  bijou  exquisement  ouvré.  Je  t’engage  à 
continuer.  »  » 

Déjà,  dans  une  lettre  du  27  janvier  1876  à  Swinburne,  Mallarmé 
disait  : 

«  ...  votre  Nocturne  paraissant  dans  le  troisième  numéro  (de 
la  République  des  Lettres )  mieux  a  valu  garder  le  grand  article 
d’ensemble  projeté,  pour  quelque  temps  après;  sans  compter  qu’il 
y  a  déjà  de  moi  de  longs  fragments  d’une  étude  écrite  sur  Vathek 
dont  je  publie  au  même  moment,  en  un  volume,  le  texte  original 
français.  Détails  oiseux  si  je  ne  m’en  servais  pour  vous  dire  qu’en 
cette  Préface  seulement  au  livre  de  Beckford  ainsi  que  dans  un 
très  bref  petit  poème,  édité  avec  trop  de  luxe  par  un  imprimeur 
en  tant  que  spécimen  de  son  faire,  consiste  l’envoi,  par  moi  annoncé 
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et  prochain,  je  crois,  dont  vous  voulez  bien  vous  souvenir  :  publi¬ 
cations  très  insignifiantes  de  mon  hiver.  » 

Mais  aucun  fragment  de  la  Préface  à  Vathek  ne  parut  dans  ce 
numéro  ni  dans  un  autre  de  la  République  des  Le/ires. 

La  réimpression  de  l’ouvrage  de  William  Beckford  ne  fut  prête 
que  vers  la  fin  de  mai  1876  et  ce  n’est  que  le  7  juin  que  Mallarmé 
en  annonçait  ainsi  l’envoi  à  Swinburne  : 

«  Je  vous  encombre  et  de  riens  :  cette  fois,  c’est  ma  réimpression 
de  Vathek,  elle  prend  le  chemin  d’Holmwood,  plus  fortunée  que 
moi,  qui  espère  bien  cependant  aller  un  jour  vous  y  faire  une 
visite...  juger  au  tracé  rapide  d’une  phrase  sur  le  dos  d’une  carte 
de  visite  ce  que  vous  pensez  de  ce  vieux  conte  oriental  qui,  vu 
sa  date,  me  remplit  d’étonnement,  c’est  ce  qui  m’intéresse  beau¬ 
coup  :  mais  parlez  sincèrement  et  dites  si  cela  ne  vous  semble  pas 
trop  bizarre  qu’un  littérateur  français  revendique  ce  livre,  écrit 
dans  notre  langue.  » 

Par  retour  du  courrier,  Swinburne  lui  répondait  (9  juin  1876), 
dans  une  lettre  demeurée  inédite,  et  également  écrite  en  fran¬ 
çais  : 

«  Merci  encore  une  fois  de  votre  admirable  édition  de  Vathek. 
J’ai  lu  ce  conte  autrefois  célèbre,  à  présent  injustement  négligé, 
à  l’âge  de  douze  ans,  dans  la  traduction  anglaise  :  en  le  relisant 
sous  de  meilleurs  auspices,  j’ai  reconnu  çà  et  là  des  morceaux  dis¬ 
parus  de  ma  mémoire  depuis  longtemps.  Je  ne  me  rappelais  (avant 
cette  lecture)  que  la  belle  et  sombre  fin  du  récit.  Livre  étonnant, 
comme  vous  dites,  vu  la  date.  Je  me  suis  toujours  figuré  Beckford 
comme  un  homme  très  malheureux  et  beaucoup  plus  profondé¬ 
ment  rongé  de  malaise  et  d’ennui  mélancolique  que  ne  le  fut 
jamais  son  admirateur  Byron.  Il  me  semble  que  cela  éclate  ou 
murmure,  ici  comprimé,  là  s’échappant  partout  et  dans  son  livre 
et  dans  tout  ce  qu’on  raconte  de  vrai  ou  de  faux  à  son  égard.  Etre 
millionnaire  et  vouloir  être  poète  et  ne  l’être  qu’à  moitié,  —  se 
sentir  quelque  chose  comme  du  génie,  qui  n’est  après  tout  et  ne 
sera  jamais  qu’un  à  peu  près,  —  réussir  presque  à  trouver  le  chemin 
de  l’artiste  créateur,  puis  retomber  sur  ses  richesses,  cela  doit  faire 
de  la  vie  d’un  poète  manqué  quelque  chose  de  plus  triste  que  la 
salle  d’Eblis.  A  tout  prendre,  c’est  un  beau  livre  et  je  vous  remercie 
cordialement  de  m’avoir  donné  cette  occasion  de  le  relire,  —  ce 
que  j’ai  fait  soigneusement  de  la  première  page  de  votre  préface 
si  pleine  d’intérêt,  jusqu’à  la  dernière  variante  ou  correction.  » 

En  témoignant  ainsi  qu’il  avait  lu,  avec  soin,  même  cette  pré¬ 
face  difficile,  Swinburne  ajoutait  (référence  à  la  page  xxix)  : 

«  Permettez-moi  de  vous  indiquer  une  petite  erreur  assez  insi¬ 
gnifiante  et  que  je  ne  prendrais  pas  sur  moi  de  noter  même  en 
passant,  si  je  n’écrivais  pas  à  un  ami  en  même  temps  qu’à  un 
confrère.  Le  vrai  nom  du  vieux  poète  Barry  Cornwall  ne  fut  point 
Samuel  Proctor,  mais  Bryan  Waller  Procter.  Je  l’ai  connu,  c’était 
un  vieillard  fort  aimable  et  sa  veuve  est  bien  la  plus  étonnante 
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aïeule  qui  soit  au  monde,  pleine  d’esprit  et  de  souvenirs  qui  datent 
des  premières  années  (ou  peu  s’en  faut)  de  ce  siècle.  » 

Au  même  moment,  Mallarmé  écrivait  à  Arthur  O’Shaughnessy  : 

«  Je  vous  serre  bien  cordialement  la  main,  ayant  lu  votre  article 
de  l’ Atheneum.  Si  je  ne  voyais,  entre  chaque  ligne,  clairement 
votre  amitié  pour  moi,  je  vous  reprocherais  d’avoir  fait  au  simple 
commentateur  (car  tel  est  mon  rôle)  la  part  si  belle  dans  vos  éloges. 
Toutefois  je  suis  heureux  et  presque  fier  que  ma  préface  ait  pu 
fournir  à  l’un  des  principaux  journaux  anglais  un  historique  net 
et  aussi  intéressant  que  le  vôtre,  du  noble  bouquin  en  question. 
Comme  je  garde  précieusement  ce  numéro  de  Y  Atheneum  qui  porte 
votre  signature  manuscrite  au  bas  de  l’article,  je  ne  l’envoie  pas 
à  Leconte  de  Lisle  que  ravira  votre  excellente  page  sympathique 
sur  les  Erynnies. 

«  ...  J’ai  l’air  d’un  marchand,  donnant  pour  recevoir,  avec  ce 
Vathek  ;  mais  vous  pensez  bien  que  je  dépends  absolument  de 
mon  terrible  publisher,  ainsi  que  cela  arrive  toujours  avec  les  édi¬ 
tions  de  luxe  aux  exemplaires  rares  et  numérotés...  j’en  suis 
las.  » 

Le  12  juin,  il  remerciait  le  même  ami  d’un  autre  article  sur  le 
même  sujet,  paru  cette  fois  dans  le  Morning  Post  et  de  l’intention 
qu’il  a  d’en  donner  un  troisième  dans  la  Saturday  Revieiv. 

C’est  de  l’article  paru  dans  le  Morning  Post  du  6  juin  1876  que 
Mallarmé,  l’année  suivante,  reproduisait  un  extrait,  à  titre  de  réfé¬ 
rence  pour  son  Vathek  à  la  fin  de  son  ouvrage  :  les  Mots  anglais 
(chez  Truchy,  Leroy  frères  successeurs,  Paris),  ainsi  qu’un  extrait 
de  l’article  de  The  Atheneum  (3  juin  1876).  Y  figurait  également 
un  passage  d’un  compte  rendu  paru  dans  le  Sunday  Times  du 
25  juin  1876. 

De  Mrs.  Sarah  Helen  Whitman,  la  poétesse  américaine  qu’Edgar 
Poe  avait  été,  en  1848,  sur  le  point  d’épouser,  Mallarmé  reçut, 
en  réponse  à  son  envoi  du  Vathek  une  lettre  inédite  dont  nous 
traduisons  ce  passage  : 

«  Votre  Vathek  m’est  parvenu  et  a  été  pour  moi  une  charmante 
surprise.  J’ai  lu  votre  préface  avec  un  rare  intérêt.  Elle  répond 
à  bien  des  questions  longtemps  restées  en  suspens.  J’ai  souvent 
lu  la  traduction  anglaise  et  réclamé  en  vain  l’original. 

«  Dans  le  Domaine  d’Arnheim,  Poe  parle  de  Fonthill  et  je  suis 
très  certaine  que  son  esquisse  lui  fut  suggérée  par  cette  habitation 
fameuse...  » 

Après  avoir  publié  sa  Préface,  en  tête  de  sa  réédition  du  Vathek 
de  Beckford  (Adolphe  Labitte,  éd.,  1876)  et  isolément  en  une 
plaquette  tirée  à  petit  nombre  (voir  Bibliographie),  Mallarmé  en 
reproduisit  un  fragment  en  1891,  dans  Pages,  sous  le  titre  Morceau 
pour  résumer  Vathek  ;  puis  dans  Vers  et  Prose  (Perrin,  éd.,  Paris, 
1893)  et  dans  Divagations,  en  1897.  La  Préface,  à  quelques  coupures 
près  (voir  Bibliographie)  reparut  en  1893  dans  l’édition  courante 
de  Vathek  (Paris,  Perrin,  éd.). 
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Le  texte  de  Divagations,  si  fragmentaire  qu’il  soit,  comporte 
cependant  des  corrections  de  l’auteur  dont  nous  n’avons  pas  cru 
ne  pas  devoir  tenir  compte. 

Texte  original  : 

Par.  i  :  «  en  vue  de  soi  seule  »,  au  lieu  de  «  en  vue  d’elle  seule  » 
«  le  rythme...  »  au  lieu  de  «  leur  rythme  ». 

Par.  2  :  «  et  sur  tout  à  bon  escient  ». 

Les  trois  dernières  lignes  de  ce  paragraphe  manquent  dans 
Divagations  et  le  paragraphe  suivant  y  forme  un  morceau  à  part, 
sous  le  titre  Morceau  pour  résumer  Vathek. 

Texte  original  : 

Par.  3  :  «  par  un  prince,  accompagné...  » 

«  il  a  voulu  renier  la  religion  d’Etat...  » 

«  et  une  naturelle  amante...  » 

«  lié  par  d’innocentes  fiançailles  » 

«  pour  faire  avec  comme  une  orgie  ». 

A  une  date  inconnue,  le  libraire  Adolphe  Labitte,  «  libraire 
de  la  Bibliothèque  Nationale  »  et  éditeur  du  Vathek  de  Mallarmé, 
en  déposa  à  cette  bibliothèque  un  exemplaire  qu’il  prit  soin  d’orner 
de  cette  remarque  :  «  Je  remets  cet  exemplaire  à  la  Bibliothèque 
Nationale  en  avertissant  le  lecteur  que  la  préface  est  une  mysti¬ 
fication.  » 

A  la  première  page  de  la  Préface  à  Vathek.  figurent  deux  réfé¬ 
rences  à  Salammbô  et  à  la  Tentation  de  saint  Antoine ,  récemment 
parue  :  Flaubert  ne  les  ignora  pas,  d’autant  que  Mallarmé  prit 
soin  de  lui  envoyer  Vathek ,  comme  l’attestent  deux  lettres;  l’une 
à  sa  nièce  Caroline,  du  17  juin  1876  : 

«  J’ai  reçu  un  autre  cadeau,  un  livre  du  Faune,  et  ce  livre  est 
charmant,  car  il  n’est  pas  de  lui.  C’est  un  conte  oriental  intitulé 
Vathek,  écrit  en  français  à  la  fin  du  siècle  dernier  par  un  mylord 
anglais.  Mallarmé  l’a  réimprimé  avec  une  préface  dans  laquelle 
ton  oncle  est  loué.  »  ( Correspondance ,  7e  série,  Paris,  Conard,  éd., 
1935,  p.  302.) 

L’autre,  du  25  juin  1876,  à  Ivan  Tourguenief  : 

«  Ah  !  j’oubliais  !  le  poète  Mallarmé  (l’auteur  du  Faune)  m’a 
cadeauté  d’un  livre  qu’il  édite,  Vathek,  conte  oriental  écrit  à  la 
fin  du  siècle  dernier,  en  langue  française,  par  un  Anglais.  C’est 
drôle  !  »  (Jd.,  p.  313.) 

Publié  pour  la  première  fois,  à  l’insu  de  l’auteur,  dans  une  tra¬ 
duction  anglaise  en  1786,  Vathek  parut,  l’année  suivante,  dans 
sa  version  originale  française,  d’abord  chez  Hignou,  à  Lausanne, 
puis,  presque  aussitôt  après,  chez  Poinçot  à  Paris.  En  1815,  Beck- 
ford  accorda  à  l’éditeur  Clarke  de  Londres,  l’autorisation  d’en 
faire  une  nouvelle  impression  en  français.  Ce  furent  les  seules  qui 
parurent  de  son  vivant. 
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Au  cours  du  xixe  siècle,  les  éditions  de  Vathek  en  anglais  se 
multiplièrent  et  consacrèrent  le  caractère  quasiment  classique  de 
cet  ouvrage.  De  1809  à  1929,  il  n’en  parut  pas  moins  de  dix-huit 
éditions  différentes. 

L’intérêt  pour  l’auteur  de  Vathek  ne  s’est  pas  ralenti  en  Angle¬ 
terre.  En  1910  avait  paru  l’ouvrage  de  Lewis  Melville  The  Life 
and  Letters  of  William  Beckford  (Heinemann,  Londres).  En  1932, 
fruit  de  nouvelles  recherches  dans  les  archives  du  duc  de  Hamilton, 
descendant  de  Beckford,  paraissait  le  remarquable  travail  de 
Mr.  J .  W.  Oliver  :  The  Life  of  William  Beckford  (Oxford  University 
Press,  Londres). 

Les  trois  Épisodes  mystérieux  auxquels  fait  allusion  Mallarmé 
dans  sa  Préface  (p.  xx)  «  ce  surplus,  le  connaîtra-t-on  ?  »,  se  décou¬ 
vrirent  dans  les  archives  Hamilton  au  début  de  ce  siècle  et  parurent 
d’abord  en  français,  sous  leur  forme  originale,  dans  The  English 
Revient  en  1910,  puis  dans  une  traduction  anglaise  :  The  Episodes 
of  Vathek,  translated  by  sir  Frank  T.  Marzials,  with  an  Introduction 
by  Lewis  Melville  (Stephen  Swift  and  Co,  Londres,  1912)  et  dans 
une  édition  complète  en  français,  Vathek ,  with  the  Episodes, 
edited  by  Guy  Chapman  (Constable  and  Co,  Londres,  1929). 
LTne  édition  à  tirage  limité  de  Vathek,  avec  les  trois  Épisodes,  a 
paru  en  France,  en  1931,  précédée  d’une  Introduction  de  G.  Jean- 
Aubry  (Paris,  les  Exemplaires). 

Il  ne  semble  pas  que  Mallarmé  ait  eu  connaissance  d’un  ouvrage 
français,  où,  trente-cinq  ans  auparavant,  il  était  question  de  Vathek  : 
c’est  «  l’Histoire  critique  de  la  Littérature  anglaise  depuis  le  règne 
d’Élisabeth  jusqu’au  commencement  du  dix-neuvième  siècle  », 
par  L.  Mézières  (Paris,  chez  A.  Allouard,  libraire,  1841),  ouvrage 
en  trois  volumes;  et  c’est  dans  le  troisième  (pp.  412-447)  qu’il 
y  est  traité  de  Beckford,  entre  Walter  Scott  et  Hope. 

L’auteur,  il  est  vrai,  ne  professe  point  d’enthousiasme  pour 
Vathek  :  «  Je  n’ai  jamais  compris  l’infatuation  ou,  si  l’on  veut, 
l’engouement  de  nos  voisins  pour  ce  roman.  »  Il  note  parmi  les 
défauts  de  l’ouvrage  «  l’absence  de  plan,  l’incohérence  du  récit, 
une  accumulation  d’incidents  qui  rappellent  quelquefois  la  pué¬ 
rilité  d’un  conte  de  fée.  »  Pourtant  il  reconnaît  «  quelques  traits 
gracieux,  quelques  descriptions  d’une  extrême  délicatesse,  quelques 
tableaux  pleins  de  fraîcheur  et  de  poésie  ».  Et  il  n’a  que  des  louanges 
pour  toute  la  fin  de  l’ouvrage. 

Curieusement  il  semble  ne  pas  soupçonner  que  l’ouvrage  ait 
été  écrit  originalement  en  français  et  ne  fait  allusion  qu’à  la  version 
anglaise  comme  s’il  n’y  en  avait  pas  d’autre. 

En  revanche,  L.  Mézières  fait  un  éloge  sans  restrictions  des 
Lettres  de  William  Beckford,  c’est-à-dire  Ita/y  with  sketches  of 
Spahi  and  Portugal,  qui  avait  paru  quelques  années  auparavant, 
en  1834. 
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(Paris,  mars-avril  1 888.) 

Une  lettre  à  Édouard  Dujardin  (ao  avril  1888)  précise  la  date 
et  certaines  conditions  de  cette  traduction  : 

«  Voici  le  Whistler.  Je  préfère  ne  le  revoir  avec  Griffin  que  mis 
en  page  et  propre  :  envoyez-le-moi  donc  aussitôt  que  nettoyé, 
il  n’y  aura  plus  du  reste  à  corriger  que  les  fautes  laissées  par  l’impri¬ 
meur.  Alors  nous  conviendrons  avec  Griffin,  si  cela  lui  agrée  de 
la  suppression  de  son  nom  :  et  je  vous  demanderai  le  temps  de 
communiquer  la  chose  à  Duret  qui  m’en  a  prié.  Mais  récrivez 
vite  à  Whistler,  pour  que  cela  puisse  passer  dans  ce  numéro  de 
la  revue,  puisque  la  publication  en  article  n’est  que  la  conséquence 
de  l’autre  en  brochure.  » 

D’après  un  billet  de  Mallarmé  au  même  correspondant,  cinq 
jours  plus  tard,  Vielé-Griffin  semblait  désireux  que  son  nom  parût 
avec  le  sien.  On  ne  sait,  en  fin  de  compte,  pourquoi  il  ne  figura  pas. 

La  plaquette  parut  à  la  fin  de  1888  (voir  Bibliographie ,  p.  1335) 
après  que  le  texte  en  eût  paru  dans  le  numéro  de  mai  1888  de  la 
Revue  Indépendante. 

«  Quoique  sachant  fort  bien  l’anglais,  a  déclaré  George  Moore, 
Mallarmé,  qui  traduisait  Whistler  était  parfois  embarrassé  pour 
rendre  certaines  allusions  de  l’auteur  à  quelques  côtés  de  la  vie 
anglaise,  incompréhensibles  pour  tout  autre  que  pour  un  Anglais. 
Il  me  demandait  alors  de  lui  expliquer  Art  is  not  the  tours.  J’en 
explique  le  sens  à  Mallarmé  qui  me  dit  :  «  Je  ne  peux  pourtant 
pas  écrire  :  l’Art  fait  le  trottoir  »;  puis  il  réfléchit  un  instant  et 
dit  :  «  l’Art  court  la  rue.  »  Tout  le  texte  y  passa.  Je  vous  laisse 
à  penser  quelle  admirable  leçon  de  français  ce  fut  pour  nous.  » 
{Nouvelles  Littéraires,  13  octobre  1923.) 

Whistler  marqua  aussitôt  sa  satisfaction  au  traducteur.  «  Me 
voici  content  que  vous  le  soyez,  répondit  celui-ci.  J’ai  fait  comme 
pour  moi,  naturellement,  et  cela  m’a  été  d’autant  plus  facile  que 
je  sympathisais  tant  avec  votre  vision  de  l’art.  Merci  de  l’amicale 
intelligence  du  moindre  de  mes  efforts;  mais  surtout  de  l’aide 
absolument  précieuse  que  vous  m’apportez  après  coup,  en  détail 
et  avec  une  si  jolie  netteté.  J’en  ai  déjà  fait  mon  profit.  » 

On  rappelle  que,  parmi  les  disciples  les  plus  fidèles  et  admiratifs 
de  Mallarmé,  l’un  d’eux  qui  lui  avait  dû  la  connaissance  de  Whistler 
en  a  tracé  une  image  à  peine  romanesque  dans  un  de  ses  ouvrages  : 
c’est  Henri  de  Régnier,  dans  son  roman  la  Pair  de  P  Amour,  sous 
le  nom  de  Cyrille  Buttelet.  Il  a  spécifié  lui-même  l’original  de  son 
personnage  dans  un  article  Sur  Mallarmé  qui  forme  une  des  Proses 
datées,  recueil  publié  au  Mercure  de  France  en  1925,  et  qui  a  trait 
aux  rapports  de  Mallarmé  et  de  son  fantasque  et  véridique  portrai¬ 
tiste,  et  aux  souvenirs  qu’Henri  de  Régnier  gardait  de  cette  double 
rencontre  et  des  visites  qu’il  avait  faites  à  l’artiste  dans  son  atelier 
de  la  rue  du  Bac. 
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Du  même  témoin,  on  peut  lire  avec  intérêt,  au  sujet  de  Mallarmé 
et  Whistler,  les  pages  intitulées  Les  portraits  de  Mallarmé  et  Mal¬ 
larmé  et  les  peintres  dans  Nos  rencontres  (p.  182  et  seq.  et  p.  209 
et  seq.,  1  vol.,  Mercure  de  France,  1931). 

Quoique  nous  n’ayons  pas,  parmi  les  papiers  du  poète,  trouvé 
de  lettre  de  Whistler  qui  date  d’avant  le  8  janvier  1889,  il  est  hors 
de  doute  que  ses  relations  avec  le  peintre  américain  remontaient 
à  bien  des  années  auparavant  :  peut-être  prirent-elles  un  caractère 
plus  intime  après  la  publication  de  la  traduction  du  Ten  O’C/ock, 
mais  elles  devaient  avoir  commencé  avant  1880  dans  l’atelier 
d’Édouard  Manet,  car  tout  porte  à  croire  que  c’est  par  cette  ami¬ 
cale  entremise  que  les  deux  hommes  se  connurent. 

Né  le  10  juillet  1834  à  Lowell  (Massachussets),  James  Mc.  Neill 
Whistler  était  donc  sensiblement  l’aîné  de  Mallarmé.  Après  avoir 
vécu  une  partie  de  son  enfance  en  Russie  où  son  père  avait  été 
appelé  comme  ingénieur,  il  revint  aux  États-Unis  et  après  y  avoir 
passé  trois  ans  à  l’École  Militaire  de  West  Point,  puis  une  année 
comme  dessinateur  au  Bureau  des  Cartes  marines  à  Washington, 
il  prit  le  parti  de  se  rendre  à  Paris,  en  1855,  et  entra  dans  l’atelier 
de  Gleyre,  qu’il  fréquenta  avec  fantaisie,  se  consacrant  librement, 
par  ailleurs,  à  l’étude  de  l’eau-forte  et  de  la  peinture. 

En  1859,  son  tableau  An  piano  fut  refusé  par  le  jury  et  c’est 
la  même  année  qu’il  commençait  à  donner  les  témoignages  de  sa 
maîtrise  comme  graveur. 

C’est  alors  qu’il  se  lia  avec  Fantin-Latour,  Alphonse  Legros, 
Ribot,  Courbet,  et  le  souvenir  de  ses  relations  françaises  d’alors 
est  fixé  dans  l’Hommage  à  Delacroix  de  Fantin-Latour  où  on  le 
voit  au  premier  plan  de  ce  tableau  :  il  y  figure  avec  Manet,  Legros, 
Baudelaire,  Duranty,  Champfleury,  Bracquemond.  Au  cours  de 
la  période  1861-1865,  il  partagea  son  temps  entre  Londres  et 
Paris  et  des  voyages  en  Espagne,  en  Hollande.  En  1863,  il  fut  un 
des  artistes  les  plus  en  vue  du  fameux  Salon  des  Refusés,  et  cette 
année-là  se  fixa  à  Londres.  C’est  là  qu’en  1871,  il  peint  le  portrait 
de  sa  mère. 

Il  avait  passé  les  étés  de  1865  et  de  1866  avec  Courbet,  aux 
environs  de  Trouville. 

La  première  exposition  à  la  Grosvenor  Gallery  à  Londres, 
en  1877,  fut  l’occasion  pour  Whistler  de  se  manifester  par  un 
ensemble  important  de  peintures  et  de  débuter  avec  éclat  dans 
ce  qu’il  a  appelé  plus  tard  l’Art  charmant  de  se  faire  des  ennemis. 
Le  procès  qu’il  eut  contre  Ruskin  à  la  suite  des  critiques  déni¬ 
grantes  de  celui-ci  en  fut  le  point  de  départ  et  renforça  chez  Whistler 
les  manifestations  d’un  tempérament  naturellement  combattif. 

De  septembre  1879  à  novembre  1880  il  fît  un  séjour  laborieux 
à  Venise  d’où  il  rapportait  une  importante  série  d’eaux-fortes  : 
puis  reprit  sa  vie  londonienne  en  dépit  de  la  défaveur  où  l’avaient 
placé  auprès  des  amateurs  de  peinture  l’acharnement  et  l’incompé¬ 
tence  des  critiques  patentés. 
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C’est  alors  qu’il  prit  le  parti  d’attaquer  le  public  en  personne 
et  d’exposer  lui-méme  quelques-unes  de  ses  idées  sur  l’art.  C’est 
le  20  février  1885  qu’il  donna  à  Londres  sa  lecture  intitulée  Ten 
O’Clock  à  cause  de  l’heure,  —  dix  heures  du  soir,  —  où  il  la  pro¬ 
nonça.  Le  24  mars  il  la  répétait  à  Cambridge,  le  30  avril  à  Oxford. 

Ce  n’est  que  trois  ans  plus  tard  qu’il  prit  la  décision  de  la  faire 
imprimer,  c’est-à-dire  que  l’édition  anglaise  et  l’impression  de  la 
traduction  française  furent  simultanées. 

Des  1890,  Mallarmé  s’occupa  de  chercher  pour  Whistler  un 
appartement  ou  un  petit  hôtel  à  Paris,  mais  ce  n’est  qu’à  partir 
de  1892  qu’il  le  vit  s’y  fixer  définitivement  :  il  s’était  marié  en  1888 
avec  une  Anglaise,  veuve  de  l’architecte  Goodwin,  et  ils  s’instal¬ 
lèrent  11  o,  rue  du  Bac.  C’est  là  qu’au  cours  des  années  suivantes, 
Mallarmé  leur  rendit  de  très  fréquentes  visites,  là  qu’en  1892  il 
posa  pour  l’admirable  et  si  véridique  lithographie  qui  servit  de 
frontispice  au  recueil  Vers  et  Prose. 

Whistler  ne  cessa  presque  pas  d’y  résider  jusqu’un  peu  après 
la  mort  de  sa  femme  (1896).  En  1898,  il  retourna  habiter  Londres 
où  il  devait  mourir  le  17  juillet  1903. 

On  lira  avec  intérêt,  sur  le  grand  peintre  américain,  l’ouvrage 
de  Théodore  Duret  :  Histoire  de  J.  Ale  N.  Whistler  et  de  son  œuvre 
(Paris.  H.  Floury,  1904). 

Nous  renvoyons  également  le  lecteur  à  la  note  relative  au  Billet 
à  Whistler  (Notes,  p.  1478.) 

D’une  assez  volumineuse  liasse  de  lettres  de  Whistler  que  nous 
avons  examinée  grâce  à  une  cousine  du  peintre,  lettres  écrites  en 
français,  dont  aucune  n’est  datée  ni  signée  autrement  que  du 
papillon  habituel  à  son  œuvre  et  à  sa  correspondance,  on  peut 
retenir,  pour  les  années  1889  à  1898,  en  premier  lieu  la  très  vive 
sympathie  du  peintre,  qui  ne  la  prodiguait  pas,  pour  le  poëte, 
envers  qui  il  multiplie  les  expressions  gracieuses  :  «  Comment 
vous  remercier  !  Inutile...  vous  continuerez  à  être  charmant  malgré 
tout  abus  de  votre  amabilité  »;  l’intérêt  qu’il  prend  à  l’œuvre 
littéraire  de  Mallarmé;  la  part  que  prit  Whistler  à  la  demande 
d’articles  de  Mallarmé  par  The  National  Observer,  dont  s’occupait 
alors  W  illiam  Ernest  Henlcy;  celle  que  prit  Mallarmé  à  l’achat  par 
l’État  français  du  Portrait  de  ma  Mère  de  Whistler.  Lorsqu’à  partir 
de  1892  Whistler  s’installe  à  Paris,  110,  rue  du  Bac,  les  visites 
échangées  par  les  deux  artistes  sont  très  fréquentes  et  c’est  le 
moment  où  Whistler  fait  l’admirable  lithographie,  représentant 
Mallarmé  qui  orna  le  recueil  Vers  et  Prose  ;  on  vit  fréquemment 
Whistler  aux  mardis  de  la  rue  de  Rome  où  la  vivacité  du  peintre 
et  le  plaisir  visible  que  Mallarmé  éprouvait  de  sa  présence  faisaient 
sensation  parmi  les  jeunes  disciples. 

Peu  après  la  mort  de  sa  femme,  à  Paris,  Whistler  écrivait  à 
Mallarmé  ce  billet  qui  donnera  la  mesure  de  leur  affection  réci¬ 
proque  : 

«  (1897).  Mallarmé,  mon  ami,  êtes-vous  à  Paris  ?  Vous,  je  vou- 
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drais  vous  voir,  de  vous  je  voudrais  serrer  la  main.  Vous,  vous 
comprenez  tout.  Vous  avez  compris  celle  qui  s’est  enfuie,  et  vous 
comprenez  sans  doute  pourquoi  je  reste. 

«  Pour  moi,  je  ne  comprends  rien,  sinon  que  Mallarmé  m’aime 
et  que  nous  aimons  toujours  Mallarmé.  » 

Et  cet  autre  billet,  non  daté,  plus  affectueux  peut-être  : 

«  Je  rentre  et  je  vous  écris  ces  deux  mots,  mon  cher  Mallarmé, 
sans  autrement  réfléchir  aux  conventions  qui  rappellent  la  vérité 
amère  :  il  faut  se  méfier  de  la  première  pensée,  elle  est  souvent 
la  bonne. 

«  Je  traverse  Paris  et  je  rentre  à  Londres  pour  me  retrouver 
seul  et  timide  avec  mon  travail  (qui  m’en  voudra  peut-être  de 
l’avoir  quitté)  et  pour  faire  face  riante  et  brave  à  mes  ennemis. 

«  Je  suis  enfin  toujours  seul  —  seul  comme  a  dû  l’être  Edgar 
Poe,  à  qui  vous  m’avez  trouvé  d’une  certaine  ressemblance.  Mais 
en  vous  quittant,  il  me  semble  dire  adieu  à  un  autre  moi,  —  seul 
dans  votre  Art  comme  je  le  suis  dans  le  mien,  —  et  en  vous  serrant 
la  main  ce  soir  j’ai  éprouvé  le  besoin  de  vous  dire  combien  je  me 
sens  attiré  vers  vous,  —  combien  je  suis  sensible  à  toutes  les 
intimités  de  pensée  que  vous  m’avez  témoignées.  » 

CONTES  INDIENS 

(Paris-Valvins,  1893  ?) 

Ces  quatre  contes  furent  publiés,  en  1927,  par  les  soins  du 
Dr  Bonniot,  en  un  volume,  chez  l’éditeur  Carteret  (cf.  Biblio¬ 
graphie). 

Le  second  est  suivi  de  cette  indication  :  Texte  revu  par  Stéphane 
Mallarmé  ;  les  deux  derniers  portent  :  arrangé  et  récrit  par  Stéphane 
Mallarmé. 

Dans  la  préface  dont  il  fit  précéder  ce  recueil,  le  Dr  Bonniot 
se  demandait  à  quelles  sources  Mallarmé  avait  puisé;  dans  le 
Mercure  de  France  du  1 5  novembre  1938,  un  article  de  M.  C.  Cuénot 
intitulé  :  l’Origine  des  Contes  Indiens  de  Stéphane  Mallarmé  répondait, 
onze  ans  plus  tard,  à  cette  question  en  montrant  que  l’auteur 
des  Contes  indiens  n’avait  fait  en  somme  que  reprendre,  en  les 
modifiant,  les  Contes  et  Légendes  de  l’Inde  ancienne  de  Mary  Summer 
(Paris,  Leroux,  1878). 

Vers  1892,  le  Dr  Edmond  Fournier  se  trouvait  avec  Stéphane 
Mallarmé  chez  leur  amie  commune  Mme  Méry  Laurent.  Il  par¬ 
courait  les  Contes  de  Mary  Summer  auxquels  il  trouvait  du  charme, 
mais  dont  il  déplorait  le  style.  Mme  Méry  Laurent  émit  le  souhait 
de  les  voir  récrits  par  Mallarmé  qui,  ravi  de  faire  plaisir  à  son 
hôtesse,  emporta  le  petit  volume  dont  il  choisit  les  meilleurs 
contes  et  les  récrivit  à  sa  manière. 

Mary  Summer  se  trouve  donc  être,  vraisemblablement,  la 
source  unique  de  Mallarmé  pour  cet  ouvrage. 
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M.  C.  Cuenot,  dans  son  article,  montre,  par  la  comparaison  de 
deux  passages  du  Meurtrier  par  amour  filial  de  Mary  Summer  et 
du  Portrait  enchanté  que  Mallarmé  en  a  tiré,  combien  le  second 
auteur  suit  parfois  de  très  près  le  premier.  «  Toutefois,  ajoute 
M.  C.  Cuénot,  ce  serait  une  erreur  de  croire  que  Mallarmé  s’est 
contenté  de  retoucher  par  ci,  par  là.  Il  a  opéré  des  modifications 
de  détail  et  d’ensemble  particulièrement  révélatrices  de  son  génie... 
Tout  le  travail,  si  profond  et  si  curieux,  qu’a  opéré  Mallarmé  sur 
la  langue,  apparaît  ici  en  pleine  lumière....  Une  première  lecture 
courante  nous  révèle  la  tendance  à  condenser  la  phrase,  —  la 
tendance  à  l’inclusion,  le  désir  de  bouleverser  l’ordre  des  mots, 
soit  pour  créer  la  surprise  et  remettre  en  valeur  «  les  mots  de  la 
tribu  »,  soit  pour  calquer  l’ordre  psychologique  réel,  soit  simple¬ 
ment  pour  le  plaisir  de  changer,  —  l’effort  pour  juxtaposer  et  non 
subordonner  (le  poète  escamote  les  relatifs  quand  il  le  peut),  —  la 
haine  du  verbe,  réduit  à  des  passés  simples  et  à  des  présents  ou  à 
des  formes  nominales,  tandis  que  le  verbe  être  tend  à  disparaître 
régulièrement,  comme  si  certaines  catégories  linguistiques  étaient 
frappées  d’interdit,  —  l’horreur  de  la  multiplicité  et  du  signe  de 
la  multiplicité,  le  pluriel,  —  l’extension  de  sens  de  mots-outils 
très  vagues  comme  la  préposition  à,  et  bien  d’autres  tendances 
encore.  » 

Et  M.  Cuénot  relève,  en  outre,  comment  Mallarmé  s’est  amusé 
à  changer  l’ordre  suivi  par  Mary  Summer,  pour  satisfaire  à  son 
goût  des  brusques  débuts,  et  des  interversions  saisissantes,  emprun¬ 
tées  à  la  technique  du  théâtre.  «  Tantôt  Mallarmé  ajoute  une 
métaphore,  une  comparaison,  une  description  délicatement  pré¬ 
cieuses  ou  sensuelles,  de  brèves  analyses  psychologiques  qui  ne 
sont  pas  dépourvues  de  malice...  »  «  Tantôt  enfin  le  génie  de 
Mallarmé  se  donne  libre  cours,  oubliant  le  conte  en  de  magnifiques 
intermèdes,  qu’il  s’agisse  du  finale,  d’une  préciosité  délicieusement 
contournée,  de  Na/a  et  Damayanti,  ou  de  l’extraordinaire  ballet 
à  la  fin  du  Mort  vivant.  » 

Voir  aussi  Jacques  Scherer,  Notes  sur  les  Contes  indiens  de  Mallarmé 
{Mercure  de  France,  Ier  avril  1938,  pp.  102-116). 

LA  MUSIQUE  ET  LES  LETTRES 

(Paris,  1894.) 

Publié  en  1895  chez  Perrin  et  Cie,  ce  petit  volume  comprend 
deux  morceaux  :  Déplacement  avantageux  qui  parut,  en  partie  sous 
le  titre  le  Fonds  littéraire,  dans  le  Figaro  du  17  août  1894,  en  partie 
sous  son  titre  dans  la  Revue  Planche  d’octobre  1894  et  la  Musique 
et  les  Lettres  qui  avait  paru  dans  la  Revue  Blanche  d’avril  1894  précédé 
de  la  rubrique  :  Lecture  d’Oxford  et  de  Cambridge. 

C’est  un  professeur  français,  alors  à  Oxford,  Charles  Bonnier, 
qui  est  à  l’origine  du  voyage  de  Mallarmé  aux  universités  anglaises 
et  de  la  publication  de  cette  conférence. 
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Charles  Bonnier  avait,  en  janvier  1892,  publié  un  volume  :  Un 
Moment  (Bruxelles,  Charles  Venderauwera,  édit.)  précédé  d’une 
préface  dédiée  à  Stéphane  Mallarmé.  Le  fait  était,  à  cette  époque, 
exceptionnel,  surtout  dans  les  milieux  universitaires.  Mallarmé 
s’en  montra  touché  et  entra  en  relations  avec  le  jeune  professeur  : 
«  Votre  serrement  de  mains,  en  tête  d 'Un  Moment  me  fait  grand 
honneur  »,  lui  écrivait  Mallarmé  le  15  novembre  1892  (lettre 
inédite  :  collection  H.  Leclercq,  de  Bruxelles).  En  mars  1893, 
Charles  Bonnier,  qui  en  avait  été  évidemment  l’instigateur,  lui 
annonça  la  visite  du  professeur  York  Powell  et  l’intention  de 
celui-ci  de  demander  à  Mallarmé  de  venir  parler  à  Oxford.  Le 
20  mai  suivant,  le  poète  adressait  à  Charles  Bonnier  cette  lettre 
inédite  (collection  H.  Leclercq,  de  Bruxelles)  qui  précise  l’époque 
à  laquelle  il  a  fixé  le  cadre  de  sa  conférence  : 

«  Cher  Monsieur  Bonnier, 

«  Tous  ces  jours-ci  la  Walkyrie  et  le  Pelléas  et  Mélisande  de  Maeter¬ 
linck  et  je  ne  sais  quoi  d’imprévu  qui  souffle  dans  l’air  ont  retardé 
ma  réponse.  Je  ne  voudrais  cependant  pas,  tant  l’offre  d’hospitalité 
ajoutée  par  Mr.  York  Powell  est  exquise  et  me  touche,  attendre 
pour  vous  prier  de  le  remercier  de  grand  cœur,  que  j’aie  définitive¬ 
ment  trouvé,  sinon  le  sujet,  je  ne  sors  guère  du  mien,  mais  l’inti¬ 
tulé  de  la  conférence.  Sera-ce  les  Lettres  et  la  Musique  ?  je  vais  y 
songer  quelques  jours  sous  les  ombrages  de  Fontainebleau  et  je 
vous  ferai  d’ici  peu  tenir  une  lettre  pour  M.  York  Powell.  Tout 
entre  nous,  en  attendant,  et  sans  un  mot  à  personne,  dites-moi 
amicalement  s’il  y  a  des  conditions  pécuniaires  annexées  à  ce 
beau  projet  par  lui-même  tentant;  comment,  etc. 

«  A  cette  époque  de  l’année,  ma  retraite  prise,  j’aurai  mille 
préoccupations  et  je  veux  me  mettre  en  état  de  voyager  comme 
il  sied. 

«  Votre  main.  J’espère  vous  voir,  vous,  avant  Novembre.  » 

C’est  le  ter  mars  1894  à  Oxford  et  le  2  à  Cambridge,  que  Sté¬ 
phane  Mallarmé  donna  cette  conférence. 

D’après  une  lettre  datée  du  8  mars  1894,  sur  du  papier  à  en-tête 
de  Bailliol  College,  Oxford,  et  adressée  par  M.  Louis  Dyer  à  un 
ami  de  Mallarmé,  Alidor  Delzant,  il  y  eut  chez  ce  dernier,  avant 
le  départ  du  poète  pour  l’Angleterre,  une  sorte  de  «  répétition 
générale  »  de  la  conférence. 

Louis  Dyer  dîna,  à  Oxford,  avec  Mallarmé,  chez  le  professeur 
York  Powell,  et,  dit-il,  «  Mallarmé  me  consacra  toute  une  matinée 
grise  et  quelque  peu  pluvieuse  comme  nous  les  connaissons  si 
bien  à  Oxford  ».  Ils  firent  ensemble  le  tour  des  collèges  et  de  la 
Bibliothèque  Bodléicnne.  «  Quelle  originalité  et  quelle  profondeur 
d’âme.  Je  trouve  même  que  sa  conversation  est,  à  quelques  égards, 
plus  intéressante  que  son  œuvre.  » 

D’après  Louis  Dyer,  il  avait  été  question  que  la  conférence  fût 
faite  en  anglais  :  «  Mais  M.  Mallarmé  a  préféré  la  faire  lire  en  anglais 
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par  son  ami  M.  York  Powell.  11  nous  a  dit  qu’il  parlait  autrefois 
l’anglais  dans  l’intimité  :  mais  en  même  temps,  je  lui  ai  entendu 
parler  quelques  mots  anglais  avec  un  accent  irréprochable.  » 

«  M.  Mallarmé  a  prononcé  son  discours  en  français.  Il  a  montré 
tant  d’habileté  à  mettre  tout  ce  qu’il  nous  disait  tout  à  fait  à  notre 
portée  qu’il  a  été  bien  mieux  compris  que  ne  l’a  été  M.  York  Powell. 
Plusieurs  m’ont  parlé  avec  admiration  du  débit  si  gracieux  et  si 
bien  cadencé.  Mais  il  faut  avouer  aussi  que  le  style  nouveau  a 
un  peu  désorienté  le  vieil  Oxford.  On  se  plaint  de  n’y  rien  com¬ 
prendre.  Il  nous  faut  absolument  avoir  cela  imprimé.  » 

Cette  double  lecture,  en  anglais  par  York  Powell,  en  français  par 
Mallarmé,  est  confirmée  par  le  poète  lui-même,  à  la  page  27  de 
son  opuscule. 

Quelque  temps  auparavant,  en  novembre  1893,  et  par  les  soins 
du  même  professeur  York  Powell,  Paul  Verlaine  était  allé,  lui 
aussi,  parler  à  Oxford,  en  même  temps  qu’à  Londres  et  Mallarmé 
souhaita  parler  dans  cette  dernière  ville  où  il  avait  passé  une 
année  de  sa  jeunesse. 

Le  18  janvier  1894,  il  écrivait  au  critique  Edmond  Gosse  qu’il 
avait  connu  dès  1875  :  «  Dites-moi,  je  vous  prie,  par  un  mot  au  dos 
d’une  carte,  quelle  est  la  salle  de  conférences  la  mieux  en  vue,  à 
Londres,  ainsi  que  le  nom  de  l’entrepreneur,  s’il  existe  quelque 
chose  de  tel  :  je  sais  que  Verlaine  qui  m’échappe,  étant  hors  de 
Paris  en  ce  moment,  a  «  lecturé  »  pendant  l’hiver  quelque  part. 
Je  vais  moi-même,  à  la  fin  de  février,  à  Oxford,  répondant  à  l’invi¬ 
tation  de  la  Tayloriatt  Association,  et  cela  me  sourirait  de  répéter  à 
Londres,  au  passage,  une  conférence  sur  l’effet  de  laquelle  je  puis, 
peut-être,  compter  un  peu.  » 

Mallarmé  ne  parla  pas  à  Londres  :  mais  seulement  à  Oxford 
et  à  Cambridge.  Le  22  mars  1894,  du  Christchurch  College,  York 
Powell  écrivait  à  Verlaine  :  «  Mallarmé  a  habité  chez  moi  deux 
jours  à  Oxford.  11  fut  charmant  au  possible  et  je  suis  très  heu¬ 
reux  de  l’avoir  eu  comme  hôte.  Il  m’a  dit  qu’il  vous  raconterait 
tout  ce  qui  s’est  passé  à  Oxford  :  mais  je  suppose  que  vous  ne 
l’avez  pas  encore  vu.  »  (Lettre  en  anglais,  Bibl.  Jacques  Doucet, 
Paris.) 

Au  retour,  Mallarmé  semble  s’être  arrêté  quelques  jours  à 
Londres  où,  le  5  mars,  sa  fille  lui  écrivait  93,  Jermyn  Street. 

Mallarmé  semble  bien  avoir  été  quelque  peu  déçu,  non  de  son 
voyage  et  des  amis  qu’il  rencontra  ou  qu’il  se  fit,  mais  de  la  portée 
réduite  de  ses  «  lectures  ».  Il  écrivait  de  Londres  à  sa  fille  :  «  Il 
me  semble  étrange  d’avoir  fait  tant  de  chemin  et  pris  de  la  peine 
pour  ce  résultat;  distraire  une  soixantaine  de  personnes  du  monde, 
studieuses  ou  cherchant  une  occasion  d’entendre  parler  français.  » 
Cela  à  propos  de  la  séance  d’Oxford,  et,  à  propos  de  celle  de 
Cambridge,  ceci  :  «  Je  suis  venu  un  peu  maussade  à  Cambridge, 
parce  que  je  sentais  bien,  malgré  toute  la  gentillesse  de  Whibley, 
que  cela  serait  peu  de  chose...  Vingt  places  à  cinq  shillings... 
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L’honneur  est  sauf,  voilà  tout...  J’ai  eu  contre  moi  une  troupe  de 
passage  au  théâtre...  »  Pourtant  il  en  gardait  «  une  émotion  de 
rareté  et  de  beauté  ». 

A  Cambridge,  le  prospectus  de  la  conférence  était  ainsi  rédigé  : 

M.  Stéphane  Mallarmé  will 
deliver  a  Lecture  on  «  French  Poetry  » 
in  Pembroke  College,  on  the  Evening 
of  Friday,  March  2nd,  at  Nine 
o’clock.  Tickets  (five  shillings  for 
Ladies  or  Gentlemen)  may  be  obtained 
from  Messrs  Deighton  Bell  &  Co  Trinity  Street. 

Le  manuscrit  dont  se  servit  le  poète  pour  ces  deux  conférences 
fut  donné  par  lui,  en  1895,  à  M.  B.  Jeulin  Gravollet.  11  se  trouve 
aujourd’hui  dans  la  collection  Henri  Mondor. 

La  comparaison  du  texte  manuscrit  et  de  l’ouvrage  imprimé 
révèle  de  nombreuses  corrections  apportées  par  l’auteur  en  vue 
d’une  forme  définitive. 

Les  deux  parties  dont  se  composait  cet  opuscule  n’étaient  réunies 
que  par  quelque  arbitraire  :  l’une  ayant  trait  à  la  question  du 
«  domaine  public  »  en  matière  littéraire,  l’autre  aux  relations  de 
la  musique  et  des  lettres;  la  première,  il  est  vrai,  précédée  d’une 
évocation  exacte  et  subtile  de  ces  «  recueillements  privilégiés  » 
d’Oxford  et  de  Cambridge,  dont  il  venait,  trois  ou  quatre  jours 
durant,  de  connaître  le  charme  et  la  luxueuse  simplicité. 

On  ne  lira  pas  sans  intérêt,  ce  passage  d’une  lettre  que,  de 
Villeneuve-sur-Fère  (Aisne),  le  25  mars  1895,  adressait  à  Mallarmé 
un  jeune  admirateur  d’alors,  M.  Paul  Claudel  : 

«  J’espère  avoir  encore  le  plaisir  de  vous  revoir,  mais  je  ne 
veux  pas  tarder  davantage  à  vous  remercier  de  celui  que  m’a 
causé  la  Musique  et  les  Lettres.  Le  voisinage  de  cette  folle  qui  ne 
sait  ce  qu’elle  dit  a  été  pour  tant  d’écrivains  d’aujourd’hui  si 
pernicieux  qu’il  est  agréable  de  voir  quelqu’un,  au  nom  de  la 
parole  articulée,  lui  fixer  sa  limite  avec  autorité.  Si  la  Musique 
et  la  Poésie  sont  en  effet  identiques  dans  leur  principe,  qui  est  le 
même  besoin  d’un  bruit  intérieur  à  proférer,  et  dans  leur  fin,  qui 
est  la  représentation  d’un  état  de  félicité  fictif,  le  Poète  affirme  et 
explique,  là  où  l’autre  va,  comme  quelqu’un  qui  cherche,  criant  : 
l’un  jouit  et  l’autre  possède,  sa  prérogative  étant  de  donner  à 
toutes  choses  un  nom.  Nul  esprit  plus  que  vous  n’était  fondé  à 
revendiquer  ce  haut  droit  des  Lettres  dans  lesquelles  vous  exercez 
la  magistrature  :  l’intelligence. 

«  Celle-ci,  en  effet,  a  des  oreilles  non  moins  exigeantes  que  celles 
qui  se  dressent  de  chaque  côté  de  notre  tête,  et  c’est  pour  elles  que 
la  lecture  de  votre  livre  est  une  joie.  » 
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PROSES  DIVERSES 

AUTOBIOGRAPHIE 

(Paris,  16  novembre  1885.) 

Exceptionnellement  nous  faisons  figurer,  parmi  les  œuvres  du 
poëte,  cette  lettre,  qui  a  un  caractère  d’ordre  général  et  qui  fut 
déjà  l’objet  d’une  publication  séparée  (voir  Bibliographie).  Le  titre 
sous  lequel  nous  la  reproduisons  est  celui  qui  désigne  l’impression 
en  fac-similé  qu’en  donna  en  1924  l’éditeur  Messein,  avec  un 
avant-dire  du  D1'  Edmond  Bonniot. 

Cette  lettre  de  douze  pages,  écrite  au  crayon,  sur  six 
feuillets  de  29X21  cm.,  est  la  réponse  que  Mallarmé  fit  à 
Paul  Verlaine  qui  lui  avait  demandé  dans  une  lettre  datée  :  Paris 
10  novembre  1885,  quelques  détails  biographiques,  à  l’intention 
d’une  de  ces  brèves  études  que,  sous  le  titre  de  les  Hommes  d' Au¬ 
jourd'hui,  l’éditeur  Léon  Vanier  publiait,  pour  quelques  centimes, 
ornées  en  première  page  d’un  portrait,  mi-ressemblance,  mi-cari- 
cature. 

Verlaine  utilisa,  à  peu  près  textuellement,  dans  la  première 
partie  de  sa  notice,  le  passage  plus  particulièrement  biographique 
de  la  lettre  de  Mallarmé  :  la  troisième  page  de  cette  publication 
était  presque  entièrement  remplie  par  le  poëme  en  prose  la  Gloire 
sous  le  titre  Notes  de  mon  Carnet  ;  à  la  quatrième,  figurait  le  sonnet, 
alors  inédit  également,  Toujours  plus  souriant  au  désastre  plus  beau. 

La  première  page  était  occupée  par  un  dessin  en  couleur,  de 
M.  Luque,  représentant  Mallarmé,  en  faune  nimbé  et  la  flûte  de 
Pan  entre  les  mains. 

Dans  une  lettre  à  Léon  Vanier  ( Correspondance  de  Paul  Verlaine, 
tome  II,  p.  39,  Messein,  1923),  Verlaine  disait  :  «  Reçu  lettre 
énorme  et  charmante  de  Mallarmé  avec  tout  plein  de  détails  pour 
Hommes  du  jour.  Choses  inédites,  de  Villiers,  pour  moi,  sont  dépo¬ 
sées  à  mon  nom,  chez  son  concierge,  rue  de  Rome,  89.  »  Cette 
lettre  dut  suivre  presque  aussitôt  celle  qu’il  avait  reçue  de 
Mallarmé.  La  Notice  dut  être  faite  au  début  de  janvier  1886  pro¬ 
bablement,  car  le  14  janvier,  Verlaine  écrivait  à  son  éditeur  : 
«  Angélique  aussi  seriez-vous  de  m’apporter  le  prix  du  «  Mallarmé  » 
et  du  «  Villiers  »...  ( Correspondance  de  Paul  Verlaine,  tome  II, 
p.  41.) 
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ARTICLES 

P.  666.  LETTRES  SUR  L’EXPOSITION 

INTERNATIONALE  DE  LONDRES 

(1871.) 

Ces  trois  lettres  ont  paru  dans  les  numéros  des  29  octobre, 
14  et  29  novembre  1871  du  journal  le  National ,  signées  L.  S.  Price. 
Écrites  dans  le  ton  des  chroniques  de  l’époque,  on  n’eût  guère 
pu,  derrière  ce  pseudonyme  et  ce  style,  déceler  la  présence  de 
Stéphane  Mallarmé,  encore  que  certains  tours  de  phrases  et  quelques 
apostrophes  soient  dans  sa  manière  et  ressemblent  aux  articles 
du  rédacteur  de  la  Dernière  Mode  (1874).  Parmi  les  papiers  du  poète 
figurait  la  coupure  du  National  du  14  novembre,  avec  cette  note 
manuscrite  :  «  Le  3e  du  29  9 bre.  Celui-ci  du  14  9 bre  »  :  ce  qui  était 
une  présomption  de  paternité,  confirmée  par  la  présence  de  ces 
«  Lettres  »  sur  une  liste  d’ouvrages  inconnus  de  Mallarmé,  liste 
dressée  par  le  Dr  Bonniot,  gendre  du  poète. 

En  quittant  Avignon  pour  aller  s’établir  à  Paris  en  mai  1871, 
Stéphane  Mallarmé  se  proposait  de  se  rendre  au  cours  de  l’été  à 
Londres.  Il  y  était  invité  par  son  ami  Bonaparte  Wise,  irlandais  et 
félibre;  et  Mendès,  d’autre  part,  l’avait  encouragé  à  tenter  de 
s’assurer  la  correspondance  de  journaux  anglais. 

La  publication  de  ces  trois  lettres  donne  à  penser  que  cette 
collaboration,  dissimulée  sous  ce  pseudonyme,  fut  probablement 
pour  Mallarmé  le  moyen  d’obtenir  des  facilités  de  transport  et 
de  se  rendre  à  Londres.  Une  lettre  de  Mme  Mallarmé  à  son  mari 
alors  à  Londres,  et  datée  du  25  août  1871,  indique  l’époque  à 
laquelle  eut  lieu  ce  voyage.  (Cf.  Henri  Mondor,  Vie  de  Mallarmé, 
t.  II,  ch.  I) 

P.  680.  EXPOSITIONS  INTERNATIONALES 
DE  LONDRES 
(Juillet  1872.) 

Cet  article  n’a  été  signalé  dans  aucune  des  bibliographies  publiées 
à  la  suite  des  différents  ouvrages  consacrés  à  Mallarmé  :  il  parut 
pourtant  dans  une  revue  notoire,  l'Illustration  du  20  juillet  1872 
et  signé  en  toutes  lettres  du  nom  de  son  auteur. 

Nous  n’avons  malheureusement  que  peu  de  lettres  de  Mal¬ 
larmé  ou  de  ses  amis  pour  cette  année-là  qui  est  la  première  de 
son  installation  à  Paris.  Il  est  plus  que  probable  qu’il  fit  un  très 
bref  voyage  à  Londres  en  1872  à  l’occasion  de  cette  Exposition, 
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ou,  plus  probablement  encore,  que  cette  Exposition  lui  fut  l’occa¬ 
sion  d’obtenir  de  l'Illustration  des  facilités  de  voyage  pour  se 
rendre  à  Londres.  Cet  article  a  tout  l’air  d’un  travail  de  commande 
et  il  faut  avouer  que  l’on  n’y  reconnaît  guère  le  Mallarmé  des 
poèmes  en  vers  ou  en  prose  qu’il  était  déjà  depuis  plusieurs  années, 
mais  non  plus  le  Mallarmé  de  la  Dernière  Mode  qu’il  allait  être 
deux  ans  après. 

Quelques  années  plus  tard,  de  Paris,  le  22  décembre  1877, 
Mallarmé  écrivait  à  son  ami  Arthur  O’Shaughnessy,  à  Londres  : 
«  Je  vais  à  la  campagne  après-demain,  dîner  avec  Cladel...  et 
compte  m’entendre  avec  lui  pour  faire,  dans  un  journal  où  il  règne, 
des  études  sur  l’Exposition  de  1878  :  c’est  une  de  ces  besognes  où 
je  suis  un  peu  spécialiste.  »  Ce  devait  être  à  cette  ancienne  colla¬ 
boration  et  à  celle  du  National  qu’il  faisait  alors  allusion. 

P.  687.  L’ANNIVERSAIRE  DE  LA  MORT 
D’HENRI  REGNAULT 
(Paris,  janvier  1872.) 

Ce  bref  article  fut  publié  dans  le  National  du  mardi 
23  janvier  1872.  Il  avait  été  signalé  dans  la  Bibliographie  de 
MM.  Montel  et  Monda,  parmi  les  R eliquiœ  que  le  Dr  Bonniot 
se  proposait  de  rééditer. 

C’est  en  mai  1862,  à  Fontainebleau,  que  Mallarmé  avait  fait  la 
connaissance  d’Henri  Régnault,  lorsqu’Emmanuel  des  Essarts 
l’avait  amené  de  Sens  pour  le  présenter  au  petit  groupe  que  for¬ 
maient  Henri  Cazalis,  Henri  Régnault,  trois  jeunes  filles  anglaises 
Mlles  Yapp  et  leur  mère,  et  Mme  Gaillard  avec  sa  fille  Nina, 
future  Nina  de  Villard. 

Dès  le  1 8  mai,  des  Essarts  et  Mallarmé  improvisaient  une  «  scie  » 
rimée  sous  le  titre  le  Carrefour  des  Demoiselles  et  Henri  Régnault 
y  paraissait  : 

Piccolino  le  coloriste 

Qui  pour  parfumer  nos  vingt  ans 

Pille  comme  un  vieil  herboriste 
U  opulent  écrin  du  printemps. 

Entre  le  jeune  peintre  et  le  jeune  poète  la  sympathie  fut  immé¬ 
diatement  vive  et  réciproque  et  elle  se  marquait  déjà  dans  une 
lettre  de  Mallarmé  à  Henri  Cazalis,  de  Sens,  le  24  mai  1862. 

Henri  Régnault  était  de  dix-huit  mois  plus  jeune  que  Mallarmé, 
étant  né  à  Paris  le  30  octobre  1843.  A  ce  moment,  il  tâtonnait 
encore.  Ce  n’est  que  trois  ans  plus  tard  qu’il  entra  dans  l’atelier 
de  Cabanel  et  en  1866  obtint  le  grand  prix  de  Rome. 

Une  lettre  inédite  d’Henri  Cazalis  à  Mallarmé  datée  du  lundi 
2  janvier  1865,  montre  que  les  deux  jeunes  gens  se  tutoyaient  et 
qu’en  dépit  des  peu  nombreuses  occasions  qu’ils  avaient  eues 
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de  se  voir,  depuis  1862,  à  cause  du  séjour  de  Mallarmé  à  Londres 
puis  de  son  éloignement  à  Tournon,  la  sympathie  était  restée  des 
plus  vives.  La  lettre  se  termine  par  :  «  Ton  frère  et  ami  le  plus 
dévoué,  Henri.  »  Une  autre  lettre  à  Mallarmé,  datée  seulement  :  1865 
figure  dans  le  petit  volume  qu’Henri  Cazalis  publia,  en  1872, 
chez  Lemerre  :  Henri  Régnault,  sa  vie  et  son  oeuvre  (p.  7). 

De  Besançon,  une  lettre  de  Mallarmé  à  Henri  Cazalis  lui  annon¬ 
çait,  le  7  octobre  1867,  sa  nomination  à  Avignon  et  lui  demandait 
d’en  prévenir  Emmanuel  des  Essarts  et  Henri  Régnault  et  dans 
une  autre  lettre  d’Avignon,  le  Ier  janvier  1868,  au  même  Cazalis, 
il  dit  être  allé  voir  passer  le  train  qui  emmenait  Henri  Régnault 
à  Rome. 

En  octobre  1868,  Henri  Régnault  alla  faire  en  Espagne  un 
séjour  de  plusieurs  mois  et  y  retourna  au  milieu  de  l’année  suivante 
et  poussa  jusqu’au  Maroc.  Reparti  pour  Rome,  il  n’avait  pas  tardé 
à  en  être  rappelé  par  la  guerre.  Il  y  était  tué  le  jeudi  19  janvier  1871 
au  combat  de  Buzenval. 

C’est  dans  une  lettre  d’Avignon,  datée  du  2  février  suivant, 
que  Mallarmé  épanchait  pour  Henri  Cazalis  le  chagrin  que  lui 
causait  cette  mort  prématurée  sur  laquelle  il  revient  dans  des 
lettres  des  3  mars  et  2  avril. 

Dans  son  journal,  Edmond  de  Goncourt  notait  à  la  date  du 
27  janvier  :  «  Je  vais  ce  matin  à  l’enterrement  de  Régnault.  Il  y 
a  une  foule  énorme.  On  pleure  sur  ce  jeune  cadavre  de  talent 
l’enterrement  de  la  France...  J’ai  vu  passer  derrière  sa  bière,  une 
jeune  fille,  ainsi  qu’une  ombre,  en  habit  de  veuve.  On  m’a  dit 
que  c’était  sa  fiancée.  »  (Journal  des  Goncourt,  ze  série,  Ier  vol., 
1870-1871,  p.  208.) 

C’est  cette  jeune  fille,  Mlle  Geneviève  Breton,  qui  s’employa 
alors  avec  Cazalis,  à  faire  revenir  Mallarmé  à  Paris.  A  la  fin  de 
cette  même  année,  Cazalis  achevait  sur  le  jeune  peintre  le  petit 
volume  que  nous  avons  cité  plus  haut,  qui  parut  au  cours  de 
l’année  1872,  mais  qui  ne  contient  aucune  allusion  au  bref  article 
de  Mallarmé. 

P.  688.  L’ŒUVRE  POÉTIQUE 

DE  LÉON  DIERX 
(1872.) 

Cet  article,  publié  dans  la  Renaissance  artistique  et  littéraire  le 
16  novembre  1872  (pp.  238-239),  dut  être  écrit  à  la  demande  de 
son  directeur  Émile  Blémont,  à  l’occasion  de  la  publication 
chez  Alphonse  Lemerre  d’un  volume  réunissant  les  Poèmes  et 
Poésies,  les  Lèi’res  closes  et  les  Paroles  du  Vaincu. 

Il  a  été  reproduit  dans  l’appendice  de  l’ouvrage  de  Mme  E.  Nou- 
let  :  l’Œuvre  poétique  de  Stéphane  Mallarmé,  p.  493  (Paris,  E.  Droz, 
éd„  1939). 
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«  C’est  »,  dit  cet  auteur,  bien  informé  pour  avoir  publié,  en  1925, 
un  ouvrage  sur  Léon  Dierx  ( les  Presses  Universitaires  de  France') 
«  le  premier  article  en  date  sur  l’auteur  des  Lèvres  closes  et  le  plus 
important.  » 

Marie-Victor-Léon  Dierx,  né  le  31  mars  1838  à  Saint-Denis 
de  la  Réunion,  où  il  fit  ses  études,  vint  à  quin2e  ans  en  France, 
voyagea  en  Angleterre,  acheva  ses  études  au  lycée  Henri  IV. 
En  1858,  il  publie  un  recueil  de  vers,  les  Aspirations,  chez  Dentu. 
Il  retourne  à  l’île  Bourbon  l’année  suivante  et  y  reste  six  mois. 
Il  voyage  en  Allemagne,  en  Italie,  fait  au  Vésuve  une  chute  dont 
il  restera  boiteux.  Il  est  reçu  à  l’École  Centrale  où  il  passe  trois  ans. 
Sa  famille  est  ruinée  en  1868  et  il  entre  à  la  Compagnie  des  Che¬ 
mins  de  fer  Paris-Orléans. 

En  1864  il  avait  publié  chez  Sausset  Poèmes  et  Poésies  ;  en  1867, 
chez  Lemerre,  les  Lèvres  closes  et  en  1871,  la  plaquette  intitulée 
les  Paroles  du  Vaincu  chez  le  même  éditeur  qui,  l’année  suivante, 
donnait  au  public  en  un  volume  l’ensemble  de  l’œuvre  de  Léon 
Dierx  sous  le  titre  :  Poésies. 

En  1878,  à  la  demande  de  Catulle  Mendès,  Guy  de  Maupassant 
s’entremit  pour  le  faire  entrer  au  Ministère  de  l’Instruction 
Publique  où  il  devait  rester  jusqu’en  1909.  A  partir  de  1879,  il  ne 
publie  plus  rien.  11  est  l’un  des  neuf  poètes  qui  passèrent  la  nuit 
sous  l’Arc  de  Triomphe  lors  de  l’enterrement  de  Victor  Hugo. 
En  octobre  1898  il  est  nommé  Prince  des  Poètes  en  remplacement 
de  Stéphane  Mallarmé.  Il  s’adonne  à  la  peinture,  prend  sa  retraite 
en  1909.  Le  dimanche  9  juin  1912,  lors  de  la  commémoration 
Stéphane  Mallarmé,  il  lit  son  poème  intitulé  Va/vins.  Il  meurt 
le  lendemain. 

Mallarmé  avait  rencontré  Léon  Dierx  chez  Leconte  de  Lisle 
dès  1863  probablement,  ou  au  plus  tard  l’été  1864  :  la  personnalité 
discrète  de  l’homme  et  la  sensibilité  du  poète  l’avaient  séduit. 
Tout  en  ne  partageant  pas  l’extrême  dévotion  de  Léon  Dierx  à 
l’égard  de  Leconte  de  Lisle  (le  14  mai  1867,  à  propos  des  Lèvres 
closes,  il  écrivait  à  Cazalis  :  «  Le  livre  de  Léon  Dierx  est  un  beau 
développement  de  Leconte  de  Lisle  :  s’en  séparera-t-il  comme  moi 
de  Baudelaire  ?  »),  Mallarmé  trouvait  pourtant  dans  cette  dévotion 
la  marque  d’un  cœur  généreux  et  d’une  âme  noble. 

A  son  retour  à  Paris,  en  1871,  Mallarmé  se  lia  plus  intimement 
avec  Dierx,  intimité  que  facilitèrent  le  fait  d’habiter  tous  les  deux 
le  quartier  des  Batignolles  et  les  menus  services  que  Dierx  put 
rendre  à  Mallarmé  au  Ministère  de  l’Instruction  Publique  dont 
celui-ci  dépendait. 

Dès  1873,  des  lettres  de  Dierx  nous  le  montrent  allant  toucher 
les  appointements  de  Mallarmé  et  les  lui  faisant  parvenir  dans 
ses  diverses  villégiatures.  Il  partagea  l’amitié  de  Mallarmé  pour 
Villiers  de  lTsle-Adam  et  tous  deux  s’employèrent  du  même  cœur 
à  adoucir  les  dernières  années  de  l’auteur  d 'Axel. 

Dierx  fit  près  de  Valvins  de  nombreux  séjours  d’été  qui 
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resserrèrent  encore  cette  amitié,  l’une  des  plus  affectueuses  de 
l’âge  mûr  de  Mallarmé. 

En  1874,  dans  la  Dernière  Mode  (7e  livraison  :  6  décembre  1874), 
Mallarmé  signalait  à  ses  lectrices  la  Rencontre  de  Léon  Dierx,  «  ce 
lier  duo,  adorablement  répété  l’autre  soir,  chez  Mme  de  Villard, 
devant  un  public  d’artistes,  par  la  maîtresse  de  la  maison  et  M.  Frai¬ 
sier,  de  la  Porte-Saint-Martin  ». 

Parmi  les  papiers  du  poëte  figurait  une  coupure  extraite  de 
la  Renaissance  où  cet  article  a  été  corrigé  en  un  endroit,  celui  où 
sont  cités  les  vers  de  Léon  Dierx  et  où  le  texte  était  d’abord  «  qui 
n’a  senti  »,  remplacé  par  «  tout  homme  a  senti  »,  correction  que 
nous  avons  introduite  dans  notre  édition. 

P.  694.  LETTRE 

A  LA  GAZETTE  DE  LA  FRANCHE-COMTÉ 

(Paris,  août  1872.) 

M.  Gazier,  conservateur  honoraire  de  la  Bibliothèque  de  Besançon, 
qui  nous  avait  très  obligeamment  offert  ses  services,  nous  écrivait, 
le  20  octobre  1938  : 

«  Malheureusement  la  Galette  de  Franche-Comté  n’existe  que 
très  incomplète  à  la  Bibliothèque,  et  il  n’y  figure  aucun  numéro 
antérieur  à  1873;  elle  ne  se  trouve  pas  davantage  aux  Archives 
départementales.  J’ai  recherché  alors  dans  les  autres  journaux 
bisontins  de  1872  s’il  était  question  de  cette  lettre.  Je  n’ai  rien 
découvert.  J’ai  espéré  alors  être  plus  heureux  en  allant  dépouiller 
aux  Archives  Municipales  les  Délibérations  du  Conseil  municipal 
et  les  registres  des  correspondances  reçues  :  aucune  mention  de 
la  lettre  de  Mallarmé,  et  je  me  demande  s’il  ne  s’agit  pas  simple¬ 
ment  d’une  lettre  ouverte  adressée  au  journal  et  non  à  la  mairie.  » 

Nous  avions  recopié  cette  lettre  telle  qu’elle  est  reproduite  à 
la  fin  du  numéro  du  12  octobre  1872  de  la  Renaissance  artistique 
et  littéraire  sous  le  titre  Petite  Galette,  lorsque,  parmi  les  papiers 
du  poëte,  nous  avons  trouvé  une  coupure  sur  laquelle  Mallarmé 
avait  inscrit  :  Galette  de  la  Franche-Comté  :  mercredi  2  octobre  1872. 

La  date  exacte  de  cette  lettre  nous  est  fournie  par  ce  journal 
qui  Ta  fait  précéder  de  ces  lignes  : 

«  La  lettre  suivante  avait  été  adressé,  par  erreur,  dès  le  10  août, 
à  l’un  de  nos  confrères  bisontins  qui  a  cru  devoir  ne  pas  nous 
la  communiquer.  » 

En  reproduisant  cette  lettre,  le  rédacteur  du  journal  engageait 
M.  Mallarmé  à  s’adresser  à  M.  le  Maire  de  Besançon,  «  qui  a  pris 
l’œuvre  à  cœur  et  la  mènera  à  bonne  fin  ».  Elle  n’eut  point  la  suite 
que  Mallarmé  souhaitait  en  ce  qui  concerne  le  sculpteur  désigné, 
Godebski,  avec  lequel  il  devait  se  lier  plus  intimement  lorsque, 
peu  après,  l’un  et  l’autre  prirent  leurs  quartiers  d’été  à  Valvins, 
près  Fontainebleau. 
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APRÈS-MIDI  LITTÉRAIRES 

(1872-1874  ?) 

D’Avignon,  qu’il  était  sur  le  point  de  quitter,  Mallarmé,  le 
3  mars  1871,  faisait  part  à  son  ami  Henri  Cazalis  des  projets  qu’il 
caressait,  une  fois  installé  à  Paris,  entre  autres  celui  d’adjoindre 
à  son  traitement  «  dix  jeunes  personnes  anglaises,  qui  se  rendant 
chez  moi  deux  fois  la  semaine  pendant  deux  mois  au  prix  de  vingt 
francs  (afin  de  recevoir  des  leçons  de  littérature  française)  y  laisse¬ 
raient  deux  mille  francs  ». 

Une  fois  à  Paris,  il  n’abandonna  pas  ce  projet;  le  tenta,  à  l’usage 
cette  fois  de  jeunes  personnes  françaises.  Cette  tentative  ne  semble 
pas  avoir  été  couronnée  de  succès  et  serait  probablement  demeurée 
inconnue  si  nous  n’avions  retrouvé  un  prospectus  de  quatre 
petites  pages,  très  soigneusement  imprimé  par  J.  Claye,  alors 
imprimeur  de  l’éditeur  Alphonse  Lemerre  :  ce  qui,  autant  que 
l’adresse  du  professeur,  date  le  prospectus  d’une  époque  comprise 
entre  1872  et  1874.  Ce  prospectus  est  ainsi  rédigé  : 

AUX  FAMILLES 
Après-midi  littéraires. 

«  M.  Mallarmé,  professeur  de  l’Université  (Lycée  Condorcet 
et  Saint-Louis),  reçoit,  rue  de  Moscou,  29,  à  deux  heures  et  demie, 
le  Mardi  et  le  Samedi,  les  jeunes  personnes  que  leurs  parents 
désirent  conduire  à  un  entretien  familier  sur  la  Littérature  ancienne 
et  moderne. 

Conditions  : 

«  L’auditoire  du  Cours  se  compose  de  quinze  jeunes  personnes. 
Une  inscription,  demandée  une  fois  le  cadre  du  Cours  rempli, 
autorise  à  profiter  de  la  première  vacance,  prolongée  sans  réserves 
expresses,  par  une  assistante,  au  delà  de  quelques  semaines. 

«  Le  prix  du  Cours  est  de  vingt  francs  payables  au  commencement 
de  chaque  mois. 

«  (Les  répétitions  particulières  destinées,  soit  à  mettre  au  courant 
de  la  leçon  générale  les  élèves  que  leur  admission  tardive  n’autorise 
pas  à  suivre  immédiatement  le  Cours,  soit  à  réparer  une  absence, 
se  traitent  de  gré  à  gré  entre  les  parents  et  le  professeur.) 

«  Les  visites  au  professeur  se  font  le  jeudi  dans  l’après-midi. 
* 

*  * 

«  M.  le  Professeur  soumet  aux  familles  françaises  ou  étrangères, 
l’intention  qui  préside  à  ce  Cours. 

«  Le  goût  littéraire,  autrefois  si  élevé  chez  les  femmes,  a  causé 
le  charme  grave  de  nos  anciens  salons  et  leur  renommée. 

«  On  ne  saurait  se  dissimuler  que  ce  goût  tend  à  se  perdre  par 
le  manque  d’une  culture  nécessaire.  Par  exemple,  de  l’art  et  de 
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l’abandon  dans  le  style,  qui  ont  longtemps  été  le  double  attrait 
d’une  lettre,  l’abandon  seul  demeure  de  nos  jours,  prêt  à  se  changer 
en  un  laisser-aller  regrettable. 

«  L’instinct  précieux  de  la  lecture  peut  ramener  aux  bonnes  tra¬ 
ditions;  mais  un  jeune  esprit  ne  doit  pas  affronter,  sans  un  guide, 
le  monde  ignoré  des  livres. 

«  Donner  des  principes  stables,  retrouvés  bientôt  dans  les  pages 
des  grands  auteurs  de  tous  temps  et  de  tous  pays;  faire  aimer  ces 
maîtres  dont  la  fréquentation  éclaire  et  rend  difficile  dans  le  choix 
futur  des  lectures  :  telle  est  la  tâche  que  se  propose  le  professeur. 

«  Il  est  inutile  d’insister  sur  les  avantages  qui  résultent,  pour 
l’éducation,  des  dispositions  heureuses  mises  en  commun  par 
plusieurs  élèves  ou  du  concours  intéressant  de  jeunes  étrangères 
dont  l’éducation  a  été  commencée  hors  de  France;  enfin  du  bon 
ton  qui  règne  dans  un  auditoire  choisi.  Ces  avantages  ressortent 
d’un  cours  bien  fréquenté.  Mais  celui-ci  présente  une  particularité 
faite  pour  rehausser  leur  valeur  :  c’est  qu’il  admet  la  participation 
directe  de  chacune  des  jeunes  personnes  à  l’entretien  et  les  prépare, 
dans  une  familière  et  sérieuse  causerie,  aux  premiers  secrets  de 
la  conversation,  destinée  à  conserver  son  ancien  lustre.  » 


P.  695.  LE  JURY  DE  PEINTURE 

ET  M.  MANET 
(Paris,  1874.) 


Publié  le  12  avril  1874  dans  la  Renaissance  artistique  et  littéraire, 
cet  article  a  été  reproduit  par  Mme  E.  Noulet,  p.  500  de  son  livre  : 
l’Œuvre  poétique  de  Stéphane  Mallarmé. 

Nous  en  avons  trouvé  un  exemplaire  portant  quelques  correc¬ 
tions  manuscrites  que  nous  avons  reportées  ici  : 


«  une  »  clairvoyance  au  lieu  de  «  leur  ». 

«  leurs  mains  »  au  lieu  de  «  ces  mains  ». 

«  par  un  regard  »  au  lieu  de  «  par  son  regard  ». 

«  avec  une  égale...  »  au  lieu  de  «  avec  la  même...  » 

«  quelque  chose  même  de  vague...  »  au  lieu  de  «  le  produit- 
plus  tranquille  ». 

«  tout  à  elles-mêmes  »  au  lieu  de  «  absorbées  ». 

«  conversation  »  au  lieu  de  «  contemplation  ». 
Avant-dernier  :  «  sa  manière  »  au  lieu  de  «  son  talent  ». 


Par. 

6  : 

:  « 

« 

Par. 

9  : 

:  « 

Par. 

12  : 

:  « 

« 

Par. 

:  « 

On  ne  sait  exactement  quand  Mallarmé  fit  la  connaissance 
d’Édouard  Manet  ni  en  quelle  circonstance.  On  pourrait  penser 
que  ce  fût  été  à  l’occasion  de  cet  article-ci  ;  mais  Mallarmé,  répugnant 
assez  à  écrire  des  articles  et  le  faisant  d’ordinaire  sous  l’injonction 
d’un  mouvement  amical,  on  est  porté  à  croire  que  lorsqu’il  écrivit 
cet  article,  il  devait  connaître  Manet  personnellement,  peut-être 
depuis  assez  peu  de  temps. 
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La  preuve  doit  s’en  trouver  dans  ce  billet,  non  daté,  du  peintre, 
découvert  parmi  les  papiers  de  Mallarmé,  et  qui  paraît  bien 
répondre  à  l’article  publié  dans  la  Renaissance. 

«  Mon  cher  Ami, 

«  Merci.  Si  j’avais  quelques  défenseurs  comme  vous,  je  me 
f...  absolument  du  jury.  —  Tout  à  vous.  —  Ed.  Manet.  » 

Ce  billet  sur  un  papier  à  lettre  portant  la  devise  «  Tout  arrive  » 
se  trouvait  dans  une  enveloppe  non  timbrée  adressée  :  «  Monsieur 
Stéphane  Mallarmé,  29,  rue  de  Moscou  »,  adresse  qui  ne  fut  la 
sienne  que  jusqu’au  début  de  1875. 

La  suscription  «  Mon  cher  Ami  »  et  non  «  Cher  Monsieur  », 
indique  des  relations  antérieures  à  l’article. 

Un  billet  timbré  du  30  juin  1874,  celui-là  d’Eugène  Manet, 
atteste  qu’à  cette  date  Mallarmé  était  aussi  en  relations  avec  le 
frère  du  peintre. 

Moins  d’une  année  après  le  billet  d’Edouard  Manet,  la  colla¬ 
boration  des  deux  artistes  autour  du  Corbeau  d’Edgar  Poe  était 
en  cours  :  l’ouvrage  était  prêt  à  paraître  dans  les  derniers  jours 
de  mai. 

Dans  son  ouvrage  sur  Manet ,  p.  90  (Floury,  éd.,  Paris),  Théo¬ 
dore  Duret  dit  :  «  Manet  vit  venir  vers  lui  en  1873  le  poète  Stéphane 
Mallarmé  »  et  ce  doit  bien  être,  en  effet,  cette  année-là  que  les 
deux  hommes  se  connurent,  mais  nul  n’a  rapporté  comment. 

Peu  curieux  de  peinture,  en  général,  comme  l’a  noté  très  juste¬ 
ment  Henri  de  Régnier,  l’un  des  disciples  les  plus  intimes  du 
maître,  dans  son  article  intitulé  Mallarmé  et  les  Peintres  ( Nos  Ren¬ 
contres,  p.  195,  Mercure  de  France,  1931),  on  peut  s’étonner  qu’il  se 
soit,  presque  dès  son  retour  à  Paris,  entiché  de  l’art  d’un  peintre 
encore  alors  fort  discuté  et  vilipendé,  si  cette  situation  de  réprouvé 
combinée  avec  un  statut  de  bonne  bourgeoisie  n’eut  été  pour  ne 
pas  déplaire  à  Mallarmé,  et  si  l’on  pense,  en  outre,  que  Manet 
formait  une  part  importante  de  ce  qu’on  pourrait  appeler  Y héritage 
Baudelaire. 

Coïncidence  peut-être,  mais  singulière,  que  Mallarmé  ait  compté 
parmi  ses  meilleurs  amis  Banville,  Manet,  Léon  Cladel  et  Whistler, 
tous  anciens  amis  de  Baudelaire  qui  en  compta  si  peu  de  véritables. 

En  1874,  peu  avant  la  publication  de  cet  article,  le  premier 
numéro  de  la  Revue  du  Monde  nouveau,  fondée  par  Charles  Cros, 
contenait  à  la  fois  la  reproduction  d’un  bois  de  Manet,  la  Pari¬ 
sienne,  et  le  Phénomène  futur  de  Mallarmé.  Fa  Parisienne  n’était  autre 
que  Nina  de  Villard,  amie  de  longue  date  de  Mallarmé  :  peut-être 
fut-ce  par  elle  que  les  deux  hommes  se  connurent. 

Dans  la  vie  artistique  de  Manet,  1874,  c’est  l’année  où  il  expose 
au  Salon  le  Chemin  de  fer  et  le  Polichinelle.  Deux  ans  plus  tard,  au 
même  Salon  on  lui  refusera  P  Artiste  et  le  Finge  qu’il  prendra  le 
parti  d’exposer  quasi  publiquement  dans  son  atelier,  4,  rue  de 
Saint-Pétersbourg,  du  15  avril  au  ier  mai  1876. 
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Les  relations  de  Manet  et  de  Mallarmé  furent  immédiatement 
fréquentes  :  la  proximité  des  ateliers  successifs  du  peintre  facilitait 
au  poëte  des  visites  qui  devinrent  quotidiennes,  au  retour  du  lycée 
Condorcet  vers  la  rue  de  Rome;  et  en  1885,  deux  ans  après  la  mort 
de  Manet,  il  écrivait  à  Verlaine  :  «  J’ai,  dix  ans,  vu  tous  les  jours 
mon  cher  Manet,  dont  l’absence  aujourd’hui  me  paraît  invrai¬ 
semblable.  »  Ce  qui,  aussi,  daterait  bien  de  1873  leur  première 
rencontre.  Méry  Laurent  fut  au  centre  de  cette  amitié. 

P.  700.  ERECHTHEUS 

(Paris,  janvier  1875.) 

Cet  article  a  paru  sous  le  titre  :  Les  Livres  :  Erechtheus,  tragédie 
par  Swinburne  (pp.  104-105  du  3e  numéro  de  la  République  des  Lettres 
en  date  du  20  février  1876). 

A  la  fin  de  décembre  1875,  Mallarmé  qui,  en  juillet  précédent, 
avait  reçu  une  lettre  de  Swinburne  pour  le  remercier  de  l’envoi 
de  sa  traduction  du  Corbeau  d’Edgar  Poe,  écrivit  au  grand  poëte 
anglais  pour  lui  demander  de  vouloir  bien  collaborer  à  une  revue 
qui  venait  de  se  fonder  sous  le  titre  de  la  République  des  Lettres 
et  sous  la  direction  de  Catulle  Mendès.  Swinburne  s’empressa  de 
répondre  à  cette  demande  en  envoyant  un  poème  en  français, 
une  sextine  intitulée  Nocturne.  En  même  temps,  il  adressait  à  Mal¬ 
larmé  un  exemplaire  de  son  dernier  ouvrage  qui  venait  tout  juste¬ 
ment  de  paraître. 

«  Quelle  merveille  qu ’ Erechtheus  !  »  écrivait  Mallarmé  à  Arthur 
O’Shaughnessy  le  9  janvier  1876,  «  Swinburne  a  eu  la  bonté  de 
me  le  faire  envoyer  par  Chato  :  si  j’en  parlais,  ce  serait  pendant 
des  pages.  » 

Au  mois  de  juillet  précédent,  Swinburne,  interrompant  un 
volume  d’études  sur  Shakespeare,  commença  chez  son  ami  Jowett, 
à  West  Malvern,  une  tragédie  sur  le  sujet  d’Erechtée,  roi  d’Athènes 
des  temps  légendaires,  et  le  sacrifice  de  sa  fille  Chthonia.  En 
novembre  suivant,  l’œuvre  était  terminée,  et,  envoyée  aussitôt  à 
l’impression,  elle  paraissait  dans  les  premiers  jours  de  1876. 

C’est  l’un  des  ouvrages  les  mieux  composés  du  grand  poëte 
anglais  et  celui  où  il  s’est  approché  le  plus  du  style  eschylien.  Les 
personnages  d’Erechtheus,  de  la  reine  Praxithea  et  de  Chthonia 
y  sont  dessinés  avec  une  émouvante  puissance  et  les  chœurs  des 
Vieillards  athéniens  sont  parmi  les  plus  heureuses  inspirations 
du  poëte. 

Le  27  janvier  1876,  Mallarmé  remerciait  Swinburne  de  son 
envoi  en  ces  termes  : 

«  Le  grand  remerciement  que  je  voulais  vous  adresser  à  la  fin 
de  ma  lettre  n’est  pas  encore  pour  Erechtheus ,  car  véritablement, 
bien  que  ce  soit  exquis  à  vous  d’avoir  songé  à  me  le  faire  envoyer, 
l’enthousiasme  après  quelques  pages  s’est  substitué  à  la  gratitude, 
et  il  a  fini  par  régner  exclusivement  et  souverainement  sur  toutes 
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mes  réminiscences  d’évocation  de  l’art  antique,  dont  c’est  à  coup 
sûr  le  chef-d’œuvre. 

«  Êtres  vivants  dans  un  tel  état  poétique  et  délicieusement 
humains  à  la  fois  n’existent  pas  autre  part;  non  plus  que  cette 
suave  et  puissante  conception  tragique  qui  dispose,  selon  sa  beauté 
seule,  de  leur  présence  ou  de  leur  mort  avec  tant  d’extase  et  de 
sérénité.  Ce  livre  qu’il  sera  temps,  à  la  première  étude  générale 
faite  ici  sur  votre  œuvre  de  raconter  tout  au  long  et  de  classer  au 
rang  qu’il  tient  dans  la  poésie  moderne,  je  vous  demande  humble¬ 
ment  pardon  d’en  avoir  défloré  l’intérêt  à  venir  près  du  public 
français  par  un  court  et  banal  paragraphe  que  la  République  des 
Retires,  trop  volumineuse  à  son  second  numéro,  a  été  obligée  de 
remettre  au  troisième  :  belle  occasion  de  le  refaire  ?  non,  parce 
que  votre  Nocturne  paraissant  dans  ce  même  troisième  numéro, 
mieux  a  valu  garder  le  grand  article  d’ensemble  projeté,  pour 
quelque  temps  après.  » 

Dans  une  lettre  en  français,  le  5  février  1876,  Svinburne  disait  à 
Mallarmé  :  «  J’attends  avec  une  reconnaissante  impatience  la 
lecture  de  votre  «  paragraphe  »,  à  propos  de  mon  Erecbtbeus, 
poëme  assez  bien  accueilli  en  Angleterre  et  que  je  crois  un  de 
mes  meilleurs.  » 

Nous  n’avons  pas  de  lettre  qui  nous  ait  révélé  l’impression  que 
put  ressentir  Swinburne  à  la  lecture  de  ce  compte  rendu,  quoique 
nous  possédions  deux  lettres  de  surplus  de  Swinburne  à  Mallarmé, 
mais  un  peu  postérieures,  des  ier  et  9  juin;  peut-être  le  poète 
anglais  en  remercia-t-il  son  confrère  français  par  l’entremise  d’un 
tiers,  peut-être  Mendès. 

Cet  article  fut  reproduit,  du  vivant  de  Mallarmé,  dans  le  Mercure 
de  France  (octobre  1891)  sous  le  titre  de  Page  retrouvée  :  /’Ercchtheus 
de  Swinburne,  par  les  soins  de  Rémy  de  Gourmont. 

Faut-il  rappeler  que  ce  nom  d’Ercchtée  figure  dans  un  chef- 
d’œuvre  de  la  scène  française  :  Phèdre  (acte  II,  sc.  1)  où  Racine  fait 
dire  à  Aricie  : 

...  et  la  terre  humectée 
But  à  regret  le  sang  des  neveux  d’Erecb/ée. 

P.  703.  MARIANA 

(Paris,  1874.) 

C’est  la  traduction  d’un  des  Early  Poems  d’Alfred  Tcnnyson, 
dont  le  titre  est  emprunté  à  Mesure  pour  Mesure  de  Shakespeare, 
ou  plus  exactement  de  six  des  sept  strophes  qui  composent  ce 
poëme  :  la  troisième  n’y  figurant  pas. 

Cette  traduction  parut  d’abord  dans  le  numéro  du  18  octobre 
1874  de  la  Dernière  Mode  et  fut  réimprimée,  plus  tard,  dans  le  Mer¬ 
cure  de  France  (numéro  de  juin  1890)  avec  cette  note  de  Rémy  de 
Gourmont  ; 
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«  La  traduction  de  ce  poëme  fut  jadis  imprimée  dans  le  légen¬ 
daire  journal  la  Dernière  Mode  (n°  du  18  octobre  1874)  que  M.  Mal¬ 
larmé  rédigeait  seul,  typographiait  presque  matériellement  seul. 
Le  maître,  en  nous  la  laissant  reproduire,  a  voulu,  toujours  si 
soigneux  artiste,  revoir  et  retoucher  son  travail  d’alors.  Attrait 
même  pour  qui  connaîtrait  ces  strophes,  —  mais  hormis  une, 
la  dernière,  citée  en  un  récent  article  de  la  Revue  Indépendante 
(février),  c’est  bien  vraiment  de  la  littérature  inédite.  — 
R.  G.  » 

Cette  traduction  qui  suivit  de  peu  celles  que  Stéphane  Mallarmé 
donna  des  poèmes  d’Edgar  Poe,  le  montre  comme  un  traducteur 
assez  incertain,  même  après  la  révision  de  1890.  Il  est  probable 
que  cette  publication  dans  la  Dernière  Mode  répondit  à  la  pressante 
obligation  de  remplir  une  lacune  dans  un  numéro  et  fut  le  résultat 
d’un  travail  hâtif. 

L’attention  de  Mallarmé  fut  attirée  de  longue  date  sur  Tennyson, 
ne  fût-ce  que  par  cette  remarque  de  son  ami  Eugène  Lefébure 
dans  une  lettre  du  25  juin  1862  : 

«  J’ai  remarqué  une  ressemblance  curieuse  entre  votre  portrait 
et  celui  de  Tennyson,  le  doux  Tennyson,  dont  la  poésie,  je  crois, 
est  un  peu  le  contraire  de  la  vôtre.  Seulement  il  est  beaucoup  plus 
frisé  que  vous.  » 

Ce  n’est  pas  le  seul  des  poèmes  de  Tennyson  que  traduisit 
Mallarmé,  encore  que  ce  soit  le  seul  dont  il  publia  la  traduction. 
Une  correspondance  en  témoigne,  échangée  en  1884,  avec  le  beau- 
fils  de  Théodore  de  Banville,  Georges  Rochegrosse. 

Line  lettre  de  celui-ci,  alors  tout  jeune  homme,  à  la  date  du 
10  juin  1884  et  adressée  à  Mallarmé  contient  ce  passage  : 

«  Attendu  par  le  train,  je  me  décide  tout  à  coup  à  venir  vous 
ennuyer.  C’est  toujours  au  sujet  de  la  douce  lady  Godiva.  Malgré 
mes  efforts,  je  sens  de  jour  en  jour  s’effacer  de  ma  mémoire  la 
délicieuse  traduction  orale,  hélas  !  du  poëme  de  Tennyson.  Ose¬ 
rais-je  vous  demander  de  consacrer  un  moment  de  loisir  à  m’en 
écrire  une  nouvelle  ?  Si  ma  demande  est  indiscrète,  considérez-la, 
je  vous  en  supplie,  comme  non  avenue...  » 

Loin  de  trouver  indiscrète  cette  demande,  Mallarmé  s’empressa 
d’y  répondre  en  envoyant  la  traduction  du  poëme  de  Tennyson, 
à  la  villa  Banville,  près  Lucenay-les-Aix  (Nièvre)  où,  en  l’absence 
de  son  beau-fils  et  selon  ses  instructions,  Théodore  de  Banville 
ouvrit  la  lettre  et  y  répondait  le  dimanche  15  juin  1884  : 

«  Votre  traduction  de  Godiva  est  un  véritable  chef-d’œuvre 
et  cette  fois  je  puis  en  juger,  car  j’ai  lu  tant  de  fois  ce  poëme  avec 
mon  regretté  ami  Philoxène  [Boyer]  que  tous  les  mots,  pour 
ainsi  dire,  m’en  sont  familiers.  C’est  Tennyson  lui-même  dans 
sa  pensée  et  dans  sa  moelle.  » 

À  cette  époque,  Rochegrosse  eut  peut-être  la  pensée  de  peindre 
l’épisode  célèbre  de  la  vie  de  la  comtesse  de  Chester,  mais  c’est 
son  maître,  Jules  Lefebvre,  qui  en  fit  six  ans  plus  tard,  le  sujet 
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d’un  tableau.  Était-ce  à  l’intention  de  celui-ci  que  Rochegrosse 
adressait  à  Mallarmé  cette  demande  ? 

Godiva ,  le  poëme  de  Tennyson,  qui  se  trouve  dans  le  groupe 
des  Idylles  anglaises  et  autres  poèmes  n’est  pas  une  pièce  courte  : 
il  ne  compte  pas  moins  de  79  vers  et  il  devait  être  assez  familier 
à  Mallarmé  pour  qu’il  ait  pu  en  envoyer  la  traduction,  en  quelque 
sorte  par  retour  du  courrier;  ou  bien  avait-il  traduit  cette  pièce, 
jadis,  au  temps  où  il  publiait  celle  de  Mariana. 

En  1892,  lors  de  la  mort  de  Tennyson,  Mallarmé  fut  interviewé 
par  un  rédacteur  de  l’Écho  de  Paris  (n°  du  8  octobre  1892)  et  en 
décembre  de  cette  même  année  il  publiait  dans  la  Revue  Planche 
des  pages  intitulées  Tennyson  vu  d’ici  qui  avaient  déjà  paru,  le 
29  octobre,  dans  The  National  Observer  de  Londres.  (Cf.  ici,  pp.  527 
et  Notes,  p.  1590.) 


THE  IMPRESSIONISTS 
AND  ÉDOUARD  MANET 
(1876.) 

Une  lettre  du  24  août  1876  d’Arthur  O’Shaughnessy  à  Mallarmé 
montre  que  c’est  le  poète  anglais  qui  s’entremit  pour  faire  publier 
cet  article  qui  parut,  en  anglais,  dans  la  revue  londonienne  The 
Art  Monthly  R eview,  numéro  du  30  septembre  1876. 

Faute  d’en  posséder  le  texte  français,  nous  ne  le  reproduisons 
pas  ici,  regrettablement,  car  c’est  l’étude  la  plus  importante  que 
Mallarmé  ait  consacrée  à  la  peinture,  avant  la  préface  du  catalogue 
de  l’Exposition  des  œuvres  de  Berthe  Morisot,  publiée  vingt  ans 
plus  tard. 

Cet  article  fut  traduit  par  un  M.  Robinson  (lettre  de  Mallarmé 
à  Arthur  O’Shaughnessy  du  19  octobre  1876,  collection  Under- 
wood). 

Après  une  allusion  au  réalisme  pictural  de  Courbet  et  aux  effets 
décoratifs  d’Henri  Régnault,  l’article  nomme  Manet  l’apôtre  de 
la  nouvelle  peinture  et  ajoute  : 

«  Il  y  avait  aussi  à  cette  époque,  et  hélas  !  il  faut  l’écrire  au  passé, 
un  amateur  éclairé  qui  aimait  tous  les  arts  et  vivait  pour  l’un  d’eux. 
Ces  tableaux  étranges  conquirent  immédiatement  sa  sympathie  : 
une  pénétration  instinctive  et  poétique  les  lui  faisait  aimer  :  et 
cela  avant  que  leur  rapide  succession  et  qu’un  suffisant  exposé 
des  principes  qu’ils  inculquaient  n’eussent  révélé  leur  signification 
aux  esprits  réfléchis  parmi  un  nombreux  public.  Mais  cet  amateur 
éclairé  mourut  trop  tôt  pour  le  voir  et  avant  que  son  peintre  favori 
se  fût  acquis  un  renom. 

«  Cet  amateur  était  notre  dernier  grand  poète  :  Charles  Baude¬ 
laire.  » 

L’article  rend  hommage  au  sens  critique  de  Zola,  puis  rappelle 
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que  c’est  en  1867  qu’une  exposition  particulière  des  œuvres  de 
Manet  donna  à  cette  école  de  peinture  l’apparence  d’un  parti. 

11  rapporte  un  des  aphorismes  habituels  de  Manet,  «  qu’on  ne 
doit  pas  peindre  un  paysage  et  une  figure  avec  le  même  procédé, 
la  même  science,  ni  de  la  même  manière  :  ni  même,  deux  paysages 
ou  deux  figures.  Chaque  œuvre  doit  être  une  création  nouvelle  de 
l’esprit.  » 

Mallarmé  rappelle  ensuite  ce  que  Manet,  dans  sa  «  première 
manière  »  a  dû  à  Velasquez  et  aux  maîtres  flamands  :  puis  les 
qualités  montrées  dans  cette  Olympia  si  discutée  :  les  propos  de 
ceux  qui  disent  qu’autrefois  Manet  peignait  la  laideur,  et,  à  présent, 
la  vulgarité. 

Suit  un  grand  morceau  sur  le  «  plein  air  »,  et  des  considérations 
sur  l’esprit  de  simplification  chez  Manet,  sur  l’influence  amicale 
exercée  entre  autres  sur  Claude  Monet,  Sisley,  Pissaro  (que  la 
revue  anglaise  orthographie  Pizzaro). 

Il  souligne  l’art  que  Monet  déploie  à  rendre  la  fluidité  de  l’eau; 
celui  de  Sisley  à  saisir  les  moments  passagers  de  la  journée;  le 
goût  de  Pissaro  pour  l’ombre  épaisse  des  bois  en  été  et  la  terre 
verdoyante.  Il  y  ajoute  des  mots  d’éloge  pour  Degas,  Mlle  Berthe 
Morisot,  Renoir;  cite,  en  passant.  Whist! er  et  Cézanne. 

L’article  s’achève  par  un  parallèle  inattendu  entre  le  mouvement 
impressionniste  et  «  la  participation  du  peuple  jusqu’ici  ignoré 
à  la  vie  politique  en  France  »;  et  une  justification  de  l’Impression¬ 
nisme  comme  moyen  de  saisir  l’Aspect  passager. 

LA  DERNIÈRE  MODE 

(Septembre-décembre  1874.) 

Depuis  son  installation  à  Paris  en  novembre  1871,  Mallarmé, 
en  veine  d’activité,  rêvait  de  participer  à  la  direction  d’une  revue 
et  même  d’en  fonder  une.  Le  7  avril  1872,  il  faisait  part  à  José- 
Maria  de  Hérédia,  alors  absent  de  Paris,  d’une  intention  qui  sem¬ 
blait  prendre  corps  : 

«  Je  recueille,  maintenant,  dans  les  divers  coins  de  Paris,  la 
souscription  qu’il  faut  pour  commencer  une  belle  et  luxueuse 
revue  dont  la  pensée  me  domine  :  l’ Art  Décoratif,  gazette  men¬ 
suelle,  Paris,  1872.  » 

Nous  avons  eu  entre  les  mains  un  bulletin  de  fondateur  à  cette 
Galette  mensuelle. 

Mallarmé  s’était  même  entendu  avec  Claudius  Popelin  pour  en 
dessiner  le  frontispice. 

Cette  intention  n’aboutit  pas.  On  le  voit,  l’année  suivante  (lettre 
à  Mistral,  du  Ier  novembre  1873)  occupé,  avec  Catulle  Mendès, 
d’une  association  internationale  des  poètes  :  vaste  projet  né  à  la 
suite  de  la  publication  du  Tombeau  de  Théophile  Gautier  (Paris, 
Lemerre,  1873)  et  qui  ne  réussit  pas  davantage. 
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Le  1e1'  mars  1874  parut  le  premier  numéro  de  la  Revue  du  Monde 
nouveau  fondée  par  Charles  Cros  et  subventionnée  par  Nina  de 
Villard,  amie  de  longue  date  de  Mallarmé;  mais  celui-ci  n’y  prit 
d’autre  part  qu’une  collaboration  au  premier  numéro  avec  le 
Démon  de  l’analogie.  Cette  revue  n’eut  d’ailleurs  qu’une  existence 
éphémère  :  en  mai  paraissait  son  dernier  numéro. 

On  ne  sait  par  quelles  accointances,  Mallarmé  fut  mis  à  même 
de  publier  la  Dernière  Mode,  galette  du  Monde  et  de  la  Famille,  dont 
la  première  livraison  parut  le  6  septembre  1874. 

De  son  aveu  même,  il  en  escomptait  quelque  profit  matériel, 
car  il  a  dit  plus  tard  dans  sa  lettre  à  Verlaine  ( Autobiographie )  : 

«  J’ai  dû  faire,  dans  des  moments  de  gêne  ou  pour  acheter  de 
ruineux  canots,  des  besognes  propres  et  voilà  tout  (Dieux  antiques , 
Mots  anglais)  dont  il  sied  de  ne  pas  parler;  mais  à  part  cela,  des 
concessions  aux  nécessités  comme  aux  plaisirs  n’ont  pas  été  fré¬ 
quentes.  Si,  à  un  moment  pourtant,  désespérant  du  despotique 
bouquin  lâché  de  moi-même,  j’ai,  après  quelques  articles  colportés 
d’ici  et  de  là,  tenté  de  rédiger  tout  seul  toilettes,  bijoux,  mobiliers 
et  jusqu’aux  théâtres  et  aux  menus  de  diner,  un  journal,  la  Dernière 
Mode,  dont  les  huit  ou  dix  numéros  parus  servent  encore  quand 
je  les  dévêts  de  leur  poussière,  à  me  faire  longtemps  rêver.  » 

Il  en  parut,  sous  la  direction  de  Mallarmé  (dissimulé  sous  le 
pseudonyme  plaisant  de  Marasquin)  et  rédigées  par  lui,  sous  des 
pseudonymes  divers,  huit  livraisons  :  les  dimanches  6  et  20  sep¬ 
tembre;  4  et  18  octobre;  Ier  et  1 5  novembre;  6  et  20  décembre  1874. 
11  en  parut  une  neuvième,  numérotée  huit  par  erreur,  où  Mallarmé 
ne  fut  pour  rien  et  qui  portait  les  indications  suivantes  :  Directrice  : 
Baronne  de  Fomaria  et  l’adresse  :  6g,  rue  d’ Amsterdam.  La  Dernière 
Mode,  telle  qu’elle  nous  intéresse,  n’existait  plus  alors. 

Tout  d’abord  remarquons  que,  dans  cette  revue  dont  il  dispo¬ 
sait,  Mallarmé  s’empressa  de  faire  place  aux  écrivains  qu’il  estimait 
ou  avec  qui  il  était  lié  d’amitié.  On  voit  figurer  : 

Dans  la  ire  livraison  :  la  Dernière  pensée  de  Weber,  poëme  de 
Théodore  de  Banville;  l’Aveu,  nouvelle  de  François  Coppée. 

Dans  la  2e  livraison  :  Conseil,  de  Sully-Prudhomme;  l'Aveu  (fin) 
de  François  Coppée. 

Dans  la  3e  livraison  :  Inquiétude,  de  Léon  Valade;  les  Voies  de 
fait,  nouvelle  d’Alphonse  Daudet. 

Dans  la  4e  livraison  :  Poëme,  d’Ernest  d’Hervilly;  les  Voies  de 
fait  (fin),  d’Alphonse  Daudet. 

Dans  la  5e  livraison  :  le  Veilleur  de  nuit,  poëme  d’Emmanuel 
des  Essarts;  la  Petite  servante,  nouvelle  de  Catulle  Mendès. 

Dans  la  6e  livraison  :  Marguerite  d’ Écosse  (sonnet),  de  Théodore 
de  Banville;  l’Hercule,  nouvelle  de  Léon  Cladel. 

Dans  la  7e  livraison  :  Menuet,  poëme  de  François  Coppée; 
l’Hercule,  nouvelle  (fin)  de  Léon  Cladel. 

Dans  la  8e  livraison  :  la  Vierge  à  la  crèche,  d’Alphonse  Daudet; 
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Ei/dose  Cléaz,  conte  du  jour  de  l’An  de  Théodore  de  Banville. 

Ce  conte  demeura  inachevé. 

Dans  la  6e  livraison,  en  outre,  une  œuvre  musicale  :  Chanson , 
d’Augusta  Holmes,  paroles  de  Catulle  Mendès. 

Ea  Dernière  Mode  parut  sur  huit  pages,  format  in-folio,  sous  une 
couverture  bleu  pâle,  ornée  de  cinq  vignettes  et  d’un  titre,  dessinés 
par  Louis  Morin,  vignettes  représentant  le  théâtre,  l’équitation, 
la  natation,  la  table  et  la  couture. 

Prix  (de  l’abonnement),  en  ville  :  24  fr.  Pour  la  France  :  26  fr. 

Avec  la  lithographie  à  V aquarelle  :  1  fr.  25.  Avec  les  gravures  du 
texte  seules  :  o  fr.  50. 

A  la  page  2  de  la  couverture,  le  Sommaire  ;  page  3  :  Explication 
des  accessoires  et  Correspondance  avec  les  Abonnées  encadrées  par  deux 
séries  de  six  annonces  avec  le  titre  en  haut  de  page  :  les  Maisons 
de  confiance. 

Au  dos  de  la  couverture,  suite  des  annonces  et  de  la  corres¬ 
pondance,  et  conditions  d’abonnements. 

Un  titre  orné,  par  Louis  Morin  également,  figure  au  haut  de 
la  première  page  du  journal. 

Au-dessous  du  titre,  cette  indication  :  «  Paraît  le  Ier  et  le  3  e 
dimanche  du  mois,  avec  le  concours  des  Grandes  Faiseuses,  de 
Tapissiers-décorateurs,  de  Maîtres-queux,  de  Jardiniers,  d’ Ama¬ 
teurs  de  Bibelots  et  du  Sport.  » 

Du  titre  à  la  signature  du  gérant,  les  annonces,  les  analyses 
des  toilettes,  les  menus,  les  recettes,  la  Dernière  Mode  tout  entière 
était  rédigée  par  Stéphane  Mallarmé,  dont  la  personne  n’était 
révélée  que  par  une  petite  note,  à  la  fin  du  corps  du  journal  : 
«  Adressez  tous  LIVRES,  ainsi  que  tout  renseignement  qui 
concerne  le  THÉÂTRE,  les  VOYAGES,  le  MONDE  ou  les 
BEAUX-ARTS,  à  M.  Stéphane  Mallarmé,  29,  rue  de  Moscou.  » 
Sa  collaboration  ne  fut  signée  qu’à  l’occasion  de  la  traduction 
d’un  poème  de  Tennyson  :  Mariana. 

Chaque  numéro  contenait  : 

La  reproduction  d’une  robe  ;  Un  article  sur  la  Mode,  signé 
Marguerite  de  Ponty;  la  Galette  de  la  Fashion,  signée  Miss  Satin 
(à  partir  de  la  4e  livraison);  Une  chronique  de  Paris,  signée  Ix.;  le 
Carnet  d'or  ;  Nouvelles  et  Vers ,  par  les  collaborateurs  que  nous 
avons  nommés  ;  les  Galette  et  Programme  de  la  Quinzaine  ;  Ea  Cor¬ 
respondance  avec  les  Abonnées  ;  les  Annonces. 

«  A  la  fin  de  l’année  1874,  la  Dernière  Mode,  hélas  !  a  dit  Remy 
de  Gourmont,  tombe  aux  mains  d’une  femme  qui  en  fait  la  banale 
revue  historiée  de  sottises  dont  il  n’y  a  que  trop  d’échantillons... 
Quand  la  Dernière  Mode  lui  échappa,  Mallarmé  fut  très  affecté.  » 
Et  il  cite  à  l’appui  de  ce  dire,  une  lettre  adressée,  le  29  janvier  1875, 
par  Mallarmé  à  Albert  Mérat  : 

«  J’ai  été  volé  dè  toute  la  besogne  faite  par  moi  au  journal  de 
Modes  où  vous  aviez  été  assez  charmant  pour  me  permettre  de 
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vous  reproduire.  Je  ne  sais  au  juste  entre  les  mains  de  qui  va  tomber 
cette  feuille,  mais  tout  me  fait  croire  qu’elle  va  servir  à  de  vagues 
chantages,  à  des  mariages  et  à  d’autres  combinaisons. 

«  Refusez  donc  à  tout  prix  votre  collaboration,  gratuite  du  reste, 
si  une  personne  inconnue  vous  demandait  la  faveur  personnelle 
que  vous  m’avez  faite  :  dépositaire  de  noms  d’amis,  j’ai  naturelle¬ 
ment,  lors  de  la  cession  du  journal,  interdit  qu’on  s’en,  servit  sans 
moi  et  je  vous  prémunis  contre  toute  entreprise  mauvaise.  Toute¬ 
fois  une  ligne  de  réponse  de  vous  me  donnerait  quelque  force, 
en  supposant  qu’on  veuille  passer  outre  mes  précautions. 

«  Au  revoir,  cher  ami;  passez  ce  mot  qui  n’est  du  reste  qu’une 
circulaire,  à  Valade,  afin  de  me  dispenser  de  le  recopier  à  son 
intention.  » 

C’était  bien,  en  effet,  une  circulaire,  car  nous  connaissons  deux 
autres  lettres  rédigées  en  termes  identiques,  et  quatre  jours  plus 
tôt,  par  Mallarmé  :  l’une  à  François  Coppée,  qui  avait,  à  deux 
reprises,  collaboré  à  cette  revue  de  mode;  l’autre  à  un  écrivain 
qu’on  ne  se  serait  pas  attendu  à  voir  figurer  parmi  ces  «  fémi¬ 
nités  »  :  Emile  Zola. 

Son  nom,  à  vrai  dire,  figurait,  dès  le  premier  numéro,  et  sur 
tous  les  suivants,  parmi  les  collaborateurs  du  journal;  ainsi  que 
celui  de  Villiers  de  lTsle-Adam,  qui  n’y  publia  rien  non  plus, 
faute  de  temps. 

C’est  Remy  de  Gourmont  qui,  des  premiers,  attira  l’attention 
sur  la  Dernière  Mode,  dans  un  article  qu’il  lui  consacra  et  qui  se 
trouve  aujourd’hui  dans  la  deuxième  série  des  Promenades  litté¬ 
raires  (pp.  33-48,  Mercure  de  France,  éd.  1913).  Il  en  donna  des 
extraits  caractéristiques,  et  disait  :  «  On  ferait  un  bien  joli  petit 
volume  avec  les  pages  élégantes  de  la  Dernière  Mode...  Qui  nous 
donnera  cette  joie  ?  » 

En  1933  a  paru  aux  États-Unis  un  volume  de  105  pages  sous 
couverture  bleue,  portant  ce  titre  :  Stéphane  Mallarmé  :  la  Dernière 
Mode,  with  an  introduction  by  S.  A  Rhodes.  Publications  of  the 
Institute  of  French  Studies.  Inc.  New  York.  » 

Ce  volume  reproduit  intégralement  les  articles  sur  la  Mode, 
mais  ne  donne  qu’une  seule  Galette  de  la  Fashion  et  des  extraits 
quelque  peu  arbitraires  des  autres  rubriques. 

Dans  le  Figaro  du  jeudi  9  février  1933,  M.  Jacques  Crépet  consa¬ 
cra  à  cette  publication  un  article  sous  le  titre  :  Stéphane  Mallarmé, 
Chroniqueur  de  Modes. 

PREMIÈRE  LIVRAISON. 

Bijoux.  —  On  ne  peut  s’étonner  de  voir  Mallarmé  consacrer 
aux  bijoux  son  premier  article  :  les  pierres  précieuses  l’avaient, 
dès  longtemps,  particulièrement  intéressé.  Il  avait  travaillé,  un 
temps,  à  un  Traité  des  Pierres  précieuses,  dont  nous  ne  savons  mal¬ 
heureusement  rien  de  plus  que  le  fait  que  Villiers  de  l’Isle-Adam 
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lui  en  demande  des  nouvelles  dans  une  lettre  du  11  septembre  1866 
et  s’informe  du  moment  où  il  paraîtra.  C’était  l’époque  où  il  orfé- 
vrait  la  joaillerie  d’Hérodiade. 

Vous,  pierres  où  mes  yeux  comme  de  purs  bijoux 
Empruntent  leur  clarté  mélodieuse... 

—  L’allusion  à  Londres  dut  satisfaire  une  nostalgie  qu’il  eut 
toujours  de  cette  ville  et  que  de  trop  brefs  séjours  après  1871  ne 
firent  que  renforcer. 

—  On  retrouve  dans  le  passage  sur  V éventail  comme  un  souvenir 
du  Placet  futile  : 

...et  Boucher  sur  un  rose  éventail 
Me  peindra,  flûte  en  mains,  endormant  ce  bercail... 

Chronique.  —  Cette  sorte  d’article-programme  montre  déjà  un 
Mallarmé  assez  semblable  à  celui  qui  assumera,  treize  ans  plus 
tard,  la  chronique  théâtrale  de  la  Revue  Indépendante,  avec  le  même 
éloignement  des  pièces  et  le  souci  seulement  d’y  trouver  des 
prétextes  à  «  divagations  ». 

Galette  et  Programme  de  la  Quinzaine.  —  Parmi  les  livres,  Mal¬ 
larmé  signale  ceux  de  ses  amis  et  collaborateurs  auxquels  il  ajoute 
Barbey  d’Aurevilly  (sans  rancune  pour  les  Médaillonnets  agressifs 
de  celui-ci  contre  les  Parnassiens,  huit  ans  plus  tôt)  et  Louis 
Gualdo,  un  Italien,  comte  Luigi  Gualdo  (1847-1898)  poète  et 
romancier,  en  italien  et  en  français,  ami  de  Bourget,  qui  lui  dédia 
ses  Pastels,  de  François  Coppée,  et  de  Mallarmé  lui-méme. 

Dans  la  rubrique  En  express,  on  remarque  que  parmi  «  les 
petits  sites  inconnus  et  enchantés  »  de  la  Méditerranée,  Mallarmé 
cite  seulement,  à  part  Saint-Raphaël,  les  deux  endroits  :  Bandol 
et  les  Lecques,  où  il  avait  fait  des  séjours  en  1868  et  1869. 

DEUXIÈME  LIVRAISON. 

Aucune  remarque  particulière,  sinon  qu’à  la  rubrique  les  Théâtres, 
Mallarmé  s’est  contenté,  pour  certains  théâtres,  de  reproduire 
les  paragraphes  rédigés  pour  les  précédents  numéros. 

Au  sujet  de  la  Chronique  de  Paris,  le  poème  de  Victor  Hugo 
auquel  Mallarmé  fait  allusion  est,  évidemment,  A  l’ Arc  de  Triomphe. 

TROISIÈME  LIVRAISON. 

Chronique  de  Paris.  —  Rappelons  que  le  Tricorne  enchanté  est  de 
Théophile  Gautier;  la  Famille  Trouillot  une  opérette  de  Vasseur; 
l'Ingénue,  une  comédie  de  Meilhac  et  Halévy  et  le  Médaillon  de 
Colombine,  une  comédie  en  deux  actes  et  en  vers  de  Maurice  Dreyfus. 

SIXIÈME  LIVRAISON. 

Chronique  de  Paris.  —  La  Veuve,  comédie  en  3  actes,  de  Meilhac 
et  Halévy;  l’Idole,  drame  de  Crisafulli  et  Stapleaux. 
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On  remarque  l’empressement  avec  lequel  Mallarmé  loue,  au 
début  de  cette  chronique  des  volumes  de  poëmes,  son  maître 
Théodore  de  Banville  et  son  ami  de  jeunesse  Emmanuel  des  Essarts. 

SEPTIÈME  LIVRAISON. 

Chronique  de  Paris.  —  La  Haine,  de  Victorien  Sardou.  Dans 
cette  chronique  paraît  le  premier  témoignage  du  wagnérisme  de 
Mallarmé.  Wagnérisme  qui  ne  devait  guère,  à  cette  époque,  être 
que  platonique  et  sans  autre  fondement  qu’un  écho  de  l’admiration 
manifestée,  treize  ans  plus  tôt,  par  Baudelaire. 

NOTES 

(Avignon,  1869.) 

Ces  Notes  ont  été  publiées  par  le  Dr  Edmond  Bonniot,  en  tête 
du  N°  6  de  la  revue  Latinité  (juin  1929)  sous  le  titre  général  Dip¬ 
tyque  11  (en  même  temps  que  des  notes  datant  de  1895)  et  le  titre 
particulier  T.  1865. 

«  Vers  les  années  1865-1869  »,  disait  le  Dr  Bonniot  dans  une 
note  explicative,  «  Mallarmé  préoccupé  des  questions  de  linguis¬ 
tique,  avait  élaboré  sur  ce  sujet  un  petit  traité  dont  il  ne  reste  que 
les  notes  cursives  données  ici,  telles  que  nous  les  avons  retrouvées.  » 

On  a  suivi  la  disposition  adoptée  par  le  premier  éditeur  qui 
avait  précisé  avoir  séparé  par  des  blancs  les  notes  qui  ne  sem¬ 
blaient  pas,  sur  le  manuscrit,  provenir  d’un  même  jet. 

«  Ce  travail,  ajoutait  le  Dr  Bonniot,  avait  été  préparé  vraisem¬ 
blablement  en  vue  d’une  thèse  d’agrégation.  En  effet,  nous  avons 
retrouvé  en  même  temps  un  en-tête  de  chapitres  ainsi  libellé  : 

«  III.  Conclusions.  —  Vieil  esprit  [et  il  aboutira  encore  en  autre 
chose  dans  la  thèse  latine,  en  divinité  de  l’Intelligence  (ou  spiri¬ 
tualité  de  l’âme)]  devenant  Intelligence  (qui  sans  son  germe  final 
se  fût  égarée)  • —  et  avant  tout  cette  intelligence  doit  se  tourner 
vers  le  Présent. 

«  Et  plus  loin  : 

«  La  thèse  Latine.  —  De  divinitate.  » 

Ces  notes  ne  sont  pas  de  1865,  mais  très  certainement  de  la  fin 
de  1869.  A  cette  époque  en  effet,  Mallarmé  fait  part  à  son  ami 
Henri  Cazalis  de  son  intention  de  préparer  une  licence  et  un  docto¬ 
rat,  et  demande  des  renseignements  sur  les  Leçons  de  Physiologie 
élémentaire  de  Huxley,  pour  des  études  linguistiques.  (Lettre  du 
vendredi  31  décembre  1869.) 

La  préparation  d’un  cours  d’anglais  pour  les  jeunes  filles  d’Avi¬ 
gnon,  puis  la  guerre  et  le  retour  à  Paris  du  poète,  en  1871,  le  firent 
renoncer  à  ces  ambitions  universitaires,  et  il  poursuivit  ses  médita¬ 
tions  sur  la  linguistique  de  façon  moins  doctrinale  et  plus  efficace 
pour  son  œuvre. 

Au  sujet  de  ces  Notes,  le  Dr  Bonniot  a  encore  remarqué  que 
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l’allusion  au  Discours  de  la  Méthode  se  rapporte  aux  règles  de  morale 
provisoire  exposées  dans  la  troisième  partie,  et  particulièrement 
aux  seconde  et  troisième  maximes. 

Dans  les  notes  intitulées  «  Méthode  »,  au  paragraphe  numé¬ 
roté  i°,  le  Dr  Bonniot  ajoutait  :  «  Il  s’agit  probablement 
d’  «  équivalence  »  dans  les  différentes  langues  :  car  un  fragment 
retrouvé  ailleurs  dit  ceci  :  «  ...  que  tels  équivalents  à  telle  idée, 
modifiée  de  telle  et  telle  façon,  que  tels  sons  signifient  ceci,  et, 
trouvant  une  langue  neutre,  s’il  en  est  une,  que  tel  son  par  excel¬ 
lence  signifie  ceci,  a  telle  valeur. 

«  Tirer  des  lois  phoniques  qui  permettent  de  reconnaître  l’anté¬ 
riorité.  » 

Très  justement,  le  Dr  Bonniot  a  rapproché  le  dernier  groupe 
de  ces  Notes  du  passage  de  Crise  de  Vers  :  «  Les  langues  imparfaites 
en  cela  que  plusieurs,  manque  la  suprême  :  penser  étant  écrire 
sans  accessoires,  ni  chuchotement  mais  tacite  encore  l’immortelle 
parole,  la  diversité  sur  terre,  des  idiomes,  empêche  personne  de 
proférer  les  mots  qui,  sinon,  se  trouveraient,  par  une  frappe 
unique,  elle-même  matériellement  la  vérité.  » 

PRÉFACES 

P.  857.  AVANT-DIRE 

AU  TRAITÉ  DU  VERBE  DE  RENÉ  GHIL 
(Paris,  1886.) 

Cette  page  écrite  pour  l’ouvrage  de  René  Ghil,  Traité  du  Verbe 
(Paris,  Giraud,  18,  rue  Drouot,  1886)  fut  reprise  partiellement 
par  l’écrivain,  sous  le  titre  Divagation,  dans  le  recueil  Pages  (Deman, 
1891)  et  dans  Vers  et  Prose  (Perrin,  1893)  sous  le  titre  de  Divagation 
première  et  enfin  dans  Divagations  (Fasquelle,  1896)  comme  fin 
du  chapitre  Crise  de  Vers. 

Dans  cette  version,  furent  supprimés  les  deux  premiers  para¬ 
graphes  et  le  dernier. 

Nous  avons  adopté  du  morceau  reproduit,  la  version  définitive, 
indiquant  ici  les  variantes  du  texte  d’abord  rédigé  pour  le  Traité 
du  Verbe  et  qui  étaient  (texte  de  la  coll.  H.  M.)  : 

Par.  1  :  «  Un  désir  indéniable  à  l’époque...  » 

Par.  2  :  «  Narrer,  enseigner,  même  décrire...  » 

«  en  silence,  une  pièce...  » 

«  ...  la  Littérature...  » 

Par.  3  :  «  ...  la  notion  seule?  » 

Par.  4  :  «  ...  idée  rieuse  ou  altière...  » 

Par.  5  :  «  Au  contraire  d’une  fonction  de  facile  monnaie  repré¬ 
sentative...  » 

«  ...  comme  le  traite  d’abord  le  vulgaire,  le  Dire,  avant 
tout...  » 

Par.  6  :  «  ...  la  sonorité  lequel  cause  cette  surprise...  » 

«  ...  dans  une  clairvoyante  atmosphère.  » 
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P.  858.  PRÉFACE  AU  SANG  DES  CRÉPUSCULES 
(1895.) 

Ce  petit  texte  se  trouve  en  tête  du  recueil  de  poèmes  de  Charles 
Guérin,  le  Sang  des  Crépuscules ,  publié  en  1895  en  1  vol.  de  214  p., 
aux  éditions  du  Mercure  de  France. 

La  justification  du  tirage  précise  qu’il  a  été  tiré  320  exemplaires 
sur  papier  teinté, 20  exemplaires  sur  hollande  van  Gelder  et  10  exem¬ 
plaires  sur  japon  impérial,  et  ajoute  :  «  Les  exemplaires  de  luxe 
contiennent,  hors  texte,  une  préface  de  Stéphane  Mallarmé.  » 
Elle  est  reproduite  en  fac-similc. 

Ni  sur  la  couverture,  ni  sur  le  titre,  l’ouvrage  ne  porte  l’indi¬ 
cation  de  cette  préface,  mais  seulement  celle  d’un  prélude  musical 
de  Percy  Pitt  qui  occupe  les  pages  1-32. 

La  partie  de  ce  recueil  intitulée  les  Dernières  pourpres  (pp.  37  à  96) 
est  dédiée  à  Stéphane  Mallarmé  :  la  seconde,  intitulée  la  Brun/e, 
à  Georges  Rodenbach. 

P.  858.  PRÉFACE  AUX  RAISINS  BLEUS  ET  GRIS 
(1897.) 

Préface  à  un  petit  volume  de  poésies  paru  chez  L.  Vanier  et 
daté  MDCCCXCVI1;  l’auteur,  Léopold  Dauphin,  était  un  ami 
intime  de  Stéphane  Mallarmé.  On  trouve  son  nom  ou  celui  des 
siens  dans  plusieurs  des  quatrains  des  Vers  de  Circonstance. 

En  1912,  Léopold  Dauphin  publia  une  petite  brochure  intitulée 
Regards  en  arrière  |  quatre  articles  sur  Stéphane  Mallarmé  |  par 
Léopold  Dauphin  |  26,  rue  de  la  République,  Béziers,  1912  |  bro¬ 
chure  tirée  sur  les  formes  du  journal  l’Hérault,  où  avaient  d’abord 
paru  ces  articles. 

Ce  volume  des  Raisins  bleus  et  gris  contient  (p.  14),  ce  sonnet  : 

A  STÉPHANE  MALLARMÉ 

Ce  marbre  éleva  que ,  hautain , 

Tu  voiles  de  nuit  à  longs  plis. 

Nous  garde  en  rythmes  assouplis 
Beauté  sereine  et  fier  dédain. 

Nocturne  aux  rêves  anoblis 
De  mystère,  ta  voix  soudain 
Éveille  un  idéal  jardin 
De  reflets  et  d’échos  pâlis. 

Et  je  t’offre,  moi  —  non  pareilles 
Aux  fruits  si  vermeils  vers  les  treilles 
Que  sont  tes  lueurs  de  matin , 

Ces  rimes-ci,  vol  immodeste 
Devers  ton  oeuvre  ( adamantin 
Malgré  l’ombre )  haut  de  son  geste. 
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AVANT-DIRE 


Cet  avant-dire,  rédigé  pour  préluder  à  un  concert  d’œuvres  de 
M.  Reynaldo  Hahn  qui  fut  donné  l’année  qui  suivit  la  mort  du 
poète,  ne  fut  publié  que  dix  ans  plus  tard,  en  tète  du  numéro 
d’octobre-novembre-décembre  de  la  revue  Vers  et  Prose. 

Le  manuscrit  en  figure  parmi  les  papiers  laissés  par  le  poète  : 
deux  feuilles  de  papier  jaunâtre  (0,31  x  0,20);  texte  très  raturé, 
mais  qui,  à  l’examen,  se  révèle  identique  aux  pages  publiées. 

P.  861.  SUR  GEORGETTE  LEBLANC 

«  Voici,  touchant  Mme  Georgette  Leblanc,  que  je  n’ai  pu 
entendre,  l’opinion  de  M.  Stéphane  Mallarmé.  » 

Ainsi  est  introduit  ce  morceau  dans  la  Quinzaine  dramatique 
d’Alfred  Athys,  à  la  Revue  Blanche  du  Ier  mars  1898  (pp.  380-381). 

Le  manuscrit,  sur  feuille  blanche  (0,31  X  0,20),  raturé,  mais 
très  nettement  lisible,  a  été  retrouvé  parmi  les  papiers  du  poète. 


TOASTS 


P.  862. 


DISCOURS 


(Paris,  avril  1897.) 


Le  jeudi  22  avril  1897,  pour  fêter  le  succès  des  «  Samedis  popu¬ 
laires  de  Poésie  ancienne  et  moderne  »  institués  au  théâtre  de 
l’Odéon  depuis  le  3  avril  1897,  fut  organisée  une  Soirée  Catulle- 
Mendès,  dans  la  salle  des  Fêtes  du  Journal.  Cette  soirée  comprenait 
une  saynète  en  vers  de  Paul  Gavault,  le  Vaudeville  et  la  Critique  ; 
des  récitations  et  chants;  des  allocutions  et  le  deuxième  acte  de 
Bouhouroche,  où  Georges  Courteline  tenait  un  rôle.  Des  discours 
furent  prononcés  par  Stéphane  Mallarmé,  Charles-Henry  Hirsch, 
Paul  Ginisty,  Gustave  Kahn  et  Fernand  Xau,  directeur  du  Journal, 
et  une  réponse  par  Catulle  Mendès.  Ces  discours  et  le  programme 
précédé  d’une  Préface  explicative  furent  publiés  en  une  plaquette 
de  20  pages  sous  couverture  verte  portant  :  «  A  Catulle  Mend'es. 
Soirée  offerte  par  les  Jeunes  Écrivains,  le  jeudi  22  avril  1S97 .  » 

Les  relations  de  Mallarmé  avec  Catulle  Mendès  avaient  com¬ 
mencé  dès  1861,  lorsqu’à  Sens,  tout  justement  sorti  du  Lycée,  il 
adressait  au  très  jeune  directeur  de  la  Revue  fantaisiste  un  envoi 
dont  rien  ne  nous  est  parvenu  et  que  nous  ne  connaissons  que 
par  la  lettre  de  réponse  dont  nous  respectons  l’orthographe  alors 
peu  sûre  :  sans  enveloppe,  sans  date,  sans  nom  de  destinataire, 
mais  trouvée  par  nous,  dans  les  papiers  de  Mallarmé,  avec  les 
autres  lettres  de  Mendès,  son  destinataire  ne  peut  faire  de  doute. 
La  Revue  fantaisiste  avait  été  fondée  par  Mendès  le  15  février  1861 
et  dura  jusqu’au  13  décembre  de  la  même  année.  Il  avait  alors 
dix-neuf  ans. 
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(Timbre  en  relief)  [novembre  1861] 

Revue  Fantaisiste 
Bureaux 
Passage  Mirés 
Escalier  C  au  3e  étage. 

«  Cher  Monsieur, 

«  Je  viens  de  relire  attentivement  vos  Bals  masqués. 

«  J’ai  essayé  quelques  coupures  pour  les  accomoder  (sis)  au 
genre  de  la  revue.  Je  n’ai  pas  osé;  il  y  en  aurait  trop  à  faire,  et 
j’aurais  gâté  une  des  plus  charmantes  choses  qu’on  puisse  lire. 

«  Vous  aviez  raison.  C’est  trop  petit  journal. 

«  Comme  vous  n’êtes  pas  embarassé  (sis)  de  votre  copie,  je 
crois  qu’il  vous  sera  indifférent  de  me  faire  autre  chose  :  la  Chro¬ 
nique  de  la  quinzaine,  pas  pour  cette  fois,  si  vous  voulez. 

«  A’ous  êtes  de  ces  gens  qui  donnent  d’assez  bonnes  choses 
pour  qu’on  puisse  les  attendre. 

«  Bien  à  vous. 

«  C.  Mendès.  » 

Ce  n’est  pourtant  qu’au  cours  de  l’été  1864  que  les  deux  jeunes 
gens  se  rencontrèrent  par  l’entremise  d’Emmanuel  des  Essarts 
lorsque  Mallarmé,  venu  de  Tournon,  en  vacances,  alla  rendre 
visite  à  Catulle  Mendès  alors  à  Choisy-le-Roi  et  fit  chez  lui  la  con¬ 
naissance  de  Villiers  de  l’Isle-Adam.  Les  vers  que  lui  montra  alors 
Mallarmé  ne  furent  pas  sans  frapper  Mendès  qui  s’en  souvint 
l’année  d’après  lorsqu’il  eut  à  diriger  le  choix  des  poètes  appelés 
à  collaborer  au  Parnasse  Contemporain.  Ils  se  virent  quelquefois 
au  cours  des  rares  séjours  à  Paris  que  fit  Mallarmé  jusqu’à  1871  : 
en  août  1870,  Mendès  et  Judith  Gautier,  revenant  de  chez  Richard 
Wagner,  firent  séjour,  pendant  une  semaine,  chez  les  Mallarmé 
à  Avignon. 

Mendès  semble  avoir  joué  un  rôle  dans  les  efforts  qui  permirent 
à  Mallarmé  d’être  nommé  comme  professeur  dans  un  lycée  de 
Paris  :  et  jusqu’à  la  mort  de  Mallarmé  cette  amitié  ne  se  démentit 
pas  et  est  attestée  par  de  nombreuses  lettres,  dont  le  passage  de 
celle-ci,  non  datée,  mais  qui  doit  être  de  1877,  où  l’auteur  d ’Héro- 
diade  dit  à  Mendès  : 

«  Il  sera  dit  que  nous  nous  écrirons  toujours  et  que  le  meilleur 
de  notre  amitié,  de  moi  à  vous  du  moins,  sera  ce  que  j’éprouverai 
de  loin.  Je  songe  que  j’ai  été  davantage  avec  vous  quand  j'habitais 
un  autre  pays,  moi  qui  vins  à  Paris  pour  vivre  ensemble  :  pourquoi 
cela  ?  Vous  savez  que  vous  êtes  avec  Villiers,  le  seul  homme  que 
j’aime  très  sérieusement,  et  par  une  vieille  habitude  qu’il  ne  faut 
pas  laisser  s’endormir.  » 

Les  deux  écrivains  se  virent  très  fréquemment  lorsque  fut 
reprise  la  publication  du  Parnasse  Contemporain  et  surtout  quand 
Mendès,  en  1875,  fonda  la  République  des  Lettres  à  laquelle  Mallarmé 
s’intéressa  très  vivement. 
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A  mesure  que  Mallarmé  s’enfonçait  dans  une  retraite  laborieuse 
et  silencieuse,  Catulle  Mendès  se  répandait  dans  le  journalisme, 
et  sans  renier  absolument  les  dieux  de  sa  jeunesse  pactisait  avec 
le  goût  du  gros  et  même  du  bas  public.  Peu  à  peu,  lorsque  se 
forma  autour  du  solitaire  de  la  rue  de  Rome  un  concours  de  respects 
et  d’admirations,  on  vit  bien  qu’ils  étaient  aux  antipodes  de  ceux 
qui  faisaient  cortège  à  Mendès  de  plus  en  plus  attaché  aux  clin¬ 
quants  de  la  popularité  et  aux  paillettes  de  la  fausse  gloire.  Mais 
rien  n’atteignit  jamais  l’amitié  de  Mallarmé  pour  Mendès  dont  il 
ne  cessait  d’admirer  l’extraordinaire  virtuosité,  et  en  qui  il  ne 
cessait  de  revoir  l’animation  des  premiers  enthousiasmes  de  sa 
jeunesse. 

A  la  veille  de  cette  soirée  du  Journal,  un  billet  de  Mendès  deman¬ 
dait  à  Mallarmé  d’obtenir  le  concours  de  Mlle  Mellot,  de  l’Ambigu, 
qui,  au  cours  de  cette  soirée,  récita  les  Fleurs  ;  et  au  lendemain, 
le  25  avril  1897,  Mendès  demandait  à  Mallarmé  une  traduction 
en  prose  du  monologue  d’Ham/ef  «  que  de  Max  lirait  le  samedi 
suivant  à  la  matinée  poétique  de  l’Odéon  ».  «  Une  folle  demande  », 
disait  Mendès  lui-même.  Nous  savons  par  une  lettre  de  Geneviève 
Mallarmé  du  26  avril  1897,  que  Mallarmé,  très  las,  était  parti  pour 
Valvins  voir  des  arbres  et  se  reposer  et  ne  collabora  pas  de  cette 
façon  avec  Shakespeare. 

Pendant  trente  ans,  Catulle  Mendès  avait  témoigné  à  Mallarmé 
d’un  intérêt  indubitablement  attentif  et  quelquefois  efficace,  tout 
en  se  considérant  comme  en  état  de  le  conseiller.  La  conclusion 
de  ces  rapports  fut,  après  la  mort  de  Mallarmé,  les  pages  dédai¬ 
gneuses,  protectrices  et,  en  somme,  quelque  peu  perfides,  du 
R  apport  sur  le  Mouvement  Poétique  français  de  i86ç  à  1900.  (Eug. 
Fasquelle,  éd.,  Paris,  1903.) 

P.  863.  TOAST  A  GUSTAVE  KAHN 

(Paris,  février  1896.) 

Ce  toast  fut  lu  par  l’auteur  au  banquet,  offert  le  14  février  1896, 
à  l’auteur  des  Palais  nomades.  Ce  texte  fut  reproduit  par  la  Kevue 
Planche  du  Ier  mars  1896  (pp.  237-238). 

P.  864,  TOAST  A  JEAN  MORÉAS 

Ce  très  bref  toast  de  Mallarmé  fut  prononcé  au  banquet  en 
l’honneur  de  Jean  Moréas  qui  eut  lieu  le  2  février  1891  à  l’Hôtel 
des  Sociétés  Savantes,  à  l’instigation  de  Maurice  Barrés  et  d’Henri 
de  Régnier.  (Cf.  à  ce  sujet,  Henri  Mondor,  V Amitié  de  Verlaine  et 
Mallarmé,  p.  166  et  seq.,  Gallimard,  Paris,  1939.) 

P.  864.  TOAST  A  ÉMILE  VERHAEREN 

Nous  avons  trouvé,  parmi  les  papiers  du  poète,  un  texte  auto¬ 
graphe  calligraphié  de  ce  toast  qui,  en  son  absence,  fut  lu  lors 
d’un  banquet  offert  à  l’auteur  des  Villes  tentaculaires. 
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P.  865.  [TOASTJ 

(Paris,  1897.) 

«  Messieurs  aux  chers  visages...  » 

Manuscrit  sur  deux  feuilles  de  vergé  couleur  chamois  (0,22  x 
0,14)  le  haut  de  la  première  a  été  coupé  sur  une  hauteur  de  4  cm  1  jz. 
Ce  petit  toast  semble  bien  avoir  été  celui,  de  remerciement,  à  ses 
jeunes  disciples  qui  lui  offrirent,  en  1897,  un  album  de  poèmes 
manuscrits,  en  hommage  d’admiration. 

L’album,  qui  a  été  précieusement  conservé,  se  présente  dans 
une  housse  de  reps  de  soie  bleu  marine  :  il  affecte  la  forme  d’un 
portefeuille  de  maroquin  vert-olive,  de  0,28  x  0,34.  A  l’intérieur 
du  premier  plat  de  ce  portefeuille,  une  figure  en  cuir  repoussé, 
représentant  une  Naïade,  œuvre  d’Alexandre  Charpentier. 

L’album  proprement  dit  est  constitué  par  23  feuilles  d’Arches 
blanc  filigrané  d’une  branche  de  laurier  et  de  l’inscription  majus¬ 
cule  «  A  Stéphane  Mallarmé  »  qui  occupent  presque  la  totalité 
de  la  page.  Ces  feuilles  sont  renfermées  dans  une  couverture 
au  même  filigrane  et  de  couleur  bistre  foncé. 

Les  textes,  chacun  manuscrit  de  leur  auteur,  sont,  par  ordre 
alphabétique  : 

Celui-là  seul...  (sonnet),  Paul  Claudel;  Comme  pour  susciter... 
(tierce-rime),  Achille  Delaroche;  A  Stéphane  Mallarmé,  nautonnier, 
Edouard  Dujardin;  Danseuse,  André  Fontainas;  Erscheinung  (trad. 
d’ Apparition),  Stefan  George;  Solstice,  Été  iSç)6,Éa  Roque,  André 
Gide;  Ballade  à  la  louange  des  mardis  de  Stéphane  Mallarmé,  A. -F. 
Hérold;  A  Stéphane  Mallarmé,  Gustave  Kahn;  Enfant  délicate... 
Ch.  van  Lerberghe;  Fragment  (en  prose),  Maurice  Maeterlinck; 
l'Ame  du  poète...,  Camille  Mauclair;  la  Seine  à  Valvins  (prose), 
Paul  Margueritte;  En  souvenir,  Victor  Margueritte;  Chrysostome, 
Stuart  Merrill  ;  Coupe  de  Cristal,  Albert  Mockel  ;  A  Stéphane  Mal¬ 
larmé,  Charles  Morice;  A  Stéphane  Mallarmé,  Henri  de  Régnier; 
Pour  Stéphane  Mallarmé,  Georges  Rodenbach;  l’Urne  aux  ailes, 
Albert  Saint-Paul;  Fragment  d’un  colloque  passionné,  Robert  de 
Souza;  Valvins,  Paul  Valéry;  Molles,  des  danses...,  Émile  Verhaeren; 
Avec  ce  grand  soleil...,  F.  Vielé-Griffin. 

Nous  reproduisons  ici  le  sonnet  de  Paul  Claudel,  demeuré 
inédit;  celui  d’Henri  de  Régnier  dont  le  texte  diffère  sensiblement 
de  la  version  publiée  plus  tard,  en  manière  de  Dédicace,  et  sous 
ce  titre,  avec  les  dates  1842-1898,  en  tête  du  poëme  le  Sang  de 
Marsyas,  dans  le  recueil  la  Cité  des  Eaux  ( Mercure  de  France,  Paris, 
1902);  celui  de  Paul  Valéry  qui,  contrairement  aux  versions  impri¬ 
mées  depuis  lors,  ne  comporte,  sur  son  texte  original,  aucune 
ponctuation  et  est  disposé,  à  la  façon  élizabéthaine  en  trois  strophes 
de  quatre  vers  et  un  distique.  Il  est  signé  «  Valéry  »  sans  prénom, 
et  au  4e  vers  on  lit  «  plusieurs  soleils  »  au  lieu  de  «  quelques  » 
dans  les  impressions  ultérieures.  On  trouvera  ici  également  le 
sonnet  de  Georges  Rodenbach;  et  celui  que,  quelques  années 


1636 


NOTES  ET  VARIANTES 


auparavant,  Pierre  Louÿs  avait  adressé  à  Mallarmé  pour  ses 
cinquante  ans. 

Celui-là  seul  saura  sourire,  s'il  a  plu 
A  la  Muse  elle-même,  institutrice  et  Mère, 

De  former,  lui  ouvrant  la  Lettre  et  la  Grammaire, 

Sa  livre  au  vers  exact  et  au  7not  absolu. 

La  sécurité  de  l'office  qui  l'élut 
Rit  que  rien  d'éternel  comme  rien  d'éphémère 
N’échappe  à  la  mesure  adéquate  et  sommaire 
De  la  voix  qui  finit  oit  le  verbe  conclut. 

Gardien  pur  d’un  or  fixe  où  l’aboi  vague  insulte  ! 

Si,  hommage  rustique  et  témoignage  occulte, 

Ma  main  cherche  quoi  prendre  au  sol  pour  s'en  armer. 

Je  choisis  de  casser  la  branche  militaire 
Dont  la  feuille  à  ta  tempe  honore,  Mallarmé , 

Amère,  le  triomphe,  et  verte,  le  mystère. 

P.  CLAUDEL 

A  STÉPHANE  MALLARMÉ 

Ceux-ci,  las  dès  l’aurore  et  que  tente  la  vie. 

S’arrêtent  pour  jamais  sons  l’arbre  qui  leur  tend 
Sa  fleur  délicieuse  et  son  fruit  éclatant 
Et  cueillent  leur  destin  à  la  branche  mûrie. 

Ceux-là,  dans  l'onyx  dur  et  que  la  veine  strie. 

Après  s’être  penchés  sur  l’eau  les  reflétant 
Dans  la  pierre  à  son  tour  et  qui  déjà  l’attend 
Figurent  le  profil  de  leur  propre  effigie. 

D'antres  n’ont  rien  cueilli  et  ricanent  dans  l’ombre 
En  arrachant  l’ortie  aux  fentes  du  décombre, 

Le  triste  hibou  borgne  ulule  à  leur  côté. 

Et  vous  seul  ébloui  d’une  gloire  inconnue. 

Vous  marche %  dans  la  vie  et  dans  la  vérité 
Vers  l’invisible  étoile  en  vous-même  apparue. 

Henri  de  RÉGNIER. 


VALVINS 

A  S.  M. 

Si  tu  veux  dénouer  la  forêt  qui  t’aère 
Heureuse  tu  te  fonds  aux  feuilles  si  tu  es 
Dans  la  fluide  yole  à  jamais  littéraire 
Traînant  plusieurs  soleils  ardemment  situés 
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Aux  blancheurs  de  son  flanc  que  la  Seine  caresse 
Émue  ou  pressentant  l’après-midi  chanté 
Tandis  que  le  grand  bois  trempe  une  longue  tresse 
Et  mélange  ta  voile  au  meilleur  de  l’Été 

Mais  toujours  près  de  toi  que  le  silence  livre 
Aux  cris  multipliés  de  tout  le  brut  a'gtir 
T’ombre  de  quelque  page  éparse  d’aucun  livre 
Tremble  comme  ta  voile  et  vagabonde  sur 
Sur  la  poudreuse  chair  immense  de  l’eau  verte 
Parmi  le  long  regard  de  la  Seine  entr’ ouverte 

VALÉRY. 

POUR  STÉPHANE  MALLARMÉ 

C’est  tout  mystère  et  tout  secret  et  toutes  portes 
S’ouvrant  un  peu  sur  un  commencement  de  soir  ; 

Ta  goutte  de  soleil  dans  un  diamant  noir  ; 

Et  l’éclair  vif  qu’ont  les  bijoux  des  reines  mortes. 

Une  forêt  de  mâts  disant  la  mer  ;  des  hampes 
Attendant  les  drapeaux  qui  n’auront  pas  été  ; 

Tien  qu’un  rose  pour  suggérer  des  roses  thé  ; 

Et  des  jets  d’eau  soudain  baissés,  comme  des  lampes  ! 

Poème  !  Une  relique  est  dans  le  reliquaire. 

Invisible  et  pourtant  sensible  sous  le  verre 
Où  les  yeux  des  croyants  se  sont  unis  en  elle. 

Poème  !  Une  clarté  qui,  de  soi-même  avare. 

Scintille,  intermittente  afin  d’être  éternelle  ; 

Et  c’est,  dans  de  la  nuit,  les  feux  tournants  d’un  phare  ! 

G.  RODENBACH. 

SONNET  ADRESSÉ  A  M.  MALLARMÉ 
LE  JOUR  OÙ  IL  EUT  CINQUANTE  ANS 

Cinquante  heures  de  nuit  préparatoire,  ô  Maitre  ! 
Demain  s’éblouiront  d’aurore,  et  nous  saurons 
A  l’ombre  magistrale  errante  sur  nos  fronts. 

Qu’on  a  vu  sourdre  l’or  et  la  lumière  naître. 

Eux  aussi  vont  jurer  que  pas  un  ne  fut  traître 
Au  doigt  qui  désignait  l’aube  rouge  des  troncs. 

Te  jour  croît.  Vous  verrez  tous  les  mauvais  larrons. 

Qui  fuyaient  de  vous  suivre  au  désert,  reparaître. 
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Ils  donneront  à  qui  méprisa  leur  troupeau 

La  gloire  qu’ils  rêvaient  de  pourpre  sur  leur  peau  ' 

Et  les  lauriers  d’argent  piqués  aux  fers  de  lance  ; 

P 

Mais  nous  n’ entendrons  pas  ces  voix  soûles  de  bruit , 

Car  nous  aurons  coupé  pour  le  plus  pur  silence 

Sous  vos  pas  créateurs  les  roses  de  la  nuit.  P 

17  mars  1892.  Pierre  LOUŸS.  , 

En  1899  parut  le  Tombeau  de  Stéphane  Mallarmé ,  poëme,  par  1 
Emmanuel  Signoret.  (Bibliothèque  du  Saint-Graal,  à  Puget- 
Théniers.)  Il  fut  réédité  dans  Poésies  complètes  d’Emmanuel  Signoret , 
préface  d’André  Gide  ( Mercure  de  France,  1908).  Ce  poëme  com-  1 
porte  deux  parties  :  «  Symphonie  à  la  mémoire  de  Beethoven  »  1 
et  «  La  Fontaine  des  Muses  »  à  la  mémoire  de  Michel  Ange  et  de  ' 
Benvenuto  Cellini. 

En  1906,  Francis  Vielé-Griffin  publia  un  recueil,  Plus  loin,  | 
contenant  un  poëme  intitulé  In  memoriam  Stéphane  Mallarmé  (Paris, 
Soc.  du  Mercure  de  France). 

Il  existe  aussi  un  Tombeau  de  Mallarmé  par  Plenry  Charpentier. 

P.  865.  DISCOURS 

AU  BOUT  DE  L’AN  DE  VERLAINE 
(1897.) 

Le  15  janvier  1897  fut  célébrée  à  Sainte-Clotilde,  chapelle  de  la 
Vierge,  par  M.  l’abbé  Mugnier,  premier  vicaire,  une  messe  poul¬ 
ie  repos  de  l’âme  de  Paul  Verlaine.  Une  couronne  fut  déposée 
ensuite  sur  la  tombe  du  poëte,  au  cimetière  des  Batignolles  où 
Mallarmé  prononça  ces  paroles. 

Le  texte  en  est  recopié  sur  le  manuscrit  qui  présente  trois  sup¬ 
pressions  :  «  original  »  après  «  malheur  »;  et,  dans  la  dernière 
phrase,  «  maintenant  »  après  «  membre  »,  et  «  d’adieu  »  après  «  salut  ». 
(Coll.  Henri  Mondor). 

RÉPONSES  A  DES  ENQUÊTES 

P.  866.  SUR  L’ÉVOLUTION  LITTÉRAIRE 
(1891.) 

Cette  enquête  fut  menée  par  Jules  Huret  et  les  comptes  rendus 
des  entrevues  de  ce  journaliste  avec  les  écrivains  consultés  parurent 
dans  l’Écho  de  Paris  du  3  mars  au  5  juillet  1891.  La  publication 
des  résultats  de  cette  enquête  anima  fort  le  monde  des  lettres 
d’alors  et  l’intérêt  fut  assez  vif  pour  que  la  Bibliothèque  Charpentier 
en  fît,  la  même  année,  la  matière  d’un  volume  plusieurs  fois  réim¬ 
primé  depuis  lors. 
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Les  pages  qui  concernent  Stéphane  Mallarmé  sont,  clans  ce 
volume,  numérotées  de  55  à  65. 

P.  872.  SUR  VOLTAIRE 

Cette  réponse  a  été  relevée  sur  une  coupure  de  journal,  ne 
portant  ni  nom,  ni  date,  trouvée  parmi  les  papiers  du  poëte  :  réponse 
qui  porte  le  nom  de  Stéphane  Mallarmé  imprimé  comme  titre  et 
comme  signature. 

P.  872.  SUR  POE 

Envoyé  à  Charles  Morice  au  revers  d’une  feuille  qui  porte  ces 
mots  :  «  Paris,  jeudi.  —  Voilà,  mon  cher  Morice,  et  que  ceci 
vous  arrive  à  temps.  Je  crois  vous  entendre.  Affectueusement, 
Stéphane  Mallarmé.  »  (Manuscrit  dans  la  collection  Henri  Mondor.) 

P.  873.  SUR  TOLSTOÏ 

(Paris,  juin  1896.) 

Ces  quelques  lignes  parurent  dans  le  Gaulois  du  22  juin  1896, 
à  la  suite  d’une  interview  du  romancier  russe  par  Henry  Lapauze, 
interview  publiée  quelques  jours  auparavant  et  au  cours  de  laquelle 
le  nom  de  Mallarmé  avait  été  prononcé. 

P.  873.  ENQUÊTE  SUR  VERLAINE 

(Paris,  janvier  1896.) 

Cette  réponse  à  une  enquête  au  sujet  de  Verlaine  fut  publiée 
dans  la  Plume  (n°  du  Ier  février  1896,  page  96).  (Coll.  H.  M.).' 

P.  874.  SUR  VERLAINE 

(Paris,  7  avril  1897.) 

Cette  lettre  fut  publiée  dans  le  numéro  de  janvier-avril  1897 
le  la  France  Scolaire  (4e  année,  n°  27)  par  son  directeur,  Fernand 
Zlerget,  à  qui  elle  était  adressée. 

».  875.  SUR  MARCELINE  DESBORDES-VALMORE 

Relevée  sur  une  coupure  de  journal  inidentifiable,  parisien 
outefois,  d’après  une  annonce  au  verso. 

».  875.  SUR  MAUPASSANT 

Ce  texte  est  emprunté  à  une  coupure  de  revue;  la  signature  y 
:st  reproduite  en  fac-similé.  Au  dos,  fac-similé  fragmentaire  d’un 
>oëme  manuscrit  de  Maupassant. 
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SUR  LE  THÉÂTRE 

Coupure  d’un  journal  vraisemblablement  italien,  d’après  le 
début,  au  dos,  d’un  article  dans  cette  langue,  intitulé  I  Nani. 

P.  876.  SUR  UN  LIVRE 

DU  COMTE  DESPLACES 

Extrait  du  Gaulois  du  26  juin  1896. 

P.  876.  SUR  LA  LITTÉRATURE 

SCANDINAVE 

Cette  réponse  à  une  Enquête  menée  dans  la  R evue  Blanche,  et 
relevée  sur  le  manuscrit  original,  identique  au  texte  imprimé, 
sauf  l’inscription  à  F.  Fénéon,  alors  secrétaire  de  cette  revue  et 
ami  de  Mallarmé. 

P.  877.  LES  ÉTUDIANTS  AMÉRICAINS 

Ce  petit  texte  a  été  relevé  sur  une  coupure,  annotée  ainsi  de  la 
main  du  poète  et  au  crayon  rouge  :  12  Xbre  189.1).  R  evue  Scolaire. 

P.  878.  SUR  LE  LIVRE  ILLUSTRÉ 

(Paris,  janvier  1898.) 

Réponse  publiée  dans  le  Mercure  de  France  de  janvier  1898,  p.  1 10. 

P.  879.  SUR  LA  GRAPHOLOGIE 

(Paris,  1894.) 

Publiée  avec  d’autres,  dans  le  numéro  du  12  février  1898  de 
la  Rerue  Encyclopédique  (p.  150),  à  la  suite  d’un  article  sur  la  grapho¬ 
logie  par  J.  Crépieux-Jamin.  Cette  réponse  fut  adressée  —  une 
note  l’indique  —  en  1894,  à  M.  Grorichard,  étudiant  en  médecine, 
qui  avait  envoyé  à  des  personnalités  diverses  un  questionnaire 
relatif  à  la  graphologie,  ses  conditions  et  ses  ressources. 

P.  879.  POUR  LE  MEMORIAL 

DE  R.-L.  STEVENSON 
(Paris,  7  décembre  1896.) 

Cette  lettre,  nous  la  vîmes  autographe,  brouillon  écrit  à  la  plume 
et  corrigé  au  crayon  sur  trois  feuillets  de  papier  blanc  (0,27  X  0,20), 
toute  prête  à  être  recopiée  et  envoyée.  Elle  dut  l’être. 

D’autre  part,  il  nous  est  passé  entre  les  mains  une  lettre  adressée 
par  MM.  T.  et  A.  Constable,  éditeurs,  à  Edimbourg,  en  date  du 
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16  janvier  1895  à  Stéphane  Mallarmé,  pour  lui  annoncer  l’envoi 
des  trois  premiers  volumes  de  la  «  New  Edinburgh  Edition  », 
des  Œuvres  de  R.-L.  Stevenson,  et  cela  sur  les  instructions  des  repré¬ 
sentants  de  feu  R.-L.  Stevenson. 

La  lettre  contenait  ce  passage  : 

«  Shortly  before  the  publication  of  the  sériés  Mr.  Stevenson 
designed  that  a  copy  should  be  presented  to  a  distinguished  repré¬ 
sentative  French  man-of-letters,  as  his  tribute  to  the  literature  of 
France.  It  is  in  fultïlment  of  this  design  that  the  volumes  now 
sent  to  you  bear  their  inscription,  which  was  printed  before 
Mr.  Stevenson’s  lamentable  death. 

«  ...  These  books,  intended  as  a  tribute  from  the  living  now 
go  to  you  as  a  message  from  the  dead.  » 

Le  vœu,  ainsi  rappelé,  qu’avait  formé  R.-L.  Stevenson  de  voir 
un  exemplaire  de  la  nouvelle  édition  de  ses  œuvres  aller  à  un 
homme  de  lettres  français  particulièrement  représentatif,  et  cela 
comme  un  tribut  à  la  littérature  française,  fut  rempli  par  ses  exé¬ 
cuteurs  littéraires  au  bénéfice  de  Mallarmé,  sans  qu’on  sache 
si,  précisément,  Stevenson  avait  désigné  lui-même  Mallarmé; 
ce  qui  eût  pu  être,  au  reste,  par  le  truchement  de  Rodin,  de  Sidney 
Colvin,  ou  de  quelque  autre  écrivain  ou  artiste,  anglais  ou 
français,  averti  de  l’œuvre  et  de  la  personne  des  deux  hommes 
en  cause. 

Le  nom  de  Mallarmé  figure  sur  la  liste  du  «  Robert  Louis  Ste¬ 
venson  Memorial  Committee  »,  datée  du  27  mai  1897. 

P.  880.  SLR  LE  BEAU  ET  L’UTILE 

C’est  un  manuscrit  de  la  Collection  H.  M.  Vraisemblablement, 
une  réponse  à  un  enquêteur.  Nous  n’avons  pas  encore  découvert 
le  texte  imprimé.  Peut-être  cette  page  a-t-elle  été  confiée  à 
Ch.  Morice  pour  une  de  ses  conférences. 


LE  BEAU  ET  L’UTILE... 

Le  Beau  et  F  Utile,  ayez  ce  terme  moyen,  le  l  rai.  Le  Beau,  gratuit, 
tourne  à  F  ornement,  répudié  :  FUtile,  seul  ou  qui  F  est,  alors,  à  des 
besoins  médiocres,  exprime  une  inélégance.  Façonner,  exactement,  veut, 
chez  l'artisan,  une  espèce  d'oubli  quant  à  l'usage,  autant  que  du  bibelot  ; 
seulement  la  mise  en  œuvre  directe  de  l’idée,  comme  l’objet  se  présente, 
pour  plaire  et  servir ,  causant  une  impression,  toute  moderne,  de  vérité. 
Cette  transformation  du  sens  créateur  ne  s’accomplit  pas,  actuellement, 
sans  inconscience  et  bavures  ;  mais,  telle  merveille,  dans  la  réussite,  qu'un 
parapluie,  un  habit  noir,  un  coupé.  Une  bicyclette  n’est  pas  vulgaire, 
menée  à  la  main  hors  du  garage,  étincelante  bientôt  de  sa  rapidité.  Qui , 
toutefois,  la  montera,  homme  ou  femme  affronte  une  disgrâce,  celle  de 
la  personne  humaine  devenue  mécanique,  avec  un  jeu  des  jambes  caricatural. 
Tant  pis  !  cela  ne  saurait  ne  pas  être  :  souvent  il  y  a  erreur  momentanée. 
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Exemple,  les  voitures  automobiles  où  l'ingénieur  exulte  brutalement, 
qui  s'y  croit  le  maître,  par  un  raisonnement  aussi  élémentaire  que  :  —  Le 
cheval  dynamique,  vapeur,  électricité,  vaut  l'autre  et  ne  mange  ( pas  plus 
que  tu  ne  penses,  ingénieur )  :  donc  supprimons  le  trotter  et  coupons  les 
brancards.  Je  réponds  :  —  Ta  conclusion,  mon  ami,  est  fausse  ;  il  s’agit 
non  de  dénaturer,  mais  d'inventer.  La  voiture,  avec  attelage ,  complète 
requiert  l'inconvénient  du  cocher,  masquant  l’espace  ;  on  le  lui  laisse  modifié 
en  cuisinier  à  son  fourneau.  Autre  chose,  du  tout  au  tout,  devra  surgir. 
Une  galerie,  vitrée,  en  arc  ( bow-window ),  s'ouvrant  sur  le  site,  qu’on 
parcourt,  sans  rien  devant,  magiquement  :  le  mécanicien  se  place  derrière, 
dépassant  du  buste  le  toit  ou  tendelet,  il  tient  la  barre,  en  pilote.  Ainsi, 
le  monstre  avance,  avec  nouveauté.  Vision  de  passant  homme  de  goût, 
laquelle  remet  à  point  les  choses.  Oui,  en  conséquence,  un  jury  d’artistes, 
et  de  quelques  littérateurs,  fonctionnerait  précieusement,  à  des  concours  : 
outre  que  son  intervention  ne  détruirait  jamais  le  laicl  tout  à  fait  ( car  il 
importe  de  le  conserver,  à  titre  d'exception,  pour  marquer  un  décor  à  des 
âmes  qui  sont,  elles-mêmes,  camelote'). 

P.  881.  SUR  LA  BICYCLETTE 

Enquête  de  Charles  Morice  dans  le  Gaulois. 

SUR  LES  CHATS 

Mallarmé,  à  plusieurs  reprises,  a  parlé  sur  eux,  Seigneurs  des 
Toits.  Voici  une  des  plus  courtes  réponses  :  «  Le  chat  s’étend  de 
la  divinité  au  lapin;  poursuivi,  hors  les  portes,  par  le  rustre  brutale¬ 
ment,  il  redevient,  à  l’intérieur,  dans  des  recoins  d’ombre,  quelque 
chose  comme  nos  lares,  l’idole  de  l’appartement,  j’ajoute  et  ai 
souvent  dit,  qu’il  satisfait,  pour  cela  doux  aux  solitaires,  le  besoin 
de  la  caresse,  en  offrant  sur  lui  la  place  exacte;  y  compris,  philo¬ 
sophiquement,  l’au  delà,  indispensable,  par  le  déroulement  ou  la 
fuite  de  sa  queue.  »  (Manuscrit  de  la  Coll.  H.  Mondor.) 

P.  882.  SUR  LE  CHAPEAU  HAUT  DE  FORME 
(Paris,  janvier  1897.) 

Ce  fut  en  réponse  à  une  enquête  du  Figaro ,  et  dans  le  numéro 
du  19  janvier  1897  de  ce  journal,  que  Mallarmé  donna  ce  morceau 
plaisant. 

P.  882.  SUR  LE  PRINTEMPS 

Réponse  à  une  enquête  de  Fernand  Taie  demandant  aux  poètes 
«  dans  quelle  disposition  les  met  le  printemps  au  point  de  vue  de 
la  production  poétique  ».  ( Écho  de  Paris,  24  mars  1891.) 
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P.  883.  SUR  L’IDÉAL  A  VINGT  ANS 

(Valvins,  17  août  1898.) 

Cette  réponse  à  une  enquête  menée  par  Jean  Bernard  pour  le 
Figaro  sur  «  l’Idéal  à  20  ans  »  et  dont  la  date  précède  de  peu  celle 
de  la  mort  de  Stéphane  Mallarmé,  ne  fut  peut-être  pas  envoyée; 
nous  en  avons  trouvé  le  texte  autographe  sous  la  forme  d’un 
brouillon  de  lettre,  visiblement  destiné  à  être  recopié. 

Nous  croyons  bon  de  le  publier,  tel  que  nous  l’avons  trouvé, 
comme  un  juste  regard  jeté  par  ce  noble  esprit,  sur  son  passé, 
au  moment  où,  à  son  insu,  sa  vie  touchait  à  ses  derniers  jours. 

LES  MOTS  ANGLAIS 

(Paris,  1877.) 

Pour  justifier  de  ne  pas  faire  figurer,  dans  notre  édition,  les  Mots 
anglais,  ce  travail  scolaire  du  poète,  nous  n’avions  qu’à  suivre 
l’avertissement  qu’il  donnait  à  Verlaine  dans  sa  lettre  du 
16  novembre  1885  ( Autobiographie ). 

«  J’ai  dû  faire,  dans  des  moments  de  gêne  ou  pour  acheter  de 
ruineux  canots,  des  besognes  propres,  et  voilà  tout  ( Dieux  antiques. 
Mots  anglais)  dont  il  sied  de  ne  pas  parler.  » 

Si  curieuse  que  soit  cette  Petite  Philologie  à  l'usage  des  Classes 
et  du  Monde,  il  y  a  peut-être  une  exagération  à  dire,  comme  l’ont 
fait  MM.  Montel  et  Monda  «  que  la  source  de  toute  la  poésie  de 
Mallarmé  s’y  trouve  en  quelque  sorte  enfermée  ». 

On  trouvera  dans  notre  Bibliographie  une  préface,  que  l’auteur 
avait  écrite  pour  cet  ouvrage,  préface  qui  était  restée  inédite  et 
dont  une  épreuve  s’est  retrouvée  parmi  les  papiers  du  poète. 

Ce  n’est  aucunement  un  travail  hâtif,  bâclé  en  vue  d’un  profit 
matériel,  immédiat;  mais  le  résultat  d’une  étude  longuement 
poursuivie  par  l’auteur  au  cours  de  ses  quatorze  premières  années 
d’enseignement  de  l’anglais,  concurremment  avec  son  oeuvre  poé¬ 
tique.  Le  style  mallarméen  s’y  marque  en  maint  endroit  et,  dès 
la  première  phrase  : 

«  Qu’est-ce  que  l’anglais  ?  Sérieuse  et  haute  question  :  la  trancher 
dans  le  sens  où  elle  est  faite  ici,  c’est-à-dire  absolument,  on  ne  le 
pourra  qu’à  la  dernière  de  ces  pages  et  tout  analysé.  » 

Ou  plus  loin  : 

«  Les  mots,  dans  le  dictionnaire,  gisent,  pareils  ou  de  dates 
diverses,  comme  des  stratifications  :  vite  je  parlerai  de  couches.  » 

Ou  encore  : 

«  Parenthèse  vaste,  je  le  veux;  et  de  grand  intérêt  peut-être, 
que  ce  chapitre...  » 

En  tête  de  ce  volume  était  annoncé  :  E«  préparation  :  Petite 
philologie  anglaise,  à  l’usage  des  Classes  et  du  Monde.  Étude  des 
règles  :  une  Mythologie  nouvelle ,  d'après  l'anglais. 
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A  la  tin  du  volume  (p.  3  5  3),  figurait  sous  le  titre  :  Réimpression 
l’indication  de  l’édiüon  de  «  Vathek...  et  Préface  »  avec  des  extraits, 
donnés  en  anglais,  des  comptes  rendus  parus  dans  le  Morning 
Post  (6  juin  1876),  le  Sunday  Times  (25  juin  1876)  et  dans  The  Athe- 
naeum  (3  juin  1876). 

THÈMES  ANGLAIS 

Nous  avons  pu  examiner  un  cahier  de  quelque  200  pages  cou¬ 
vert  de  notes  au  crayon  de  la  main  de  Mallarmé,  et  portant, 
sur  la  première  page,  et  de  la  même  main  :  M.  Mallarmé.  Pro¬ 
fesseur  au  lycée  F  ont  ânes.  Thèmes.  Ce  cahier  porte  au  recto  de 
chaque  page  une  suite  de  proverbes  ou  de  locutions  en  anglais, 
et  au  verso  qui  lui  fait  face,  la  traduction  en  français,  traduction 
parfois  incomplète. 

Ces  exemples  sont  distribués  pour  illustrer  l’emploi  divers  de 
l’article  défini  ou  indéfini,  ou  partitif;  le  pluriel  particulier  de 
certains  substantifs;  les  formes  du  comparatif  et  du  superlatif  des 
adjectifs;  les  nombres  cardinaux;  les  pronoms;  les  verbes  auxi¬ 
liaires,  actifs,  irréguliers;  l’emploi  des  prépositions,  conjonctions. 

Sur  presque  chacune  des  pages  est  collé  un  feuillet  plus  petit 
portant  en  tête,  un  titre  au  crayon  bleu  ;  ce  titre  :  Rappel  de  la  Règle, 
suivi  de  l’énoncé  de  chaque  règle  et  surmonté  d’un  numéro  reporté 
en  tête  de  chaque  exemple. 

Travail  considérable  et  qui,  d’après  l’inscription  de  la  première 
page,  dut  occuper  Mallarmé  durant  les  premiers  temps  de  son 
établissement  à  Paris,  en  1872. 

LES  DIEUX  ANTIOUES 

(Paris,  1880.) 

L’idée  de  cette  nouvelle  mythologie  à  l’usage  des  classes,  paraît 
être  venue  à  la  pensée  de  Mallarmé  bien  avant  qu’elle  pût  prendre 
corps.  En  effet,  nous  avons  trouvé  une  lettre  de  Théodore  de 
Banville  à  Mallarmé,  datée  du  25  décembre  1871,  où  il  lui  dit: 
«  Comme  à  quelque  chose  malheur  est  bon,  mon  ami  Alphonse 
Pagès,  directeur  de  l’Écho  de  la  Sorbonne,  ayant  su  que  j’étais  indis¬ 
posé,  est  venu  me  voir  et  vous  pensez  bien  que  mon  premier  soin 
a  été  de  lui  parler  du  livre  de  mythologie.  En  principe,  il  est  abso¬ 
lument  décidé  à  faire  affaire  avec  vous...  L’ouvrage  est-il  tel  dans 
sa  forme  qu’il  puisse  être,  sans  aucun  inconvénient,  présenté  à 
des  jeunes  filles  ?  » 

S’agissait-il  déjà  de  l’ouvrage  de  George  W.  Cox  ?  ou  de  quel 
autre  ouvrage  anglais  ?  Banville,  dans  cette  même  lettre  disait  à 
Mallarmé  :  «  Quand  vous  verrez  Pagès,  vous  ferez  bien  d’apporter 
avec  vous  le  texte  anglais  pour  le  rassurer...  » 
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En  1867  avait  paru  de  George  Cox  en  français  l’ouvrage  sui¬ 
vant:  les  Dieux  et  les  héros  |  conte  s  mythologique  s  |  traduits  de  l’anglais  | 
par  F.  Baudry  et  E.  Delerot  |  de  la  Bibliothèque  de  l’Arsenal  | 
avec  |  une  préface  et  des  notes  par  F.  Baudry  |  et  20  gravures 
sur  bois  |  Paris  |  Librairie  de  L.  Hachette  et  Cie  |  Bd.  Saint-Ger¬ 
main,  n°  77  |  1867. 

En  tout  cas,  l’entremise  toujours  agissante  de  Banville  à  l’égard 
de  Mallarmé  ne  fut  pas,  cette  fois,  efficace,  ou  ne  le  fut  que  long¬ 
temps  après,  puisque  neuf  années  s’écoulèrent  entre  cette  lettre 
et  l’apparition  des  Dieux  Antiques  ;  mais  ne  serait-ce  pas  une  forme 
discrète  et  délicate  de  remerciement,  le  soin  pris  par  Mallarmé 
de  faire  figurer,  au  début  de  cet  ouvrage,  l’extrait  d’un  poëme  de 
Théodore  de  Banville,  la  Cithare  et,  à  la  fin,  quatre  autres  extraits 
des  Exilés. 

En  tête  des  A lots  anglais  publiés  par  Stéphane  Mallarmé  en  1877, 
figure  l’annonce  :  «  En  préparation  :  une  Mythologie  nouvelle,  d’après 
l’anglais.  »  L’ouvrage  parut  d’abord  en  1880  avec  des  illustrations 
chez  J.  Rothschild,  éditeur,  Paris  (voir  Bibliographie)  et  fut  réédité, 
sans  illustrations,  en  1925,  à  la  librairie  Gallimard  (voir  Biblio¬ 
graphie)  sous  le  titre  :  les  Dieux  antiques ,  nouvelle  mythologie, 
d’après  George  W.  Cox. 

Il  est  dédié  :  A  M.  Charles  Seignobos,  député  de  l’Ardèche.  Son 
ami  de  vieille  date,  Stéphane  A lallarmé. 

L’ Avant-propos  qui  précéda  l’édition  de  1880  et  fut  reproduit 
dans  celle  de  1925  est  indiqué  comme  étant  «  de  l’Éditeur  ». 
Il  ne  nous  semble  pas  tout  entier  de  la  main  de  Mallarmé  :  en 
quelques  passages,  du  moins,  la  marque  de  cette  main  y  est  visible  : 
en  d’autres  l’intrusion  du  libraire;  à  moins  que  le  poète,  par  jeu, 
ne  se  soit  plu  à  en  parodier  le  style  ! 

L'ÉTOILE  DES  FÉES 

(Paris,  octobre-novembre  1880.) 

C’est  par  l’amicale  entremise  de  Théodore  de  Banville  que 
l’éditeur  Charpentier  confia  à  Mallarmé  le  soin  de  traduire  cet 
ouvrage  anglais.  Une  lettre  inédite  du  16  octobre  1880  (à  un 
destinataire  inconnu,  qui  pourrait  être  Charpentier  lui-même) 
contient  ce  passage  : 

«  Vous  êtes  vraiment  bien  bon  de  m’avoir  envoyé  ce  conte 
et  je  dois  vous  remercier  autant  que  notre  cher  ami  Théodore 
de  Banville.  Considérez  l’offre  de  le  traduire  comme  acceptée... 
Pour  plus  de  précaution,  je  m’y  mets  dès  aujourd’hui,  laissant 
de  côté  tout  autre  travail.  » 

Ce  n’était  pas  là  simple  façon  de  parler,  Mallarmé  dut  même 
exécuter  ce  travail  assez  rapidement,  car  une  autre  lettre,  datée 
du  16  novembre  1880  (adressée  vraisemblablement  à  Charpentier), 
donne  à  entendre  clairement  que  le  travail  est  terminé,  à  quelques 
retouches  et  coupures  près. 
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Une  lettre  de  Banville  à  Mallarmé,  du  jeudi  9  décembre  1880, 
montre  que  l’auteur  des  Cariatides  s’était  entremis  également 
pour  le  règlement  de  cette  commande,  qui  s’éleva  à  quatre  cents 
francs. 

Depuis  longtemps,  on  l’a  vu,  Théodore  de  Banville  ne  cherchait 
qu’à  être  agréable  et  utile  à  Mallarmé  à  qui  il  portait  une  très 
vive  affection.  Édité  alors  chez  Charpentier  et  celui-ci  ayant  besoin 
d’un  traducteur  pour  ce  manuscrit  anglais,  Banville  avait  recom¬ 
mandé  aussitôt  Mallarmé. 

L’ouvrage  ne  présente  guère  de  valeur  littéraire  et  Mallarmé 
lui  a  rendu  plus  que  justice  en  le  traduisant.  On  peut  s’en  rendre 
compte  d’après  l’original  qui  parut  en  même  temps  chez  Char¬ 
pentier  : 

The  Star  |  of  the  Fairies  |  by  |  Mrs.  C.  W.  Elphinstone  Hope 
illustrated  by  [  John  Laurent  |  Paris  |  G.  Charpentier  publisher 
13,  rue  de  Grenelle-Saint-Germain  |  London  |  at  ail  booksellers 
|  1881. 

Les  illustrations  de  l’ouvrage  seraient,  en  outre,  d’une  assez 
remarquable  médiocrité  si  l’on  n’y  découvrait  un  surréalisme  im¬ 
prévu. 
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